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Argumento: 

Días soporíferos, noches frustrantes y nada en el horizonte

necesitas algo que te levante el ánimo ¡ya! coges el bolso, compruebas la tarjeta de crédito y... ¡a comprar!

Si uno acabara de conocer a Rebecca , diría que es una chica como muchas otras, activa, alegre y con ganas de marcha. Pero si intentara compartir con ella un placentero e inocente sábado por la tarde, paseando por, digamos, King's Road, constataría de inmediato que Becky como la llaman sus amigos, está total, absoluta, perdida e irremisiblemente... ¡loca por las compras!



Pese a sus denodados esfuerzos por controlar esos devastadores impulsos consumistas, Becky ha sucumbido tantas veces a la tentación que las deudas empiezan a



volverse una seria amenaza para sus inmaculados antecedentes penales. Necesitada de una solución urgente y en el punto álgido de su desesperación, Becky ha ideado un plan que, o bien la saca de apuros para siempre, o de lo contrario tendrá que hacerse a la idea de una tranquila vida en una remota y solitaria isla en los Mares del Sur.



Endwich Bank

Stallion Square, 1

Londres Wl 31IW



6 de julio de 1997



Sra. Rebecca Bloomwood Jarvis Road, 63, 4.a 

Bristol BSl ODN



Estimada Sra. Bloomwood,



¡Felicidades! Estamos convencidos de que, como recién licenciada por la Universidad de Bristol, está sin duda muy contenta por los resultados que ha obtenido.



En Endwich también estamos satisfechos de nuestra labor como banco comprensivo y generoso que intenta satisfacer a todos sus clientes. Asimismo, nos enorgullecemos de la visión de futuro con la que atendemos a clientes como usted.



Por ello, como licenciada, le ofrecemos una ampliación de 2.000 libras en su línea de crédito durante sus dos primeros años de profesional. Si decide abrir una cuenta con Endwich Bank podrá disponer de este crédito de forma inmediata.* Con el deseo de que decida aprovechar esta oferta, quedamos a la espera de recibir su solicitud. De nuevo, ¡felicidades!

Atentamente,

Nigel Fairs

Director de Marketing



* ( según situación financiera)



ENDWICH — NOS PREOCUPAMOS POR USTED



Endwich Bank

SUCURSAL DE FULHAM

Fulham Road, 3 

Londres SW6 9JH



Sra. Rebecca Bloomwood Bumey Road, 4, 2.a


Londres SW6 8FD



10 de septiembre de 1999



Estimada Sra. Bloomwood,



Con relación a mis cartas del 3 de mayo, 29 de julio y 14 de agosto, me permito recordarle que la ampliación de su crédito finalizará el 19 de septiembre de 1999, y también que ha sobrepasado ampliamente el límite acordado de 2.000 libras.



El saldo actual de su cuenta arroja una deuda de 3.794,56 libras.



Le ruego que tenga la amabilidad de telefonear a mi secretaria, Erica Parnell, para concertar una reunión para tratar esta situación.



Atentamente,



Derek Smeath



Director
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Endwich Bank



SUCURSAL DE FULHAM



Fulham Road, 3

Londres SW6 9JH



22 de septiembre de 1999



Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a 

Londres SW6 8FD



Estimada Sra. Bloomwood,



Lamento mucho que se haya roto una pierna.



Espero que, en cuanto se haya repuesto, tenga la amabilidad de telefonear a mi secretaria, Erica Parnell, para concertar una reunión con el fin de examinar el estado actual de su descubierto.



Atentamente,



Derek Smeath



Director
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Endwich Bank



SUCURSAL DE FULHAM



Fulham Road, 3 

Londres SW6 9JH



17 de noviembre de 1999



Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a 

Londres SW6 8FD



Estimada Sra. Bloomwood,



Lamento mucho que se vea aquejada de mononucleosis.



Espero que, en cuanto se haya repuesto, tenga la amabilidad de telefonear a mi secretaria, Erica Parnell, para concertar una cita a fin de tratar su situación económica.



Atentamente,



Derek Smeath



Director
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Capítulo. 1



Vale. Que no cunda el pánico. Sólo es una factura de la Visa. Un trozo de papel, unos números. ¿O es que me voy a asustar por unos simples números?

Estoy dispuesta a abrir el sobre blanco que hay encima de mi abarrotado escritorio. A través de la ventana de la oficina veo un autobús que baja por Oxford Street. «Sólo es un trozo de papel», me digo a mí misma por enésima vez. No soy tonta, sé a cuánto asciende el importe.

Bueno, eso creo. Más o menos.

Unas... doscientas libras. Trescientas como mucho. Sí, puede que trescientas. Máximo trescientas cincuenta.

Sin perder la calma cierro los ojos y empiezo a sumar: el traje de Jigsaw, la cena con Suze en Quaglino's, aquella preciosa alfombra roja y amarilla... Ahora que pienso, la alfombra costaba doscientas libras. Pero, bueno, merecía la pena, le ha encantado a todo el mundo, por lo menos a Suze.

Y el traje de Jigsaw estaba de rebajas, un treinta por ciento menos. Así que, en realidad, ha sido un ahorro.

Abro los ojos y saco la factura. En el momento en el que mis dedos rozan el papel me acuerdo de mis lentillas nuevas: noventa y cinco libras. Mucho dinero, pero las necesitaba. No voy a ir por ahí viendo borroso.

También tuve que comprar líquido para las lentillas, un estuche bonito y un lápiz de ojos antialérgico. Así que eso suma... ¿cuatrocientas?

Clare Edwards me mira desde su mesa. Está poniendo unas cartas en pulcros montones, como todas las mañanas. Los sujeta con gomas y les pone etiquetas en las que escribe frases como «Responder inmediatamente» o «No es urgente responder». La odio.

—¿Va todo bien? —pregunta.

—Sí —respondo como si tal cosa—, estaba leyendo una carta.

Con aire despreocupado busco la factura dentro del sobre, pero mis dedos no se atreven a sacarla. Permanecen pegados a ella mientras me asalta, igual que todos los meses, mi fantasía secreta.

¿Queréis saber cuál es? Se trata de una confusión bancaria que leí en un periódico. Me gustó tanto que la recorté y la pegué en la puerta de mi armario. Un banco cometió un error al enviar los cargos de las tarjetas de crédito de dos personas y, mira por donde, las dos liquidaron la deuda equivocada sin darse cuenta, no las comprobaron.

Desde que leí esa historia mi fantasía secreta ha sido que eso me pase a mí. Que le envíen mi abultada factura a una vieja chiflada de Cornualles, que la pague sin siquiera mirarla, y a mí me toque abonar tres latas de comida para gatos por valor de cincuenta y nueve peniques, que, naturalmente, pagaré encantada. Después de todo, tampoco hay que abusar.

En mi rostro se dibuja una sonrisa mientras miro por la ventana. Este mes sucederá, mi sueño secreto se hará realidad. Pero, cuando finalmente saco el extracto del sobre, acosada por la mirada curiosa de Clare, mi sonrisa se debilita y se desvanece. Algo me oprime la garganta; creo que es el pánico.

La hoja de papel parece de color negro de tan llena que está. Una serie de nombres que me son familiares discurren con rapidez por delante de mis ojos, como si estuviera en un pequeño centro comercial. Trato de quedarme con ellos, pero pasan a demasiada velocidad. Consigo ver fugazmente el nombre de Chocolates Thortons. ¿Chocolates Thortons? ¿Qué demonios estaba haciendo en la bombonería Thortons? Se supone que estoy a dieta. Esta factura no está bien. No puede ser mía. No es posible que me haya gastado tanto dinero.

«¡Tranquila!», me digo. La clave está en no perder la calma. Sólo tengo que leer los nombres despacio, uno a uno. Inspiro profundamente y me obligo a concentrarme con ánimo sereno, desde el principio.

WH Smith (bueno, éste está bien, todo el mundo necesita artículos de escritorio)

Boots (vale, la farmacia no cuenta)

Specsavers (óptica, imprescindible)

Oddbins (botella de vino, esencial)

Our price (¿Our price? ¡ Ah, sí!, el nuevo disco de The Charlatans. Bueno, tenía que oírlo, ¿no?)

Bella Pasta (cena con Caitlin)

Oddbins (botella de vino, básico)

Esso (la gasolina no cuenta)

Quaglino's (caro, pero un día es un día)

Pret a Manger (ese día no llevaba dinero encima)

Oddbins (botella de vino, básico)

Rugs to riches (¿qué? ¡Ah, sí!, la alfombra, la maldita alfombra)

La Senza (ropa interior sexy para la cita con James)

Agent Provocateur (ropa interior todavía más sexy para otra cita con James. Un caso de necesidad)

Body Shop (esa cosa para frotar la piel que debería usar)

Next (una blusa blanca bastante sosa, pero estaba de oferta)

Millets...

Me paro en seco. ¿Millets? Nunca entro en esa tienda. ¿Qué iba a hacer yo allí? Miro con asombro el extracto, arrugando el entrecejo y tratando de pensar. Ahora caigo. Es evidente. Alguien ha utilizado mi tarjeta.

¡Dios mío! Me han robado.

Ahora todo está claro, un delincuente me ha quitado la tarjeta y ha falsificado mi firma. ¡Quién sabe en qué otros sitios la habrá usado! No me extraña que la factura sea tan abultada. Alguien se ha corrido una juerga comprando por todo Londres con mi tarjeta y pensaba que no me iba a dar cuenta.

Pero ¿cómo lo ha hecho? Revuelvo en el bolso buscando la cartera, la abro y ahí está la Visa. La saco y la miro. Han debido de cogerla de mi cartera, usarla y después volverla a colocar en su sitio. Debe de ser alguien conocido. Pero, ¡cielo santo!, ¿quién?

Miro recelosa por toda la oficina. Quien quiera que sea no es muy inteligente. ¡Usar mi tarjeta en Millets! Casi me da la risa. ¡Como si yo hubiese comprado alguna vez allí!

—Nunca he estado en Millets —comento en voz alta.

—Sí que has estado —responde Clare.

—¿Qué dices? —Me vuelvo hacia ella, un poco contrariada por su interrupción—. ¡No, no he estado!

—Compraste allí el regalo de despedida de Michael, ¿no?

La miro y siento cómo se desvanece mi sonrisa. ¡Qué idiota, es verdad! El anorak azul para Michael. El estúpido anorak azul de Millets.

Cuando Michael, nuestro subdirector, dejó la oficina hace tres semanas, me ofrecí voluntaria para comprarle el regalo. Me fui con un sobre marrón lleno de monedas y billetes a la tienda y elegí un anorak (les juro que es de esa clase de gente). En el último momento, ahora me acuerdo, decidí pagar con la tarjeta y guardarme todo aquel práctico dinero en efectivo.

Recuerdo perfectamente que saqué los cuatro billetes de diez libras y los puse con cuidado en la cartera; que separé las monedas de una libra para meterlas en el monedero, y que eché la calderilla al fondo del bolso. Recuerdo que pensé: « ¡Qué bien!, así no tendré que ir al cajero.» Creía que esas sesenta libras iban a durarme varias semanas.

¿Adonde habrán ido a parar? No puedo haberme gastado sesenta libras sin darme cuenta, ¿verdad?

—¿Por qué lo preguntas? —dice Clare, mientras se inclina y deja ver cómo le brillan esos ojos equipados con rayos X. Sabe que estoy revisando la factura de la Visa.

—Por nada, por nada —respondo, y paso rápidamente a la segunda página del extracto.

Pero ha conseguido que me desconcentre y, en vez de hacer lo que hago normalmente, mirar la cantidad mínima de pago y olvidarme del total, me encuentro buscando la cifra que hay al final del papel.

Novecientas cuarenta y nueve libras, y sesenta y tres peniques. Ni más ni menos.

Durante treinta segundos contemplo los números en silencio y, después, vuelvo a meter el extracto en el sobre. En ese momento pienso que el papel no tiene nada que ver conmigo. A lo mejor, si lo dejo caer como quien no quiere la cosa detrás del ordenador, desaparecerá. El personal de limpieza lo barrerá, y siempre puedo decir que no lo he recibido. No pueden cobrarme una factura que no he recibido, ¿verdad?

Mentalmente, comienzo a redactar la carta: «Estimado Sr. Director General de Visa: Su carta ha sido toda una sorpresa. ¿Podría indicarme a qué factura se refiere? No he recibido ninguna notificación de su empresa. No me impresiona el tono que usa y le comunico que voy a escribir a la Oficina de Defensa del Consumidor.»

También podría irme del país.

—Becky. —Levanto la cabeza y veo que Clare continúa mirándome—. ¿Has acabado el artículo sobre Lloyds?

—Casi —miento. Como sigue mirándome, me veo obligada a abrirlo en la pantalla del ordenador, para disimular. Pero no me quita la vista de encima.

«Los inversores pueden beneficiarse de una disponibilidad inmediata —escribo, copiándolo directamente del comunicado de prensa que tengo en la mesa—. Esta cuenta también ofrece tramos escalonados de interés para aquellas personas que inviertan más de cinco mil libras.»

Pongo punto final, tomo un sorbo de café y miro la segunda hoja.

Por cierto, éste es mi trabajo. Escribo en una revista de economía. Me pagan para que les diga a los demás lo que tienen que hacer con su dinero.

Por supuesto, no es el tipo de medio al que quería dedicarme. No hay nadie que escriba sobre economía personal que haya deseado dedicarse a esto. Nunca. Todos dicen que «se tropezaron» con el sector de las pequeñas inversiones.

Mienten. Lo que quieren decir es que no han podido conseguir trabajo escribiendo sobre algo más interesante. Quieren decir que han pedido trabajo en The Times y The Express, en Marie-Claire y Vogue, en GQ y en Loaded, y lo único que les han contestado es «largo de aquí».

Así que empezaron a pedir trabajo en la Revista del Sindicato del Metal, o en la Gaceta de los Fabricantes de Quesos o en ¿Qué plan de inversión elegir?, y los contrataron sin sueldo como los últimos monos de la redacción y, encima, agradecidos. Y han continuado escribiendo sobre el metal o los quesos, o los planes de inversión, porque es lo único que saben hacer. Yo misma empecé en una revista de nombre resulten, Inversiones Personales. Aprendí a copiar un comunicado de prensa, a asentir en una rueda de prensa, y a hacer preguntas y parecer que sabía de lo que estaba hablando. Después de un año y medio, lo creáis o no, me ofrecieron un puesto en Ahorro Seguro.

Por supuesto, sigo sin saber nada del tema. La gente que veo en la parada del autobús sabe más que yo. Hasta los niños saben más de economía que yo. Llevo tres años trabajando en esto y todavía no se ha dado cuenta nadie.

Por la tarde, Philip, el redactor jefe, me llama y me da un buen susto.

—Rebecca, una cosa —dice, y me hace señas para que me acerque a su mesa. Su voz suena más baja, casi conspiradora, y sonríe como si estuviera a punto de darme buenas noticias.

«¡Dios mío! — Pienso—. Un ascenso. Debe de ser eso. Sabe que no es justo que gane menos que Clare y va a pagarme lo mismo. O incluso un poco más, y me lo va a decir de forma discreta para que Clare no se sienta celosa.»

Exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja, me levanto para caminar los dos o tres metros que me separan de su escritorio, tratando de mantener la calma mientras pienso en lo que me compraré con el aumento de sueldo. Me compraré ese abrigo entallado de Harrods y, a lo mejor, unas botas de tacón alto de Pied a Terre. Puede que me vaya de vacaciones y pague la maldita factura de la Visa de una vez por todas. Me siento optimista y aliviada. Sabía que todo saldría bien...

—Rebecca —dice mientras me entrega una tarjeta—, no puedo ir a esta rueda de prensa, pero puede ser interesante. ¿Podrías ir tú? Es de Brandon Communications.

Noto que mi expresión de euforia se deshace como si fuera gelatina. No me va a aumentar el sueldo. Me siento traicionada. ¿Por qué me sonríe de esa forma? Podría haberse dado cuenta de que estaba dándome falsas esperanzas. ¡Idiota insensible!

—¿Pasa algo?

—No —farfullo sin poder sonreír. Delante de mis narices, mi nuevo abrigo entallado y mis botas de tacón alto desaparecen, como la bruja de El Mago de Oz— No es un aumento de sueldo, sólo una rueda de prensa sobre... Miro la tarjeta. Sobre un nuevo fondo de inversiones. ¿Cómo puede decir alguien que eso es interesante?

—Puedes escribir algo para la sección de «Noticias» —me dice.

—Sí —contesto encogiéndome de hombros al tiempo que me alejo.




Capítulo. 2

De camino a la rueda de prensa sólo tengo que comprar una cosa que es imprescindible: el Financial Times. Con diferencia, el mejor complemento que puede llevar una chica. Sus principales ventajas:

1. Tiene un bonito color.

2. Sólo cuesta 85 peniques.

3. Si entras en una reunión con un ejemplar bajo el brazo, te toman en serio. Con el Financial en lugar visible puedes hablar de las cosas más frívolas del mundo y la gente, en vez de pensar que eres una cabeza hueca, cree que eres una intelectual que, además, tiene otro tipo de intereses.

A la entrevista de Ahorro Seguro acudí con un ejemplar de este periódico y otro del Investor's Chronicle, y no me preguntaron nada sobre economía. Recuerdo que estuvimos hablando todo el tiempo de chales y criticando a los directores.

Me detengo en un quiosco, compro un ejemplar del Financial Times, me lo coloco con cuidado bajo el brazo y observo mi reflejo en el escaparate de Denny and George.

«No estoy mal», me digo. Llevo una falda negra de French Connection, una camiseta blanca de Knickerbox, una chaquetita de angora que compré en Marks & Spencer (pero que podría pasar por una de Agnés B), y mis nuevos zapatos de puntera cuadrada de Hobbs. Y lo que es mejor, aunque nadie lo pueda ver, debajo llevo un precioso conjunto de sujetador y braguitas con rosas amarillas bordadas que, sin discusión, es lo mejor de todo el equipo. Casi me gustaría tropezar y caerme al suelo para que todo el mundo pudiera verlo.

Y es que una de mis manías es hacer inventario de toda la 
ropa que llevo puesta, como si fuera para un artículo de moda Llevo muchos años haciéndolo, desde que empecé a leer Just seven-teen. Para cada número paraban a una chica en la calle, le sacaban una fotografía y hacían una lista de la ropa que llevaba. Camiseta-Chelsea Girl; vaqueros: Top Shop; zapatos: prestados por una amiga. Solía leer con avidez esas listas y, hasta la fecha, si compro algo en una tienda un poco cutre, le corto la etiqueta. Así, si me paran en la calle puedo decir que no recuerdo dónde lo compré.

Pero bueno, aquí estoy, mirándome, pensando que estoy bastante bien y casi deseando que pase alguien de Just seventeen con una máquina fotográfica cuando, de pronto, se me van los ojos a algo en lo que no me había fijado. Se me para el corazón. En el escaparate de Denny and George hay un pequeño cartel. Es verde oscuro, con letras de color crema, y pone: «rebajas.»

Lo miro fijamente y mi corazón empieza a latir con fuerza. No puede ser verdad. Denny and George no puede estar de rebajas. Nunca las hace. Sus pañuelos y pashminas son tan codiciados que posiblemente los venden al doble de lo que valen. Todo el mundo que conozco aspira a tener uno de sus pañuelos (excepto mis padres, por supuesto; según mi madre, si no lo tienen en los almacenes Bentalls de Kingston Road, es que no lo necesitas).

Trago saliva, doy un par de pasos y abro la puerta de la tienda. Suena el timbre, y aquella rubia tan simpática que trabaja allí levanta la vista. No sé cómo se llama pero siempre me ha gustado. A diferencia de la típica dependienta borde, no le importa que pases horas y horas mirando ropa que no puedes permitirte. Lo que suelo hacer es pasarme media hora suspirando por sus pañuelos, y después me voy a Accesorize y me compro algo para consolarme. Tengo un cajón lleno de sustitutivos de Denny and George.

—Hola —musito, intentando mantener la calma—. Estáis... estáis de rebajas, ¿verdad?

—Sí —responde la rubia con una sonrisa—, la verdad es que es poco habitual en nosotros.

Recorro el local con la mirada. Veo montones de pañuelos, cuidadosamente doblados, con unos cartelitos verdes encima en los que pone: «50 % de descuento.» De terciopelo estampado, de seda con abalorios, de cachemira bordada... todos con su discreta etiqueta de Denny and George. Los hay por todas partes. No sé por dónde empezar. Creo que me va a dar un ataque.

—Me parece recordar que siempre te ha gustado este, ¿verdad? dice la dependienta sacando un brillante pañuelo verde aris del montón que tiene enfrente

Sí claro que me acuerdo de el. Es de terciopelo sedoso, en azul pálido con cuentas iridiscentes. Mientras lo miro siento como si unos hilos invisibles me arrastrasen hacia él. Necesito tocarlo. Ponérmelo. Es lo más bonito que he visto en mi vida La chica mira la etiqueta: «Rebajado de 340 a 120 libras.» Se acerca, me pone el pañuelo alrededor del cuello y me miro en un espejo.

No hay más que decir. Tengo que comprármelo. Tiene que ser mío. Me agranda los ojos, mi corte de pelo parece más caro y me hace sentir diferente. Podré llevarlo con todo. La gente me llamará la chica del pañuelo de Denny and George.

—Yo que tú no lo dejaría escapar —comenta la rubia con una sonrisa—. Es el último que me queda.

Me aferró a él de forma instintiva.

—Me lo quedo —consigo decir con un hilillo de voz—. Me lo quedo.

Mientras lo envuelve en papel de seda, abro el bolso y busco la Visa con gesto decidido y automático, pero mis dedos sólo encuentran el cuero. Sorprendida, empiezo a rebuscar por todos los bolsillos y compartimientos preguntándome si la habré metido en otro sitio, junto con un recibo, o si estará escondida entre las tarjetas de visita, cuando, de pronto, me acuerdo de que la he dejado en mi mesa.

¿Cómo he podido ser tan idiota? ¿Cómo he podido olvidármela en la oficina? ¿En qué estaría pensando?

La rubia está guardando el pañuelo en uno de los estuches verde oscuro de Denny and George. El corazón me va a mil. ¿Qué voy a hacer?

—¿Cómo quieres pagar? —pregunta con amabilidad. Me pongo roja como un tomate.

—Acabo de darme cuenta de que me he dejado la Visa en la oficina... —tartamudeo.

—Ah —responde cambiando el tono.

—¿Puedes guardármelo?

—¿Hasta cuándo?

—Hasta mañana —digo desesperada. ¡Dios mío! Pone mal cara. Pero ¿es que no entiende la situación?

—Lo siento, pero no puedo. No podemos guardar los artículos rebajados.

—Hasta esta tarde... —suplico—. ¿A qué hora cerráis?

—A las seis.

A las seis. Una mezcla de alivio y adrenalina me recorre el cuerpo. Un nuevo reto para Rebecca la Magnífica. Iré a la rueda de prensa, saldré lo antes que pueda, volveré a la oficina en taxi cogeré la Visa, le diré a Philip que me he olvidado el bloc de notas, vendré y me compraré el pañuelo.

—¿Puedes guardármelo hasta las seis? —le imploro-por
favor...

—Bueno, lo guardaré en el mostrador.

—¡Muchas gracias!

Salgo corriendo de la tienda y bajo la calle en dirección a Brandon Communications. ¡Que la rueda de prensa no dure mucho! ¡Que las preguntas no se alarguen! ¡Dios mío, que pueda comprarme ese pañuelo!

En cuanto llego a Brandon Communications me siento más relajada. Al fin y al cabo, tengo tres largas horas por delante y mi pañuelo está seguro detrás del mostrador. Nadie va a quitármelo.

La pizarra del vestíbulo informa de que la rueda de prensa de Oportunidades Exóticas Ultramar se celebra en la suite Artemis. Un hombre uniformado nos indica que vayamos hacia el final del pasillo, lo que quiere decir que la cosa es importante. No del tipo «televisión, CNN, fotógrafos y representantes de la prensa mundial en vilo», pero sí del tipo «lleno hasta la bandera». Será algo relativamente grande en nuestro pequeño y aburrido mundo.

Cuando entro en la sala oigo el murmullo de los corrillos y veo camareras que ofrecen canapés. Los periodistas beben champán como si fuera la primera vez que lo prueban; las relaciones públicas miran con desdén a su alrededor y beben agua. Un camarero me ofrece una copa de champán, pero cojo dos. Una para ahora y otra para ponerla debajo de la silla y bebérmela cuando en la otra punta de la sala veo a Elly Granger, del Investor's

Dos hombres muy serios y trajeados la han acorralado en un rincón, y ella asiente a sus comentarios con la mirada decidida Elly es genial. Sólo lleva seis meses en ese periódico y ya se ha presentado a cuarenta y tres entrevistas de trabajo, porque lo que realmente quiere es escribir en la sección de belleza de alguna revista. Y yo lo que quiero ser es Fiona Phillips, de la GMTV. A veces, después de tomar unas cuantas copas, nos juramos que si en tres meses no estamos haciendo algo más interesante, dejaremos nuestros trabajos. Pero luego, la idea de no tener dinero, aunque sea durante un mes, nos horroriza más que la de escribir sobre planes de pensiones durante el resto de nuestras vidas.

—Rebecca, me alegro de que hayas podido venir.

Alzo los ojos y casi me atraganto con el champán. Es Luke Brandon, el capo de Brandon Communications, y me está mirando como si supiera lo que estoy pensando.

Sólo lo he visto unas cuantas veces y siempre me siento un poco incómoda a su lado. Para empezar, tiene reputación de ser un ogro. Por otro lado, todo el mundo comenta que es un genio, incluso Philip, mi jefe. Creó Brandon Communications de la nada y ahora es la empresa de relaciones públicas del mundo de las finanzas más importante de Londres. Hace unos meses su nombre apareció en la lista de un periódico como uno de los empresarios más inteligentes de su generación. Dicen que su cociente intelectual es altísimo y que tiene una excelente memoria fotográfica (siempre he odiado a la gente que la tiene).

Pero no es sólo eso, es que siempre pone cara de pocos amigos cuando me habla. Como si supiera que soy un completo fraude. Vamos, estoy segura de que lo sabe. Puede que el famoso Luke Brandon no sólo sea un genio, sino que, además, sea capaz de leer el pensamiento. Sabe que cuando estoy mirando un aburrido gráfico, asintiendo con cara de inteligente, en realidad estoy pensando en un precioso top negro como el que vi en Joseph el otro día y en si podré comprarme unos pantalones a juego.

—Conoces a Alicia, ¿verdad? —me dice Luke mientras señala a la inmaculada rubia que está detrás de él.

Pues no, no conozco a Alicia, ni falta que hace. Todas las chicas de Brandon C, como dicen ellas, son iguales. Visten bien, hablan bien, están casadas con empleados de banca y no tienen ningún sentido del humor.

—Rebecca —dice fríamente Alicia al apretarme la mano—. Escribes en Ahorro Seguro, ¿no?

—Así es —respondo con la misma frialdad.

—Me alegro de que hayas venido. Ya sé lo ocupados que estáis los periodistas.

—Es un placer —le contesto—. Procuramos asistir a cuantas ruedas de prensa podemos y mantenernos informados de lo que pasa en el sector.

Estoy encantada con mi respuesta, casi me la creo y todo.

Alicia asiente con seriedad, como si todo lo que he dicho tuviera una increíble importancia para ella.

—Dime, Rebecca, ¿qué opinas de las noticias de hoy? —Y señala el periódico que llevo bajo el brazo—. Sorprendente, ¿no crees?

¿De qué demonios está hablando?

—En efecto, es muy interesante —consigo articular, sin dejar de sonreír y tratando de ganar tiempo. Miro la sala en busca de una pista. ¿Qué ha pasado? ¿Han subido los tipos de interés o qué?

—Creo que no es bueno para el sector —precisa Alicia con seriedad—. Pero supongo que tendrás tu propia opinión.

Me mira esperando una respuesta y siento que mis mejillas se tiñen de rojo carmesí. ¿Cómo voy a salir de ésta? Me juro a mí misma que, de ahora en adelante, leeré la prensa todos los días. No volveré a dejar que me pillen otra vez en bragas.

—Tienes razón —concedo finalmente—. Creo que no son buenas noticias. —Mi voz suena estrangulada. Tomo un sorbo de champán y ruego porque se produzca un terremoto.

—¿Lo esperabas? —Pregunta Alicia—. Vosotros, los periodistas, siempre sabéis las noticias de antemano.

—Lo... lo veía venir —respondo, segura de parecer convincente.

—Y ahora el rumor de que Scottish Prime y Flagstaff Life van a hacer lo mismo —me mira fijamente—, ¿crees que también se veía venir?

—ES ... Es difícil de decir —respondo, y bebo otro sorbo de Champán. ¿De qué rumor me habla? ¿Por qué no me deja en paz?

Entonces cometo el error de volver la vista hacia Luke Brandon que me está mirando con una extraña expresión en el rostro. Mierda. Sabe que no tengo ni idea.

—Alicia —interrumpe—, acaba de entrar Maggie Stevens.

¿Podrías...?

—Por supuesto —relincha Alicia como un caballo obediente y empieza a trotar hacia la puerta.

__Y, Alicia —añade Luke, y ella se vuelve rápidamente—, quiero saber quién la cagó con esas cifras.

__Sí-contesta tragando saliva mientras se aleja.

Es realmente aterrador. Y ahora estamos solos. Lo mejor será escapar a toda prisa.

—Bueno —digo alegremente—, tengo que irme...

Pero Luke Brandon se inclina hacia mí.

—SBG ha anunciado esta mañana la absorción del Rutland Bank —me susurra al oído.

Ahora que lo dice, recuerdo haber oído algo en las noticias de la mañana.

—Ya lo sabía —replico altiva—, lo he leído en el Financial Times. -Y antes de que pueda abrir la boca me voy a hablar con Elly.

Cuando la rueda de prensa está a punto de comenzar, Elly y yo nos escabullimos hacia la parte de atrás y nos sentamos juntas. Abro mi bloc de notas, escribo «Brandon Communications» en la parte superior de la página y empiezo a dibujar florecitas en uno de los márgenes. A mi lado, Elly está llamando al horóscopo telefónico con el móvil.

Tomo un sorbo de champán y me recuesto en el asiento, dispuesta a relajarme. No tiene sentido prestar atención en este tipo de actos. Toda la información está en el dossier de prensa, y una puede imaginarse fácilmente de qué han estado hablando. Estoy pensando que nadie se dará cuenta si saco el esmalte y me pinto las uñas, cuando la estúpida de Alicia acerca su cabeza a la mía.

—Rebecca.

—Sí —respondo con desgana. —Te llaman por teléfono. Es tu redactor jefe.

—¿Philip? —pregunto estúpidamente, como si trabajase para una docena de redactores distintos.

—Sí. —Me mira como si fuera imbécil y señala el teléfono que hay en una mesa, al fondo de la sala. Elly me lanza una mirada interrogadora y me encojo de hombros. Philip nunca me ha llamado a una rueda de prensa.

Mientras me dirijo hacia allí me siento intrigada e importante. Puede que se trate de una emergencia. Puede que se haya enterado de una historia increíble y quiera que vuele a Nueva York para investigar.

—¿Philip? —Inmediatamente me arrepiento de no haber dicho algo que denote más confianza y dominio de la situación, del tipo: «Sí, dime, Philip.»

—Siento molestarte —se excusa—, pero me duele la cabeza y me voy a casa.

—¡Vaya! —exclamo sin saber muy bien de qué va la cosa.

¿Podrías hacerme un pequeño favor?

¿Un favor? ¿Quién se ha creído que soy? Si quiere a alguien que le compre paracetamol, que se busque una secretaria.

—Pues no sé —le suelto para desanimarlo—, estoy bastante ocupada en este momento.

—Es que..., la comisión investigadora de la Seguridad Social va a hacer público su informe a las cinco. ¿Podrías acercarte y recoger una copia cuando acabes? Puedes ir directamente a Westminster desde la rueda de prensa.

¿Qué? Miro horrorizada el auricular. ¡No!, no puedo ir a recoger el maldito informe. Tengo que ir a por la Visa. Tengo que rescatar mi pañuelo.

—¿No puede ir Clare? Pensaba ir a la oficina y terminar mi artículo sobre... — ¿De qué se supone que estoy escribiendo este mes? ¿Hipotecas?

—Clare está en una sesión informativa en la City y Westminster te cae de paso hacia el elegante Fulham, ¿no?

Phillip siempre bromea sobre el hecho de que viva en Fulham, porque él vive en Harpenden, claro.

Luego tienes que salir del metro, recogerlo e irte a casa.

No sé cómo voy a salir de ésta. Cierro los ojos y pienso con rapidez. Una hora aquí. Corro a la oficina, recojo la Visa, voy a Denny and George, pago el pañuelo, me voy corriendo a Westrninster, pillo el informe. Tengo el tiempo justo.

—Bueno —le digo—. Déjalo de mi cuenta.

Vuelvo a sentarme en el momento preciso en el que se apagan las luces y las palabras «oportunidades en lejano oriente» aparecen en la pantalla. A continuación, proyectan una serie de fotografías de Hong Kong, Tailandia y otros países exóticos que, en otra situación, me hubieran hecho pensar en irme de vacaciones. Pero hoy no puedo relajarme, ni reírme de la chica nueva del Portfolio Week, que se afana por escribir todo lo que oye y que seguramente hará cuatro o cinco preguntas al final porque cree que es su obligación. Estoy demasiado preocupada por mi pañuelo. ¿Qué pasará si no llego a tiempo? ¿Y si alguien ofrece más dinero? Sólo de pensarlo me entra el pánico. ¿Se puede subastar un pañuelo de Denny and George?

Entonces, cuando desaparecen las imágenes de Tailandia y aparece una serie de gráficos, tengo un ataque de inteligencia. ¡Ya está! Pagaré en efectivo. Nadie rechaza dinero contante y sonante. Puedo sacar cien libras en el cajero, así que sólo necesito otras veinte y el pañuelo es mío.

Arranco una hoja de mi bloc de notas, escribo «¿Puedes prestarme veinte libras?» y se lo paso a Elly, que sigue pegada al móvil. ¿Qué estará escuchando? No puede ser todavía su horóscopo. Baja la vista, niega con la cabeza y escribe «No, no puedo. El cajero se ha tragado la tarjeta. Estoy viviendo de cheques-restaurante».

Mierda. Titubeo y escribo: « ¿Y con tarjeta de crédito? Te lo devolveré, te lo juro. ¿Qué estás escuchando?»

Le paso la hoja y de repente se encienden las luces. La presentación se ha acabado y no he oído ni una sola palabra. Los asistentes se rebullen en las butacas y una de las azafatas empieza a repartir unos relucientes folletos. Elly se separa un instante del teléfono y me sonríe.

—La predicción sobre el amor —comenta mientras marca otro número—, casi siempre aciertan.

—Querrás decir que es la misma mierda de siempre —le respondo mientras hago un gesto de desaprobación con la cabeza—, ¿Y tú dices que eres periodista de economía?

—No —contesta—, ¿y tú?

Y las dos nos echamos a reír hasta que una vieja cacatúa de un periódico se vuelve y nos mira con mala cara.

—Señoras y señores. —Una voz aguda nos interrumpe y levanto la vista. Alicia está frente al auditorio, y observo con disgusto que tiene unas bonitas piernas—. Como pueden ver, el Plan de Ahorro Oportunidades Exóticas Ultramar constituye una nueva forma de invertir, un plan de ahorro repleto de oportunidades insólitas.

Mira al público, su mirada se cruza con la mía y me sonríe fríamente.

—Oportunidades insólitas —le cuchicheo a Elly con sarcasmo mientras señalo el folleto—. Querrán decir precios insólitos, ¿has visto lo que cobran?

(Lo primero que miro son los precios. Debe de ser la costumbre, siempre me fijo en lo que marcan las etiquetas.) : Elly me da la razón con la cabeza sin separarse del móvil.

—Inversiones Ultramar revaloriza su dinero —afirma la engreída voz de Alicia—, le ofrece más.

—Le cobran más y pierde más —digo en voz alta sin darme cuenta, lo que provoca la risa en toda la sala.

¡Qué vergüenza! Luke Brandon me está mirando. Bajo la vista rápidamente y hago como que escribo.

Aunque, para ser sincera, no sé por qué lo hago. Como si en la revista escribiéramos algo que no fuera el auto bombo que se dan en los comunicados de prensa. Inversiones Ultramar sale en un impresionante anuncio a doble página todos los meses, y a Philip se lo llevaron a hacer un fantástico viaje de (ja, ja) investigación a Tailandia el año pasado, así que sólo nos permiten escribir lo estupendos que son.

Mientras Alicia sigue hablando, me inclino hacia Elly.

—Entonces —susurro—, ¿puedo utilizar tu tarjeta de crédito?

—Agotada —sisea Elly, excusándose—. Estoy al límite, qué crees que estoy viviendo de cheques-restaurante? ¡Pero me hace falta! —insisto—. Estoy desesperada. ¡Necesito veinte libras!

Sin querer, he vuelto a subir el tono. Alicia interrumpe su discurso.

—Deberías haber confiado en Inversiones Ultramar, Rebecca__puntualiza Alicia, y se oye otra gran carcajada en la sala.

Unas cuantas cabezas se vuelven para mirarme, boquiabiertas y les devuelvo una mirada furiosa. Son compañeros periodistas. Deberían ponerse de mi parte. Solidaridad del sindicato de periodistas y todo ese rollo.

No es que me haya afiliado, pero aun así...

—¿Para qué necesitas veinte libras? —pregunta Luke Brandon desde el fondo de la sala.

—Son... para mi tía —contesto desafiante—. Está en el hospital y quería comprarle un regalo.

En la sala se hace el silencio. Entonces, ante mi asombrada mirada, se echa la mano al bolsillo, saca un billete de veinte libras y se lo da a un chico que está en la primera fila. Éste vacila y, después, se lo pasa a la persona que tiene en la fila de atrás, hasta que, tras pasar de mano en mano, el billete llega a las mías, como una fan a la que el público de un concierto lleva en alto. Cuando lo cojo toda la sala rompe en aplausos, y me sonrojo hasta las orejas.

—Gracias... —farfullo—, te las devolveré, por supuesto.

—Mis mejores deseos para tu tía —responde Luke Brandon.

—Gracias —repito. Después miro a Alicia. Está anonadada, le he ganado la partida.

Hacia el final del turno de ruegos y preguntas, todo el mundo comienza a salir para dirigirse a su trabajo. Normalmente aprovecho ese momento para tomarme un capuchino y echar un vistazo en las tiendas cercanas. Pero hoy no voy a hacerlo. He decidido que aguantaré hasta la más aburrida pregunta sobre el sistema impositivo. Cuando todo acabe, me acercaré a Luke Brandon y le daré las gracias por su amable, aunque abochornante, gesto. Después iré a buscar mi pañuelo. ¡Bien!

Pero, para mi sorpresa, después de unas cuantas preguntas, mi benefactor se levanta, le murmura a Alicia algo al oído y se va.

—Gracias —musito cuando pasa junto a mí, aunque creo que ni me oye.

Qué más da. Tengo las veinte libras y eso es lo que importa.

En el camino de vuelta desde Westminster, el metro se detiene en un túnel sin razón aparente. Pasan cinco minutos, diez. No puedo creerlo, qué suerte la mía. Por lo general deseo que el metro se estropee para tener una buena excusa y pasar más tiempo fuera de la oficina. Pero hoy me comporto como un ejecutivo estresado con úlcera incluida. Tamborileo con los dedos, suspiro y miro por la ventanilla, hacia la oscuridad.

Una parte de mi mente sabe que tengo tiempo para llegar a Denny and George antes de que cierre. La otra parte me dice que, aunque no llegue, hay pocas probabilidades de que la rubia le venda el pañuelo a otra persona. Pero existe la posibilidad, así que hasta que tenga el pañuelo en las manos no estaré tranquila.

Cuando el tren vuelve a ponerse en marcha, me hundo en el asiento con un gran suspiro y miro al pálido y silencioso hombre que está a mi lado.

¡Gracias a Dios!, empezaba a desesperarme.

—Sí, a veces es frustrante —asegura el hombre con calma.

—No se dan cuenta... Quiero decir, que podemos tener cosas cruciales que hacer. Tengo un montón de prisa.

—Yo también tengo prisa.

—Si no se hubiera puesto en marcha, no sé qué habría hecho. Se siente una tan... tan impotente.

—La entiendo perfectamente. No se dan cuenta de que algunos... no viajamos por placer. Que es importante que lleguemos.

—Completamente de acuerdo. ¿Adonde va?

—Mi mujer está de parto, es el cuarto.

—¡Ah! —exclamo desconcertada—. Bueno... felicidades, espero que tenga...

—La última vez tardó hora y media —señala el hombre, pasándose la mano por la sudorosa frente—. Llevo ya cuarenta minutos en el metro y, por lo menos, ahora nos movemos.

Se encoge de hombros y me sonríe.

—¿Y usted? ¿Por qué tiene prisa?

—Yo..., bueno..., voy a...

Me callo y me aclaro la voz. Noto que empiezo a ponerme colorada. No puedo confesarle que lo que tengo que hacer con tanta urgencia es comprar un pañuelo de Denny and George.

Un simple pañuelo, ni siquiera un traje o un abrigo o algo que merezca la pena de verdad.

—Bueno, no es tan importante —me oigo murmurar.

—Seguro que lo es —dice amablemente.

Ahora me siento fatal pero, gracias a Dios, ésta es mi parada.

—¡Buena suerte! —digo levantándome a toda prisa—. ¡Espero que llegue a tiempo!

Me siento avergonzadísima. Debería haber sacado las ciento veinte libras y habérselas dado a ese hombre para su hijo en vez de comprarme un pañuelo inútil. Porque, si uno lo piensa, ¿qué es más importante? ¿La ropa o el milagro de una nueva vida?

Mientras medito estas cuestiones me siento profunda y filosófica. Estoy tan abstraída que casi me equivoco de calle, pero me doy cuenta a tiempo. Al torcer la esquina me estremezco. Una chica camina hacia mí con una bolsa de Denny and George. De repente, me olvido de todo lo demás.

¡Dios mío!

¿Y si lleva mi pañuelo?

¿Y si lo ha pedido con tanta insistencia que la dependienta se lo ha vendido pensando que yo no iría?

Presa del pánico, arranco a correr en dirección a la tienda con el corazón que se me sale del pecho. Cuando llego a la puerta y la abro casi no puedo ni respirar, de puro miedo. ¿Y si ya no está? ¿Qué haré?

Pero mi maravillosa amiga rubia me sonríe.

—Hola. Te estaba esperando.

—¡Gracias! —suspiro aliviada, y casi me desplomo sobre el mostrador.

¿Me siento como si hubiera tenido que correr por una pista de entrenamiento militar para llegar hasta allí.,Creo que deberían incluir las compras entre las actividades con riesgo cardiovascular. El corazón nunca late con tanta fuerza como cuando veo un cartel que pone: «rebajado un 50 %.»

Separo el dinero en billetes de diez y de veinte y espero, casi temblando, mientras se agacha para coger el estuche verde. Lo introduce suavemente en una reluciente bolsa con asas verdes de cordón y me la entrega. En ese momento casi quiero cerrar ojos para vivir a fondo la indescriptible sensación.

Ese momento. Ese instante en el que los dedos se enredan entre las asas de una bolsa reluciente y nueva, y todo su maravilloso contenido pasa a ser tuyo. ¿Que qué se siente? Es como haber p; sado hambre durante varios días y llevarte a la boca una tostada! con mantequilla. Es como cuando te despiertas sobresaltada y te acuerdas de que es sábado. Es como los mejores momentos del sexo. Todo lo demás está fuera de tu mente. Es placer puro y egoísta.

Salgo despacio de la tienda, envuelta en un aura de satisfacción. Tengo mi pañuelo de Denny and George. Tengo mi pañuelo de Denny and George. Tengo...

—¡Rebecca! —Una voz masculina me saca de mis pensamientos. Me vuelvo, y mi estómago sufre un espasmo de horror. Es Luke Brandon.

Está en la calle, justo enfrente de mí, mirando la bolsa. Empiezo a ponerme nerviosa. ¿Qué demonios está haciendo aquí, en la calle? ¿Acaso no tiene chofer este tipo de gente? ¿No debería estar bebiendo whisky en alguna reunión importante o algo así?

—¿Ha salido todo bien? —me pregunta frunciendo levemente el entrecejo.

—¿Qué?

—El regalo de tu tía.

—¡Ah, sí! —Respondo, y trago saliva—. Sí, lo... lo tengo.

—¿Es eso? —pregunta señalando la bolsa. Siento que mí queman las mejillas.

—Sí —respondo finalmente—. He pensado que... que un pañuelo le gustaría.

—Muy generoso por tu parte, de Denny and George. Tu tía debe de tener mucho estilo. .

—Si , es muy... sofisticada y muy... muy original.

Estoy seguro de que lo es —reflexiona haciendo una pausa ¿Cómo se llama?

Cielo santo, tendría que haber echado a correr en cuanto lo he visto, cuando todavía tenía alguna oportunidad. Estoy paralizada. No puedo pensar en ningún nombre de mujer.

—Eh... Ermintrudis.

—La tía Ermintrudis, ¿eh? —comenta Luke Brandon pensando. Bueno, pues dale recuerdos.

Se despide con la cabeza y se aleja mientras me quedo tratando de averiguar si se lo ha tragado o no.




Capítulo. 3

En cuanto entro en el piso, Suze me mira, y lo primero que oigo es:

—¡Denny and George! Becky, estás loca. ;

—Sí —digo con una sonrisa de oreja a oreja—. Me he comprado un pañuelo.

—¡Enséñamelo! —Me pide Suze, saltando del sofá—. ¡Enséñamelo! ¡Enséñamelo!

Se abalanza sobre mí y comienza a tirar de las cuerdas de la bolsa.

—¡Quiero verlo!

Si me encanta compartir apartamento con Suze es por estas cosas. Julia, mi anterior compañera de piso, hubiera arrugado la frente y habría soltado: « ¿Denny qué?» o «Mucho dinero por un simple pañuelo». Pero Suze me entiende. Es incluso peor que yo.

Claro que también puede permitírselo. Aunque tiene veinticinco años, como yo, sus padres siguen dándole una paga. Dicen que es un «complemento» y, al parecer, proviene de algún fondo, familiar de inversión, pero, para mí, es una paga. Además, le regalaron un piso en Fulham cuando cumplió veintiún años, y en él ha vivido desde entonces, trabajando unas veces y ganduleando otras.

Se dedicó a las relaciones públicas durante un tiempo (muy breve) y entonces la conocí, en un viaje de trabajo a Guernsey; Ella iba en representación de Brandon Communications. No es por ser grosera (también ella lo admite), pero era la peor relaciones públicas que he visto en mi vida. En aquella ocasión olvidó el nombre del banco del que tenía que hacer publicidad y empezó a i' alabar con entusiasmo a uno de los competidores. El representante de la entidad se enfadó muchísimo y los periodistas se morían de risa. Se metió en un buen lío. Y decidió que ese trabajo no era lo suyo. (La otra versión es que Luke Brandon la despidió en cuanto volvió a Londres. Una razón más para odiarlo.)

A pesar de todo, lo pasamos bomba aquel día; estuvimos bebiendo vino hasta el amanecer y desde entonces no nos hemos separado. Cuando Julia se piró con el profesor que le dirigía el doctorado (la tía era una auténtica caja de sorpresas), Suze me propuso que me fuera a vivir con ella. Sé que el alquiler que me cobra es muy bajo, pero nunca he insistido en pagar el precio de mercado porque no puedo. Con mi sueldo y como están los pisos, sólo podría buscar en Elephant and Castle y, sin embargo, aquí estoy, en Fulham. ¿Cómo se lo monta la gente para vivir en sitios tan espantosamente caros? Ni idea.

—¡Ábrela, Bex! —implora Suze—. ¡Déjame verlo!

Rebusca con dedos impacientes dentro de la bolsa pero la aparto antes de que la rompa. La colgaré detrás de la puerta de mi habitación, junto con el resto de «envidiables», y la usaré cuando quiera impresionar. (Gracias a Dios, no se les ha ocurrido hacer una tirada especial para las rebajas. Odio las tiendas que lo hacen. ¿De qué sirve la bolsa de una tienda pija con la palabra «Rebajas» estampada en todos lados? Ya sólo faltaría que pusiesen «De baratillo».)

Con sumo cuidado saco el estuche verde, lo abro y retiro el papel de seda. Después, con gran solemnidad, alzo el pañuelo. Es muy bonito. Incluso más que en la tienda. Me lo pongo al cuello y sonrío estúpidamente a Suze.

—¡Guau, Bex! ¡Es precioso!

Por un instante, las dos nos quedamos en silencio. Estamos entrando en contacto con un ser superior: el dios de las compras. Pero la intervención de Suze lo echa todo a perder:

—Puedes ponértelo para quedar con James este fin de semana.

—No, no puedo —respondo casi enfadada, y me quito el pañuelo—, no voy a quedar con él.

—¿Por qué?

—No lo voy a ver nunca más —contesto intentando aparentar indiferencia. —

—¿Y eso? —Pregunta Suze con los ojos muy abiertos

—¿Por qué no? ¡No me habías dicho nada! intento rehuir su inquisitiva mirada—, es un poco delicado.

—¿Has cortado? ¡Ni siquiera os habéis acostado! —Su curiosidad va en aumento. Se muere porque se lo cuente, pero ¿quiero contárselo? Por un momento considero la idea de ser discreta, pero... ¡qué demonios!

—Ya lo sé, ése era el problema.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando, Bex?

Respiro hondo y me vuelvo hacia ella.

—No quería.

—¿No le gustabas?

—No, es que... —Cierro los ojos, casi ni yo misma me lo creo —. No cree en el sexo antes del matrimonio.

—Que... ¿qué? —Abro los ojos y veo que Suze me contempla horrorizada, como si hubiese oído la mayor irreverencia del mundo—. ¡Vamos, Becky!

—En serio —consigo sonreír débilmente—. De hecho, fue un poco embarazoso. Hice un intento de... abalanzarme sobre él, y me rechazó.

El vergonzante y doloroso recuerdo que había conseguido borrar de mi mente vuelve a cobrar forma. Había conocido a James en una fiesta hacía unas semanas y aquélla era nuestra tercera cita. La cita crucial. Salimos a comer a un restaurante estupendo, donde insistió en pagar; después fuimos a su casa y acabamos besándonos en el sofá.

¿Qué podía pensar? Allí estaba él, allí estaba yo y, que conste, quizá su mente decía: «No, no...» pero su cuerpo claramente decía: « ¡Sí, sí!...» Así que, como chica moderna que soy, busqué la cremallera y empecé a bajársela. Cuando su mano retiró la mía, pensé que quería jugar y seguí adelante, incluso con más entusiasmo.

Pensándolo bien, puede que me costara más tiempo del necesario darme cuenta de que no estaba cooperando, por así decirlo. De hecho, tuvo que apartarme la cara de malos modos, aunque luego se disculpó muchísimo.

Suze me mira con incredulidad y comienza a reírse a carcajadas.

—¿Tuvo que empujarte? Bex, eres una devora hombres.

—¡No! —Protesto—. Fue muy tierno, y me preguntó que si estaba dispuesta a esperar.

—Y le contestaste que ¡ni por asomo!

—Algo así —murmuro bajando la vista.

Incluso creo que, dejándome llevar por la situación, lo desafié: «Recházame ahora si puedes, James —recuerdo que le dije con voz grave y mirándolo con ojos, al menos en intención, límpidos y sensuales—. Pero antes de que acabe la semana estarás Ha-mando a mi puerta.»

Bueno, pues ya ha pasado más de una semana y todavía no ha sonado el timbre. Lo que no es muy halagador que digamos.

—Pero eso es espantoso —interviene Suze—. ¿Qué hay de la compatibilidad sexual?

—No sé, supongo que prefiere correr el riesgo.

—¿Pudiste verle la...?

—No, no me dejó ni acercarme.

—Pero ¿era pequeña? —Los ojos de Suze brillan picaramente—. Seguro que la tiene enana. Espera engañar a una pobre desgraciada para que se case con él y tenga que aguantar una polla minúscula el resto de su vida. ¡Te has librado por los pelos, Bex! —Busca su paquete de tabaco y enciende un cigarrillo.

—¡Aparta! —le digo enfadada—. ¡No quiero que el pañuelo huela a humo!

—Entonces ¿qué vas a hacer este fin de semana? —Pregunta, y da una calada—. ¿Estarás bien? ¿Quieres venir a mi pueblo?

Así es como llama Suze a la segunda residencia de su familia, en Hampshire. «Mi pueblo.» Como si sus padres gobernaran una pequeña nación independiente de la que nadie hubiera oído hablar.

—No, estoy bien —respondo taciturna mientras miro la programación de la tele—. Iré a ver a mis padres.

—Vale. Dale recuerdos a tu madre.

—Y tú dáselos a Pimienta.

Pimienta es el caballo de Suze. Lo monta unas tres veces al año, si llega, pero cuando sus padres hablan de venderlo se pone histérica. Parece ser que mantenerlo cuesta unas quince mil libras al año. Quince-mil-li-bras. Y ¿qué hace para ganarse ese dineral? Estar en un establo y comer manzanas. No me importaría ser caballo.

—Ah sí. Eso me recuerda que ha llegado el recibo de la contribución. Son trescientas libras cada una.

—¿Trescientas? —pregunto mirándola horrorizada—. ¿Así, sin más? .Si y vamos atrasadas. Fírmame un cheque si quieres. Vale _digo como si no tuviera importancia—, ¡marchando trescientas libras!

Voy por el bolso y se lo firmo rápidamente. Suze es tan generosa con el alquiler que siempre pago mi parte de las facturas y, a veces un poco más. Pero aun así me quedo helada cuando se lo doy. Un dinero que ha volado sin que me dé cuenta, y todavía me queda el maldito recibo de la Visa. Realmente no ha sido un buen mes.

—Te han llamado —añade Suze entornando los ojos mientras mira un trozo de papel—, Erica Parné, ¿se llama así? —Erica Parné... A veces pienso que a Suze se le va la olla demasiado a menudo—. Ah, no... Parnell, Erica Parnell, del Endwich Bank. Que si la puedes llamar.

Miro a Suze, paralizada por el horror.

—¿Ha llamado aquí? ¿A este número?

—Sí, claro, esta tarde.

—¡Mierda! —Se me acelera el pulso—. ¿Y qué le has dicho? ¿Le has comentado que tengo mononucleosis?

—¿Qué? —Ahora es Suze la que me mira estupefacta—. ¡Pues claro que no le he dicho que tienes mononucleosis!

—¿Te ha preguntado por mi pierna? ¿Algo sobre mi salud en general?

—No, sólo que dónde estabas, y le he dicho que trabajando.

—Suze... —lloriqueo desesperada.

—Pero bueno, ¿qué se supone que tenía que decirle?

—Tenías que haberle contado que estoy en cama con mononucleosis y una pierna rota.

—Vale, ¡gracias por avisarme! —Suze me mira con ojos interrogantes y cruza las piernas en la posición del loto. Tiene las piernas más largas, delgadas y fuertes que he visto en mi vida. Cuando lleva mallas negras parece la mujer araña—. Bueno, ¿qué pasa? ¿Estás en números rojos?

Buena pregunta.

—Voy un poco apurada, pero ya se arreglará.

Se produce un repentino silencio, y veo que Suze rompe el cheque.

—¡Suze, no seas tonta!

—Págame cuando puedas —dice con firmeza.

—¡Gracias, Suze! —Le doy un fuerte abrazo. Es la mejor amiga que he tenido.

A pesar de todo, sigo teniendo una molesta sensación en el estómago que me dura toda la noche y que continúa cuando me despierto por la mañana. No puedo quitármela de encima ni pensando en mi pañuelo de Denny and George. Me quedo en la cama mirando el techo y, por primera vez en muchos meses, calculo el dinero que le debo a todo el mundo. El banco, la Visa, la tarjeta de Harvey Nichols, la de Debenhams, la de Fenwick... Y ahora, también a Suze.

Son unas... veamos... unas seis mil libras en total.

Un escalofrío me recorre de los pies a la cabeza. ¿De dónde voy a sacar yo seis mil libras? Puedo ahorrar seis libras a la semana durante mil semanas. O doce libras a la semana durante quinientas semanas. O... o sesenta libras a la semana durante cien semanas. Eso está mejor, pero ¿cómo demonios voy a ahorrar sesenta libras a la semana?

¿Y si me pongo a empollar culturilla general y me presento a un concurso? También podría inventar algo ingenioso o... ganar la lotería. De sólo pensarlo, una cálida sensación me embarga, cierro los ojos y vuelvo a acurrucarme en la cama. Sí, decididamente, la lotería es la mejor solución.

Por supuesto, no aspiro a llevarme el bote, eso es poco probable. Pero sí uno de esos segundos premios. Parece que hay muchos. Digamos unas cien mil libras. Eso sería suficiente. Podría pagar todas mis deudas, comprarme un coche, una casa...

Mejor pongamos doscientas mil, o un cuarto de millón.

O ¿por qué no?, compartir el primer premio: «Los cinco ganadores recibirán cada uno la cantidad de un millón trescientas mil libras.» (Me encanta la forma en que lo repiten, «un millón trescientas», como si esas trescientas fueran una cifra insignificante. Como si diera lo mismo.)

Con un millón trescientas mil taparía más de un agujero. ¿Y si tomo el premio nadie me puede acusar de ser avariciosa? ¡Dios mío! Si gano la lotería, prometo repartirla con generosidad.

Así que, de camino a casa de mis padres, me paro para rellenar un par de boletos. Elegir los números me cuesta media hora. Sé que el 44 funciona bien, como el 42. Pero ¿y el resto? Apunto una serie de números en un trozo de papel y los miro con los ojos entornados tratando de imaginármelos en la tele. 169 16 23 44

¡No! ¡Fatal! ¿En qué estoy pensando? El 1 nunca sale, para empezar. Y el 6 y el 9 no tienen muy buena pinta. 3 14 21 25 36 44

Esto está mejor. Marco los números en el boleto. 5 11 18 27 28 42

Éstos si que molan. Suena a combinación ganadora. Ya veo a Moira Stewart leyéndola en las noticias: «Un solo acertante, que según se cree vive en el sudoeste de Londres, ha ganado un bote calculado en diez millones de libras.»

Por un momento siento como un desmayo. ¿Qué voy a hacer con diez millones de libras? ¿Por dónde empezar?

Bueno, en primer lugar una buena fiesta. Un sitio elegante pero moderno, con mucho champán, baile y un servicio de taxis para que nadie tenga que conducir. Y regalos para llevarse a casa, sales de baño o algo así. (¿Tiene Calvin Klein sales de baño? Tomo nota mentalmente para preguntarlo la próxima vez que vaya a Boots.)

Después compraría casas para mi familia y mis amigos, naturalmente. Me apoyo en el mostrador y cierro los ojos para concentrarme. Supongamos que compro veinte casas a doscientas cincuenta mil libras cada una. Eso me dejaría... cinco millones. Más unas cincuenta mil libras de la fiesta. También llevaría a todo el mundo de vacaciones, a las islas Barbados o a algún sitio parecido. Eso me costaría unas... cien mil libras, en primera, claro.

Me quedan cuatro millones ochocientas cincuenta mil libras, i Ah. seis mil serían para pagar las deudas de mis tarjetas de crédito. Más trescientas para Suze. Pongamos que otras siete mil libras. Así que me quedan... cuatro millones ochocientas cuarenta y tres mil libras.

Ni que decir tiene que haría muchas obras de caridad. Hasta fundaría una organización benéfica. Apoyaría a todas a las que nadie hace caso, como las de las enfermedades de la piel o las de ayuda a domicilio para ancianos. También enviaría un buen cheque a mi antigua profesora de lengua, la señorita James, para que pudiera comprar libros para la biblioteca del colegio. Puede que incluso le pusieran mi nombre: Biblioteca Bloomwood.

¡Ah!, y trescientas libras para el abrigo entallado de Whistles, que más vale que compre antes de que los vendan todos. ¿Cuánto me quedaría? Veamos, cuatro millones ochocientas cuarenta y tres mil menos...

—¿Me permite, por favor? —me interrumpe una voz, y me vuelvo un poco aturdida. La mujer que hay detrás de mí está intentando llegar al mostrador.

—Perdone —me excuso, y dejo que pase. La interrupción me ha hecho perder las cuentas. ¿Eran cuatro millones o cinco?

Cuando veo que la mujer mira el trozo de papel donde he ensayado las combinaciones de números me asalta una idea horrible. ¿Y si sale una de las que no he elegido? ¿Qué pasaría si sale la del 1 6 9 16 23 44? Me pego un tiro. No me lo perdonaría en toda a vida. Me pasaría como aquel chico que se suicidó porque se olido de echar la quiniela.

Rápidamente relleno boletos con todas las opciones que he apuntado en el papel. Nueve en total. Nueve libras, una pasta. Casi me duele gastármelas, pero, bueno, son nueve posibilidades de ganar.

Ahora tengo una corazonada con la del 1 6 9 16 23 44. ¿Por qué se me repite esta serie de números en la cabeza? Alguien, en alguna parte, está intentando decirme algo.
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Brompton Street, 1
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Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a

Londres SW6 8FD

2 de marzo de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

Nuestros registros indican que no ha abonado el pago correspondiente al último cargo de su Tarjeta Oro Brompton. Si lo ha pagado hace pocos días, por favor, haga caso omiso de esta carta.

Su deuda actual asciende a 235,76 libras. El pago mínimo es de 43 libras. Puede pagar en efectivo, cheque o mediante el impreso para transferencias bancarias que le adjuntamos.

A la espera de recibir su ingreso, reciba un cordial saludo,

John Hunter Director de Cuentas de Clientes
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2 de marzo de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

¡Nunca ha tenido mejor ocasión para gastar!

Durante un tiempo limitado, ofrecemos PUNTOS EXTRA en todas las compras superiores a 50 libras que realice con la Tarjeta Oro Brompton.* Aproveche la oportunidad para sumar puntos y consiga un fantástico regalo.

Podrá elegir entre:

Maleta italiana de piel 1.000 puntos

Caja de botellas de champán 2.000 puntos

Viaje a París para dos personas** 5.000 puntos (Su saldo actual es: 35 puntos)

Recuerde que durante este período especial obtendrá dos puntos por cada 5 libras gastadas.

Deseando que pueda disfrutar en breve de esta oferta única, reciba un cordial saludo,

Adrián Smith Servicio de Atención al Cliente

* Excluidos gastos en restaurantes, farmacias, quioscos de prensa y peluquerías.

** Sujeto a restricciones, véase folleto adjunto.




Capítulo. 4

Cuando llego a casa de mis padres, los encuentro en el jardín en medio de una discusión. Mi padre subido a una escalera, hurgando en el canalón que desciende paralelo a uno de los lados de la casa, y mi madre sentada a la mesa de hierro forjado hojeando un catálogo de Past Times. Ninguno de los dos me mira cuando cruzo la puerta de la cancela.

—Lo único que digo es que deberían dar buen ejemplo —oigo que dice mi madre.

—¿Y crees que ponerlos en peligro es dar buen ejemplo? ¿Crees que eso arreglaría el problema?

—¿Peligro? — Pregunta mi madre con sorna—. No te pongas trágico. ¿Esa es la opinión que tienes de la sociedad británica?

—¡Hola, mamá! ¡Hola, papá!

—Seguro que Becky está de acuerdo conmigo —afirma mi madre señalando una página de la revista, y añade en voz baja—: Bonita chaqueta. ¡Mira qué bordados!

—Claro que no está de acuerdo contigo. Es la cosa más ridícula que he oído en mi vida.

—No lo es —contesta mi madre, indignada—. Becky, ¿crees que sería buena idea que la familia real utilizara el transporte público?

—Bueno... —respondo dubitativa-había...

—La verdad es que no ¿Crees que la reina debería ir a los actos oficiales en autobús? ¿En el noventa y tres? —se burla mi padre. ¿Y por qué no? ¡A lo mejor así el noventa y tres funcionaría mejor!

—¿Cómo?

—En fin —digo sentándome al lado de mi madre ¿como va todo?

—¿Te das cuenta de que este país está al borde del caos circulatorio? —Comenta mi madre como si no me hubiese oído—. Si la gente no empieza a utilizar el transporte público, los embotellamientos colapsarán todas las calles.

Mi padre niega con la cabeza.

—Y crees que todo se arreglará si la reina viaja en el noventa y tres. Eso sin tener en cuenta la seguridad y que no podría asistir a la mayoría de sus compromisos...

—No me refiero sólo a la reina —replica mi madre, y enmudece un instante—, sino a otros miembros de la familia real, como la princesa de Kent, por ejemplo. De vez en cuando también podría ir en metro. Algún día tendrán que enterarse de lo que es la vida real.

La última vez que mi madre cogió el metro fue en 1983.

—¿Hago café? —pregunto afablemente.

—Si quieres que te diga lo que pienso, todo este asunto no tiene ningún sentido —dice mi padre mientras baja de la escalera y se limpia las manos—, sólo es propaganda.

—¿Propaganda? —exclama mi madre, indignada.

—Esto... —digo apresuradamente—, voy a hacer café.

Entro en la casa, pongo el agua a hervir y me siento en un rinconcito de la mesa al que llegan los rayos del sol. Ya he olvidado de qué discutían mis padres. Seguirán dándole vueltas hasta que lleguen a la conclusión de que Tony Blair tiene la culpa de todo. Pero, bueno, tengo mejores cosas en que pensar. Tengo que decidir cuánto debería darle a Philip, mi jefe, después de ganar la lotería. No puedo olvidarme de él, pero darle dinero en efectivo no me parece de buen gusto. A lo mejor podría regalarle unos bonitos gemelos o una de esas cestas de picnic que llevan los platos dentro. Y a Clare Edwards no le regalaré nada.

Sentada a solas, iluminada por el sol, me siento como en posesión de un secreto maravilloso. Voy a ganar la lotería. Mi vida va a cambiar esta noche. No puedo esperar. Diez millones de libras. Imaginaos, mañana podré comprar todo lo que quiera. ¡Todo!

Encima de la mesa hay un periódico abierto por la página de ofertas inmobiliarias. Lo cojo y empiezo a mirar las casas más caras

¿ Dónde me iré a vivir? ¿A Chelsea? ¿Notting Hill? ¿Mayfas ?¿ «Belgravia: espléndida residencia con siete dormitorios, para el personal de servicio y cuidado jardín.» No suena bien, creo que con siete dormitorios me arreglaría. Bajo la vista con suficiencia para ver el precio y me quedo petrificada. Seis millones y medio de libras. ¡Piden seis kilos y medio!

Me quedo pasmada, estoy empezando a enfadarme. ¿Lo dirá en serio? Ya no tengo seis millones y medio de libras. Sólo quedan... cuatro millones. ¿O eran cinco? Sean los que sean, no me llega. Miro otra vez el anuncio y me siento estafada. Se supone que las personas que ganan la lotería pueden comprarse lo que quieran y yo ya me siento pobre y ridícula.

Molesta, me fijo en un anuncio de encantadoras fundas de edredón a cien libras cada una. Esto está mejor. Cuando sea millonaria sólo tendré fundas blancas, nuevas e inmaculadas; una cama blanca de hierro forjado, postigos de madera y un albornoz blanco suave y esponjoso...

—¿Cómo va el mundo de la economía? —me interrumpe la voz de mi madre, que ha entrado muy animada en la cocina catálogo de Past Times en mano—. ¿Has hecho el café? ¡Espabila, cariño!

—Iba a prepararlo —digo intentando levantarme de la silla. Pero, como me imaginaba, mi madre ya se me ha adelantado. Saca un tarro de cerámica que no había visto nunca y pone unas cucharadas de café en una nueva y dorada cafetera de émbolo.

Mi madre es terrible. Siempre está comprando cosas para la cocina y dando las viejas a organizaciones benéficas. Cafetera nueva, tostadora última modelo... Este año llevamos ya tres cubos de basura: verde oscuro, metálico y de plástico amarillo translúcido. Un despilfarro.

—¡Qué falda más bonita! —comenta mirándome como si no me hubiera visto nunca—. ¿Dónde la has comprado?

—En DKNY
-digo entre dientes. Es muy bonita, ¿era muy cara?

—No, no mucho. Unas cincuenta libras.

Lo que no es del todo exacto. Me costó unas ciento cincuenta libras. Pero a mi madre no puedo decirle el precio real de las cosas porque le daría un síncope. Bueno, seguro que primero se lo contaría a mi padre, les daría el patatús a los dos y yo me quedaría huérfana.

Así que lo que hago es funcionar con dos sistemas diferentes de cálculo. Precios reales y precios para mi madre. Es como cuan-do los artículos de una tienda cuestan un veinte por ciento menos y vas haciendo las cuentas mentalmente mientras compras. Des. pues de unas cuantas veces, te acostumbras.

La única diferencia es que trabajo con un sistema de escala gradual, como el de los impuestos. Comienzo con un veinte por ciento (si algo cuesta veinte libras digo que me ha costado dieciséis) y voy subiendo hasta..., bueno, hasta el noventa por ciento si es necesario. Una vez me compré unas botas que valían doscientas libras y le dije a mi madre que habían costado veinte en unas rebajas. Se lo tragó.

—¿Estás buscando piso? —pregunta mirando el periódico por detrás de mi espalda.

—No —contesto enfurruñada mientras paso una página. Mis padres siempre están con la historia de que me compre una casa para vivir. ¿Acaso no saben lo que cuestan? Y no me refiero a las baratas de Croydon.

—Thomas se ha comprado su primera casa... Una casita muy mona, en Reigate —comenta señalando con la cabeza hacia la casa de los vecinos—. Va y viene en tren —añade con satisfacción, como si me estuviera diciendo que ha ganado el Nobel de la Paz.

—No me llega para comprar un piso ni para una casa.

«Todavía no —pienso—, hasta las ocho de esta noche, ja, ja.»

—¿Tienes problemas de dinero? —Pregunta mi padre entrando en la cocina—. Para eso hay dos soluciones.

¡Dios mío, otra vez no! Las máximas de mi padre.

—GM —sentencia con ojos brillantes—, o GMD.

Hace una pausa para crear un efecto dramático, y paso una hoja del periódico haciendo como si no lo hubiera oído.

—Gastar Menos —explica— o Ganar Más Dinero. La una o la otra. ¿Cuál vas a elegir tú, Becky?

—Espero que las dos —digo mientras paso otra página. Para ser sincera, casi me da pena. Cuando su única hija sea millonaria de la noche a la mañana se llevará una buena sorpresa.

Después de comer, mi madre y yo vamos a una feria de artesanía que han instalado en el instituto del barrio. Sólo voy por hacerle compañía, sin intención de comprar nada, pero cuando llegamos me encuentro un puesto lleno de preciosas tarjetas pintadas a no a sólo una libra con cincuenta, y me compro diez. Después, como siempre se necesitan postales. También encuentro un vistoso macetero de cerámica azul con elefantes y, como llevo meses diciendo que en casa hacen falta más plantas, también me lo quedo Sólo cuesta quince libras. Los mercadillos son un chollo. Vas pensando que sólo habrá birrias, pero siempre acabas viendo algo que necesitas.

Mi madre también está contenta porque ha encontrado un par de candelabros para su colección. Hace colección de candelabros, de porta tostadas, de jarras de cerámica, de animalitos de cristal, de muestras de bordados y de dedales. Personalmente no creo que los dedales sean una colección en sí, porque los consiguió todos, incluida la caja, por un anuncio en la contraportada del dominical del Mailon Sunday. Pero no se lo dice a nadie. De hecho, ni siquiera tendría que haberlo mencionado.

Pero, bueno, las dos nos sentimos satisfechas y decidimos tomar un té. Cuando vamos a salir descubrimos uno de esos puestos a los que no se acerca nadie, de esos a los que la gente echa un vistazo y sigue caminando. El pobre chico que hay detrás parece un poco apenado, y me paro a echar una ojeada. No me extraña que nadie se detenga en su parada porque vende unos cuencos y cubiertos de madera muy extraños. ¿Para qué demonios servirán?

—Son bonitos —digo para hacerme la simpática y cojo uno.

—Madera de manzano tallada a mano —explica—. Me costó una semana hacerlo.

Bueno, en mi opinión fue una semana pérdida. No tiene una forma definida, es feo y la madera tiene un desagradable tono marrón. Pero, cuando lo dejo en su sitio, el chico pone una cara tan compungida que me da pena y le doy la vuelta para mirar el precio pensando que, si vale cinco libras, se lo compraré. Pero ¡cuesta ochenta libras! Le enseño la etiqueta a mi madre y le cambia la cara.

—Ése salió el mes pasado en Elle Decoración -comenta el chico contrariado mientras saca un recorte de la revista. Por un momento, no puedo reaccionar: ¡Elle Decoración! ¿Está de o qué?

Pero no bromea. En la fotografía, a todo color, se ve una habitación completamente vacía a excepción de uno de esos pufes de piel rellenos de bolas de polietileno, una mesita baja y un cuenco de madera. Me quedo a cuadros.

—¿Es éste? —Pregunto, tratando de no mostrarme muy interesada—. ¿Éste mismo?

En el momento en el que asiente, mi mano se aferra a él. No lo puedo creer, estoy tocando una pieza que ha salido en Elle Decoración. Esto sí que tiene clase. De repente me siento increíble-mente moderna y elegante, y me gustaría llevar pantalones blancos de lino y el pelo engominado hacia atrás como Yasmin Le Bon, para ir a juego.

Lo que simplemente demuestra que tengo gusto. ¿Acaso no escogí este bol, perdón, esta pieza, yo sola? ¿Acaso no intuí su valor? Me imagino el cuarto de estar decorado enteramente a partir de esta joya. Todo minimalista y en tonos pálidos. Ochenta libras no son nada para una obra de diseño eterna.

—Me lo llevo —digo resuelta, y busco el talonario de cheques en el bolso.

«Comprar barato es comprar caro», me recuerdo a mí misma. Es mucho mejor gastar un poco más y hacer una buena compra que dure toda la vida. Y esta virguería es un clásico; Suze se va a quedar de piedra.

Cuando volvemos, mi madre entra en casa y yo me quedo en la entrada para pasar las bolsas de su coche al mío.

—¡Becky, qué sorpresa!

¡Oh no!, es Martin Webster, el vecino, apoyado en la valla con un rastrillo en la mano y una enorme y amable sonrisa en los labios. Martin tiene la virtud de hacerme sentir culpable siempre, no sé por qué.

Bueno, sí lo sé. Es porque siempre ha creído que un día u otro me casaría con su hijo Tom. Y no lo he hecho. La historia de mi relacion Tom se redujo a lo siguiente: me invitó a tomar algo cuando los dos teníamos dieciséis años, y le dije que no; Por aquel entonces yo salía con Adam Moore. Fin de la historia, gracias a Dios. Para ser sincera antes me casaría con el padre que con el hijo.

Esto no quiere decir que desee casarme con Martin, o que fiera a los hombres maduros. Sólo quería dejarlo claro. De todas formas, está felizmente casado.

—¡Hola! —Respondo con exagerado entusiasmo—. ¿Qué tal estás?

__Bien, gracias. ¿Sabes que Tom se ha comprado una casa?

__Sí, en Reigate, es estupendo.

—Tiene dos dormitorios, ducha, salón y cocina americana —enumera—. Los muebles de la cocina son de roble.

—¡Caramba!

—Tom está encantado. ¡Janice! —Grita—, mira quién está aquí.

Aparece al momento en la puerta, con un delantal de flores.

—¡Becky! ¡Qué poco te dejas ver! ¿Cuánto hace?

¡Vaya!, ahora me siento mal por no visitar a mis padres más a menudo.

—Bueno... —respondo tratando de sonreír con naturalidad—. Ya sabes, estoy muy ocupada con el trabajo y todo eso.

—¡Ah, claro! —Contesta Janice, impresionada—, tu trabajo.

Por algún motivo, a Janice y Martin se les ha metido en la cabeza que soy una especie de prodigio de las finanzas. He tratado de explicarles que en realidad no lo soy, pero, cuanto más lo niego; más importante me creen. Es un círculo vicioso, así que siempre acaban pensando que soy un genio y que, además, soy modesta.

Aun así, a quién le importa. Al fin y al cabo ir de lumbrera de las finanzas es divertido.

—Pues eso, últimamente no paro —continúo con desparpajo ¿Qué os parece la fusión de SBG y Rutland? \

—¡ Ah, sí! —musita Janice.

—Eso me recuerda... —interrumpe Martin—. Espera un momento, Becky.

Y desaparece antes de que pueda decir nada, dejándome en una incómoda situación con Janice. ;

—Así que los muebles de la cocina de Tom son de roble, ¿no?

Realmente es lo único que se me ocurre decir en este momento. Sonrío y espero a que Janice conteste algo. Pero en vez de hacerlo me mira encantada. Su cara se ilumina y, de repente, me doy 
cuenta de que he cometido una gran equivocación. No debería haber mencionado la maldita casa de Tom. Cómo se me habrá ocurrido nombrar los dichosos muebles. Ahora pensará que me muero de ganas por tener unos iguales y que me gusta Tom porque 
tiene una casa a su nombre.

—Sí, son de roble; y los azulejos, de estilo mediterráneo —cuenta orgullosa—. Tenía que elegir entre mediterráneo y rústico, y eligió el primero.

Por un momento estoy tentada de decir que yo hubiera elegido el otro, pero me parece un poco mezquino.

—Encantador, ¡y con dos habitaciones!

¿Por qué no dejaremos de hablar de la condenada casita?

—Tom quería dos dormitorios —se anima Janice—. Después de todo, nunca se sabe... —Me sonríe tímidamente y noto que me voy a ruborizar.

¿Por qué tengo que sonrojarme? Es algo estúpido. Ahora se cree que me gusta su hijo y nos imagina juntos en su nuevo hogar, preparando la cena en la maravillosa cocina.

Debería darle un corte, soltarle algo como: «Tu Tom no me gusta, es demasiado alto y le huele el aliento.» Pero no soy capaz.

—Dale recuerdos.

—Descuida —contesta, y hace una pausa—. ¿Tiene tu número de Londres?

¡Socorro!

—Creo que sí —miento con una sonrisa de oreja a oreja—, además, siempre me tiene aquí si me necesita. —Ahora todo lo que digo parece tener doble sentido. Me imagino su versión de esta conversación: «No hizo más que preguntar por tu nueva casa y me dijo que la llamaras.»

La vida sería mucho más fácil si las conversaciones se pudieran rebobinar para borrarlas después, como las cintas de vídeo. O si se pudieran invalidar determinadas declaraciones, como en los juicios: «Que no conste en acta nada de lo que se ha dicho sobre las casas y los muebles de cocina.»



Suerte, en ese momento aparece Martin con un papel en la mano .Pensé que podrías echarle un vistazo a esto hace quince años que tenemos este fondo de inversión con participación en beneficios en Flagstaff Life y ahora estamos pensando en transferirlo a un fondo de crecimiento. ¿Qué opinas?¿Y yo qué sé. ¿De qué me está hablando? ¿De un plan de ahorro? Recorro con la vista el documento tratando de aparentar que se de qué va y asiento varias veces. Pues si-comento reflexiva—, creo que es buena idea.

—Nos escribieron asegurando que recibiríamos más intereses durante la jubilación. Además tiene un mínimo garantizado. __Y nos regalan un reloj de mesa —puntualiza Janice— suizo.

—Mmm... —Miro el encabezamiento detenidamente.

Flagstaff Life, me suena. Estoy segura de que he oído algo sobre ellos hace poco. ¿Dónde sería? ¡Ah, sí! Son los que dieron una fiesta con mucho champán en el Soho, en la que Elly se emborrachó y le dijo a David Salisbury del Times que estaba enamorada de él. Ahora que me acuerdo, menuda fiesta. Una de las mejores.

—¿Te parece una empresa seria? —pregunta Martin.

—Por supuesto, están muy bien considerados en la profesión.

—Bueno, pues creo que seguiremos su consejo —comenta Martin, complacido—. Cambiaremos al fondo de crecimiento.

—Cuanto más, mejor —afirmo tratando de parecer una profesional—. Pero bueno, sólo es una opinión.

—Si Becky piensa que merece la pena... —deja caer Martin mirando a Janice.

—No me hagáis mucho caso.

—¡Mírala! —dice Martin con una risita—. ¡La experta en finanzas!

—¿Sabes? Tom compra a veces tu revista —interrumpe Janice—. No es que ahora tenga mucho dinero, con la hipoteca y todas esas cosas... Pero dice que tus artículos son muy buenos.

—Muy amable por su parte. Bueno, tengo que irme. Encantada de veros. Recuerdos a Tom.

Entro con tanta prisa en casa que me doy en la rodilla con el marco de la puerta. Lo lamento. Me gustaría haberme despedido con más amabilidad. Pero, para ser sincera, si oigo una sola palabra más acerca de Tom y la cocina de las narices me volveré loca

Cuando me siento a ver el sorteo de la lotería ya me he olvida do del tema. La cena ha sido deliciosa: pollo a la provenzal de Marks & Spencer y una botella de Pinot Grigio que he traído y0 Sé que el pollo es de allí porque también lo he comprado alguna vez. Reconozco los tomates secados al sol, las aceitunas y todo l0 demás. Mi madre, claro está, quiere hacerme creer que lo ha hecho ella, siguiendo su propia receta.

No sé por qué se molesta. Como si le importase a alguien, si sólo estamos papá y yo. Además, en nuestra cocina nunca ha habido alimentos crudos. Siempre hay cientos de cajas de cartón en la basura y montones de comida preparada, y entre una cosa y la otra, mi madre nunca cocina nada. Aun así, mamá se mantiene en sus trece, jamás reconoce que es comida preparada, aunque se trate de un hojaldre de carne en su bandejita de estaño y con tapa, Mi padre lo saborea, con sus champiñones de plástico y su salsa mazacote, y después dice completamente en serio: «Delicioso, cariño.» Y mi madre sonríe toda orgullosa.

Esta noche no toca hojaldre de carne, sino pollo a la provenzal (tengo que admitir que parece casero, excepto en que nadie cortaría el pimiento rojo tan fino. La gente tiene cosas más importantes que hacer). Pero bueno, ya hemos cenado y nos hemos tomado unas copas de Pinot Grigio. Después del postre, pastel de manzana, sugiero que vayamos a ver la tele. Sé por el reloj que el sorteo de la lotería ya ha empezado. Está a punto de ocurrir. ¡Dios mío! No puedo esperar más.

Por suerte, mis padres no son de los que hablan de política y de libros. Ya me han puesto al día sobre la familia, les he informado de cómo me va en el trabajo y ellos me han contado su viaje a Córcega, así que ahora hemos llegado a un punto muerto. Necesitamos ver la televisión, aunque sólo sea por tener algo cíe que hablar.

Salimos en tropel hacia el salón, y mi padre enciende la falsa chimenea y el televisor. El Sorteo de la Lotería aparece en pantalla en espléndido technicolor. Los focos del programa brillan de
forma especial, Dale Winton le está tomando el pelo a Tiffanyi una de las protagonistas de EastEnders, y de vez en cuando se oye el entusiasmado alboroto del público. Se me encoge el estómago. Estoy al borde del síncope. En pocos minutos caerán las bolas.

Dentro de nada seré millonaria.Me recuesto en el sofá y pienso en qué debo hacer cuando en el mismo instante de ganar, quiero decir. ¿Grito? ¿Me quedo callada? A lo mejor no debería decírselo a nadie en veinticuatro horas. Pero a nadie.

Este último pensamiento me hace reflexionar. ¡Podría ser una ganadora anónima! Así disfrutaría del dinero sin tener que soportar la presión. Si la gente me preguntase cómo podía comprarme tanta ropa de diseño, les diría que trabajaba mucho por mi cuenta

.¡ Sí! De esa forma, cambiaría la vida de mis amigos sin desvelar mi identidad, como un ángel de la guarda. Nadie lo sabría. ¡Sería perfecto!

Estoy intentando pensar en lo grande que podría ser la casa que me voy a comprar para que no levantara sospechas entre la gente, cuando oigo una voz en la pantalla que dice: «Pregunta número tres.»

¿Cómo?

«Mi animal favorito es el flamenco porque es rosa, suave y tiene las patas muy largas.» La chica del taburete descruza unas largas e impresionantes piernas y el público se vuelve loco. La miro, desconcertada. ¡Qué pasa! ¿ Por qué estamos viendo Amor a primera vista!

—Este programa era divertido —comenta mi madre—, pero cada vez es peor.

—¿Esto es divertido? —replica mi padre.

—Papá, ¿podríamos volver a...?

—No he dicho que lo sea ahora. Lo que he dicho es...

—¡Papá! —Grito tratando de disimular el pánico—. ¿Podríamos ver la BBC un momento?

Mi padre cambia de canal y suspiro aliviada. La imagen de un hombre muy serio y trajeado llena ahora la pantalla. «Lo que la policía no ha entendido es que los testigos no estaban...», salmodia con voz nasal.

—¡Papá!

—¿Dónde está la programación? —pregunta impaciente—. Tiene que haber algo mejor que esto.

—Está El Sorteo de la Lotería -contesto casi a gritos ¡Y me gustaría verlo!

—¿Y por qué? ¿Tienes un boleto?

Durante un instante enmudezco. Si quiero ser una acertante «en paradero desconocido» no puedo decírselo a nadie, ni siquiera a mis padres.

—No —contesto con una risita—, sólo quiero ver a Martin McCutcheon.

Para mi gran alivio cambia de canal y veo a Tiffany cantando una canción. Me tumbo en el sofá y miro el reloj.

Sé perfectamente que ver el programa no afecta a mis posibilidades de ganar, pero no quiero perderme el gran momento. Pensaréis que estoy un poco loca, pero a lo mejor si lo miro conseguiré comunicarme mentalmente con las bolas. Las miraré fijamente cuando vayan saliendo y haré que aparezcan mis números. Es como ser hincha de un equipo. El equipo 1 6 9 16 23 44.

Claro que las bolas nunca salen en orden. Posiblemente sea el equipo 44 1 23 6 9 16, o el 23 6 1... De pronto se oyen unos aplausos cuando finaliza la actuación de Margine McCutcheon. ¡Dios mío! Me va a cambiar la vida.

—Esto de la lotería se ha convertido en algo muy comercial —opina mi madre mientras Dale Winton conduce a Margine hacia el botón rojo—, es una pena.

—¿Qué quieres decir con que es muy comercial? —pregunta mi padre.

—La gente solía jugar a la lotería porque quería hacer obras de caridad.

—Ni hablar. No digas tonterías. A la gente le importa un bledo la caridad, lo hacen por puro egoísmo.

Mi padre señala a Dale Winton con el mando a distancia y la imagen se desvanece. —Papá... —gimoteo.

—Así que crees que la solidaridad no le interesa a nadie refunfuña mi madre aprovechando el silencio que se produce.

—No he dicho eso.

—¡Papá! ¡Vuelve a encender la tele! ¡Haz el favor!-chille a punto de arrebatarle el mando a distancia, pero finalmente mire la pantalla, atónita. La primera bola ya ha caído y es el cuarenta y cuatro ,. Mi cuarenta y cuatro. «... que apareció por última vez hace tres semanas. Ahora sale la segunda bola, y es... el uno no puedo moverme. Está ocurriendo delante de mis narices estoy ganando la lotería, ¡estoy ganando el maldito sorteo! En este momento estoy sorprendentemente calmada. Es como si hubiese sabido toda la vida que esto iba a suceder. Sentada en silencio en el sofá, me siento como si estuviera protagonizando un documental sobre mí misma narrado por Joanna Lumley

o alguien así. «Becky Bloomwood siempre supo que un día ganaria la lotería. Pero, cuando finalmente lo consiguió, ni siquiera ella podía haber previsto...»

«Otro número bajo, el tres.»

¿Cómo? Mi sueño se hace pedazos. Perpleja, miro la pantalla. No puede ser verdad. Quiere decir el veintitrés.

«Y el dos, el complementario de la semana pasada.»

Siento un escalofrío. ¿Qué está pasando? ¿De dónde han salido esos números?

«Otro número bajo, el cuatro. Un número muy popular, este año ya ha salido doce veces. Y finalmente... ¡el cinco! Señoras y señores, es toda una sorpresa. Creo que es la primera vez. Si los ponemos en orden...»

No. No puede ser verdad. Tiene que ser un error. Los números ganadores no pueden ser 1, 2, 3,4, 5 y 44. Eso no es una combinación, es... una broma de mal gusto.

Esto es una estafa..., ¡estaba ganando!

—¡Mira! — exclama mi madre—. Es increíble, 1, 2, 3,4, 5 y 44.

—¿Por qué te parece tan raro? — pregunta mi padre—. Es una combinación como otra cualquiera.

—No lo es.

—Jane, ¿conoces la teoría de la probabilidad?

Me levanto y abandono el salón sin decir palabra al tiempo que la sintonía del programa suena a todo volumen en la televisión. Me voy a la cocina, me siento a la mesa y escondo la cabeza entre las manos. Para ser sincera, hasta tiemblo un poco. Estaba tan segura de que iba a ganar, de que iba a vivir en una gran casa, de que me largaba de vacaciones a las islas Barbados con todos mis amigos, de que entraba en Agnés B y compraba todo lo quería... Me parecía todo tan real...

Y estoy en la cocina de casa de mis padres, no puedo ir de vacaciones y me he gastado ochenta libras en un cacharro de madera que ni siquiera me gusta.

Completamente abatida, pongo agua a calentar y abro Woman's Journal que hay en la encimera, pero ni siquiera me alegra. Todo parece hablarme de dinero. «Puede que mi padre tenga razón —acabo por pensar totalmente hundida—. Puede Gastar Menos sea la solución. Si... si dejo de gastar lo suficiénte como para ahorrar sesenta libras a la semana, en cien semanas habré ahorrado las seis mil que debo.»

Inesperadamente, se me enciende una lucecita. Seis mil libras no son tantas y, si lo piensas bien, no puede ser tan difícil ahorra] sesenta a la semana. Equivalen a un par de comidas fuera de casa o sea, que casi no me daré cuenta.

Sí señor. Eso es lo que voy a hacer. Sesenta libras a la semana, una detrás de otra. Puede que incluso abra una cuenta solo para eso. ¡Va a ser fantástico! Pondré mi economía al día y, cuando haya pagado todas mis deudas, seguiré ahorrando. Me acostumbraré a ser frugal y a finales de año me lo gastaré todo en una buena inversión, tipo traje de Armani o de Christian Dior. Algo con clase.

«Empezaré el lunes», me digo completamente entusiasmada; mientras me pongo chocolate en polvo en una taza. Lo único qué tengo que hacer es no gastar nada. Iré guardando todo el dinero que me sobre y me haré rica. ¡Va a ser genial
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Frugalidad. Sencillez. Ésas son mis nuevas consignas. Una nueva y liberada vida estilo zen en la que no voy a gastar nada. No voy a consumir nada. ¿Somos conscientes del dinero que malgastamos todos los días? No me extraña que tenga alguna deuda aunque, claro está no es culpa mía. Simplemente he sucumbido a la fiebre materialista occidental. Para resistirse a ella se necesita la fuerza de un elefante. Por lo menos, eso es lo que dice el texto que estoy leyendo.

Ayer, cuando fui a Waterstone con mi madre para comprar su novela semanal, me acerqué a la sección de autoayuda y me compré el libro más maravilloso que he leído nunca. Creo que me va a cambiar la vida. Lo llevo en el bolso. Se titula Controle su dinero, está escrito por David E. Barton y es fantástico. Simplemente nos descubre que todos despilfarramos sin darnos cuenta y que la mayoría podríamos reducir nuestros gastos a la mitad en una semana.

¡En siete días!

Sólo hay que hacer cosas sencillas como prepararse los sándwiches en casa en vez de comer en restaurantes e ir al trabajo en bicicleta en vez de coger el metro. Bien pensado, se puede ahorrar dinero en todo. Como dice el autor, hay muchos placeres gratuitos en los que no reparamos porque estamos ocupados gastando: los parques, algunos museos, o el simple hecho de pasear por el campo.

¡Es tan fácil! Lo mejor de todo es que lo primero que hay que hacer es ¡ir de compras! Se tiene que hacer una lista de todo lo que se gasta en un día y reflejarlo en una gráfica. Hace hincapié en que se debe ser honrado y no reducir o alterar de repente los ataques de compra, lo que me viene de perillas porque el jueves es el cumpleaños de Suze y tengo que hacerle un regalo.

El lunes por la mañana, me paro en Lucio's de camino al trabajo y me invito a un capuchino y un bollo de chocolate, como hago normalmente. He de admitir que siento un poco de tristeza a la hora de pagar porque va a ser la última vez. Mi vida frugal empieza mañana y en ella no se permiten los caprichos. Mi nuevo gurú opina que si se tiene costumbre de tomar café, hay que hacérselo en casa y llevarlo a la oficina en un termo y, si te gusta tomar un tentempié hay que comprar pastelitos baratos en el supermercado. Señala que «los mercaderes del café te despluman por algo que es poco mas que agua caliente y polietileno», y supongo que tiene razón. Echo de menos mi capuchino por la mañana. Aun así, me he prometido que seguiré sus consejos a rajatabla, y lo haré.

Cuando salgo de la cafetería estrujando mi último vaso caio0 en la cuenta de que no tengo termo. Bueno, no importa, me compraré uno. Hay unos de cromo muy elegantes en Habitat. De hecho, están de moda. Creo que incluso Alessi fabrica uno. ¿Os imagináis beber café de un termo de Alessi? Mucho más elegante que un capuchino en vaso de plástico, dónde va a parar.

Mientras camino, me siento feliz. Cuando llego a uno de los quioscos de la cadena Smith' s, me compro unas revistas para mantenerme ocupada, una preciosa libreta plateada y un bolígrafo para apuntar todo lo que gasto. Voy a ser muy rigurosa, porque, según mi nuevo director espiritual, el solo acto de anotarlo todo ejerce un efecto restrictivo. En cuanto llego al trabajo, empiezo mi lista:

Capuchino1,50Bollo1,00Libreta3,99Bolígrafo1,20Revistas6,40

Lo que hasta el momento suma... 14,09 libras.

Caramba, supongo que es una barbaridad si tenemos en cuenta que sólo son las diez menos veinte de la mañana.

Pero bueno, la libreta y el bolígrafo no cuentan. Son parte de material. Quiero decir, ¿cómo voy a llevar un control de las compras sin ellos? Así que, si resto estas dos cosas, el total asciende a 8,90 libras, lo que está mucho mejor.

De todas formas, ya estoy en la oficina, y no creo que gaste el resto del día. no gastar nada es prácticamente imposible. En primer lugar irá él regalo de despedida de Guy, de Contabilidad. Deslugar, Al comprar algo para comer .Me modero con el sándwich y elijo uno de huevo y mayonesa que es el más barato de Boots, aunque ni siquiera me gusta. El libro dice que cuando se hace un gran esfuerzo, sobre todo en numeros, hay que darse alguna satisfacción, así que me añado también un bote de aceite de baño de coco de la línea Naturaleza como recompensa. Entonces me doy cuenta de que con la crema corporal que utilizo normalmente dan puntos extra.

Me encantan los puntos, me parecen un buen invento. Si se gasta lo suficiente se pueden conseguir buenos premios, como un tratamiento de belleza en un balneario. Las últimas Navidades actué con astucia: los fui acumulando para comprar con ellos el regalo de mi abuela. Tenía 1.653 y necesitaba 1.800 para conseguir un juego de rulos térmicos, así que me compré un frasco grande de perfume Samsara, por el que me dieron 150 extra, y así lo conseguí ¡gratis! Lo único es que... esa marca no me gusta demasiado y no me di cuenta hasta que llegué a casa. Pero, bueno, no importa.

La forma más inteligente de utilizar estas bonificaciones, al igual que todas las ofertas especiales, es esperar la ocasión y aprovecharla, porque puede no volver a presentarse. Así que me compro tres botes de crema. El triple de puntos. A fin de cuentas, es dinero gratis, ¿no?

Ahora tengo que buscar el regalo de Suze. Ya le he comprado un juego de aceites de aromaterapia, pero el otro día vi una preciosa chaqueta rosa de angora en Benetton y sé que le gustará mucho. Siempre puedo devolver los aceites o regalárselos a alguien en Navidades.

Entro en la tienda, cojo lo que buscaba y estoy a punto de
pagar cuando... me doy cuenta de que también la tienen en gris. La más perfecta y suave chaqueta de angora, con botones de perlas.

Hace siglos que quería comprarme una así... ¡De verdad! Podéis preguntarle a Suze, a mi madre o a cualquiera. Y, otra cosa, todavía no he empezado mi régimen de frugalidad. Sólo estoy período de observación.

El manual aconseja actuar con toda naturalidad. Así que debo dejarme arrastrar por mis impulsos naturales y comprarla. No hacerlo sería hipocresía. Arruinaría todo el proceso.

Además, sólo cuesta cuarenta y cinco libras, y puedo cargarlo en la Visa.

Si se contempla desde otra perspectiva, ¿qué significa una
cantidad así en la inmensidad del universo? Nada, no es nada.
Me la quedo. Es la chaqueta de mis sueños. La gente me llamará «la chica de la chaqueta gris». Formará parte de mí. En el fondo es una inversión.

Después de comer tengo que ir a Image Store a elegir la portada de nuestro próximo número. Es mi trabajo favorito, no entiendo por qué Philip siempre se lo encarga a otros. Consiste en sentarse toda la tarde a tomar café y mirar cientos y cientos de transparencias.

Evidentemente, no tenemos presupuesto para hacer nuestras propias portadas. Ni por asomo. Cuando empecé a trabajar como periodista creía que iría a sesiones fotográficas, conocería a modelos y viviría inmersa en un ambiente glamoroso. Pero ni siquiera tenemos fotógrafo. Todas las revistas como la nuestra recurren a archivos fotográficos como Image Store, y las mismas imágenes se repiten en unas y en otras. Hay una foto de un tigre rugiendo que apareció en al menos tres portadas distintas el año pasado. Pero a los lectores no les importa. No las compran para ver a Kate Moss.

Lo bueno del caso es que al director de Elly tampoco le gusta elegir las ilustraciones de primera página y también la envía a Image Store. Así que siempre intentamos ir juntas para charlar un rato mientras miramos los catálogos. Y, lo que es todavía mejor, Image Store está al final de Notting Hill Gate y se puede tardar horas y horas en ir y volver. Por lo general ya no vuelvo a la oficina, en realidad es la mejor forma de pasar una tarde (me refiero a una pagada, evidentemente, otra cosa sería si tuviese que hacerlo en sábado).

Llego antes que Elly y le digo a la chica de recepción: «Becky Bloomwood, de Ahorro Seguro» deseando poder decir: «Becky Bloomwood, de Vogue» o «Becky Bloomwood, del Wall Streél Journal». Acto seguido me siento en un mullido sillón de cuero me pongo a hojear un catálogo de fotografías de familias hasta que uno de los jóvenes y modernos empleados se acerca a mi y me acompaña hasta una mesa provista de una lámpara .

—Me llamo Paul —dice— y estoy a tu disposición. ¿Qué buscas?

—Bueno... —contesto, y saco mi agenda dándome aires de importancia ,tuvimos una reunión ayer en la que nos decidimos finalmente por «Administración de cartera de valores: el saldo adecuado». Antes de que te mueras de aburrimiento, te diré que el mes pasado el tema de portada fue «Las cuentas de ahorro a prueba». ; Por qué, por una vez, no ponemos a prueba las cremas bronceadoras?

—Estoy buscando imágenes de balanzas —le especifico, a la vez que leo mi lista—. O de acrobacias o trapecistas...

—Imágenes de equilibrios. Bien. ¿Quieres un café?

—Sí, por favor.

Sonrío y me relajo en la silla. ¿Veis lo que quiero decir? Aquí se está la mar de bien. Me pagan por sentarme y no hacer nada.

Un rato después llega Elly acompañada de Paul y la miro sorprendida. Lleva un traje color berenjena y zapatos de tacón alto; está lo que se dice elegante.

—Así que nadadores, barcos y fotos de Europa —le dice Paul.

—Eso es —confirma Elly mientras se sienta en la silla que hay a mi lado.

—Déjame adivinar —intervengo—: divisas flotantes.

—¡Bingo! De hecho el título es «Europa, ahogarse o nadar» —asevera con tono dramático, y los tres (nosotras dos y Paul) nos echamos a reír. Cuando el chico se va, la miro de arriba abajo.

—¿Cómo es que vas tan elegante?

—Siempre voy así —responde en plan esquivo—, ya lo sabes.

Paul nos ha traído un carrito cargado de transparencias y Elly las mira.

—¿Son tuyas o mías?

Está rehuyendo la pregunta. ¿Qué pasa?

¿Vas a una entrevista? —inquiero en un repentino rapto de inteligencia.

Me mira, se sonroja y coge un puñado de imágenes del carrito.

—Números de circo, juegos malabares... ¿Es eso l0 querías? —me pregunta.

—Elly, que si vas a una entrevista. ¡Dímelo!

Hay un silencio momentáneo. Elly mira una de las ilustraciones y luego levanta la vista.

—Sí —contesta mordiéndose el labio—, pero...

—¡Estupendo! — Exclamo, lo que hace que un par de panfilas nos miren desde un rincón de la sala—. ¿Para quién? — Continúo en voz más baja—. No será para Cosmo, ¿verdad?

Paul aparece con un café y lo pone delante de Elly.

Ahora vengo con los nadadores —le informa, hace una mueca y se aleja.

—¿Para quién es? —insisto. Se presenta a tantos trabajos que ya he perdido la cuenta.

—Es para Wetherby —contesta, y se pone colorada.

—¿Wetherby Investments?

Asiente ligeramente con la cabeza y frunzo el entrecejo, desconcertada. ¿Por qué una empresa como ésa? ¿Acaso tienen una revista propia?

—No me presento como periodista —me aclara en voz baja—, sino como gestora de fondos de inversión.

—¿Cómo? —pregunto horrorizada.

Sé que los amigos tienen que apoyarse en las decisiones vitales y todo eso. Pero, ¡por favor!, ¿gestora de fondos de inversión?

—Puede que ni siquiera me den el trabajo —comenta apartando la mirada—. No es nada del otro mundo.

—Pero...

Me quedo sin palabras. ¿Cómo es posible que esté pensando en convertirse en eso? Los gestores de fondos no son personas de carne y hueso. Son personajes de los que nos reímos en las ruedas de prensa.

—Sólo es una idea —salta a la defensiva—. Puede que sólo quiera demostrarle a Carol que sé hacer algo más, ¿sabes?

—Es como... ¿un arma negociadora? —aventuro.

—Sí —afirma encogiéndose de hombros—. Eso es, un arma negociadora.

Pero no parece muy convencida, ni está tan habladora durante el resto de la tarde como otros días. ¿Qué le pasa? Sigo dándole vueltas de regreso a casa. Bajo por High Street Kensington, cruzo la dubitativa frente a Marks & Spencer. A mi derecha el metro. Á mi izquierda, un montón de tiendas. Debo hacer caso omiso de ellas. Tengo que ser frugal, ir a casa directamente y hacer mi gráfica de gastos. Si quiero distraerme puedo ver la televisión que es gratis y, por qué no, prepararme una nutritiva y económica sopa.

Pero no echan nada bueno esta noche, al menos hasta Eastenders y no me apetece cenar sopa. Lo que realmente necesito es algo que me alegre. «Además —pienso rápidamente—, mañana lo dejaré todo. Es como el comienzo de la Cuaresma. Éste es mi entierro de la sardina en lo que respecta a las compras. Necesito atiborrarme antes de que empiece el ayuno.»

Invadida por un repentino entusiasmo corro hacia Barkers Centre. «No voy a perder la cabeza —me prometo a mí misma Sólo un capricho para mantenerme a flote. Ya me he comprado la chaqueta, así que nada de ropa... Me compré unos zapatos de tacón el otro día, así que eso tampoco, aunque hay unos muy originales de Prada a buen precio, en Hobbs... Hum, no sé.»

Cuando llego a la sección de cosmética de Barkers ya sé lo que quiero, ¡maquillaje! Eso es lo que necesito. Un nuevo rimel y un nuevo lápiz de labios. Más animada, comienzo a dar vueltas por la iluminada y fascinante sala probándome perfumes y barras de labios en el dorso de la mano. Quiero un color muy pálido, algo beige o rosa, y un perfilador a juego...

En el mostrador de Clarins, un cartel capta toda mi atención:

«Por la compra de dos productos para el cuidado de la piel, le obsequiamos con un bonito neceser que incluye crema limpiadora, tónico y crema hidratante tamaño promoción, un lápiz de labios Resplandor Otoñal, rímel volumen especial y una muestra de Eau Dynamisante. Oferta limitada, ¡aprovéchela!»

¡Esto es fantástico! ¿Sabéis cuánto cuesta normalmente un lápiz de labios de Clarins?

¡Y lo están regalando! Presa de la euforia empiezo a rebuscar entre los productos para el cuidado de la piel para decidir cuáles voy a comprar. ¿Qué tal una crema para el frío? No la he usado nunca. Y con una hidratante revitalizador tengo mi barra de labios gratis. Una auténtica ganga.

—Hola —le digo sonriente a la chica del uniforme blanca querría una crema para el cuello y una crema hidratante revitalizadora. Y el neceser —añado horrorizada ante la idea de que
demasiado tarde y de que se hayan agotado las existencias.

Pero, gracias a Dios, no se han acabado. Mientras espero confirmación de la Visa, la chica me da el rojo y brillante estuche .( he de confesar que es más pequeño de lo que esperaba.) Lo abro con auténtico delirio y allí está mi premio.

Es de un color entre rojo y marrón. Un poco raro, de hecho pero si lo mezclo con un toque de algún otro color y le pongo un poco de brillo me quedará estupendamente.

Cuando llego a casa estoy agotada. Abro la puerta y Suze corre hacia mí como un cachorrillo.

—¿Qué traes?

—No mires —le ordena—. No puedes verlo. Es tu regalo.

Voy a mi habitación y escondo la bolsa de Benetton en el ropero. Saco el resto de mis compras y cojo mi libreta plateada pan apuntarlo todo. David aconseja hacerlo de inmediato, para que así no se te olvide nada.

—¿Quieres beber algo? —oigo a través de la puerta.

—Sí, por favor —contesto mientras escribo.

Segundos después, entra en la habitación con una copa de vino.

—Va a empezar Eastenders.

—Gracias —digo distraídamente, y sigo anotando.

Sigo las instrucciones del libro al pie de la letra, saco los recibos, lo apunto todo y me siento muy contenta conmigo misma Esto demuestra, como asegura su autor, que con un poco de es fuerzo, todo el mundo puede controlar sus gastos.

Ahora que lo pienso, creo que he comprado demasiada crema Hidratante. Para ser sincera, cuando estaba en el mostrador de clarins me olvide por completo de los tarritos que había comprado en Boots bueno, da igual, siempre viene bien. Es un artículo de necesidad, como el pan y la leche, y David opina que no se debe escatimar en las cosas básicas. Además, no creo que me haya salido muy Caro. Todavía no lo he sumado todo, pero... Bueno, ésta es mi lista total y definitiva:

Capuchino1,50Bollo1,00libreta3,99Bolígrafo1,20Revistas6,40sándwich0,99Aceite de baño de coco2,55Crema hidratante de Boots20,97Dos chaquetas90,00Periódico0,35Crema para cuello de Clarins14,50Crema hidratante de Clarins32,50Neceser¡Gratis!Batido de plátano2,00Pastel de zanahoria1,20Lo que hace un total de...173,96 libras.

Miro la suma en estado de shock.

No, lo siento, no puede estar bien. No tendría que salir esto. No puedo haberme gastado más de ciento setenta libras en un solo día. ¡Ni siquiera es fin de semana! He estado en el trabajo. No debería haber tenido tiempo de comprar tanto. Seguro que hay algún error. Puede que no lo haya sumado bien, o a lo mejor he apuntado algo dos veces.

Lo reviso cuidadosamente y en mi rostro se dibuja una expresión de triunfo. «Dos chaquetas.» ¡Lo sabía! Sólo es...

No, no, he comprado dos. ¡Dios mío! Es deprimente. Me voy a ver Eastenders.
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Sra. Rebecca Bloomwood

Bumey Road, 4, 2.a Londres SW6 8FD

6 de marzo de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

Le agradezco el mensaje que dejó el 5 de marzo en el contestador automático.

Siento mucho que su perro haya fallecido.

Sin embargo, debo insistir en que tiene que ponerse en contacto conmigo

o mi secretaria, Erica Parnell, lo antes posible para comentar su situación.

Atentamente,

Derek Smeath

Director
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Capítulo. 6

Bueno», me digo al día siguiente. No tengo que emparanoiarme con lo que gasté ayer. Es agua pasada. Hoy va a ser el primer día de mi nueva vida frugal. De ahora en adelante no voy a gastar nada. David E. Burton recomienda reducir los gastos a la mitad durante la primera semana, pero creo que puedo hacerlo muchísimo mejor. No es por criticar, pero estos libros de autoayuda están escritos para personas sin ningún tipo de autocontrol y yo he dejado de fumar con suma facilidad (excepto cuando estoy con alguien, pero eso no cuenta).

Me siento eufórica mientras me preparo un sándwich de queso y lo envuelvo en papel de plata. Sólo con esto ya he ahorrado dos libras. No tengo termo (me compraré uno este fin de semana), así que no puedo llevar café, pero hay una botella de Actimel en la nevera y la llevaré en su lugar. Será incluso mejor.

Resulta sorprendente que la gente compre sándwiches ya preparados, con lo fácil y barato que es hacérselos en casa. Pasa lo mismo con la comida. Mi libro recomienda aprender a cocinar porque sale mucho más barato que comprar comida preparada. Eso es lo que voy a hacer este fin de semana, después de visitar un museo o pasear por el río para disfrutar del paisaje.

Mientras camino hacia el metro me siento como nueva, pura, casi virtuosa. Mira toda esa gente en la calle, de un lado para otro, pensando únicamente en el dinero. Dinero, dinero, dinero. Están obsesionados. Pero cuando se renuncia por completo a él, deja de tener importancia. Ahora veo las cosas de forma distinta, me siento menos materialista, más filosófica, más «espiritual». Como dice David, nos olvidamos de valorar todo lo que tenemos. La luz, el aire, la libertad, la amistad... Esas cosas son las que importan v no la ropa, los zapatos y demás fruslerías.

La transformación que he experimentado es alucinante. p0 ejemplo, paso por delante del quiosco de prensa de la estación de
metro y echo un vistazo despreocupado, pero no siento el más mínimo deseo de comprar ninguna de las revistas que veo. Son algo que carece de importancia en mi nueva vida (además, las he leído casi todas).

Entro en el metro y me siento serena e inalterable, como un monje budista. Cuando salgo, paso por la tienda de zapatos rebajados sin ni siquiera mirarla y hago lo mismo con Lucio's. Hoy no 
hay capuchino, ni bollo. Nada de gastar. Directa a la oficina.

Es un buen momento del mes en Ahorro Seguro. Acabamos de cerrar la edición del último número de la revista, lo que básicamente quiere decir que podemos holgazanear unos días antes de coordinar el próximo número. Claro que se supone que debemos empezar a investigar para el artículo del mes que viene. En realidad, hoy debería estar haciendo un montón de llamadas a corredores de bolsa para preguntarles en qué hay que invertir durante los próximos seis meses.

Pero, no sé por qué, se me ha pasado la mañana y no he hecho nada, sólo he cambiado el salva pantallas del ordenador por uno con tres peces amarillos y un pulpo, y he rellenado una solicitud de reembolso de gastos. Para ser sincera, no me puedo concentrar en el trabajo. Supongo que se debe a que estoy demasiado entusiasmada con mi renovado y puro ser. Intento calcular cuánto habré ahorrado a final de mes y qué podré comprarme en Jigsaw.

A la hora de comer saco mi sándwich envuelto en papel de plata y, por primera vez en todo el día, me deprimo un poco. El está gomoso, parte de la salsa se ha salido y no tiene un as muy apetitoso que digamos. Lo que realmente me apetece en este momento es un bizcocho de chocolate y nueces de Pret a Manger.

«Quítatelo de la cabeza —me ordeno a mí misma—, imagina todo el dinero que estás ahorrando.» Así que me obligo a comer; mi reblandecido refrigerio y beber un poco de Actimel. CuandO; acabo, tiro el papel de plata, cierro el tapón de la botella y la pongo en la pequeña nevera de la oficina. Y... eso es todo, han transcurrido cinco minutos de la hora que tengo para comer.

¿Oué se supone que puedo hacer ahora? ¿Adonde voy?

Me desplomo abatida en la mesa. ¡Jolines!, esto de la frugalidad difícil de llevar. Hojeo desganada unas carpetas... levanto la cabeza y miro por la ventana a todas las personas que llevan 
bolsas de compra por Oxford Street. Tengo tantas ganas de bajar, mi cuerpo se estira como una planta en busca
me de la luz. Necesito
mi dosis de fluorescentes y aire caliente; las estanterías llenas de mercancías, incluso el ruido de las cajas registradoras. Pero no puedo ir, esta mañana me he prometido a mí misma que no me acercaría a las tiendas en todo el día. Y no puedo romper mi promesa o, al menos, no tan pronto...

Entonces tengo una gran idea. Necesito recetas para preparar la comida que me voy a traer a la oficina. Según mi nuevo gurú, comprar libros de recetas es malgastar el dinero, es mejor aprovechar las que vienen en algunos paquetes de comida, o sacar los libros de la biblioteca. Pero tengo una idea mejor. Iré a Smith's y copiaré una receta de curry para hacerla el sábado por la noche. De esa manera puedo ir a una tienda y no gastar nada. Me levanto de un salto y cojo mi abrigo. ¡Tiendas, allá voy!

Cuando entro, siento que se me relaja todo el cuerpo. La emoción de entrar en una tienda —en cualquiera— es algo que no se puede resistir. Es la expectación, el ambiente acogedor plagado de murmullos, la agradable frescura de todo lo que ofrecen. Revistas nuevas y brillantes, lápices impolutos, cartabones nunca utilizados. No he necesitado uno desde que tenía once años, pero ¿verdad que están bonitos, nuevos e inmaculados en sus envoltorios? Veo una línea de artículos de escritorio estampados en leopardo que no había visto antes y, por un momento, estoy a punto de detenerme. Pero me obligo a seguir adelante, hacia la parte en la que está lo que he venido a buscar.

Hay un enorme surtido de libros de recetas de la India. Cojo uno al azar y hojeo las páginas tratando de elegir un plato. Nunca me había planteado lo complicada que es la cocina india. Tal vez debería copiar dos recetas para mayor seguridad.

Miro alrededor con cautela y saco la libreta y el bolígrafo.

Estoy un poco nerviosa porque sé que en Smith' s no les gusta que la gente haga estas cosas; una vez le pidieron a Suze que saliera de la tienda. Estaba copiando una página entera del callejero porque se había olvidado el suyo y le dijeron que tenía que comprar o irse (lo que no tiene ningún sentido porque bien que dejan hojear las revistas ¿no?).

Pero bueno, cuando estoy segura de que nadie me ve, empiezo a apuntar la receta de «Gambas tigre biriani». Ya voy por la
mitad de las especias cuando asoma por una esquina una chica con uniforme y tengo que cerrar rápidamente el libro y hacer como si estuviese mirando. Cuando creo que estoy a salvo, lo 
vuelvo a abrir, pero antes de que pueda escribir nada, una mujer
que lleva un abrigo azul me dice en voz alta:

—¿Es bueno, bonita?

—¿Qué?

—¡El libro! —Hace un gesto señalándolo con el paraguas— Necesito un regalo para mi nuera, que es india. He pensado que podía comprarle un recetario con platos típicos de su país. ¿Qué te parece ése?

—No lo sé, todavía no lo he leído.

—Ah, bien —susurra y comienza a alejarse.

Debería de haber cerrado el pico y haberme ocupado de mis asuntos pero no puedo resistirme, me aclaro la voz y le digo:

—¿No tiene ya un montón de recetas indias?

—¿Quién, querida? —pregunta, dándose la vuelta.

—Su nuera. —En cuanto lo digo me arrepiento de haber hablado—. Si es india, ya sabrá cómo cocinar comida de allí ¿no?

—Es verdad —responde la mujer completamente desconcertada—. Entonces ¿qué podría comprarle?

Dios nos pille confesados.

—No lo sé. A lo mejor algo sobre... otras cosas.

—¡Buena idea! —exclama contenta acercándose hacia mí—. Recomiéndame alguno de éstos, bonita.

¿Por qué me ha tocado a mí?

—Lo siento, pero hoy tengo un poco de prisa.

Me alejo rápidamente sintiéndome un poco mal. Llego a la sección de compactos y de cintas de vídeos, que casi siempre está vacía, y me escondo detrás de un estante con películas de los Teletubbies. Miro a mi alrededor, compruebo que no hay moros en la costa y vuelvo a abrir el libro. Voy a la página 214 «Gambas tigre biriani», y empiezo a copiar otra vez pero, cuando he llegado al final de la lista de especias, una severa voz-

interrumpe:

—¡Perdone!

Doy tal respingo que, sin querer, el bolígrafo resbala por la libreta v hace una raya en la foto de un arroz basmati que tiene muy buen aspecto. Sin perder un instante escondo con la mano el desaguisado y me doy la vuelta con cara de inocente. Un hombre con

Con uniforme y una placa con su nombre me está mirando con cara de pocos amigos.

—Esto no es una biblioteca. ¿Es que ha creído que somos un servicio de información gratuito?

—Solo estaba mirando... —farfullo mientras trato de cerrar el libro Pero la mano del hombre es más rápida y se posa sobre la página antes de que pueda evitarlo. Lo abre con parsimonia y los dos contemplamos la marca del bolígrafo.

—Mirar es una cosa —espeta con un tono de voz severo— y pintarrajear en los artículos de la tienda otra.

—Ha sido sin querer, me ha asustado.

—Ya —afirma el hombre con una mirada severa—. ¿Tenía intención de comprar este libro, señorita? ¿Ha venido a comprar algo?

Tras unos tensos instantes, respondo con expresión avergonzada:

—No.

—Ya veo —comenta apretando los labios—. Me temo que tendré que informar a la encargada. Ahora ya no podemos venderlo y eso supone una pérdida para nosotros. Si tuviera la amabilidad de acompañarme y explicarle a ella qué estaba haciendo exactamente cuando se produjo el accidente...

¿Está hablando en serio? Sí, no creo que me esté diciendo amablemente que no pasa nada y que si quiero una tarjeta de cuente. Mi corazón empieza a latir presa del pánico. ¿Qué voy a hacer? Evidentemente, mis nuevas normas de frugalidad me prohíben comprarlo, pero tampoco quiero ver a la encargada.

—Lynn, ¿puedes avisar a Glenys, por favor? —le pide a la dependienta de la sección de plumas estilográficas.

¡Está hablando en serio! Se siente orgulloso de sí mismo, Como si hubiese pillado a un ladrón. ¿Puede alguien denunciarte por una tachadura? Puede que se considere vandalismo ! ¡Estaré fichada, no podré ir nunca a Estados Unidos!

—Oiga, mire, que lo compro —le digo casi sin voz me quedo el maldito libro.

Se lo quito de las manos y me voy hacia la caja antes de pueda decir nada, con el corazón latiéndome a toda velocidad

En el mostrador de al lado, también pagando, está la mujer del abrigo azul. Trato de evitar su mirada pero se fija en mí y me dice con voz triunfante:

—He seguido tu consejo. He cogido algo que creo que le gustara.

—Muy bien —le respondo mientras entrego el libro de recetas para que me cobren.

—Se llama El duro camino hacia la India. ¿Lo conoces?

—Bueno... Sí, pero...

—Son veinticuatro con noventa y nueve por favor —me pide la cajera.

¿Cómo?, me pregunto mirándola horrorizada. ¿Veinticinco libras por unas recetas? ¿Por qué no habré cogido un libro de bolsillo barato? Joder. Joder. Sin ninguna convicción saco mi tarjeta de crédito y se la entrego. Comprar es una cosa, pero que te obliguen a hacerlo contra tu voluntad es otra. Ya puestos, podría haberme regalado algo de ropa interior con ese dinero.

«Bueno, al menos he conseguido un montón de puntos con mi tarjeta Club», pienso mientras me alejo. Equivalentes a... cincuenta peniques. Además, ahora podré preparar innumerables y deliciosos platos exóticos y ahorrar en comidas preparadas. De hecho, es una inversión.

No quiero presumir pero, aparte de esta compra, lo llevo fenomenalmente bien durante los dos días siguientes. Mis únicos extras son un precioso termo cromado para llevar café a la oficina (café en grano y un molinillo eléctrico ya que no tiene sentido llenarlo con uno instantáneo cutre), flores y champán para el cumpleaños de Suze.

Todo eso me está permitido. David E. Burton dice que hay que valorar mucho a los amigos. En su opinión, el simple hecho de compartir el pan con ellos forma parte del comportamiento mas ancestral y esencial del ser humano. «No deje de hacer regalos a sus amigos . explica no es necesario que sean lujosos use su imaginación y su creatividad, y trate de hacerlos usted mismo. Así que le he comprado a Suze un benjamín, en vez de yo misma con una pasta especial que venden en tubos. Por  la noche nos vamos a cenar al Terraza con Fenella y Tarquin los primos de Suze, lo que tiene pinta de salir bastante caro pero no importa, entra dentro de lo que es compartir el pan (excepto que el de ese restaurante es foccacia con tomate y cuesta cuatro libras y media la cesta).

Fenella y Tarquin llegan a las seis en punto, y Suze empieza a hilar de alegría en cuanto los ve. Permanezco en mi habitación retocándome el maquillaje para retrasar el momento de salir y saludar Tarquin y Fenella no me caen muy bien, de hecho creo que son un poco raros. Para empezar, tienen una apariencia muy peculiar. Los dos son extremadamente flacos, de una delgadez pálida y huesuda, y son dentones. Fenella ha hecho un esfuerzo con la ropa y el maquillaje, y puede pasar, pero Tarquin parece un armiño o una comadreja. Una criatura huesuda, en cualquier caso. También tienen un comportamiento extraño, viajan en tándem, llevan jerséis a juego tejidos por su aya y utilizan ese estúpido lenguaje de la familia que no entiende nadie. Por ejemplo, a los sándwiches los llaman «güiches» y a las bebidas «güitos» (excepto si es agua, que entonces es «guita»). En serio, cansa bastante después de un rato.

Pero Suze los adora. En su niñez pasó todos los veranos con ellos en Escocia y simplemente no se da cuenta de que son un poco raros. Lo peor es que ella también empieza a hablar de «güiches» y «güitos» cuando está con ellos y me pone enferma.

Pero bueno, no puedo hacer nada, ya están aquí. Acabo de ponerme el rímel y me levanto para mirarme en el espejo. Me siento guapa, llevo un sencillo top negro, pantalones del mismo color y, ondeando alrededor del cuello, mi fantástico pañuelo de Denny and George. ¡Qué buena compra! Me queda de escándalo.

Espero un momento y abro la puerta con resignación.

—¡Hola, Bex! —grita Suze con ojos brillantes.

Está sentada con las piernas cruzadas en el suelo del pasillo abriendo un regalo, mientras Fenella y Tarquín, sentados al otro lado, la observan. Hoy no llevan jerséis a juego pero Fenella lleva
una rústica falda roja de tweed y el traje cruzado de Tarquin parece de la primera guerra mundial.

—¡Hola! —contesto mientras los beso con educación.

—¡Guau! — exclama Suze mientras saca un cuadro con marco dorado antiguo—. ¡No puedo creerlo! ¡Qué pasada!

Suze mira a sus primos con ojos resplandecientes. Me inclino 
para echar un vistazo al cuadro pero, para ser sincera, no puedo decir que me impresione. En primer lugar es lúgubre, en tonos marrones y verdes oscuros, y además sólo muestra un caballo parado en medio de un campo. Podrían haberlo pintado saltando una valla, o levantando las patas o haciendo algo... O trotando pOr Hyde Park, montado por una chica que llevara uno de esos encantadores vestidos tipo Sentido y sensibilidad.

—¡Feliz mal día! —exclaman al unísono Tarquin y Fenella.

Ésa es otra, a los cumpleaños los llaman «mal día» desde luego... ¡Paso! Es demasiado aburrido para contarlo.

—¡Es fantástico, ideal! —opino con entusiasmo.

—Sí que lo es —ratifica Tarquin con seriedad—. Mira qué colores.

—Muy bonitos —convengo.

—Y el manejo del pincel es exquisito. Nos alegramos mucho cuando lo encontramos.

—Es realmente maravilloso. Parece pedirte que... que galopes hacia la puesta de sol.

Pero qué digo. ¿Por qué no puedo decir simplemente que no me gusta?

—¿Montas? —me pregunta Tarquin mirándome con cara de sorpresa.

Sólo lo he hecho una vez, en el de mi primo. Me caí y prometí no volver a subirme a uno nunca más. Pero no estoy dispuesta a confesarlo delante de don Jinete del Año.

—Solía —contesto con media sonrisa—. No se me da muy bien.

—Estoy seguro de que podrías volver a hacerlo. ¿Has ido de caza alguna vez?



¡Dios bendito! ¿Tengo aspecto de pasarme la vida en el campo?

¡Hey! _grita Suze mientras apoya el cuadro con cariño en la pared— ¿Tomamos unos «güitos» antes de salir? Por supuesto —digo apartándome de Tarquin a toda velocidad fantástico —exclama Fenella—. ¿Tenéis champán?

Tiene que haber —contesta Suze mientras entra en la cocina . En ese momento suena el teléfono y corro a cogerlo.

—Dígame.

—Buenas tardes. ¿Rebecca Bloomwood, por favor? —pregunta una extraña voz femenina.

—Sí —contesto despreocupada mientras oigo que Suze abre y cierra los armarios de la cocina y me pregunto si tendremos champán, aparte de los restos de la botella que nos hemos bebido para desayunar—. Soy yo.

—Señorita Bloomwood, soy Erica Parnell, del Endwich Bank.

Por un momento, me quedo petrificada. ¡Mierda! Es el banco. Me enviaron una carta y no hice nada. ¿Qué le voy a decir? ¡Rápido! ¿Qué digo?

—¿Señorita Bloomwood?

Vale, le voy a decir: «Ya sé que mi descubierto es un poco mayor de lo que debería ser, pero estoy tomando medidas urgentes para remediarlo.» Sí, eso suena bien, «medidas para remediarlo» suena muy convincente. Allá voy.

«No te asustes, estas personas también son seres humanos», me digo con firmeza. Respiro profundamente y entonces, con un movimiento reflejo y sin ninguna premeditación, cuelgo el auricular.

Observo el silencioso teléfono durante unos segundos sin acabar de creerlo. ¿Por qué lo he hecho? Erica Parnell sabía que era yo y volverá a llamar en cualquier momento. Probablemente ya lo está haciendo y estará muy enfadada...

Descuelgo el teléfono rápidamente y lo escondo bajo un cojín. Ahora no puede verme. Estoy a salvo.

—¿Quién era? —pregunta Suze al entrar en la habitación.

—Nadie —respondo todavía temblorosa—. Se han equivocado. Olvidaos de las copas, ¡vamos a algún sitio!

—Bueno —dice Suze—. Vale.

—Es mucho más divertido —farfullo intentando apartarla del teléfono—. Podemos ir a un bar a tomar algo y después ir a la Terrazza.

Estoy pensando que en el futuro me fijaré en quién me llama 
antes de descolgar o contestaré con acento extranjero. Mejor cambiaré de número de teléfono y pediré que no lo incluyan en el listín.

—¿Qué pasa? —pregunta Fenella desde la puerta de la habitación.

—Nada, que nos vamos a tomar unos «güitos» y después al «resta» —me oigo decir.

No puedo creerlo, me estoy convirtiendo en uno de ellos.

Cuando llegamos al restaurante estoy mucho más calmada. Erica Parnell habrá pensado que se ha cortado la comunicación por culpa de la línea o algo así. No puede pensar que le he colgado. Al fin y al cabo somos personas adultas y civilizadas, y los adultos no hacen esas cosas.

Y si alguna vez llego a conocerla, cosa que espero que nunca suceda, me mantendré fría y diré «qué extraño fue aquello del teléfono». O mejor, la acusaré de haber colgado ella (en broma, claro).

El Terrazza está lleno, un auténtico hervidero de personas, humo de cigarrillos y conversaciones y, cuando nos sentamos y abrimos los enormes menús plateados, me siento todavía más relajada. Me encanta comer fuera. Además, creo que me merezco darme un lujo, después de haber sido tan frugal los últimos días. No ha sido fácil llevar un régimen tan severo, aunque lo he conseguido y lo estoy cumpliendo de maravilla. El sábado volveré a hacer un control de gastos y estoy segura de que habrá bajado al menos un setenta por ciento.

—¿Qué bebemos? —Pregunta Suze—. Tarquin, te toca elegir.

—¡Mira! —grita Fenella—, Eddie Lazenby, voy a saludarlo— Se levanta y se dirige hacia un joven con problemas de alopecia sentado diez mesas más allá. No me explico cómo ha podido verlo en medio de todo este gentío.

«-Suze!», grita una voz y nos volvemos todos. Una rubia vestida con un minúsculo traje color rosa pastel se dirige hacia nosotros con los brazos abiertos, como esperando un abrazo. «¡Y Tarquin»

—Hola, Tory —saluda Tarquin levantándose—. ¿Qué tal estas? ¿Y mungo?

—Está allí contesta Tory—. Ven a saludarlo.

Cómo es posible que los primos de Suze, que pasan la mayor parte de su vida en Perthshire, se encuentren con cientos de amigos en el momento en que pisan Londres.

—Saludos de Eddie —nos informa Fenella a su vuelta a la mesa—. ¡Hola, Tory!, ¿qué tal estás? ¿Y Mungo?

—Muy bien, gracias —responde—. ¿Sabéis una cosa? ¡Caspar ha vuelto!

«¡No!», exclama todo el mundo, y estoy a punto de unirme a ellos. Nadie se ha preocupado de presentarme a Tory, pero así son las cosas con esta gente. Uno se une a ellos por osmosis. De repente eres un completo extraño y, al poco rato, ya estás gritando con todos ellos, diciendo algo como: «¿Te has enterado de lo de Venetia y Sebastian?»

—Tenemos que pedir —comenta Suze—. Ahora vamos a saludaros, Tory.

—Vale, chao —dice, y se aleja contoneándose.

«¡Suze!» Esta vez es una chica con un diminuto vestido negro. «¡Y Fenny!»

—¡Milla! vociferan los dos—. ¿Qué tal estás? ¿Y Benjy?

¡Santo cielo!, esto parece no tener fin. Aquí estoy, mirando el menú y haciendo como si estuviera muy interesada en los entrantes pero sintiéndome en realidad como una apestada a la que no quiere hablar nadie, mientras los malditos Fenella y Tarquin parecen los Personajes más populares del año. No es justo, yo también quiero ir saludando de mesa en mesa. Yo también quiero encontrarme a amigos de la niñez (aunque, para ser sincera, al único qué conozco desde hace tanto tiempo es a Tom, el vecino, y ahora esta en su cocina con muebles de roble en Reigate). 

Pero, por si acaso, bajo el menú y echo un vistazo por toda restaurante. Por favor, Dios mío, aunque sólo sea por una vez, 
que haya alguien conocido. No tiene que ser alguien que me guste que vea a menudo, sólo alguien hacia quien me pueda precipita hacer muac, muac y gritar «¡tenemos que quedar para comer un día de éstos!». Cualquiera sirve, cualquiera...

Entonces, con un atónito sobresalto, diviso una cara conoció unas mesas más allá. Es Luke Brandon, y está sentado en una
mesa con un hombre y una mujer elegantemente vestidos, mayores que él.

Bueno, en realidad no es precisamente un amigo, pero al menos lo conozco. Tampoco es que tenga muchas otras opciones entre las que elegir y yo también quiero ir de mesa en mesa como los demás.

—¡Mira, ahí está Luke! —exclamo (bajito para que no me oiga)— . Tengo que ir y saludarlo.

Mientras los demás me miran con incredulidad, me echo el pelo hacia atrás, me levanto y me alejo invadida por una súbita euforia. ¡Yo también puedo hacerlo! Estoy yendo de mesa en mesa en el Terrazza. ¡Soy una chica popular!

Cuando sólo estoy a unos pasos de su mesa, me freno y me pregunto qué diantre le voy a decir.

Bueno, simplemente seré educada... Lo saludaré y, buena idea, le daré las gracias por su generoso préstamo de veinte libras. ¡Mierda!, no se las he devuelto.

¡Ah, sí!, le envié una bonita tarjeta de papel reciclado con amapolas y un cheque dentro. Es verdad. Ahora, tranquilidad, has de estar a la altura y actuar con naturalidad.

—¡Hola! —exclamo en cuanto estoy a la suficiente distancia para que me oiga, pero el alboroto a su alrededor es tal que ni se inmuta. No me extraña que los amigos de Fenella tengan unas voces tan chillonas, se necesitan al menos sesenta y cinco decibelios para andar saludando a la gente.

—¡Hola! —insisto más alto, pero sigo sin respuesta. Luke está hablando con mucha seriedad al hombre, la mujer lo escucha atentamente. Ninguno repara en mí.

«Esto empieza a ser un poco embarazoso. Estoy de pie, desamparada, y la persona a la que quiero acercarme no me hace ningún caso .parece que soy la única que tiene este problema. Me gustaría que se levantase y gritase: «¿ Has oído algo nuevo de Inversiones Ultramar?» No es justo. ¿Qué hago? ¿Me alejo disimuladamente o hago como si estuviese yendo hacia los servicios? un camarero se abre paso con la bandeja y me empuja hacia luke Sólo en ese momento levanta la vista. Me mira sin comprender, como si no supiese quién soy, y el estómago se me encoje Tengo que acabar con esto ¡ Hola Luke-digo alegremente—. Sólo quería... saludarte.

—Hola, hola... —reacciona al cabo de un momento—. Papá,

—Rebecca Bloomwood. Rebecca, mis padres.

¡Ángela María! ¿Qué he hecho? He interrumpido una reunión familiar íntima. Lárgate, rápido.

—Hola —digo y sonrío ligeramente—. Bueno, no quiero...

—¿De qué os conocéis? —pregunta la señora Brandon.

—Rebecca es una prestigiosa periodista económica —aclara su hijo, y toma un sorbo de vino. (¿Eso es lo que piensa? Vaya, tendré que mencionarlo alguna vez delante de Clare Edwards, y de Philip, si llega el caso.)

Hago un gesto de aplomo al señor Brandon, en plan ejecutiva agresiva. Una acreditada periodista especializada en economía codeándose con un influyente empresario en un restaurante de lujo de Londres, ¿qué os parece?

—Así que periodista de economía, ¿eh? —gruñe el señor
Brandon bajándose ligeramente las gafas para verme mejor—. ¿Qué opinas de la declaración del ministro de Economía?

No volveré a ir a saludar a una mesa nunca más. Nunca.

—Bueno... —empiezo segura de mí misma, pensando en fingir de repente que veo a un viejo amigo al otro lado del restaurante.

—Papá, seguramente Rebecca no quiere hablar ahora de trabajo —interviene Luke frunciendo el entrecejo.

—Tienes razón —afirma la señora Brandon sonriendo—. Bonito pañuelo, Rebecca, ¿es de Denny and George?

—Sí —respondo aliviada por zafarme de la declaración del ministro de Economía. (¿Qué declaración?)—. Estoy muy contenta con él, lo compré la semana pasada en las rebajas .Por el rabillo del ojo veo que Luke Brandon me está mirando con una extraña expresión en la cara. ¿Por qué?

¡Ostras! ¿Cómo puedo ser tan tonta?

—En las rebajas... para mi tía —puntualizo, tratando de pensar con rapidez—. Lo compré para regalárselo a mi tía, pero... falleció.

De repente se produce un terrible silencio y bajo la mirada No puedo creer lo que acabo de decir.

—Vaya por Dios —susurra el señor Brandon.

—¿Ha muerto tía Ermintrudis? —pregunta Luke con una extraña voz.

—Sí —contesto, y me obligo a levantar la vista—. Fue muy triste.

—Cuánto lo siento, querida —me consuela la señora Brandon.

—Estaba en el hospital, ¿no? — Recuerda Luke mientras se llena el vaso de agua—. ¿Qué le pasó?

Por un momento me quedo en silencio.

—Fue... la pierna.

—¿La pierna? — Se interesa la señora Brandon con gesto de preocupación—. ¿Qué tenía?

—Se... se le hinchó y se le infectó —preciso tras una pausa—. Luego tuvieron que amputársela y murió.

—¡Cielo santo! ¡Malditos médicos! —Exclama el señor Brandon meneando la cabeza—. ¿Era privado?

—Mmm..., no estoy segura. —Empiezo a retirarme. No puedo seguir con esto ni un momento más. ¿Por qué no habré dicho simplemente que me regaló el pañuelo?—. Bueno, encantada de verte, Luke. Tengo que irme, mis amigos me estarán echando en falta.

Me despido con desenfado sin atreverme a mirar a Luke a los ojos, me doy la vuelta y corro hacia Suze con el corazón latiéndome a toda velocidad y la cara todo sonrojo. ¡Qué fracaso!

Cuando nos sirve el camarero ya he conseguido recuperarme un poco. ¡La comida! He pedido vieiras gratinadas y cuando me llevo la cucharilla a la boca, por poco me derrito. Después de tantos días de tortura con comida barata y sencilla, esto es como subir al cielo. Casi se me saltan las lágrimas, como a un prisionero que vuelve al mundo real o a los niños cuando acaba la guerra y se termina el racionamiento. Después de las vieiras he pedido entrecot a la Bearnesa con guarnición y cuando los demás dicen «no gracias» a los postres yo pido una mousse de chocolate. Quién sabe cuándo volveré a un restaurante como éste. Me esperan meses y meses de sándwiches de queso y café de termo sin nada para aliviar la monotonía.

He elegido un camino difícil. Pero al final tendré mi recompensa

Mientras espero mi dulce fin de fiesta, Suze y Fenella se van a hablar con Benjy, al otro lado del salón. Se levantan, encienden cigarrillo y Tarquín se queda para hacerme compañía. No parece gustarle mucho la vida social. Ha estado muy callado toda la noche. También me he fijado en que ha bebido más que nosotras. Creo que en cualquier momento apoyará la cabeza en la mesa, lo que no me importaría.

Durante un buen rato sólo nos acompaña el silencio. Para ser sincera, Tarquin es tan raro que no siento ninguna obligación de hablar con él. De repente me suelta:

—¿Te gusta Wagner?

—Sí —respondo inmediatamente. No estoy segura de haber escuchado a Wagner, pero no quiero parecer inculta, ni siquiera delante de Tarquin. Una vez estuve en la ópera, aunque creo que era Mozart.

—El aria de Tristón -murmura moviendo la cabeza—. El aria.

—Mmm... —convengo, en lo que espero sea un gesto de inteligencia. Me sirvo más vino y lleno su copa mientras busco con la mirada a Suze. Es muy típico de ella lo de desaparecer y dejarme con su primo borracho.

—La-la-laa-la, la-la-la-laaa-la...

¡Horror! Está cantando. No muy alto, ciertamente, pero con ganas. Y me está mirando a los ojos para ver si me animo yo también.

—La-la-la-laa-la...

Ahora ha cerrado los ojos y empieza a balancearse. ¡La madre que lo...! Empiezo a sentir vergüenza.

—¡Precioso! —intento interrumpirlo—. Nada como Wagner ¿verdad?-Tristón e Isolda -afirma mientras abre los ojos—. Sería una preciosa Isolda.

¿Sería qué? Mientras continúo mirándolo coge mi mano ,y la u acerca a sus labios y empieza a besarla. Me quedo tan en cuadros que no puedo ni moverme.

—Tarquin —digo con tanta firmeza como soy capaz, tratando de soltar la mano—. Tarquin, por favor... —Miro por todos lados tratando de encontrar a Suze y me encuentro con los ojos de Luke Brandon, que está saliendo del restaurante. Pone cara de circunstancias, saluda con la mano y desaparece por la puerta.

—Tu piel huele a rosas —murmura Tarquin con los labios sobre mi piel.

—¡Cállate! — le grito enfadada y retiro la mano con tanta fuerza que me llevo la marca de sus dientes—. ¡Déjame en paz!

Le habría dado una bofetada pero lo hubiera entendido como una insinuación.

En ese momento Suze y Fenella vuelven a la mesa con un montón de noticias sobre Binky y Minky, y Tarquin sufre una recaída de silencio. Durante el resto de la noche, incluso cuando nos despedimos, apenas me mira. Gracias a Dios. Debe de haber captado el mensaje.




Capítulo. 7

Pues no, no parece haberlo captado porque el sábado recibo una tarjeta en la que se ve a una mujer prerrafaelista que mira con timidez por encima del hombro. Dentro está la prueba:

Disculpa mi ordinario comportamiento. Espero que me des otra oportunidad. He sacado billetes para Bayreuth o, si no puedes, ¿una cena?

Tarquin

Cenar con Tarquin. No quiero ni imaginármelo. Sentada frente a una comadreja toda la noche. Y de todas formas, ¿de qué va? No tengo ni idea de lo que es Bayreuth. ¿Es un nuevo espectáculo? ¿O se refiere a Beirut? ¿Para qué querríamos ir a Beirut? ¡Por el amor de Dios!

De todas formas, paso. Mejor me olvido de Tarquin. Tengo cosas más importantes que hacer hoy. Es mi sexto día de Gastar Menos y, lo que es más importante, mi primer fin de semana. David E. Burton señala que suele ser el momento en que se rompe el régimen de frugalidad porque desaparece la rutina que nos mantiene ocupados durante la semana y el día se alarga, vacío, esperando a que lo llenemos con el consabido consuelo de las compras.

Pero soy demasiado terca para desfallecer. Tengo todo el día planeado y no voy a pasar cerca de ninguna tienda. Por la mañana visitaré un museo y esta noche, en vez de gastar un montón de dinero en comida preparada, voy a cocinar un curry para Suze y Para mí. Además, me apetece mucho.

Mi presupuesto para hoy es éste:

Desplazamiento al museo:gratis (todavía tengo una tarjeta)Museo:GratisCurry: 2,50 (según mi libro, se puede preparar un precioso curry para cuatro personas por sólo 5 libras y nosotras sólo somos dos)Gasto total del día:2,50



Esto está mejor. Además, tengo que vivir más la cultura y no el capitalismo sin sentido. Me he decidido por el Victoria & Albert porque todavía no he ido. Aunque no tengo ni idea de lo que hay. Supongo que estatuas de la reina Victoria y el príncipe Alberto, o algo así.

De todas formas, haya lo que haya será interesante, seguro. Y lo mejor de todo, es gratis.

Cuando salgo del metro en South Kensington el sol brilla con fuerza y empiezo a andar, muy satisfecha de mí misma. Normalmente me paso las mañanas de sábado viendo la televisión y preparándome para ir de compras. Pero ya veis, de repente me siento más madura y cosmopolita, como un personaje de Woody Alen. Sólo necesito una larga bufanda de lana y unas gafas para parecerme a Diane Keaton (más joven, claro está, y sin la ropa años setenta).

El lunes, cuando me pregunten por el fin de semana, podré decir «fui al Victoria & Albert». No, lo que diré es «pillé una exposición», suena más en la onda. (Por cierto, ¿por qué dice la gente que pilla exposiciones? Ni que los cuadros corrieran como los toros en Pamplona.) Entonces me dirán «¿En serio?, no sabíamos que te interesara el arte, Rebecca». Y yo contestaré con pedantería «Bueno, la verdad es que paso la mayor parte de mi tiempo libre en los museos». Me mirarán impresionados y exclamarán...

Vaya, ya me he pasado la entrada. Idiota. Estaba tan ocupada pensando en mi conversación con... vaya, la persona que me viene a la cabeza en esta situación es Luke Brandon. Qué extraño. ¿Por qué será? Supongo que porque me acerqué a su mesa. Bueno, da igual. Concentración. Museo. .

Vuelvo sobre mis pasos con rapidez y entro decidida en el museo tratando de que parezca que vengo a menudo. No como los grupos de japoneses que se arremolinan alrededor de su guía.

bien —pienso orgullosa—, no soy una turista. Esto es parte de mi ppatrimonio. Mi cultura. Cojo un plano con despreocupación, como si no lo necesitara, y veo una lista de palabras sobre cosas «Cerámica de las dinastías Yuan y principios de la Ming». No se que és, me dirijo tranquilamente hacia la primera galería.

—Perdone —oigo decir a una mujer detrás de un mostrador—, ¿ha pagado?

¿Que si he qué? ¡En los museos no se paga! ¡Ah!, ahora caigo está haciendo un chiste. Le contesto con una risita amable y sigo adelante.

—¡Perdone! —me dice con voz más aguda y se me acerca un tipo en uniforme que parece haber salido de la nada—. ¿Ha pagado la entrada?

—¡Es gratis! —contesto sorprendida.

—Me temo que no —afirma señalando el cartel que está a mis espaldas.

Me vuelvo para mirarlo y casi me caigo de espaldas del susto.

«Entrada: 5 libras.»

Me va a dar algo. ¿Qué pasa? ¿Cobran por entrar en un museo? ¡Qué vergüenza! Todo el mundo sabe que en los museos no se paga. Si empiezan a cobrar no irá nadie. ¡Nuestra herencia cultural perdida para toda una generación, excluida por una barrera económica abusiva! El país se embrutecerá todavía más, la sociedad civilizada al borde del fracaso. ¿Eso es lo que pretendes, Tony Blair?

Además, ¡no tengo cinco libras! He venido sin dinero a propósito, sólo llevo dos y media para los ingredientes del curry. Esto es una pesadilla. Aquí estoy, dispuesta a culturizarme, dispuesta a entrar y ver... bueno, lo que haya, ¡y no me dejan!

Los turistas japoneses empiezan a mirarme como si fuera una maleante. «¡Qué estáis haciendo ahí parados! —pienso de lo más mosqueada—. ¡Vamos, id a ver un poco de arte!»

—Aceptamos tarjetas de crédito. Visa, Switch, American Express...

—¡Ah, bueno!, vale.

—La entrada de temporada cuesta quince libras pero con ella
tiene acceso ilimitado durante un año.

¡Acceso ilimitado durante un año! Un momento. David E Barton tiene una visión muy clara de lo que hay que hacer cuando se compra algo. Hay que calcular el coste en relación con su uso dividiendo el precio por la cantidad de veces que se va a utilizar Digamos que a partir de ahora vengo una vez al mes (algo razonable). Si compro la entrada de temporada me sale sólo a... una veinticinco por visita.

Bueno, esto es una ganga. Si lo piensas, es una buena inversión.

—De acuerdo, déme la de temporada —pido mientras le entrego la Visa.

¡Cultura, allá voy!

Empiezo muy bien. Me guío con el plano, miro con detenimiento todas las salas y leo todos los cartelitos.

«CÁLIZ DE PLATA, PAÍSES BAJOS, SIGLO XVI.» «PLACA EN LA QUE SE REPRESENTA A LA SANTÍSIMA TRINIDAD.

ITALIA, MEDIADOS DEL SIGLO XV.» «CUENCO DE BARRO BLANCO Y AZUL, PRINCIPIOS DEL SIGLO XVII.»

«Ese cuenco es muy bonito —pienso con un repentino interés—. ¿Cuánto costará?, parece bastante caro... » Me inclino para mirar si lleva una etiqueta con el precio y entonces me acuerdo de donde estoy. Esto no es una tienda. ¡Aquí no hay precios!

Bien pensado, es un error. Porque le quita toda la gracia. Das vueltas y vueltas y sólo puedes mirar las cosas, lo que, al cabo de un rato, se hace un poco aburrido. Si pusieran lo que cuestan lograrían interesarnos mucho más. Creo que todos los museos deberían poner el importe en las obras que exponen. Nos pararíamos delante de un cáliz de plata, de una estatua de mármol, de la Mona Lisa, o de lo que fuera y los admiraríamos por su belleza e importancia histórica y todo eso, pero, además, al ver el precio podríamos hacer comentarios del tipo «Pero ¿has visto lo que vale?»-Animaría mucho el ambiente.

Estoy pensando en escribir al Victoria & Albert y proponerlo al fin y al cabo tengo entrada de temporada, deberían tener en cuenta mi opinión.

Mientras tanto, vamos a ver la siguiente vitrina.

«COPA TALLADA, INGLATERRA, MEDIADOS DEL SIGLO XV.»

Me muero por una taza de café. ¿Cuánto rato llevo aquí? Por lo menos...

¡Sólo quince minutos!

Cuando llego a la sala de la historia de la moda, me transformo en una persona rigurosa y erudita. Permanezco en ella más tiempo que en ninguna otra. Pero se acaban los vestidos y los zapatos y he de volver a las estatuas y a los cachivaches metidos en vitrinas. Sigo mirando el reloj, me duelen los pies... y acabo por sentarme en un sofá.

No os confundáis. Me gustan los museos. En serio. Y estoy muy interesada en el arte coreano. Lo que pasa es que los suelos son muy duros y llevo unas botas muy apretadas, y hace tanto calor que he tenido que quitarme la chaqueta y ahora no deja de resbalarme por el brazo. Aunque parezca extraño tengo la impresión de haber oído una caja registradora. Debe de ser mi imaginación.

Estoy sentada, absorta, sin saber si tendré la fuerza suficiente para levantarme, cuando entra en la galería el grupo de japoneses y me siento obligada a hacer como si estuviese mirando algo. Observo un tapiz y, después, me acerco a un pasillo en el que se muestran antiguos azulejos de la India. Estoy pensando en que quizá deberíamos pedir un catálogo de cerámica y cambiar los baldosines del baño cuando, a través de una rejilla, vislumbro algo y me detengo, petrificada.

¿Estoy soñando? ¿Es un espejismo? ¿Estoy viendo una caja registradora y una fila de gente y una vitrina con precios...?

¡Dios mío! ¡Era verdad! ¡Es una tienda! ¡Hay una justo enfrente!

De repente siento que mis pasos tienen otro brío, la energía ha vuelto a mí de forma milagrosa. Guiándome por el sonido de la caja doblo en la primera esquina y me apresuro hacia la puerta de tienda. Me detengo un instante e intento no hacerme muchas

Ilusiones, no vaya a ser que sólo haya puntos de libros y paños de cocina.

Pero no es así. ¡Es fantástica! ¿Por qué no es más conocida? Hay una gama completa de espléndidas joyas y cientos de libro de arte muy interesantes, y asombrosas cerámicas y postales, y Alto. Se supone que hoy no puedo comprar nada. ¡Mierda!

Esto es horrible. ¿De qué sirve descubrir una tienda nueva no poder gastar nada? No es justo. Todo el mundo está consumiendo, todos se están divirtiendo. Por un instante me detengo indecisa detrás de un expositor de tazas mientras observo a una australiana que lleva un montón de libros de arte. Está hablando con la dependienta y, de repente, oigo que comenta algo sobre las Navidades. Y entonces tengo un ataque de puro ingenio.

¡Puedo hacer las compras de Navidad aquí! Marzo es un poco pronto pero... ¿por qué no ser organizada por una vez en la vida? Así, cuando llegue diciembre no tendré que soportar esas horribles aglomeraciones. ¡Cómo no se me habrá ocurrido antes! Además, no estoy incumpliendo las normas porque algún día tendré que hacerlas, ¿no? Me limito a adelantarlas un poco. Es de una lógica aplastante.

Así, después de una hora, salgo feliz de la tienda con dos bolsas llenas. He elegido un álbum de fotos forrado con un dibujo de William Morris, un puzzle de madera de estilo antiguo, un libro de fotografías de moda y una fantástica tetera de cerámica. ¡Qué bien! ¡Cómo me gustan las compras de Navidad! Todavía no sé muy bien para quién es cada regalo, pero lo cierto es que todas estas cosas son objetos únicos e intemporales que realzarán cualquier hogar (al menos eso es lo que dice la etiqueta de la tetera). Creo que he acertado de lleno.

Ha sido una mañana redonda. Cuando salgo del museo me siento muy contenta y con el espíritu elevado. Lo que viene a demostrar el efecto que puede tener en el alma una mañana cultural en estado puro. De ahora en adelante, pasaré todas las mañanas de los sábados en sitios como éste.

Cuando llego a casa, veo el correo sobre el felpudo; hay una carta a mi nombre con una letra que no reconozco. La abro mientras tiro las bolsas hacia la habitación y me detengo sorprendidas Luke Brandon. ¿Cómo habrá conseguido mi dirección?

Querida Rebecca:

Me alegro mucho de haberte visto la otra noche y espero que pasaras una agradable velada. Me he dado cuenta de que todavía no te he dado las gracias por haberme devuelto el dinero que te presté. Agradecido.

Con mis mejores deseos y, naturalmente, mi más sincero pésame por la pérdida de tu tía Ermintrudis. (Si te sirve de consuelo, no creo que ese pañuelo le quedara a nadie mejor que a ti.)

Luke

Me quedo un momento contemplando la tarjeta en silencio. Estoy desconcertada. Vaya, es un bonito detalle. Una preciosa carta, escrita a mano, sólo para agradecerme la mía. No tenía ninguna obligación, o sea, no está simplemente siendo amable, ¿no? No se escribe a alguien sólo porque te haya devuelto veinte libras.

¿O sí? Puede que ahora se haga. Parece que la gente envía tarjetas por cualquier cosa. En realidad no tengo ni idea de lo que se hace y lo que no (debería haber leído ese libro sobre etiqueta que me regalaron en Navidades). ¿Es sólo una forma educada de darme las gracias o es algo más? Y si lo es... ¿qué es?

¿Me estará tomando el pelo?

Eso es. Sabe que la tía Ermintrudis no existe. Se está riendo de mí, quiere ponerme en un aprieto.

Entonces ¿por qué se toma la molestia de comprar una tarjeta, escribirla y enviármela, sólo para burlarse de mí?

No sé. Qué más da. Ni siquiera me gusta.

Después de haberme culturizado tanto por la mañana me merezco una compensación por la tarde, así que compro el Vogue, una bolsa de chocolatinas y me tumbo en el sofá un rato. ¡Dios, cómo he echado de menos estas cosas! No he leído una revista desde hace... bueno, por lo menos una semana, excepto el Harpers & Queen, que me dejó Suze ayer. Y casi no me acuerdo de la última vez que 
comí chocolate.

Aunque tampoco puedo dedicarme mucho tiempo porque tengo que ir a comprar los ingredientes para el curry. Después de leer
horóscopo, cierro el Vogue y cojo mi nuevo libro de recetas indias Me hace mucha ilusión, es la primera vez que preparo un curri

He descartado la receta de gambas tigre porque sale muy 
cara. En vez de eso voy a hacer pollo y champiñones balti, que parece muy fácil y barato. Sólo tengo que hacer la lista.

Cuando la he acabado me acobardo un poco. Es mucho más 
larga de lo que esperaba. No podía imaginarme que se necesitasen tantas especias para hacer un solo plato. He buscado por la cocina y no he encontrado una sartén balti, ni un molinillo de especias, ni una batidora para hacer la crema aromática. Ni una cuchara de madera, ni una balanza que funcione.

Pero bueno, no importa. Iré a Peter Jones y compraré todo el equipo, después compraré la comida, volveré y me pondré a cocinar. Lo único que tengo que pensar es que los utensilios se compran una vez pero, luego, ya se tiene de todo para preparar deliciosos manjares todas las noches. Es una inversión.

Cuando Suze vuelve del mercadillo de Camdem, me encuentra con mi nuevo delantal de rayas, desmenuzando especias en nuestro nuevo molinillo.

—¡Pufff! — se queja cuando entra en la cocina—, ¡qué peste!

—Son hierbas aromáticas —aclaro un poco molesta, y me tomo un trago de vino.

Para ser sincera, todo esto es un poco más difícil de lo que parecía. Estoy intentando hacer algo que se llama crema balti masala y que podremos guardar en una jarra en la nevera durante meses, pero las especias parecen desaparecer cuando las trituro y negarse a salir después. ¿Dónde diablos se quedan?

—Tengo hambre —me informa Suze mientras se sirve una copa de vino—. ¿Tardará mucho?

—No lo sé —mascullo entre dientes mirando el interior del molinillo—. Si pudiera sacar estas malditas especias...

—No te preocupes, ya me haré unas tostadas.

Pone un par de rebanadas de pan en la tostadora y empieza a mover entre mis bolsitas y tarros de especias.

—¿Qué es esto? —pregunta sujetando un bote de mixtura—,¿todos los condimentos mezclados? —No lo sé —contesto golpeando el maldito cacharro contra la encimera.

Miro con enfado la nube de polvillo que ha caído. ¿Qué ha pasado con la jarra entera que podría guardar durante meses? Ahora tendré que volver a tostar más de estas malditas cosas. Porque si lo fuera, ¿no podrías usar ésta y olvidarte de las demás?

—¡No! — contesto mosqueada—, estoy haciendo una crema casera y personal. ¿Vale?

—Bueno, bueno... Tú eres la experta.

«Así es», pienso mientras tomo otro trago de vino. A empezar de nuevo. Semillas de cilantro, hinojo, comino, pimienta en grano... A estas alturas ya he dejado de medir las cantidades. Simplemente lo echo todo dentro. ¿No dicen que cocinar debe ser algo instintivo?

—¿Qué es esto? — Pregunta Suze mirando la tarjeta que está en la mesa de la cocina—. ¿Luke Brandon? ¿Cómo es que te ha escrito?

—Lo típico, simple amabilidad.

—¿Amabilidad? — Comenta Suze arrugando el entrecejo—. ¡Qué va! No tienes por qué enviarle notitas a alguien sólo porque te ha devuelto veinte libras.

—¿En serio? —digo con una voz más aguda de lo normal, debido seguramente a las especias aromáticas—. Pensaba que es lo que se lleva ahora.

—¡No, mujer, no! Se presta el dinero, se devuelve con una carta de agradecimiento y fin de la historia. Esto —dice agitando la carta en el aire— es algo especial.

Adoro compartir casa con Suze por este tipo de cosas. Sabe de todo porque frecuenta los círculos sociales adecuados. ¿Sabíais que una vez estuvo cenando con la duquesa de Kent? No es que quiera presumir de amiga, ni nada parecido, no.

—¿Qué crees que significa? —pregunto intentando no parecer muy nerviosa.

—Creo que está tratando de mostrar afecto.

Afecto. Eso es. Está siendo atento. Lo que es algo positivo
por supuesto. ¿Por qué tengo que pensar siempre lo peor? Observo la tarjeta, en la que hay un cara dibujada por Picasso, ¿Qué debe significar?

—Por cierto, ¿tienen que quemarse las especias? —pregunta
Suze mientras unta las tostadas con mantequilla de cacahuete

¡Joder! Aparto la sartén balti del fuego y miro las ennegrecidas semillas de cilantro. Esto me está volviendo loca. Bueno, a la
basura y a empezar de nuevo. Semillas de cilantro, semillas de hinojo, comino, granos de pimienta, hojas de laurel. Allá van las últimas. Más vale que esta vez no me despiste.

Milagrosamente lo consigo y, cuarenta minutos más tarde, tengo ante mí un burbujeante curry. Maravilloso. Huele bien y tiene más o menos el mismo aspecto que en el libro, y eso que no he seguido la receta al pie de la letra. Lo que demuestra que tengo una afinidad natural con la cocina india. Y, cuanto más practique, mejor lo haré. Como dice David E. Barton, podré cocinar rápidas y deliciosas comidas en menos tiempo del que se tarda en llamar para que te las traigan a casa. ¡Y la pasta que he ahorrado!

Con un gesto de triunfo escurro el arroz basmati, saco el pan naan del horno y lo pongo todo en los platos. Después, espolvoreo un poco de cilantro fresco troceado por encima y, de verdad, parece salido de Marie-Claire. Me acerco a la mesita del salón y sirvo a Suze.

—¡Guau! ¡Tiene un aspecto fantástico!

—Ya —contesto con orgullo mientras me siento frente a ella—, ¿verdad que está bien?

La contemplo mientras se lleva el tenedor a la boca y, después, pruebo un poco.

—¡Hum!, delicioso —comenta Suze saboreándolo con fruición—. Bastante fuerte.

—Lleva chile en polvo y chiles frescos. Pero está bueno, ¿verdad?

—Estupendo. ¡Eres tan lista, Bex! ¡Yo no podría hacer algo así ni en un millón de años!

Pero mientras mastica, una extraña expresión empieza a aparecer en su cara. Y para ser sincera también a mí empieza a faltar el aire. Está bastante picante. De hecho, está jodidamente picante ha soltado el plato de golpe y está bebiendo un buen trajo vino Levanta la cara y puedo observar lo coloradas que se ponen sus mejillas.

—¿Estás bien? —pregunto intentando sonreír a pesar del escozor que siento en la boca.

—Sí, sí
-contesta antes de pasarse al naan.

Miro mi plato y, sin pensarlo dos veces, continúo comiendo. Inmediatamente, empieza a picarme la nariz. Suze comienza a aspirar, pero cuando la miro a los ojos me devuelve una amplia sonrisa.

Esto pica mogollón. No puedo aguantarlo. Me queman las mejillas y los ojos se me han llenado de lágrimas. ¿Cuánto chile he puesto en esta maldita comida? Creo que solamente una cucharada... o a lo mejor dos. Me he guiado por mi instinto y he echado lo que me parecía correcto. A ver si es que tengo un instinto asesino.

Las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas y comienzo a jadear.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Suze, alarmada.

—Sí, sí... —respondo mientras dejo el tenedor en el plato Sólo que está un poco... condimentado.

La verdad es que no estoy bien, y no es sólo el picante lo que me hace llorar. De repente me siento completamente frustrada. Ni siquiera sé preparar una cosa sencilla. Y además, la cantidad de dinero que me he gastado: la sartén balti, el delantal, las especias... Todo me ha salido mal. No he Gastado Menos en absoluto. Esta semana ha sido una ruina.

Empiezo a llorar y dejo el plato en el suelo.

—¡Qué desastre! — exclamo completamente abatida mientras me saltan las lágrimas—. No te lo comas, Suze, te vas a envenenar.

—No digas tonterías, Bex. Está buenísimo. —Me mira, deja el plato en el suelo, se arrastra hasta donde estoy y me da un abrazo—. No te preocupes, Bex. Está un poco picante pero, por lo demás, está muy bueno. Y el pan naan es delicioso. De verdad, no te disgustes.

Abro la boca para decirle algo pero, en vez de articular palabras, sólo consigo sollozar.

—¡Para, Bex! —suplica casi llorando—. ¡Está estupendo! Es el mejor curry que he probado en mi vida.

—No es sólo eso. Lo que pasa es que debería estar Gastando Menos y se supone que sólo me iba a costar dos libras y media

—Pero ¿por qué? ¿Habías hecho una apuesta o algo así?

—No. Es porque tengo deudas, y mi padre me dijo que debía Gastar Menos o Ganar Más Dinero. Así que he tratado de Gastar Menos pero no he sabido hacerlo... —balbuceo llorando ya 
a moco tendido—. Soy un completo fracaso.

—¡Pero qué dices! Eres todo lo contrario. Sólo que... Bueno, que...

—¿Qué?

Permanecemos un momento en silencio y después Suze me dice totalmente seria:

—Creo que has elegido la opción equivocada. No creo que seas del tipo de personas que gasta menos.

—¿De verdad? ¿Eso crees?

—Creo que deberías pasarte a Ganar Más Dinero. De hecho, no sé por qué elegiría nadie Gastar Menos. Lo otro es mucho mejor. Si tuviera que escoger, ésa sería mi elección.

—Sí, puede que tengas razón. A lo mejor eso es lo que debería hacer.

Extiendo una temblorosa mano y me parto un trozo de naan. Suze tiene razón. Sin curry está delicioso. Pero ¿cómo lo hago? ¿Cómo voy a Ganar Más Dinero?

Durante un rato permanecemos en silencio, comiendo pan pensativas. Entonces, Suze tiene una idea.

—¡Ya sé! —Coge una revista y busca los anuncios clasificados—. Mira lo que dice aquí: «¿Necesita dinero extra? ¡Únase a la familia feliz de Marcos con Estilo! Gane miles de libras en su tiempo libre, sin salir de casa. Entrega de equipo completo.» ¿Ves? ¡Es muy fácil!

Vaya. Esto es impresionante. Miles de libras. No está mal.

—Bueno. Es posible que lo haga.

—También podrías inventar algo.

—Como qué.

—No sé, cualquier cosa. Eres muy inteligente. Podrías pensar o podría montarte una empresa en Internet. ganarían millones.

Tiene razón. Hay miles de cosas que podría hacer para Ganar Dinero. ¡Montones! Es una cuestión de verlo desde otro ángulo repente me siento mucho mejor. Suze es una buena amiga Me acerco a ella y le doy un fuerte abrazo. Gracias, Suze. Eres genial.

—De nada nada —contesta abrazándome también—. Deja toda esta historia y empieza a ganar miles de libras... Y, mientras tanto, ¿te parece que llame y pida que nos traigan un curry? Si por favor —digo con voz entrecortada—. Que nos traigan algo...




CONTROL GASTAR MENOS DE REBECCA BLOOMWOOD CURRY CASERO, SÁBADO 11 DE MARZO



PRESUPUESTO INICIAL: 2,50



GASTO REAL:

Sartén balti 15.00

Molinillo eléctrico 14.99

Batidora 18.99

Cuchara de madera 0.35

Delantal 9.99

Dos pechugas de pollo 1.98

300 g de champiñones 0.79

Cebolla 0.29

Semillas de cilantro 1.29

Semillas de hinojo 1.29

Mixtura 1.29

Comino 1.29

Clavo 1.39

Jengibre molido 1.95

Hojas de laurel 1.40

Chile



MEJOR LO DEJO...



PGNI First Bank Visa

Camel Square, 7

Liverpool L1 5NP

Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a


Londres SW6 8FD

10 de marzo de 2000



Estimada Sra. Bloomwood,

PGNI First Bank Visa Tarjeta n.° 1475839204847586

Muchas gracias por su carta del 3 de marzo.

Puedo asegurarle que comprobamos a menudo nuestros ordenadores y que la posibilidad de que tengamos un «problema técnico», como usted lo describe, es extremadamente remota. Tampoco hemos sufrido el efecto 2000. Nuestras cuentas son exactas.

Puede escribir a la Oficina de Defensa del Consumidor si lo desea pero estoy seguro de que coincidirán con nosotros en que no tiene argumentos en los que apoyar su queja.

Según la información que figura en nuestros archivos, el plazo de pago de su crédito Visa ha vencido. Como podrá observar en el último extracto que le enviamos, el pago mínimo es de 105,40 libras. Quedamos a la espera de recibirlo lo antes posible.

Se despide atentamente,

Peter Johnson

Director de Cuentas de Clientes




Capítulo. 8

Bueno Gastar Menos no ha salido muy bien que digamos. Pero no importá, es algo que ya pertenece al pasado. Era una forma negativa de enfocar las cosas y ahora me voy a dedicar en serio al pensamiento positivo. Hacia delante y hacia arriba. Crecimiento personal y prosperidad. La verdad es que GMD es la opción más lógica. Suze tiene razón, Ganar Más Dinero se ajusta más a mi personalidad. Ya me siento mucho más contenta. Sólo el hecho de no tener que volver a prepararme esos asquerosos sándwiches de queso o no tener que ir al museo me ha quitado un gran peso de encima. Ahora puedo tomarme todos los capuchinos que quiera y volver a mirar los escaparates de las tiendas. ¡Qué alivio! Incluso he tirado a la basura Controle su dinero. Nunca me pareció muy bueno.

Lo único es que... tengo un pequeño problema: no sé qué voy a hacer para Ganar Más Dinero. Aunque, una vez decidida, estoy segura de que algo se me ocurrirá.

El lunes, cuando llego a la oficina, encuentro a Clare Edwards sentada en su mesa, hablando por teléfono (qué raro).

—Sí-musita—, supongo que la única solución sería planificar con anticipación. Sí.

Cuando me ve entrar, su cara adquiere un tono rosa desvaído y se da la vuelta.

—Sí, sí —susurra mientras escribe en un papel—, y ¿cuál ha sido su respuesta?

Sólo Dios sabe por qué se comporta de una manera tan reservada. Como si a mí me importara su aburrida vida. Me siento a mi mesa, enciendo el ordenador y abro mi agenda. ¡Bien!, tengo una conferencia de prensa en la City. Incluso si se trata del aburrido

105 lanzamiento de un nuevo plan de pensiones, al menos saldré d oficina y, con un poco de suerte, me tomaré una copa de champan —A veces, hasta el trabajo puede ser divertido. Además, Philip todavía no ha venido, lo que quiere decir que podemos cotillear poco.

—¿Qué tal el fin de semana? —le pregunto cuando cuelga teléfono.

La miro, esperando oír el mismo relato apasionante de J1C pre: qué estantería colocó y dónde, con su novio..., pero parece haberme oído.

—¿Clare? —insisto desconcertada. Me está mirando atemorizada como si la hubiese descubierto robando bolígrafos del armario donde guardamos el material de oficina.

—Rebecca —farfulla toda apurada—, ¿podrías no mencionarle a Philip la conversación que acabas de oír?

La miro perpleja. ¿De qué me está hablando? ¡Guau! ¿Tiene una aventura con alguien? Entonces ¿por qué iba a importarle a Philip? Es su jefe no su... No estará enrollada con Philip...

¿Qué pasa, Clare?

De repente enmudece y su cara se tiñe de un rojo intenso. No puedo creerlo, por fin un escándalo en la oficina. Y en el que está liada nada más y nada menos que Clare Edwards.

—Vamos, Clare, puedes contármelo, no se lo diré a nadie. —Me inclino hacia ella comprensiva—. A lo mejor puedo ayudarte.

—Sí —contesta, y recupera el color de su rostro—. Sí, es verdad. Necesito consejo. Me siento demasiado presionada.

—Empieza por el principio —le pido con calma, como si estuviera hablando con una abuela agonizante—. ¿Cuándo empezó todo?

—Bien, te lo contaré —susurra Clare mirando hacia todos lados—. Fue hace aproximadamente... seis meses.

—Y, ¿qué pasó?

—Todo empezó con aquel viaje de trabajo a Escocia —comienza lentamente—. Estaba fuera de casa... y dije sí sin siquiera pensarlo. Supongo que me sentí adulada.

—Ya, la historia de siempre —comento como si me hiciera cargo. estoy empezando a disfrutar.

Si Philip se hubiera enterado de lo que estaba haciendo se habría vuelto loco —confiesa desesperada—. Pero fue fácil. Utilice un nombre falso y nadie se enteró. ¿ utilizaste otra identidad? —pregunto impresionada, muy impresionada

Varias —responde entre risitas—. Probablemente conoces a alguna de esas personas. Ya sé que corro un riesgo, pero no puedo dejar
de hacerlo. Para serte sincera, me he acostumbrado al dinero. ¿Dinero? ¿Es una prostituta?

—¿Qué es exactamente lo que...?

—Al principio fue una cosilla sobre hipotecas en el Mail- continúa como si no hubiese escuchado mi pregunta—. Creí que podría controlarlo, pero entonces me pidieron que escribiera un artículo sobre seguros de vida en el Sunday Times. Después se metió por medio Pensión and Portfolio y ahora me exigen tres artículos a la semana. Tengo que escribirlos en secreto, comportarme con normalidad... A veces me deprimo. Pero no puedo decir que no. Estoy enganchada.

Increíble. Está hablando de trabajo. ¡Trabajo! Sólo Clare Edwards puede ser tan decepcionante. Y yo que creía que se trataba de una apasionada aventura y que me iba a contar todos los detalles escabrosos y sólo era un aburrido asunto de...

Entonces algo de lo que ha dicho me taladra la mente.

—¿Has dicho que pagan bien? —pregunto inocentemente.

—Sí, unas trescientas libras por artículo. Así es como podemos pagar el piso.

¡Trescientas libras! ¡Novecientas libras a la semana! ¡Como!

Eso es. ¡Qué fácil! Me convertiré en una prestigiosa periodista-t amp;freelance, como Clare, y ganaré novecientas libras a la semana. Lo único que tengo que hacer es empezar a relacionarme y a hacer contactos en reuniones, en vez de quedarme en la parte de atrás para reírme con Elly. Tengo que estrechar con decisión las manos de los editores de las revistas de economía de todo el país y ponerme la identificación con mi nombre de forma que se vea bien, en vez de meterla directamente en el bolso y después llamarlos discretamente desde la oficina para contarles mis ideas. Y ganaré novecientas libras a la semana, ¡ja!

Cuando llego a la conferencia de prensa me coloco bien la identificación, cojo una taza de café (no hay champán, mierda)me dirijo hacia Moira Channing, del Daily Herald.

—¡Hola! — saludo haciendo un gesto con la cabeza que imagino muy profesional—. Becky Bloomwood, de Ahorro Segur

—Hola —contesta sin mostrar ningún interés y se vuelve hacia otra mujer del grupo—. Hicimos que volviera el segundo grupo de albañiles y les leímos la cartilla.

—Vaya —dice la otra mujer.

Miro de reojo su nombre y veo que es Lavinia Bellimore, una periodista independiente. No tiene sentido tratar de impresionarla, es la competencia.

De todas formas, ni siquiera se vuelve para mirarme. Las dos están conversando muy animadas sobre ampliaciones y precios de colegios, sin hacerme ningún caso así que, después de un rato mascullo: «Encantada de haberte visto», y me alejo sigilosamente. Me había olvidado de lo antipáticas que son. Pero bueno, no importa. Ya encontraré a alguien.

Al cabo de un rato me acerco a un joven muy alto que está solo, y le sonrío.

—Becky Bloomwood, de Ahorro Seguro.

—Geoffrey Norris, freelance -contesta enseñándome su nombre. ¡Oh no! ¡Por el amor de Dios! Este sitio está infestado de rivales.

—¿Para quién escribes? —pregunto educadamente, pensando que, a lo mejor, puedo conseguir algo de información.

—Depende —responde esquivo, mientras sube y baja la vista como si no quisiese mirarme a los ojos—, trabajaba para Monetary Matters, pero me despidieron.

—Lo siento.

—Son unos cabrones —exclama, y se le derrama el café—. ¡Hijos de...! Ni te acerques por allí.

—Vale, tomo nota. Perdona pero tengo que... —Doy media vuelta y me alejo pies para qué os quiero. ¿Por qué me tocan siempre los tipos más marcianos?

En ese momento suena un timbre y la gente empieza a sentarse. Me dirijo pausadamente a la segunda fila, cojo el reluciente folleto que hay en la silla y saco mi bloc de notas.

así tendría un aspecto todavía más serio. Estoy 
escribiendo “Lanzamiento del Plan de Pensiones con Gestión de bienes sacrum” en mayúsculas cuando un hombre que no había visto nunca se desploma en el asiento que hay a mi lado. Va despeinado , huele a tabaco y mira a su alrededor con unos ojos castaños y centelleantes.

Estan de coña, ¿no? —murmura y me mira a los ojos. Toda esta parafernalia, este show. Tú no te lo tragas ¿verdad? No, por favor! ¡Otro majareta!

—Por supuesto que no —contesto, e intento ver su identificación, pero no lleva.

__Me alegro —replica y mueve la cabeza de un lado a otro—.

¡Malditos peces gordos! —exclama señalando hacia los tres hombres vestidos con trajes caros que hay detrás de la mesa—. No me los imagino viviendo con cincuenta libras a la semana.

—Más bien con cincuenta libras al minuto.

El hombre ríe.

—Ésa ha sido buena. Creo que la usaré alguna vez. —Me extiende la mano—. Eric Foreman, del Daily World.

—¿El Daily Worldl?-exclamo impresionada, sin poder evitarlo

He de confesar un pequeño secreto: es un periódico que realmente me gusta. Sé que es un poco sensacionalista, pero es fácil de leer, sobre todo si estás en el metro (debo de tener muy poca fuerza en los brazos porque sujetar el Times llega a cansarme al cabo de un rato. Además, las hojas se desordenan. Es una pesadilla). Algunos de los artículos de la sección «Mundo Femenino» son bastante interesantes.

Un momento, estoy segura de que conozco al redactor jefe de Economía personal. Juraría que es esa mujer tan sosa... ¿Marjorie? Entonces ¿quién es este tipo?

—No te he visto antes por aquí. ¿Eres nuevo?

Eric Foreman se ríe.

—Llevo diez años en la prensa. Pero los temas económicos no me van mucho —comenta, y después baja la voz para añadir—: Estoy aquí para armar jaleo. El redactor jefe me ha mandado aquí para la nueva campaña que estamos lanzando, «¿Podemos confiar en los que controlan el dinero?».

Incluso su voz es sensacionalista.

—Es estupendo.

—Podría serlo. Siempre que pueda superar todos estos aspectos técnicos. Nunca se me han dado muy bien los números.

—Yo no me preocuparía demasiado —lo animo—. No hace falta saber mucho y enseguida te darás cuenta de lo que es importante.

—Me tranquiliza saberlo —agradece, y mirándome a la solapa me dice—: Y tú eres...

—Rebecca Bloomwood, de Ahorro Seguro -le indico dispuesta a establecer un contacto profesional.

—Encantado de conocerte —afirma mientras busca en el bolsillo una tarjeta.

—Gracias —respondo, y rebusco en el bolso para sacar una de las mías. «¡Bien!», pienso triunfal cuando se la entrego. Estoy entrando de lleno en el periodismo de ámbito nacional; el intercambio de tarjetas es el primer gran paso.

En ese momento se oye un pitido de fondo en los micrófonos y la chica de pelo oscuro que está en el estrado se aclara la voz. Detrás de ella hay una pantalla iluminada en la que se pueden leer las palabras gestión de bienes sacrum sobre una puesta de sol.

La recuerdo. El año pasado estuvo bastante estúpida conmigo en una reunión de prensa. Philip la adora porque todas las Navidades le envía una botella de champán, así que tendré que escribir bien sobre este nuevo plan de pensiones.

—Señoras y señores. Me llamo Mana Freeman y estoy encantada de darles la bienvenida al lanzamiento de los Planes de Pensiones de Gestión de Bienes Sacrum. Se trata de una innovadora serie de productos diseñados para combinar flexibilidad y seguridad, con la más que demostrada solvencia de la compañía Sacrum.

En la pantalla aparece un gráfico en el que una ondulante línea roja sube y baja por encima de otra negra más delgada.

—Tal y como muestra el gráfico número uno —explica señalando la susodicha línea—, nuestro Fondo Empresarial UK ha obtenido un mejor rendimiento que sus competidores en el sector.

—¡Vaya! — comenta Eric Foreman mirando el folleto con el entrecejo fruncido—, ¿qué está pasando aquí? Había oído el rumor de que a Gestión de Bienes Sacrum no le iba muy bien. Pero mira señala al gráfico—, parece el mejor del sector.

—Sí es cierto —murmuro—. ¿De cuál estarán hablando? ¿Del de las inversiones cutres»? ¿Del de «cómo perder su dinero»? Eric Foreman se vuelve hacia mí haciendo una mueca con la boca. ¿ crees que han manipulado las cifras?

—Bueno, en realidad no las han tocado. Simplemente las comparan con las de las empresas que son peores que ellos y después dicen que son los mejores. ¿Ves? —digo señalando el cuadernillo—, ni siquiera especifican a qué sector pertenecen.

—¡Que me aspen! —exclama mirando al equipo de Sacrum que sentado en el estrado—. Son unos cabrones muy listos.

Este tipo no tiene ni idea. Me da un poco de pena.

María Freeman continúa su perorata y tengo que contener un bostezo. El problema de estar sentada en las primeras filas es que hay que hacer como si una estuviese atenta y tomara notas. «Pensiones», escribo, y dibujo una línea en espirales por debajo. Después hago una línea como el tallo de una vid y empiezo a dibujar pequeños racimos de uva.

—En breves instantes les presentaré a Mike Dillon, que dirige el equipo de inversiones y que les hablará sobre nuestras actividades. Mientras tanto, si hay alguna pregunta...

—Sí —suelta Eric Foreman—, tengo una.

Dejo por un momento la parra, un poco sorprendida.

—¿Sí? — pregunta sonriendo Maria Freeman—. Usted es...

—Eric Foreman, del Daily World. Me gustaría saber cuánto les pagan —inquiere haciendo un gesto con la mano hacia la mesa.

—¿Qué? —Maria Freeman se sonroja ligeramente, después recobra la compostura— ¡Ah!, se refiere a los costes. Bueno, trabajamos con estos...

—No estoy hablando de costes. Me refiero a cuánto cobran ustedes. Usted, Mike Dillon —dice señalándole con el dedo—, ¿cuánto cobra? Una cantidad de seis cifras, ¿no es cierto? Si tenemos en cuenta la terrible actuación de Gestión de Bienes Sacrum el año pasado, ¿no deberían estar todos en la calle?

Estoy completamente atónita. No he visto nada igual en una rueda de prensa en toda mi vida. Jamás. En la mesa se nota cierta confusión, Mike Dillon se inclina hacia el micrófono y dice:

—Si les parece bien, continuaremos con la presentación y dejaremos las preguntas para el final.

Está realmente molesto.

—Sólo una cosa más —insiste Eric Foreman—. ¿Qué le diría a uno de sus lectores que hubiera invertido en su Plan de Futuro Seguro y hubiera perdido diez mil libras? ¿Le enseñaría un tranquilizador gráfico como ése? ¿Le repetiría incansablemente que son los mejores del sector?

Esto es fantástico, toda la gente de Sacrum parece estar deseando morirse.

—En su día se entregó un comunicado sobre el tema de Futuro Seguro —contesta María sonriendo fríamente a Eric—. Pero esta rueda de prensa se ha convocado exclusivamente para presentar la nueva serie de planes de pensiones. Si es tan amable y espera a que finalice la presentación...

—No se preocupe —añade tranquilamente—. No me quedaré a oír toda esta mierda. Creo que ya tengo todo lo que necesitaba. —Se levanta y me sonríe—. Encantado de haberte conocido, Rebecca, y gracias. —Me extiende la mano y se la estrecho sin saber muy bien qué estoy haciendo. Entonces, mientras todo el mundo se revuelve en sus asientos y comienza a murmurar, se abre paso y se dirige hacia la salida.

—Señoras y señores —dice Maria Freeman visiblemente nerviosa—, debido a esta... interrupción, haremos una pequeña pausa antes de continuar. Recuerden que hay una mesa al fondo en la que podrán servirse té o café. —Apaga el micrófono, baja del estrado y se suma al corrillo del personal de Gestión de Bienes Sacrum.

—¡No deberíamos haberlo dejado entrar! —oigo comentar a uno de ellos.

—No sabía quién era —replica Maria a la defensiva—. Dijo que era un corresponsal del Wall Street Journal.

Bueno, esto sí que da gusto. No había visto nada tan emocionante desde que Alan Derring, del Daily Investor, se puso de pie en una rueda de prensa de Provident Assurance y nos comunicó a todos que había cambiando de sexo y que quería que lo llamáramos Andrea.

Me dirijo hacia el fondo de la sala a tomar otro café y me encuentro a Elly. ¡Bien! Hace siglos que no la veo.

¡Hola! —dice sonriendo—. Me gusta tu nuevo amigo. Es mUy divertido.

__Ya. ¿A que es majo? —comento encantada. Acerco mi copa a la camarera para que me la vuelva a llenar y cojo una galleta de Chocolate envuelta en papel dorado. Luego me meto en el bolso otras dos (para que no se echen a perder).

A nuestro alrededor se oye un fuerte murmullo de voces; la gente de Sacrum sigue en corro. ¡Fantástico!, vamos a estar cotilleando durante horas.

._ _Dime, Elly, ¿has presentado últimamente alguna solicitud de trabajo? Porque el otro día vi un anuncio para el New Woman, en e lMedia Guardian, y estuve a punto de llamarte. Decía que era imprescindible tener experiencia en alguna revista sobre artículos de consumo, pero pensé que podrías decir...

—¡Becky! —me interrumpe con voz de extrañeza—, ya sabes qué trabajo me interesaba.

—¿Qué? ¡No será el de gestora de fondos de inversión! No era nada más que un arma negociadora.

—Lo he aceptado —afirma, y la miro espantada.

De repente se oye una voz que procede del estrado y las dos dirigimos la vista hacia allí.

—Señoras y señores —se escucha a Maria—, si son tan amables de volver a sus asientos...

Lo siento pero no puedo ir, tengo que enterarme de esto.

—Ven —le digo a Elly—. No hace falta que nos quedemos. Tenemos los cosieres de prensa. Vamos a comer.

Me mira en silencio y por un momento pienso que me va a decir que no y que quiere quedarse a oír lo que dicen sobre los planes de pensiones. Pero entonces me sonríe, me coge del brazo y, para consternación de la chica que hay en la puerta, salimos de la sala tan campantes.

Vamos directamente al Café Rouge, que está en la esquina, y pedirnos una botella de vino blanco. Para ser sincera, todavía estoy un Poco trastornada. Elly Granger va a ser gestora de fondos de inversión de Wetherby's. Me ha abandonado. Ya no tendré con quien divertirme.

¿Cómo es posible? ¡Si quería escribir sobre belleza en Marie-Claire!

—¿Qué has decidido? —le pregunto con prudencia cuando nos traen la botella.

No lo sé. No dejo de pensar «¿qué estás haciendo?».Llevo tanto tiempo solicitando trabajos ideales en el mundo del periodismo... ¡Pero ni siquiera me han concedido una entrevista!-¡Algún día te llamarán!, estoy segura.

—Puede que sí, o puede que no. Pero mientras tanto, aquí estoy, escribiendo sobre aburridas historias financieras. Así que pensé, ¿por qué no lo mando todo al carajo y me busco un aburrido trabajo de oficina? Al menos, tendré un empleo como Dios manda.

—¡Ya tienes un empleo como Dios manda!

—No, no lo tengo. Era una nulidad en mi trabajo. Daba bandazos sin tener una meta, sin una estrategia, sin aspiraciones. —Se frena cuando ve la expresión de mi cara—. Quiero decir, es algo distinto de lo tuyo. Tú eres mucho más decidida que yo.

¿Decidida? ¿Está bromeando?

—¿Cuándo empiezas? —pregunto para cambiar de tema. Porque, a decir verdad, todo esto me desconcierta un poco. Yo tampoco tengo un esquema, ni proyectos, puede que también sea una inútil. A lo mejor debería volver a plantearme el futuro. Todo esto me está deprimiendo mucho. Mi trabajo parece tan importante e interesante cuando se lo explico a personas como los vecinos de mis padres, Martin y Janice... Pero ahora Elly me está haciendo sentir como una auténtica perdedora.

—La semana que viene —me informa— me pondrán en la oficina de Silk Street.

—Ah —exclamo con tristeza.

—Además voy a tener que comprarme un montón de ropa —añade haciendo una mueca—. En Wetherby's van todos de punta en blanco.

¿Ropa nueva? Ahora me está haciendo sentir celosa.

—Me fui a Karen Miller y me compré prácticamente la tienda entera —comenta mientras se come una aceituna—. Me gasté casi mil libras.

¡ Joder! — exclamo un poco asustada—. ¿Mil libras de una sola vez?

No me quedó más remedio —añade como disculpándose-Además, ahora voy a ganar mucho más.

__ ¿En serio?

Si afirma con una risita—, mucho más.

__¿-Como cuánto más? —pregunto picada por el gusanillo de la curiosidad.

__Empezaré con cuarenta mil libras —responde despreocupada_ Después, ¿quién sabe? Me han dicho que...

Empieza a hablarme de estructuras en la profesión, formas de ascender y bonificaciones. Pero no consigo escuchar ni una sola palabra, estoy demasiado impactada.

¿Cuarenta mil?, pero si yo sólo gano... Bueno, ¿debería decir cuánto me pagan? ¿O es una de esas cosas, como la religión, que se supone que no se deben mencionar cuando se está entre gente educada? A lo mejor, ahora se lleva precisamente hablar de sueldos. Seguro que Suze lo sabe.

De todas formas, ¡a la mierda! Ya sabéis todo lo demás sobre mí. La verdad es que gano veintiuna mil libras. Y pensaba que era muchísimo. Me acuerdo perfectamente, cuando cambié de trabajo, pasé de dieciocho mil a veintiuna mil y pensé que era todo un triunfo. ¡Estaba tan contenta! Recuerdo que hacía listas interminables de las cosas que me iba a comprar con todo aquel dinero extra.

Ahora me parece una nimiedad. Debería ganar cuarenta mil libras como Elly y comprarme toda la ropa en Karen Miller. No es justo. Mi vida es un desastre.

Vuelvo a la oficina hecha polvo. Quizá debería dejar el periodismo y hacerme gestora de fondos de inversión. O trabajar en un banco. Deben de ganar una pasta. A lo mejor podría entrar en Goldman Sach o algo así. Salen por un millón anual, más o menos. Eso sí que estaría bien. Un kilo al año. Me gustaría saber cómo se consigue un trabajo de ésos.

Pero, por otro lado... ¿me gustaría estar en un sitio así? La parte «ropa de Karen Miller» no me importaría. De hecho creo que eso lo haría muy bien. Pero no estoy muy segura del resto, como parte «levantarse temprano y trabajar muchísimo». No es que sea 
vaga, pero me gusta pasar toda la tarde en Image Store, u hojear los periódicos haciendo como si estoy investigando sin que nadie me diga nada. No creo que Elly pueda hacerlo en su nuevo trabajo. De hecho, a grandes rasgos suena terrible.

Mmm... Si hubiera alguna forma de conseguir toda esa bonita ropa sin pasar por semejante tortura. Si hubiese alguna manera... Mis ojos se detienen automáticamente en todos los escaparates por los que paso, regalándome la vista y, de pronto, me paro en seco.

Es una señal divina, tiene que serlo.

Estoy frente al escaparate de Ally Smith, en el que hay unos abrigos largos preciosos, cuando me fijo en un cartel escrito a mano que hay en el cristal de la puerta: «Se necesita dependienta para los sábados. Información aquí.»

Casi me da un tembleque cuando leo esas palabras, como si me hubiese alcanzado un rayo o algo así. ¿Cómo no se me había ocurrido? Es genial. ¡Trabajaré los sábados! ¡En una tienda de ropa! De esa forma, ganaré un montón de dinero extra y me harán descuento en todo lo que compre. Y, hay que reconocerlo, trabajar en un sitio así tiene que ser mucho más fácil que ser gestora de fondos de inversión. Todo lo que tendré que hacer es dar vueltas y preguntar « ¿puedo ayudarle en algo?». Será muy divertido y podré elegir lo que me guste a la vez que ayudo a los clientes. ¡Me pagarán por ir de compras!

«¡Es fantástico!», me digo mientras entro en la tienda con una sonrisa de oreja a oreja. Sabía que algo bueno iba a pasarme hoy. Lo presentía.

Media hora más tarde salgo con una sonrisa todavía mayor. ¡Tengo un empleo! ¡Tengo un trabajo para los sábados! De ocho y media a cinco y media, a cuatro ochenta la hora, y me harán un diez por ciento de descuento en todos los artículos. Cuando lleve tres meses me harán un veinte. Se acabaron los problemas económicos.

Menos mal que tenían una tarde tranquila. Me han dejado llenar el impreso de solicitud allí mismo y Danielle, la encargada, me ha hecho la entrevista directamente. Al principio me ha mirado un poco extrañada, sobre todo cuando le he dicho que era que quería ganar un dinero extra para comprarme ropa, No ha parado de decir: «Va a ser un trabajo duro», «no es nada fácil, pero creo que ha cambiado de opinión cuando he empezado a hablar de sus existencias. Me encanta la línea de Ally Smith así que por supuesto, me sabía de memoria el precio de cada uno de los precios de la tienda y si tenían algo parecido en Jigsaw o en Connection. Al final, Danielle me ha mirado sorprendida ha dicho: «No hay duda de que te gusta la ropa.» Y me ha dado el puesto. Empiezo este sábado. ¿No es fantástico?

Cuando vuelvo a la oficina me siento exultante. Miro a mi ardedor y, de repente, la gris oficina me parece demasiado aburrida a y limitada para un espíritu creativo como el mío. No pertenezco a este lugar, lleno de rancios montones de comunicados de prensa y lúgubre tecleo de ordenadores. Pertenezco al mundo exterior al de los focos brillantes y las chaquetas de cachemira de Ally Smith. Mientras me siento a la mesa, pienso que a lo mejor me dedico a la venta minorista a jornada completa. Puede que abra mi propia cadena de tiendas de diseño. Sí, seré una de esas personas que salen en los artículos sobre empresarios triunfadores. «Becky Bloomwood trabajaba como periodista financiera cuando se le ocurrió el innovador concepto de Galenas Bloomwood, en la actualidad una exitosa cadena de establecimientos repartidos por todo el país. La idea le vino a la mente un día mientras...»

El teléfono suena y lo descuelgo.

—¿Sí? —contesto distraídamente—. Rebecca Bloomwood al habla. —Estoy a punto de añadir, «de Galerías Bloomwood», pero me parece un poco prematuro.

—Señorita Bloomwood, soy Derek Smeath, del Endwich Bank.

Me llevo tal impresión que el auricular se me cae en la mesa produciendo un estrépito de mil diablos y tengo que rebuscar entre los papeles para encontrarlo. Mi corazón late como el de un conejillo asustado. ¿Cómo demonios se ha enterado de dónde trabajo? ¿Cómo ha conseguido mi número?

—¿Estás bien? —pregunta con curiosidad Clare Edwards.

—Sí, sí. No pasa nada.

Continúa mirándome. No puedo colgar y hacer como si se hubiese equivocado de número. Tengo que contestar. Bueno, lo que voy a hacer es mostrarme enérgica y animosa, y tratar de
hacerme de él lo antes posible. 


—¿Hola? Disculpe, es que estaba ocupada con otra cosa ya sabe cómo es esto.

—Señorita Bloomwood, le he escrito varias cartas —Era la voz de Dereck Smeath— y no ha dado una respuesta satisfactoria a ninguna de ellas.

Es vergonzoso pero no puedo evitar sonrojarme. Parece muy enfadado. Es horrible. ¿Qué derecho tiene a invadir mi intimidan y arruinarme el día?

—Lo siento, he estado muy ocupada últimamente. Mi...tía ha estado muy enferma y he tenido que estar con ella. Usted comprenderá...

—Entiendo, sin embargo...

—Murió —añado.

—Lo lamento —dice, aunque parece no sentirlo en absoluto—. Pero eso no altera el hecho de que su cuenta refleja un balance actual de ...

¿Es que este hombre no tiene corazón? Cuando empieza a hablar de balances, descubiertos y contratos, alejo ligeramente el auricular para no tener que oír nada que pueda molestarme. Estoy mirando las vetas de falsa madera de mi mesa pensando en cómo podría colgar el teléfono astutamente. Dios mío, esto es horrible. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?

—Y si esta situación no se resuelve —sentencia con firmeza—, me veré obligado a ...

—Está bien —me oigo decir a mí misma—, está bien, porque... voy a heredar muy pronto.

Incluso en el mismo momento que pronuncio estas palabras noto cómo mis mejillas delatan mi culpabilidad. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Tengo que decirle algo, de lo contrario no me dejará en paz.

—¿Ah, sí?

—Sí —respondo tragando saliva—. Mi... mi tía me dejó dinero en su testamento.

Lo que, en cierta medida, es verdad. La tía Ermintrudis hubiera dejado algo, al fin y al cabo era su sobrina preferida. Soy la única que le regalaba pañuelos de Denny and George.

Recibiré dentro de un par de semanas-añado por si acaso mil libras. Pero entonces me doy cuenta de que debería haber dicho diez mil Eso sí que le hubiera impresionado. Bueno ya es demasiado

¿ Me está diciendo que dentro de dos semanas ingresará un cheque de mil libras en su cuenta?-pregunta Derek Smeath. — se lo confirmo después de una pausa—. Supongo

Que si Me alegra oírlo. Tomo nota de nuestra conversación, señorita Bloomwood, y espero el ingreso de mil libras en su cuenta el lunes veintisiete de marzo. Bien —le digo con descaro—, ¿eso es todo?

Por el momento. Adiós, señorita Bloomwood.

—Adiós.

Menos mal que me he librado de él.
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CUENTAS DE CLIENTES



Brompton Street, 1

Londres SW4 7TH

Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a


Londres SW6 8FD

10 de marzo de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

Muchas gracias por el pronto envío de su cheque por valor de 43 libras.

Por desgracia, aunque el cheque esté debidamente firmado, lleva fecha de 14 de febrero de 2200. Sin duda, un descuido por su parte.

Brompton's Store no puede aceptar como pago cheques con un vencimiento tan lejano. Por lo tanto, se lo devuelvo con el deseo de que nos envíe otro cuya fecha coincida con la de la firma.

Si lo desea, también puede pagar en efectivo o con el impreso para transferencias bancarias que le adjuntamos, junto con un folleto informativo.

A la espera de recibir su pago se despide atentamente,

John Hunter Director de Cuentas de Clientes




Capítulo. 9

Cuando llego a casa esa tarde hay un montón de cartas esperándome en la puerta pero no les hago ningún caso porque también ha llegado mi paquete de Marcos con Estilo. Me ha costado cien libras, lo que en un principio me pareció un poco excesivo pero, al parecer, puedo ganar trescientas en pocas horas. Dentro, hay un folleto con fotografías de gente que gana verdaderas fortunas montando marcos, algunos de ellos cien mil libras al año. ¿Por qué sigo siendo periodista?

Después de cenar me siento frente al televisor y abro el kit de montaje. Suze ha salido, así que me resulta fácil concentrarme.

«Bienvenido al secreto mejor guardado de Gran Bretaña... —dice el folleto—. ¡La familia que trabaja en casa Marcos con Estilo! Únase a nuestro equipo y gane miles de libras trabajando tranquilamente en casa. Estas sencillas instrucciones le ayudarán aponer en marcha el mayor negocio de su vida. Con las ganancias podrá comprarse un coche o un yate, o hacerle un regalo a alguien muy especial. Recuerde que la cantidad de dinero que quiera ganar ¡sólo depende de usted!»

No consigo salir de mi asombro. ¿Por qué demonios no habré hecho esto antes? Trabajaré como loca un par de semanas, pagaré todas mis deudas, me iré de vacaciones, me compraré un montón de ropa... No puedo esperar más.

Cuando voy a abrir la bolsa de los materiales se caen al suelo unas tiras de tela, unas son lisas y otras llevan flores estampadas. Son horribles, pero ¿qué más da? Sólo tengo que montarlos y cobrar. Busco las instrucciones debajo de unos recuadros de cartón. Esto está chupado. Lo único que hay que hacer es pegar el relleno al marco de cartón, poner las tiras de tela encima para conseguir un efecto como de tapizado y después pegar una cenefa par mular la juntura. ¡Eso es todo! Superfácil, y pagan dos libras por cada uno. En el paquete hay ciento cincuenta así que si hago treinta cada noche durante una semana, habré ganado trescientas r bras en mi tiempo libre, y en un pis pas.

¡Manos a la obra! Marco, relleno, pegamento, tela, cenefa

¡Mierda! ¿Quién habrá diseñado estos malditas chismes? No hay suficiente tela para cubrir la estructura y el relleno, a no ser que 
aprietes mucho, y es tan fina que se desgarra. Hay pegamento pOr toda la alfombra, ya me he cargado dos de los cartones de tanto estirar y el único marco que he conseguido acabar está bastante endeble. Llevo en esto...

Bostezo, miro el reloj y me viene un espasmo nervioso. Son las once y media, lo que quiere decir que he estado trabajando tres horas. En todo ese tiempo sólo he montado uno bastante chungo, que no sé si aceptarán, y he estropeado dos. Me pongo mala con sólo verlos. De todas formas, ¿quién comprará estos horribles marcos acolchados?

En ese momento se abre la puerta y entra Suze.

—Hola —dice cuando entra en el cuarto de estar—. ¿Qué tal?

—No muy bien —contesto contrariada—, he estado haciendo estas cosas...

—Bueno, no te preocupes —me consuela con tono teatral—. ¿Sabes qué? Tienes un admirador secreto.

—¿Qué? —pregunto estupefacta.

—Hay alguien colado por ti-contesta quitándose el abrigo—. Me lo ha dicho esta noche. No adivinarías nunca quién es.

Antes de que pueda impedirlo, la imagen de Luke Brandon cruza por mi mente. Ridículo. ¿Cómo iba a contárselo a Suze? Una idea estúpida. Incoherente.

A lo mejor se lo ha encontrado en el cine, me susurra el cerebro. Después de todo también lo conoce. Y podría haberle dicho...

—¡Es mi primo Tarquin! —aclara triunfalmente—. Le gustas de verdad.

¡El colmo!

Está locamente enamorado de ti en secreto. ¡De hecho lo ha estado desde el momento en que te conoció! Pero es tan secreto —empiezo a decir con sarcasmo, pero . me mira sorprendida me callo, no quiero herir sus sentimientos ¿ lo sabías?

_-Bueno... —contesto encogiéndome de hombros. ¿Qué iba a decirle? No puedo confesarle que su primo me pone de los nervios así que empiezo a tocar la tela del marco que tengo delante ,en la cara de Suze se dibuja una radiante sonrisa .Se muere por tus huesos. Le he dicho que debería llamarte para invitarte a salir. No te importa ¿verdad?

—Pues claro que no —contesto poco convencida.

__.¡Sería estupendo! Si os casáis podría ser dama de honor.

__Sí-digo forzándome en sonreír—, qué bien...

«Ya sé lo que haré —maquino mentalmente—, quedaré un día con él, por educación, y después cancelaré la cita en el último momento. Con un poco de suerte, Tarquin tendrá que volver a Escocia algún día, o algo así, y podré olvidarme de toda la historia.»

Para ser sincera el asunto me toca bastante las narices. Ahora tengo dos razones para asustarme con el sonido del teléfono.

Menos mal que llega el sábado y no he tenido noticias ni de Tarquin ni de Derek Smeath. Por fin me han dejado en paz para que pueda hacer mi vida.

La parte negativa es que esta semana había planeado montar 150 marcos pero hasta ahora sólo llevo tres y ninguno se parece al de la foto. Uno no tiene suficiente relleno, otro no ajusta bien en una esquina y el tercero tiene una mancha de pegamento en la parte delantera que no he sido capaz de quitar. No entiendo por qué me resulta tan difícil. Hay gente que hace cientos de ellos a la semana sin ningún esfuerzo. La señora S. de Ruislip incluso invita a su familia a hacer un crucero una vez al año con lo que gana. ¿Por qué ellos pueden hacerlo y yo no? Es muy deprimente. Se supone que no soy tonta, tengo una carrera.

Bueno, no importa. Hoy es mi primer día de trabajo en Ally Smith y, por lo menos, ganaré algún dinero.

Estoy bastante nerviosa. Empiezo toda una nueva carrera el mundo de la moda. Dedico bastante tiempo a buscar un conjunto que me quede bien y, finalmente, me decido por unos pantalones negros de Jigsaw, una camiseta corta de cachemira (buen medio cachemira) y una chaquetita rosa cruzada 
de AllySmith.

Me veo guapa y espero que Danielle haga algún comentario apreciativo cuando llego a la tienda, pero no parece prestarme ninguna atención. Sólo me dice: «Hola, las camisetas y los pantalones están en el almacén, coge unos de tu talla y cámbiate en el probador.»

Sí, ahora recuerdo, todas las chicas de Ally Smith llevan l0 mismo. Como un uniforme, supongo. Me cambio con pocas ganas y me miro en un espejo. Sinceramente, estoy un poco decepcionada. Estos pantalones grises no me favorecen nada y la camiseta es aburridamente lisa. Estoy tentada de preguntarle a Danielle si puedo elegir otra ropa, pero parece que está bastante ocupada, así que prefiero no hacerlo. Puede que la próxima semana le diga algo.

Aunque no me guste mucho mi atuendo, siento un escalofrío de entusiasmo cuando salgo a la tienda. Hay luces brillantes; el suelo está reluciente y encerado, se oye una música de fondo y flota en el aire una sensación como de estar a la expectativa. Es casi como ser artista. Me miro al espejo y ensayo: «¿Puedo ayudarlo en algo?» ¿O digo directamente «¿Puedo ayudarle?». Voy a ser la dependienta más encantadora del mundo. La gente vendrá a Ally Smith sólo para que la atienda yo, y tendré una estupenda relación con todos los clientes. Pronto saldré en el Evening Standard en alguna glamurosa columna sobre las mejores tiendas de la ciudad. Puede que hasta llegue a tener mi propio programa de televisión.

Nadie me ha dicho todavía lo que tengo que hacer, así que, por propia iniciativa, me acerco a una mujer que está marcando algo en la caja registradora.

—¿Hago una prueba rápida?

—¿Qué? —contesta sin apenas mirarme.

¿No sería mejor que aprendiese a manejar la caja antes de que empiecen a llegar los clientes?

Entonces la mujer levanta la vista y dejándome completamente atónita se echa a reir. ¿la caja?¿Crees que vas a empezar directamente en la caja

Siii digo poniéndome como un tomate—, yo creía que... Eres aprendiza, querida. Ni siquiera debes acercarte por aquí

—Ve con Kelly, ella te dirá lo que tienes que hacer hoy.

¡Plegar jodidos jerséis! Eso es lo que tengo que hacer

Ir detrás de los clientes que han dejado la ropa de cualquier manera por toda la tienda y volverla a plegar. A las once ya estoy agotada y, no nos engañemos, no me lo estoy pasando muy bien que digamos. ¿Sabéis lo deprimente que es doblar una chaqueta con las estrictas normas de Ally Smith, ponerla de nuevo en la estantería, perfectamente alineada y ver que alguien la vuelve a sacar para mirarla, pone una mueca de desaprobación y la deja en cualquier sitio? Te entran ganas de gritarle: ¡si no vas a comprarla, Ni LA TOQUES! He visto a una chica que cogía una idéntica a la que llevaba puesta. ¿De qué va?

Tampoco puedo charlar con los clientes. Es como si las dependientas fuésemos invisibles. Nadie me ha preguntado ni una sola cosa interesante tipo: « ¿queda bien esta blusa con estos zapatos?» o «¿una falda negra bonita que cueste menos de sesenta libras?». Me encantaría contestar preguntas así. Pero lo único que me han dicho es «¿ tienen servicios?» o «¿dónde está el cajero automático más cercano?». No he conectado con nadie.

Es un poco frustrante. Lo único que me mantiene animada es un estante de artículos rebajados de fin de temporada que hay al fondo. Me he acercado varias veces a mirar unos pantalones vaqueros con un estampado imitación cebra, rebajados de ciento ochenta a noventa libras. Los recuerdo bien, incluso me los probé. Y de repente, ahí están, a mitad de precio. No puedo quitarles la vista de encima. Son de la talla treinta y ocho. Mi talla.

Ya sé que no debería gastar dinero, pero ésta es una ocasión única. Son los vaqueros más chachis que he visto en mi vida. Y noventa libras no son nada, en Guzzi cuestan como poco quinientas. Quiero esos pantalones.

Estoy al fondo de la tienda, dando vueltas y mirándolos centésima vez, cuando Danielle se me acerca y doy un respingo de culpabilidad. Sin embargo, lo único que me dice es: « ¿Puedo hacer el turno de probadores ahora? Sara te dirá lo que tienes
que hacer.» Se acabaron lo jerséis, ¡menos mal!

Por suerte, el rollo de los probadores es más divertido. Los de Alk Smith son muy bonitos y tienen mucho espacio. Mi trabajo consiste en esperar en la puerta y comprobar cuántos artículos entra cada cliente. Es muy interesante ver lo que se prueba la gente. Una chica se está comprando montones de cosas y no hace nada más que comentar que su novio le ha dicho que no se cortase ni un duro en su cumpleaños, que él pagaría.

En fin, a algunas ya les vale. Qué más da, al fin y al cabo estoy ganando dinero. Son las once y media, lo que quiere decir que ya he ganado... catorce con cuarenta. No está mal. Con eso ya me llega para maquillaje.

Sólo que no voy a gastar ese dinero en cosméticos. No, no estoy aquí para eso. Voy a ser sensata. Lo que haré es comprarme los pantalones estampados en cebra, sólo porque es una ocasión única y sería un crimen no aprovecharla, e ingresar el resto de lo que gane en mi cuenta. A las dos y media tengo un descanso, que aprovecharé para ir a la sección de las rebajas, llevarlos al cuarto de empleados para asegurarme de que me quedan bien y...

De repente se me hiela la expresión de la cara. Un momento.

¡Espera un momento! ¿Qué lleva esa chica debajo del brazo? ¡Son mis pantalones de cebra! Viene hacia los probadores. ¡Son míos!

—¡Hola! —dice alegremente mientras se acerca.

—Hola —respondo tratando de conservar la calma—. A ver... ¿cuántas cosas llevas?

—Cuatro —contesta enseñándome las perchas.

Detrás de mí hay unas fichas colgadas en la pared, con los números uno, dos, tres y cuatro. La chica está esperando que le dé la ficha con el número cuatro y la deje pasar. Pero es superior a mí.

No puedo dejarla entrar con mis pantalones.

—Lo siento, sólo puedes entrar con tres prendas.

¿ y eso? —pregunta sorprendida señalando las fichas.

Las normas han cambiado. Qué le vamos a hacer con mi mejor sonrisa de dependienta poco servicial. .

En realidad es un abuso de poder. No se puede impedir a alguien que se pruebe ropa. Puedes arruinarle la vida. _Bueno, dejaré fuera...digo cogiendo los pantalones.

_-No, creo que...

__Tenemos que coger el artículo más caro —le explico regalándole otra insulsa sonrisa—. Lo siento.

Menos mal que existen las dependientas poco cooperativas v reglas estúpidas y sin sentido. La gente está tan acostumbrada a ellas que la chica ni siquiera lo pone en duda. Hace un gesto de aceptación, coge la ficha con el número tres y se abre camino hacia los probadores, dejándome con los disputados vaqueros.

Y ahora qué. Oigo ruido de cremalleras y perchas en el probador. No le costará mucho ponerse las tres cosas, y entonces saldrá y me pedirá los pantalones de cebra. ¿Qué puedo hacer? La indecisión me paraliza un instante. Después, el sonido de una cortina al abrirse me hace saltar como un resorte. Rápidamente, los escondo detrás de la cortina y vuelvo a mi puesto con expresión inocente.

Al poco se acerca Danielle con una libreta en la mano.

—¿ Todo bien? ¿Te vas acostumbrando?

—Bien, bien —respondo con sonrisa de confianza.

—Estoy cubriendo los descansos. Si puedes aguantar hasta las tres, luego tendrás una hora.

—De acuerdo —digo con voz positiva de empleada del mes, aunque esté pensando: «¿H asta las tres? A esa hora ya me habré muerto de hambre.»

—Muy bien —asiente mientras se aparta hacia la esquina, para escribir en la libreta, en el mismo momento que se oye una voz que dice:

—¿Puedo probarme los pantalones ahora?

Vaya por Dios, es la chica otra vez. ¿Cómo ha hecho para probarse las cosas tan rápido? Ni que fuera Houdini.

—Hola —respondo sin hacer caso de su comentario—. ¿Qué tal te queda? La falda negra es muy bonita. La forma en que se abre es...

—No muy bien —me interrumpe y me devuelve todo en desorden y fuera de las perchas—. Lo que realmente quería era pantalones. ¿Me los puedo probar ahora?

Mi corazón se acelera.

—¿Qué pantalones? —pregunto a mi vez con condescendencia—. ¿Azules? Puedes cogerlos allí, cerca de...

—No —contesta la chica con impaciencia—. Los vaque con estampado de cebra que tenía hace un momento. s

—Ah sí. No estoy muy segura de dónde han ido a parar puede que los haya cogido alguien.

—¡Pero si te los he dado a ti! Se supone que me los ibas guardar.

—Lo siento —digo, y le obsequio con mi malhumorada sonrisa—, pero no podemos hacernos responsables de los artículos que se nos confían mientras los clientes están en los probadores.

—¿Será posible? ¡Eso es ridículo! —vocifera mirándome como si yo fuese imbécil—. Te los he dado hace treinta segundos ¿Cómo has podido perderlos?

Mierda. Está muy enfadada. Está levantando la voz y la gente empieza a mirar.

—¿Algún problema? —pregunta una voz almibarada.

Miro horrorizada, Danielle se acerca a nosotros con una mirada dulce pero amenazadora. Bueno, ante todo mucha calma, me digo con firmeza. Nadie puede probar nada y todo el mundo sabe que los clientes siempre están alborotando.

—Le he dado a esta chica unos pantalones para que me los guardara porque al parecer no puedo probarme cuatro prendas a la vez —empieza a explicar la chica.

—¿Cuatro prendas? Pero si es lo que está permitido.

Danielle se vuelve hacia mí con una expresión que, francamente, no es muy amistosa.

—¿Ah, sí? —exclamo inocentemente—. Lo siento, soy nueva, creía que eran tres.

—Pues yo creía que eran cuatro —añade la muy chivata— Para eso tienes las fichas en las que pone cuatro. Pero bueno, es igual, le he dado los pantalones para probarme las otras cosas y cuando he salido habían desaparecido.

¿Desaparecido? —pregunta Danielle bruscamente—.

estoy segura —contesto intentando parecer tan asombrada como la qUe más—. A pero ¡si los tenías en la mano! —insiste—. ¿Qué pasa, que ha salido y te los ha quitado sin más?

¡ al cuerno! ¿Qué le pasa? ¿Por qué está tan obsesionada con unos malditos vaqueros?-Puedes coger otro par —

_No hay otro par —replica fríamente-En el estante de las rebajas.

—Piensa, Rebecca —me pide Danielle—. ¿Los has puesto en algún sitio?

__Eso ha debido de ser. Estaba tan liada que los he debido de dejar en su sitio y supongo que los ha cogido otra clienta. —Me encojo de hombros como pidiendo disculpas, como diciendo «dientas, ya se sabe».

—Un momento —espeta la chica—. ¿Qué es esto?

Sigo su mirada y me quedo petrificada. Los pantalones asoman por la cortina y, por un instante, las tres nos quedamos mirándolos.

—¡Vaya hombre! —consigo decir—. Ahí estaban...

—¿Y qué es lo que están haciendo ahí exactamente? —pregunta Danielle.

—No lo sé. Puede que... —Trago saliva intentando pensar algo con rapidez—. Puede que...

—¡Has sido tú! — me acusa la chica con incredulidad—. Tú los has cogido. No querías que me los probase y los has escondido.

—¡Eso es ridículo! —me defiendo tratando de mostrarme convincente, aunque las mejillas se me tiñen de rojo acusador. ¿Por qué carajo tengo que ser yo de las personas que se ruborizan? ¿Por qué?

—Hija de... —empieza a decir la chica mientras se vuelve hacia Danielle—. Quiero presentar una queja.

—Rebecca —me dice Danielle—, ven a mi despacho por favor.

Un momento. ¿No me va a respaldar? ¿No va a defender a una de sus empleadas delante de un cliente? ¿Qué ha pasado con el frente unido?

—¡Ahora! —exclama con firmeza y doy un respingo. Mientras camino hacia el despacho (más bien el cuarto de las escoba i veo que el resto de empleadas me está mirando y cuchichean entre ellas. Qué vergüenza. Bueno, todo va a salir bien. Me excusaré y prometeré no volver a hacerlo. A lo mejor incluso me ofrezco 
para hacer horas extraordinarias con tal de que no...

No puedo creerlo. ¡Me ha despedido! Ni siquiera llevaba un día y ya me han echado. Me sorprendió tanto cuando me lo dijo, que estuve a punto de echarme a llorar. Aparte del incidente con los pantalones de cebra lo estaba haciendo bastante bien. Pero parece ser que el esconder prendas a los clientes es motivo de despido automático (lo que no deja de ser una injusticia, en la entrevista no me dijo nada).

Cuando me quito los pantalones grises y la camiseta siento un nudo en la garganta. Mi carrera como minorista está acabada antes de empezar. Danielle me ha dado veinte libras por las horas trabajadas y me ha dicho que estaba siendo generosa. Cuando le he preguntado si podía comprar alguna cosa y utilizar mi descuento de empleada me ha mirado como si me quisiera pegar.

Todo ha salido mal. Estoy sin trabajo, sin dinero, sin descuentos, sólo tengo veinte miserables libras. Comienzo a andar apesadumbrada por la calle, las manos en los bolsillos. Veinte miserables libras. Qué voy a hacer con...

—¡Rebecca! —Levanto la cabeza y miro aturdida una cara que reconozco, pero que no sé a quién corresponde. Es... es... es...

—¡Tom! — exclamo justo a tiempo—. ¡Hola! ¡Qué sorpresa!

Vaya, vaya, quién lo iba a decir. Tom Webster en Londres. ¿Qué estarán haciendo aquí? ¿No debería estar en Reigate sacando brillo a sus azulejos mediterráneos o algo así?

—Ésta es Lucy —dice con orgullo y me presenta a una chica que lleva unas setenta y cinco bolsas. No puedo creerlo. Es la chica que estaba comprando de todo en Ally Smith. La que le pagaba todo el novio. Seguramente no quería decir...



¿Salís juntos? — pregunto tontamente—. ¿Tú y ella?

responde haciendo una mueca—, hace ya bastante

Van a Ver. ¿Por qué no me dijeron nada Janice y Martin?¡ Me contaron toda la vida de su hijo!

Ahora resulta que tiene novia.

__Hola —saluda Lucy.

__Hola, soy Rebecca. La vecina de al lado. Una amiga de la niñez y esas cosas.

__Ah, ¿tú eres Rebecca? —dice lanzando una rápida mirada a Tom.

¿Qué significa eso? ¿Han estado hablando de mí? ¿Todavía le gusto a Tom? ¡Qué situación más embarazosa! 

sí, la misma —confirmo con una risita.

__.Me parece que te he visto en algún sitio —comenta Lucy, pensativa. De repente abre los ojos como si me hubiese reconocido_. Ya sé, trabajas en Ally Smith.

¡No! —respondo con demasiada rapidez.

—Pensaba que te había visto en...

No puedo permitir que esto llegue a oídos de mis padres. Pensarán que les he mentido sobre mi vida en Londres y que vivo en secreto en una sórdida habitación alquilada.

—Investigación —digo con presunción—. Soy periodista.

—Rebecca es una periodista especializada en economía —añade Tom—. Es una experta.

¡ Ah! —exclama ante mi altanera mirada.

—Mis padres siempre siguen sus consejos. Mi padre me comentó que les ayudaste el otro día en un asunto de inversiones. Traspaso de fondos o algo así...

— Hago lo que puedo —declaro con modestia lanzándole una mirada especial, de vieja amiga. No es que esté celosa ni nada parecido, pero siento una especie de punzada cuando veo cómo le sonríe a esta chica que, por cierto, lleva un peinado muy soso aunque su ropa no está mal. Ahora que me fijo, Tom también va muy elegante. ¿Qué está pasando? No entiendo nada. Debería estar en su casa de Reigate y no entrando y saliendo de tiendas caras con un aspecto medio decente.

— Bueno, tenemos que irnos.

¿Tenéis que coger el tren? —suelto mezquinamente Debe de ser duro vivir tan lejos.

—No está tan mal —aclara Lucy—. Voy a Wetherby todos los días y sólo me cuesta cuarenta minutos.

—¿Trabajas en Wetherby's? —pregunto sorprendida.

¿Por qué estoy rodeada de triunfadores?

—Sí. Soy uno de sus asesores técnicos.

¿Qué quiere decir con eso? ¿Que tiene mucho talento o qué? Esto se está poniendo cada vez peor.

—Todavía no vamos a coger el tren —comenta Tom son riendo a Lucy—. Primero vamos a Tiffany's a elegir algo para 
su cumpleaños.

Levanta la mano y empieza a jugar con uno de los rizos de su novia.

No puedo soportarlo ni un instante más. No es justo. ¿Por qué no tengo un novio que me compre cosas en Tiffany's?

—Me alegro de haberos visto. Dales recuerdos a tus padres. Es curioso que no me dijeran nada de ella —no puedo evitar añadir, un poco despechada—. Los vi el otro día y ni siquiera la mencionaron una vez.

Lanzo una mirada inocente a Lucy. ¡Ja! ¿Quién gana ahora?

Tom y Lucy intercambian miradas de nuevo.

—Seguramente no quisieron... —comienza a decir Tom, pero se para en seco.

—¿Qué?

Se produce un silencio prolongado e incómodo hasta que Lucy dice como excusándose: «Creo que iré a mirar ese escaparate un momento.» Y se aleja dejándonos solos.

Esto empieza a adquirir tintes dramáticos. Evidentemente soy la «tercera persona» en su relación.

—¿Qué pasa, Tom? —pregunto con una risita.

Es evidente. Todavía le gusto y Lucy lo sabe.

—¡Caray! — exclama pasándose la mano por la cara—. Mira, Rebecca, esto no es fácil para mí. Lo que pasa es que mis padres saben... lo que sientes por mí. No quisieron hablarte de ella porque pensaron que podrían... herir tus sentimientos.

¿Qué? ¿Está de coña o qué? No me había quedado tan perpleja en toda mi vida. Durante unos segundos no puedo ni moverme.

Tom ¿sabes lo que siento por ti? —tartamudeo finalmente—. ¿Estás bromeando?

Es obvio. Mis padres me dijeron que no habías dejado de peguntarles cómo me iba, qué tal mi casa... con un ligero toque de compasión en su mirada. Dios mío, no puedo soportarlo más. ¿Cómo puede pensar que...? pues me gustas mucho, Rebecca —empieza a decir—, pero... ¡Sólo estaba siendo educada! —grito—. ¡No me gustas!

Mira, vamos a dejarlo ¿vale? ¡

_¡_No quiero! Nunca me has gustado. Por eso no quise salir tampoco cuando me lo pediste. Cuando teníamos dieciséis años,¿ te acuerdas?

Me paro y lo miro con expresión triunfal, pero me doy cuenta de que la suya no ha cambiado. No me está escuchando, y si lo ha hecho está pensando que si he mencionado cosas del pasado es porque estoy obsesionada con él. Cuanto más intente discutírselo, más obsesionada pensará que estoy. ¡Es horrible!

__Bueno —digo intentando remendar los jirones de mi desgarrada dignidad—, evidentemente no nos estamos entendiendo, así que mejor lo dejamos estar.

Me dirijo a Lucy, que está delante de un escaparate, haciendo como que no oye.

—¡No me interesa tu novio! Nunca me ha gustado.

Y me alejo con una sonrisa de suficiencia incrustada en la cara

Cuando tuerzo la esquina, la sonrisa va desapareciendo gradualmente y me dejo caer en un banco. Muy a pesar mío, me siento humillada. Que Tom Webster piense que estoy enamorada de él es de juzgado de guardia. Me está bien, por intentar ser educada con sus padres y fingir que me interesaban sus malditos muebles de roble. La próxima vez bostezaré abiertamente o me marcharé, o me inventaré un novio. Eso les cerrará la boca. De todas formas, ¿qué más da lo que piensen?

Tom Webster o su novia deberían importarme un rábano pero, tengo que admitirlo, me siento un poco dolida. ¿Por qué no tengo novio? Ni siquiera hay nadie que me guste en este momento. El último que tuve fue Robert Hayman y cortamos hace tres meses. Además, tampoco me gustaba mucho. Solía llamarme 
«amor mío» y taparme los ojos con las manos en las escenas fuertes de las películas. A pesar de que le pedía que no lo hiciera el erre que erre. Me ponía enferma. Sólo de recordarlo me ponía mala. 




Pero bueno, era mi novio. Era alguien a quien llamar desde trabajo, ir a las fiestas con él y utilizarlo como defensa contra los babosos. A lo mejor no debería haber cortado con él. Puede que
no estuviera tan mal.

Doy un gran suspiro, me levanto y empiezo a deambular de nuevo por las calles. En general no ha sido un buen día. He perdido un trabajo y Tom Webster me ha perdonado la vida, además no tengo nada que hacer esta noche. Creía que estaría hecha polv0 después de trabajar todo el día, así que no se me ocurrió organizar nada.

Al menos, tengo veinte libras.

Me compraré un capuchino y un pastel de chocolate y nueces Y un par de revistas.

Y, a lo mejor, algo de Accesorize o unas botas. Necesito unas nuevas, he visto unas muy bonitas en Hobbs, de punta cuadrada y tacón bajo. Iré después de tomarme el café y, de paso, miraré los vestidos. Creo que me merezco un regalito después de un día como el de hoy. También necesito unas medias para ir a trabajar, y una lima de uñas. Y puede que un libro para leer en el metro...

Cuando llego a la cola de Starbucks, ya me siento mejor.
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Capítulo. 10

El lunes me levanto temprano, con una enorme sensación de vacío Observo el montón de bolsas sin abrir que hay en un rincón del cuarto y después aparto la mirada. Sé que gasté demasiado dinero el sábado. No debería haberme comprado dos pares de botas, ni aquel vestido morado. En total han sido... No quiero ni pensarlo. «Piensa en otra cosa, rápido», me digo. No importa en qué.

Soy consciente de que, en algún lugar de mi mente, alguien bate el redoble del tambor de los horrores de la Culpa y el Pánico.

Culpa, Culpa, Culpa, Culpa.

Pánico, Pánico, Pánico, Pánico.

Si se lo permito, se harán fuertes y se apoderarán de mis pensamientos. Estoy paralizada por la angustia y el miedo. Pero ya he aprendido a no hacerles caso. Cierro una parte de mi mente y no dejo que la preocupación me altere. Es una cuestión de autodefensa. Tengo la mente bien entrenada.

Otra de mis estratagemas es distraerme con todo tipo de ideas y actividades. Me levanto, pongo la radio, me ducho y me visto. En alguna parte de mí sigue escondido ese redoble de remordimientos pero, poco a poco, va amainando. Cuando entro en la cocina a prepararme un café ya casi ni lo oigo. Me invade una cautelosa sensación de alivio, como el que se siente cuando un calmante te libra por fin de un dolor de cabeza. Ahora puedo relajarme. Todo va a salir bien.

De camino a la puerta me detengo en el recibidor para mirarme en el espejo (camiseta: River Island; falda: French Connection; medias: Pretty Polly Velvets; zapatos: Ravel) y cojo el abrigo (rebajas de House of Fraser). En ese momento cae el correo por la ranura de la puerta y me agacho para recogerlo. hay una carta escrita a mano y una postal de las islas Maldivias Para mí dos misivas de aspecto amenazador: una de Visa y la otra 
del Endwich Bank.

Durante un instante, se me para el pulso. ¿Por qué me envía otra carta del banco? Y los de Visa, ¿qué demonios quieren? ¿por qué no me dejan en paz?

Coloco con cuidado las cartas de Suze en la repisa del recibidor y me meto las mías en el bolsillo pensando en hojearlas de camino al trabajo. Cuando llegue al metro les echaré un vistazo, por 
muy malas noticias que traigan.

Ésa es mi verdadera intención. Con cada paso que doy sobre la acera me repito a mí misma que voy a leer las cartas.

Entonces, al doblar una esquina, veo frente a una casa un enorme contenedor amarillo, medio lleno de trastos. Unos obreros entran y salen de la casa y arrojan trozos de madera vieja y tapicería. Montones de basura.

Un pensamiento me asalta la mente.

Aminoro el paso conforme me acerco al contenedor y finalmente me paro para mirarlo con detenimiento, como si estuviera leyendo lo que pone en uno de sus lados. Me quedo allí, con el corazón acelerado, hasta que los obreros vuelven a entrar en la casa y nadie me mira. Entonces, en un solo movimiento, busco las cartas, las saco del bolsillo y las tiro dentro.

Ya no existen.

Uno de los obreros me aparta para pasar con dos sacos de escombros y los arroja sobre las pruebas del delito. Ahora sí que han desaparecido de verdad. Enterradas bajo una capa de cascotes, sin haber sido leídas. Nadie las encontrará jamás.

Irrecuperables.

Me aparto rápidamente y empiezo a caminar de nuevo. Mis pasos son ahora más ligeros y me siento optimista.

En poco tiempo recobro la inocencia: he purgado la culpa. Si no he podido leer las cartas porque no las he recibido, no soy culpable ¿no? Camino dando saltitos hacia la parada de metro convencida de que esas cartas no han existido jamás .llego a la oficina, enciendo el ordenador, abro un documento nuevo y empiezo a escribir mi artículo sobre pensiones. trabajo duro, que Philip me aumente el sueldo. Me quedare hasta tarde todos los días para que se fije en la dedicación en el trabajo y acabará dándose cuenta de que estoy infravalorada. A lo mejor me nombra directora adjunta o algo así. En la actualidad —escribo con brío—, nadie puede confiar 
que el gobierno se haga cargo de nosotros cuando seamos mayores Por lo tanto, los planes de pensiones deberían contratarse lo antes posible, lo mejor sería hacerlo en cuanto se tengan unos ingresos...» Buenos días, Clare —dice Philip al entrar en la oficina—; buenos días, Rebecca.

Una oportunidad para causarle buena impresión.

__Buenos días, Philip —contesto en un tono amistoso, aunque profesional. Después, en vez de recostarme en la silla y preguntarle cómo le ha ido el fin de semana, vuelvo a lo mío y sigo escribiendo. Lo hago tan rápido que salpico el texto de errores. Hombre, no soy la mejor mecanógrafa del mundo, pero es lo de menos. Parezco profesional y eso es lo que cuenta.

«La nejoer opvióm es s nemudo el wsquena ovuoacipal dr lae rmoresaw, pwro di no riemw eda oodiniludac, rxote urna fran vsrirdad de pñanes dr pemdipned em ri mdrvadp, qie vsn...» Me detengo, busco un folleto sobre planes de pensiones y lo hojeo rápidamente, como si estuviese buscando una información crucial.

—¿Has tenido un buen fin de semana, Rebecca? —pregunta Philip.

—Sí, gracias —contesto mirando por encima del folleto, fingiendo estar sorprendida de que alguien me interrumpa cuando estoy en plena labor.

—El sábado estuve por tus tierras. Fulham, el elegante Fulham.

—Aja —asiento distraídamente.

—Es el sitio de moda ¿no? Mi mujer leyó un artículo sobre el tema. Donde las ricas y famosas viven de sus rentas.

—Supongo —digo con indiferencia.

Así es como tendremos que llamarte... —bromea riéndose a carcajadas—. ¡La representante de la jet set en la oficina!

¿Qué coño está diciendo?

—no... —respondo sonriendo.

Al fin y al cabo es el jefe puede llamarme lo que le salga de...

Un momento, un momento. Philip no creerá que soy ... ¿verdad? ¿No pensará que vivo de rentas o algo por el estilo?

—Rebecca —me avisa Clare con el teléfono en la mano Tengo llamada para ti. Un tal Tarquín sonríe como diciendo «¿Tarquín qué?» y se dirige tranquilamente a su mesa. Lo miro llena de frustración. Esto es el fin de la función , se imagina que tengo algún tipo de ingresos privados , nunca aumentará el sueldo.

Peor, qué demonios lo pensará.

—¡ehh! —dice Clare haciendo señas elocuentes hacia mi teléfono

—Gracias... —Levanto el auricular y digo—: Rebecca E Bloorod al habla.

—a, Becky —oigo en la inconfundible y atiplada voz de Tarquin parece un poco nervioso, como si hubiese estado preparándose el discurso mucho tiempo. Puede que lo haya hecho— Me alegro de oírte. ¿Sabes?, he pensado mucho en ti.

—¿ En serio? —contesto intentando ser lo menos cordial posible. Y que es el primo de Suze y todo eso, pero de verdad que...

—... Me gustaría pasar más tiempo contigo. ¿Puedo invi-t; tarte a ir a comer...?

¡Santo cielo! ¿Qué se supone que debo contestar? Es una propuesta inofensiva... Podría haberme dicho: «¿Puedo acostarme contigo...?» o «¿ Puedo besarte?». Si rechazo su invitación será como decirle: «Eres tan insoportable que ni siquiera puedo pasar unas horas contigo sentada a una mesa.»

Le se acerca bastante a la realidad, aunque no pueda decirlo, ¿, Suze se ha portado tan bien conmigo últimamente que si no acepto la proposición de su querido Tarquin se enfadará mucho

—Supongo que sí —respondo, a sabiendas de que no parezco n muy ilusionada y de que quizá debería decirle abiertamente que no me apetece

Por algún motivo, no puedo hacerlo. Será mucho más fácil comer y punto. ¿Qué puede pasarme?

De todas formas, tampoco «tengo» que ir. Puedo llamar a última hora y cancelar la cita. Es fácil. Estoy en Londres hasta el domingo. Entonces quedamos el sábado por la noche, antes de que te vayas ¿A las siete?

_-¿Qué tal a las ocho? —sugiero.

_-De acuerdo, a las ocho —accede y cuelga sin decir en qué restaurante.

Como ni siquiera acudiré a la cita, no me preocupa en absoluto dejo el teléfono, suspiro y sigo escribiendo.

«La mejor opción para muchas personas es consultar a un asesor financiero para que les informe sobre sus necesidades en relación con los planes de pensiones y les recomiende el más adecuado. Este año ha salido al mercado...» Me detengo y busco un folleto, uno antiguo: «... el plan de jubilación Años Felices de Sun Assurance, que le...»

—¿Ese chico te estaba invitando a salir? —pregunta Clare.

—Sí —contesto con despreocupación. Muy a mi pesar siento un poco de placer. No sabe quién es Tarquin. Para ella puede ser terriblemente guapo y divertido—, saldremos el sábado por la noche.

Sonrío indiferente y sigo tecleando.

—Qué bien —dice mientras sujeta una pila de cartas con una goma—. ¿Sabes?, Luke Brandon me preguntó el otro día si tenías novio.

Permanezco inmóvil unos instantes. ¿Luke Brandon quiere saber si salgo con alguien?

—¿De verdad? — digo tratando de no mostrar interés—. ¿Cuándo... cuándo te lo preguntó?

—El otro día. Estaba en una reunión informativa en Brandon Communications y me lo preguntó. Sin darle mucha importancia, ya sabes.

—Y, ¿qué le contestaste?

—Le dije que no. Luke no te gusta ¿verdad?

—Pues claro que no.

He de admitir que me siento bastante contenta cuando me vuelvo hacia el ordenador y empiezo a escribir de nuevo. Luke . No es que me guste, pero aun así...

«Este plan flexible le ofrece una indemnización completa por fallecimiento y un pago único por jubilación. Por ejemplo un ven que invierta cien libras mensuales...»

¿Sabéis qué?, pienso deteniéndome en mitad de una frase «Esto es muy aburrido. Valgo más que todo esto.

»Sirvo para algo más que estar sentada en esta cutre oficina copiando datos de un folleto y tratando de convertirlos en periodismo verosímil. Me merezco estar haciendo algo mejor, o al menos, mejor pagado. O las dos cosas.» '

Dejo de escribir y apoyo la mejilla en la mano. Ha llegado momento de empezar una nueva carrera. ¿Por qué no hago lo mismo que Elly? No me asusta trabajar duro. ¿Por qué no pongo en orden mi vida, busco un cazatalentos en la City y consigo un empleo que provoque la envidia general? Tendré un buen sueldo v un coche de la empresa, y podré llevar trajes de Karen Miller todos los días. Y nunca más tendré que preocuparme por el dinero

Me siento exultante. ¡Eso es! Ésa es la solución a todos mis problemas. Seré...

—Clare, ¿quiénes son los que más dinero ganan en la City?

—No sé —responde dubitativa—, ¿los corredores de bolsa del mercado de futuros?

Vale, está claro. Seré corredora de bolsa del mercado de futuros. Está tirado.

Es muy fácil, tanto que, al día siguiente, a las diez de la mañana, entro con paso vacilante por la puerta principal de Willam Green, la empresa de selección más prestigiosa de la City. Cuando abro la puerta puedo ver mi reflejo en el cristal y un estremecimiento me recorre el estómago. ¿Soy yo realmente la que está haciendo esto?

Podéis apostar a que sí. Visto un traje negro, el más elegante que tengo, medias, zapatos de tacón alto y, por supuesto, el Financial Times bajo el brazo. También llevo el maletín con cerradura de combinación que me regaló mi madre unas Navidades que no he usado nunca. En parte porque pesa y abulta mucho pero también porque he olvidado la combinación y ni siquiera puedo abrirlo. Pero bueno, da el pego y eso es lo que importa.

Jill Foxton, la mujer con la que voy a entrevistarme, fue muy amable cuando la llamé para decirle que estaba interesada en progresar en mi carrera y pareció bastante impresionada por mi experiencia . Redacté un curriculum vitae a toda prisa y se lo envié por correo electrónico y sí, lo adorné un poco, pero eso es lo que esperan ¿no? venderse a uno mismo. Y funcionó, a los diez minutos de recibirlo me telefoneó y me preguntó si podía ir a verla porque tenía una propuesta que podía interesarme. ¡Una propuesta interesante! Estaba tan emocionada que no podía quedarme quieta. Me fui directamente a Philip, le dije que me tomaría libre el día siguiente para llevar a mi sobrino al zoo y no sospechó nada. Se llevará una buena sorpresa cuando se entere de que, de la noche a la mañana, me he convertido en una brillante corredora de bolsa en el mercado de futuros.

—Hola —le digo a la recepcionista—. Tengo una cita con Jill Foxton, me llamo Rebecca Bloomwood.

—De...

¡Vaya! No puedo contestar que vengo de Ahorro Seguro. Pueden decirle a Philip que he estado aquí.

—De... en realidad de ningún sitio —respondo con una risita relajada—. Sólo Rebecca Bloomwood. La cita es a las diez.

—Muy bien. Siéntese por favor.

Levanto el maletín y me dirijo hacia unos mullidos sillones de color negro, tratando de que no se note lo nerviosa que estoy. Me siento, echo un vistazo a las revistas que hay en la mesita (no hay nada interesante, sólo cosas como The Economist), me recuesto y miro a mi alrededor. Tengo que admitir que el vestíbulo es impresionante. Hay una fuente en el centro, una escalera de cristal que se eleva describiendo una curva y, a lo que parecen cientos de metros de donde estoy, varios ascensores hipermodernos. No uno ni dos, sino unos diez. ¡Caray! Este sitio debe de ser enorme.

—¿Rebecca?

Es una elegante mujer rubia que lleva un traje pantalón en tonos claros. «Bonito traje —pienso-muy bonito.»

—Hola, Jill.

—No, soy Amy, su secretaria.

¡ Qué bárbaro! Enviar a tu secretaria para que reciba a las visitas, como si fueras tan importante y estuvieras tan ocupada que no pudieras hacerlo tú. Puede que haga lo mismo cuando se conocida ejecutiva y Elly venga a comer. O puede que secretario y nos enamoremos. Como en las películas. La mujer y el guapo aunque inteligente...

—¿Rebecca? —Vuelvo en sí y veo que Amy me está con curiosidad—. ¿Está lista?

—Por supuesto —contesto y cojo el maletín.

Mientras avanzamos sobre el brillante suelo, miro de reojo el traje de Amy y me fijo en una discreta etiqueta de Emporio Armani. ¡No puedo creerlo! ¡Las secretarias llevan trajes de Armani! ¿Qué llevará Jill? ¿Christian Dior ? Este sitio empieza gustarme.

Subimos al tercer piso y empezamos a andar por interminables pasillos alfombrados.

—Así que quiere ser corredora de bolsa en el mercado de futuros —me dice Amy después de un buen rato.

—Sí, ésa es mi intención.

—Y ya conoce un poco el tema.

—Bueno, ya sabe. He escrito mucho sobre todo tipo de asuntos financieros y creo que estoy bien preparada.

—Eso está bien. Algunas personas vienen sin tener ni idea y cuando Jill les hace unas cuantas preguntas... —Hace un gesto con la mano que no entiendo muy bien pero que no tiene muy buena pinta.

—¿Qué tipo de preguntas? —digo tratando de mantener la calma.

—Oh, nada de lo que preocuparse. Seguramente le preguntará... bueno, no sé. Cómo se comercializa una mariposa o cuál es la diferencia entre un desembolso abierto y una investigación operacional. O cómo se calcula la fecha de vencimiento de un documento de futuros. Cosas básicas.

—Ah bueno —digo tragando saliva—. Muy bien.

Algo dentro de mí me está diciendo que me dé la vuelta y eche a correr pero ya hemos llegado a una puerta de madera color claro.

—Es aquí —me dice con una sonrisa—. ¿Quiere té o café?

—Café, por favor —contesto deseando poder pedir un gran vaso de ginebra. Abre la puerta, me hace pasar y dice—: Rebecca Bloomwood.

Rebecca exclama una mujer de pelo negro que está detrás de la mesa mientras se levanta para estrecharme la mano. Tras recuperarme de la sorpresa compruebo que Jill no va tan bien vestida (Lleva un traje azul, muy de madre, y unos zapatos sosos) Pero bueno, no importa, es la jefa y su oficina . Encantada de conocerte —dice indicándome una silla que a la mesa—. Deja que te diga en primer lugar que me impresionada con tu curriculum.

__pregunto y siento una sensación de alivio. Bueno la verdad es que no está tan mal. «Muy impresionada.» A lo mejor no pasa nada si no sé contestar a las preguntas. En concreto en lo que se refiere a los idiomas —añade—.

Muy bien. Un caso fuera de lo común, muy completa.

__Bueno mi francés es sólo hablado —digo con modestia—.

Voici la plume de ma tante y todo eso...

Jill suelta una risita elogiosa y se la devuelvo amablemente. __Pero finés... —comenta levantando la taza de café— es poco usual.

Continúo sonriendo y espero que dejemos el tema de los idiomas. Confieso que añadí por la cara lo de «nivel alto de finés» porque pensé que lo de «francés hablado» quedaba un poco pobre. Después de todo, ¿quién habla esa lengua? Nadie.

—Y tu conocimiento del sector financiero —comenta mirando el papel—. Parece que has abarcado muchos campos diferentes en tus años de periodista. ¿Qué es lo que te atrajo de los derivados?

¿Qué? ¿De qué me está hablando? Ah, sí. Derivados. Son los futuros, ¿no?

—Bueno —empiezo a decir con seguridad, pero me interrumpe Amy que ha entrado con una taza de café.

—Gracias —digo y miro a Jill con la esperanza de que pasemos a otro tema, pero parece querer una respuesta—. Creo que los futuros son el futuro. Representan un sector lleno de desafíos y opino que...

¿Qué es lo que opino? Dios mío, debería hacer algún comentario sobre mariposas o sobre fechas de vencimiento o... Casi mejor que no.

... que estoy bien preparada para trabajar en ese —digo finalmente.

—Ya veo —asiente Jill Foston mientras se echa hacia en la silla—. Si te he hecho estas preguntas es porque tenemos un puesto en banca que a lo mejor te interesa. No sé qué te parecerá...

¿Un puesto en banca? ¿Lo dice en serio? ¿Ya me ha encontrado un trabajo? ¡Es increíble!

—Bueno, a mí me parece bien —respondo tratando de no parecer muy contenta—. Es decir, echaré de menos los futuros, pero 
la banca tampoco está mal.

Jill se ríe como si hubiese soltado un chiste...

—El cliente es un banco extranjero de gran prestigio, que está buscando personal para el departamento de Financiación de Deuda de su sucursal en Londres.

—Estupendo.

—No sé si estás familiarizada con los principios del arbitraje cruzado europeo.

—¡Por supuesto! Escribí un artículo sobre ese mismo tema el año pasado.

¿Qué ha dicho? Arbi ¿qué?

—No intento obligarte a que tomes una decisión precipitada pero, si quieres hacer un cambio en tu carrera, creo que esta oportunidad es perfecta para ti. Por supuesto, se te hará una entrevista, aunque no creo que tengas ningún problema, y podremos negociar una sustanciosa remuneración.

—¿Sí?

Casi no puedo respirar, ¡va a negociar un sueldazo para mí!

—Sí, claro. Hay que tener en cuenta que eres alguien excepcional —dice con una sonrisa confiada—. Cuando llegó tu curriculum casi di un grito. ¡Qué coincidencia!

—Ya —afirmo sonriéndole. Cielo santo, esto es fantástico. Un sueño hecho realidad. Voy trabajar en un banco. Y no en uno cualquiera, sino en uno de prestigio.

—Bueno, vamos a ver a tu nuevo jefe.

—¿Cómo? —exclamo asombrada y en su cara se dibuja una sonrisa.

—No he querido decírtelo hasta conocerte mejor, pero el director de contratación del Banco de Helsinki ha venido para una reunión con nuestro ejecutivo. Estoy segura de que le encantará tenerlo todo arreglado para esta misma tarde fantástico —digo levantándome. ¡Ja, ja, ja! Voy a trabajar en un banco

A mitad de camino del pasillo, sus palabras empiezan a hacer en mi mente. Banco de Helsinki, Banco de Helsinki, no querrá decir... Seguramente no pretenderá... —No puedo esperar a oíros hablar en finlanés! —

—afirma Jill con alegría,,. Es una lengua que no conozco en absoluto.

(Nooooo.)

__per0 bueno, siempre he sido completamente inútil para los idiomas añade—. No tengo facilidad en esa faceta, al menos, no como tú.

Le sonrío y sigo caminando sin perder el paso, pero el corazón me late con fuerza y casi no puedo respirar. Mierda. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo diablos salgo de ésta?

Doblamos una esquina y empezamos a andar lentamente por otro pasillo. La cosa está bajo control. Mientras sigamos andando, todo en orden.

—¿Es difícil de aprender?

—Bueno, no tanto —contesto con voz entrecortada—. Mi... mi padre es medio finlandés.

—Ya, me imaginaba que sería algo así. Quiero decir que no es un idioma que se aprenda en el colegio ¿no? —dice y suelta una risita.

«Mírala, no tiene ningún problema —pienso con envidia—, a ella no la están conduciendo al patíbulo.» Santo cielo, esto es terrible. La gente pasa a nuestro lado y me mira sonriente como diciendo «así que ésta es la que habla finés».

Por qué carajo habré puesto que hablaba finés. ¿Por qué?

—¿Nerviosa?-me pregunta Jill.

—No, no —respondo rápidamente forzando una sonrisa—. Ni mucho menos.

«A lo mejor puedo escaquearme», pienso de repente. Supongo que este hombre no hará toda la entrevista en su idioma. Me imagino que simplemente dirá: «Haall0» o como quiera que se di yo sólo tendré que contestar «Haáll0», y antes de que pueda añadir nada más, le diré «hace tiempo que no hablo en finlandés técnico, ¿le importa que hablemos en inglés?».

Entonces, contestará...

—Casi hemos llegado —dice Jill sonriendo.

—Muy bien —respondo alegremente asiendo con más fuerza el maletín. Dios mío, ¡sálvame de ésta! Por favor...

—Aquí es —me indica parándose frente a una puerta e que pone sala de reuniones. Llama dos veces, la abre y veo sala llena de gente sentada alrededor de una mesa que se vuelven 
para mirarme.

—Jan Virtanen, permítame que le presente a Rebecca 
Bloomwood.

Un señor con barba se levanta de su silla, me sonríe y me ofrece la mano.

— Neiti Bloomwood —dice cordialmente—. On oikein haus-ka tavata. Pitaakó paikkansa etta teilla on jonkinlainen yhteys . Suomeen ?

Lo miro sin poder articular una sola palabra y enrojezco en un .segundo. Todo el mundo espera mi respuesta.

—Esto... yo... yo... Haall! -Hago un gesto amistoso con la mano y sonrío a todas las personas que hay en la sala.

Pero nadie me devuelve la sonrisa.

—Esto... Tengo que... —empiezo a andar de espaldas—. Tengo que...

Me doy la vuelta y echo a correr.




Capítulo 11



Cuando llego al vestíbulo estoy jadeando. Lo que no es sorprendente ya que acabo de correr medio maratón por unos pasillos interminables tratando de salir de este maldito sitio. Bajo a pie el último tramo de escaleras (no podía arriesgarme a coger el ascensor por si acaso aparecía de repente la brigada finlandesa) y me detengo para recobrar el resuello. Me aliso la falda, paso el maletín de una sudorosa mano a otra y empiezo a caminar lentamente a través del vestíbulo, en dirección a la salida, como si acabara de salir de alguna reunión común y corriente. No miro a mi alrededor. No pienso en que acabo de hacer añicos cualquier oportunidad de convertirme en una importante ejecutiva de la City. En lo único que puedo pensar es en llegar a la puerta de cristal y salir de aquí antes de que nadie pueda...

—¡Rebecca! —Oigo una voz a mi espalda que me deja paralizada. Mierda, me han pillado.

— Haáll0 -suelto dándome la vuelta—. Haall... ¡Oh, hola!

Es Luke Brandon.

Está de pie frente a mí y me observa con esa extraña mirada que parece tener siempre. —No es precisamente el sitio en el que esperaba encontrarte. ¿No estarás buscando un trabajo en la City?

¿Y por qué no? ¿Acaso piensa que no soy lo bastante inteligente?

—Pues la verdad es que estoy pensando en hacer algún cambio en mi carrera profesional —contesto altanera—. A lo mejor en un banco extranjero, o corredora de bolsa de futuros.

—¿En serio? Es una pena. ;

¿Una pena? ¿Qué quiere decir? Cuando levanto la vista, nuestras miradas se cruzan y siento un ligero temblor muy dentro de mí. Salidas de la nada, las palabras de Clare acuden a mi mente: «Luke Brandon me preguntó si tenías novio.»

—¿Qué...? — me aclaro la voz-¿Qué haces aquí?

—Suelo venir a buscar personal. Son muy eficaces. —Se encoge de hombros y después mira mi brillante maletín—. ¿Te han conseguido algo?

—Tengo... tengo una serie de opciones abiertas. Estoy decidiendo cuál será mi próximo paso.

Que para ser sincera es salir por la puerta.

—Ah. ¿Has cogido el día libre para venir aquí?

—Sí, claro.

¿Qué piensa? ¿Que me he largado un par de horas y he dicho que iba a una rueda de prensa? Por cierto, no es mala idea, a lo mejor lo hago la próxima vez.

—¿Qué haces ahora?

No digas «nada». No digas nunca «nada».

—Bueno, tengo algunas cosillas que hacer. Ver unas personas, hablar con otras. Ese tipo de cosas.

—Ya —dice asintiendo con la cabeza—. Sí, bueno. No quiero entretenerte. Espero que todo te salga bien, en lo del trabajo me refiero.

—Gracias —digo con sonrisa de profesional de los negocios.

Y entonces se va, caminando hacia la puerta y dejándome con mi aparatoso maletín, un poco decepcionada. Espero hasta que desaparece, me acerco a la entrada y salgo a la calle. Entonces me detengo. Para ser sincera, no estoy muy segura de lo que voy a hacer. Había planeado pasar todo el día llamando a mis amigos para hablarles de mi nuevo y fabuloso trabajo como corredora de bolsa de futuros. Y, en vez de eso... Bueno, mejor no pensar en ello.

De todas formas, no puedo pasarme todo el día de pie en la acera, en la puerta de William Green. La gente va a pensar que formo parte de alguna performance o algo así. Empiezo a andar por la calle calculando que llegaré enseguida al metro y que decidiré entonces lo que voy a hacer. Llego a una esquina y estoy esperando para cruzar cuando, de repente, se para un taxi justo delante de mí.



—Sé que eres una mujer muy ocupada y tienes muchas cosas que hacer —oigo la voz de Luke Brandon y siento una sacudida en la cabeza. Ahí está, asomándose por la ventanilla del taxi, con sus oscuros ojos achinados por la sonrisa—. Pero, si tuvieses media hora, ¿te gustaría ir de compras?

Esto es surrealista. Completa y absolutamente surrealista. '

Entro en el taxi, pongo el aparatoso maletín en el suelo y lanzo una nerviosa mirada a Luke mientras me siento. Empiezo a lamentar haber aceptado. ¿Qué pasará si le da por preguntarme sobre los tipos de interés? ¿Y si quiere hablar del Bundesbank, o de las posibilidades de crecimiento de Estados Unidos? Pero lo único que le dice al conductor es: «A Harrods, por favor.»

En el momento en que salimos zumbando no puedo reprimir una sonrisa. Esto es estupendo. Pensaba que tendría que ir a casa y deprimirme completamente sola y, sin embargo, aquí estoy, de camino a Harrods y no soy yo la que pago. ¿Qué más se puede pedir?

Mientras circulamos, miro por la ventanilla las calles atestadas de gente. Aunque estamos en marzo, todavía quedan tiendas que tienen desde enero carteles de rebajas en los escaparates e intento vislumbrar lo que exponen, pensando en si habrá alguna ganga que me haya perdido. Estamos parados frente a una sucursal del Lloyd's Bank. La contemplo despreocupada y digo:

—¿Sabes qué?, los bancos deberían hacer rebajas. Todo el mundo las hace.

Se produce un silencio, vuelvo la cabeza y veo una risueña expresión en la cara de Luke.

—¿Los bancos?

—¿Por qué no? — Salto a la defensiva—. Podrían rebajar los intereses durante un mes o algo así. También podrían hacer lo mismo las sociedades de crédito hipotecario. Grandes carteles en los escaparates: «Espectaculares rebajas.» O hacerlas en abril, cuando acaba el año fiscal. Las sociedades de inversión también podrían hacerlo, «rebajas de un cincuenta por ciento en una selecta variedad de fondos».

—Rebajas en una sociedad inversora... —añade Luke lentamente—. Descuentos en todas las cuotas de entrada.

—Eso es. A todo el mundo le gustan las rebajas, incluso a los ricos.

El taxi se pone en marcha de nuevo, y miro a una mujer que lleva un precioso abrigo blanco, ¿de dónde lo habrá sacado? Puede que de Harrods. A lo mejor debo comprarme uno igual. Me vestiré del color de la nieve durante todo el invierno. Abrigo y gorro de piel a juego. La gente me llamaría la «chica del gorro blanco».

Cuando vuelvo la mirada hacia el interior del taxi, Luke está escribiendo algo en una libreta. Levanta la vista y por un instante sus ojos encuentran los míos.

—¿De verdad estás pensando en dejar el periodismo?

—Bueno —respondo distraídamente. Para ser sincera, ya me había olvidado de ese tema—. No sé, ya veré.

—¿Y crees que el mundo de la banca te gustará más?

—Quién sabe —digo un poco intrigada por su tono. El no tiene problemas. No tiene que preocuparse por su carrera, tiene una empresa multimillonaria. Y yo, una multimillonaria deuda Elly Granger deja el Investor Weekly News y va a entrar en Wet-herby's como gestora de fondos de inversión.

—Ya me he enterado. Pero tú no eres como ella.

¿De verdad? Ese comentario despierta todavía más mi curiosidad. Si no soy como Elly, entonces ¿como quién soy? Puede que me parezca a alguien encantador, como Kristin Scott Thornas.

—Tú tienes imaginación y ella no.

¡Vaya! Ahora sí que me he quedado de una pieza. Luke Brandon cree que tengo imaginación. Bueno, eso no está nada mal. En realidad es bastante adulador. «Tú tienes imaginación.» Me gusta. A menos que...

Un momento, vamos a ver. ¿No será una forma educada de decirme que soy tonta? O mentirosa. Como decir que lo mío es «interpretación creativa». Puede que esté diciendo que ninguno de mis artículos es muy riguroso que digamos.

Ahora ya no sé si sentirme halagada o no.

Para disimular la vergüenza miro por la ventanilla. Estamos detenidos en un semáforo y una mujer entrada en carnes, con un chándal imitación de terciopelo color rosa, intenta cruzar la calle.

Lleva un montón de bolsas de plástico y un bulldog, pero no puede cargar con todo a la vez y tiene que dejar algo en el suelo. Resulta tan frustrante que casi salgo del coche para ayudarla. Entonces, se le cae una de las bolsas, se abre y ruedan por el suelo tres tarrinas de helado.

«No te rías —me digo—. Sé madura. No te rías.» Aprieto los labios pero no puedo impedir que se me escape una risita.

Miro a Luke y compruebo que también se está conteniendo.

La mujer persigue las tarrinas de helado por la calle, con el bulldog a remolque. No puedo dejar de reírme tontamente. Cuando el perro llega al helado antes que su dueña y empieza a quitarle la tapa con los dientes, creo que me voy a partir de la risa. Observo a Luke y no puedo creer lo que veo. Se está desternillando y se seca las lágrimas de los ojos. Nunca me hubiera imaginado que fuera capaz de expresar su alegría a carcajadas.

—Sé que no está bien burlarse de la gente pero... —consigo decir finalmente.

—El perro... —dice Luke entre risas—. El perro...

—El modelito en general —exclamo cuando nos ponemos en marcha otra vez, aunque no puedo dejar de sentir un ligero estremecimiento cuando pasamos al lado de la mujer de rosa. Está inclinada, recogiendo el desaguisado, y su enorme culo rosa apunta hacia el cielo—. Lo siento, pero los chándales de ese color deberían estar prohibidos.

—No podría estar más de acuerdo. Por la presente, quedan prohibidos, junto con los pañuelos de cuello horteras.

—Y los calzoncillos ceñidos —digo sin pensar y de repente me pongo colorada. ¿Cómo he podido decir algo así delante de Luke Brandon?—. Y las palomitas con azúcar —añado rápidamente.

—Sí. Así que estamos prohibiendo los chándales rosa, los pañuelos horteras, los calzoncillos, las palomitas con azúcar...

—Y los clientes sin cambio —añade el conductor desde la parte delantera del coche.

—¡Muy bien! —Accede Luke encogiéndose de hombros—. ¡Y los clientes sin cambio! —Y los que vomitan. Ésos son los peores.

—De acuerdo.

—Y los que no tienen ni idea de adonde van. :

Luke y yo nos miramos y nos echamos a reír otra vez.

—Y los clientes que no saben el idioma, te vuelven loco.

—Muy bien, así que la mayoría de los clientes ¿no?

—No me interprete mal, no tengo nada contra los extranjeros... —Se detiene frente a Harrods—. Ya hemos llegado. De compras, ¿eh?

—Exactamente —admite Luke sacándose la cartera.

—¿Qué hemos venido a buscar? —le pregunto.

Lo miro expectante. No me ha dicho qué vamos a comprar. ¿Ropa? ¿Loción para después del afeitado? ¿Tendré que olerle la mejilla todo el rato? (algo que no me importaría en absoluto). ¿Muebles? ¿Algo aburrido como una nueva mesa de despacho?

—Maletas —dice dándole un billete de diez libras al conductor—. Quédese con el cambio.

¡Maletas! Bolsas de piel, de mano, cosas así. Mientras recorremos esa sección, mirando artículos de Louis Vuitton y bolsas de cuero, me siento desconcertada. Sorprendida. Maletas. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Me explico. Durante años he seguido un ciclo de compras un poco informal, como la rotación de cultivos de un agricultor. Sólo que, en vez de trigo-maíz-cebada-barbecho, el mío ha sido ropa-maquillaje-zapatos-ropa (normalmente no hago barbecho). En realidad, las compras se parecen mucho a la agricultura. No se puede comprar siempre lo mismo, se necesita un poco de variedad. Si no, una se aburre y deja de pasarlo bien.

Pensaba que en mi vida como compradora lo había experimentado todo. Creía que tenía cubiertas todas las áreas. Pero creo que he descuidado un poco esta rama del comercio. ¡Lo que me he perdido todo este tiempo! Lo que me he negado a mí misma. Casi me pongo a temblar al darme cuenta de las oportunidades que he desperdiciado en todos estos años. Maletas, bolsas de fin de semana, sombrereras con las iniciales de alguna marca... Las piernas no me aguantan más, me acerco a una esquina y me siento en una tarima alfombrada, junto a un neceser de cuero rojo.

¿Cómo he podido pasar por alto esta maravilla? ¿Cómo he sido capaz de continuar alegremente mi vida sin prestar atención a este sector de minoristas?

—¿Qué opinas? —pregunta Luke acercándose—. ¿Has visto algo que merezca la pena?

En este momento me siento un completo fraude. ¿Por qué no querrá comprarse una buena camisa blanca o una bufanda de cachemira? O crema para las manos. Podría haberlo ayudado con conocimiento de causa e incluso decirle los precios. Pero, maletas... Soy novata en el tema.

—Bueno —digo para ganar tiempo—. Depende. Todas son bonitas.

—Lo son, ¿verdad? —dice siguiendo mi mirada por toda la sección—. Pero ¿cuál elegirías? Si tuvieras que elegir una, ¿cuál sería?

No puedo engañarle.

—Si quieres que te diga la verdad, esto no es mi fuerte.

—¿Que no lo es? —Pregunta incrédulo—. ¿Comprar?

—Las maletas —le explico—. No es un tema al que le haya dedicado mucho tiempo. Sé que debería haberlo hecho pero...

—No te preocupes —me tranquiliza intentando forzar una sonrisa—. Como no experta, ¿cuál elegirías?

Bueno, eso es otra cosa.

—Mmm... —Murmuro como si fuera una profesional—. Veámoslas con más detenimiento.

Lo estamos pasando bien. Ponemos ocho maletas en fila y les damos puntos según cierres, peso, calidad del forro, número de bolsillos interiores y funcionamiento de las ruedas (lo he comprobado yendo y viniendo por toda la sección tirando de ellas. El dependiente se ha dado por vencido y nos deja a nuestro aire). Después, buscamos bolsas de viaje a juego y también las puntuamos.

Los precios no parecen importarle, algo que me parece estupendo porque son tan astronómicos que dan ganas de salir corriendo. Aunque no deja de resultar curioso que mil libras empiecen a parecerme una cantidad razonable para una maleta, en especial si se tiene en cuenta que el baúl con las iniciales de Louis Vuitton cuesta diez veces más. Después de un rato empiezo a pensar seriamente que yo también debería comprarme una buena maleta y jubilar mi vieja y gastada bolsa de lona.

Pero hoy es Luke quien está comprando, y no yo. Y, aunque parezca mentira, resulta mucho más divertido elegir algo para otra persona que para una misma. Al final, la elección se reduce a una maleta de cuero verde oscuro, que tiene unas maravillosas ruedas, o una de becerro, color beige claro, que es un poco más pesada, pero tiene un sensacional forro de seda y es tan bonita que me tiene encandilada. Tiene bolsa de viaje y neceser a juego, igualmente adorables. Si fueran para mí...

Pero bueno, no soy yo la que tiene que elegir. La maleta es para Luke. Es él quien tiene que decidirse. Nos sentamos en el suelo, el uno junto al otro, y las miramos.

—La verde me parece más práctica —dice por fin.

—Bueno... —opino sin darle la razón—, supongo.-Es más ligera y las ruedas son mejores.

—Mmm...

—La de color claro seguramente se manchará enseguida. El verde es un color más sufrido.

—Ya —digo para que parezca que estoy de acuerdo con él.

—Bueno, creo que ya nos hemos decidido ¿no? —dice con mirada burlona y, sin levantarse, llama al dependiente.

—¿Sí, señor? —pregunta y Luke le hace una señal con la cabeza.

—Querría una de estas maletas de color beige claro, por favor.

—¡Vaya! — Exclamo con sonrisa de satisfacción—. Vas a comprar la que me gusta más.

—Es ley de vida —explica Luke, y se levanta y se sacude los fondillos de los pantalones—. Si le pides consejo a alguien, al menos escúchalo.

—Pero yo no he dicho cuál...

—No ha hecho falta —replica ofreciéndome la mano para que me levante—. Tus silencios te han delatado.

Su mano aprieta con fuerza la mía y, mientras me ayuda a ponerme en pie, siento una ligera sacudida en el estómago. Huele muy bien. Alguna cara loción para después del afeitado que no reconozco. Por un momento los dos permanecemos en silencio.

—Bueno, será mejor que pague.

.__Sí —digo sintiéndome ridículamente nerviosa—. Sí, supongo que es mejor que lo hagas.

Se dirige hacia la caja y empieza a hablar con el dependiente mientras me apoyo en un estante de bolsas de piel para trajes sintiéndome un poco incómoda. La compra ha terminado, y ahora ¿qué?

Supongo que nos despediremos educadamente. Seguro que tiene que volver a su despacho, no creo que pueda pasarse todo el día de compras, y si me pregunta qué voy a hacer, le diré que estoy ocupada. Le haré creer que tengo una reunión importante o algo así.

—Arreglado —dice al volver—. Rebecca, te estoy muy agradecido por tu ayuda.

—Gracias. Bueno, ahora tengo que...

—Me preguntaba si... —dice antes de que pueda continuar— si te gustaría ir a comer.

Esto se está convirtiendo en el día perfecto. Compras en Harrods y comida en Harvey Nichols. ¿Hay algo mejor en la vida? Subimos directamente al restaurante de la quinta planta. Luke pide una botella bien fría de vino blanco y brindamos.

—Por las maletas —dice riéndose.

—¡Por las maletas! —contesto con alegría tomando un sorbo.

Es el vino más delicioso que he probado en la vida. Luke coge, su menú y empieza a mirarlo. Yo abro el mío también, pero la verdad es que no puedo leer ni una sola palabra, estoy rodeada de una, especie de aura de placer, como un niño en un anuncio de cereales. Miro encantada a mí alrededor, a todas las elegantes mujeres que vienen a comer aquí y tomo nota mental de todos sus conjuntos, preguntándome de dónde habrá sacado la chica del fondo esas botas de color rosa. También pienso en la bonita tarjeta que me envió Luke. Si sólo quería ser amable o... o si era otra cosa.

En este momento, tengo un espasmo tan fuerte en el estómago que casi me entran náuseas y rápidamente tomo otro sorbo de vino. Bueno, en realidad un buen trago. Después dejo la copa con cuidado, cuento hasta cinco y digo:

—A propósito, gracias por la tarjeta.

—¿Qué? —Pregunta levantando la vista—. Ah, de nada.

Levanta su copa y también bebe un poco.

—Fue muy agradable encontrarte aquella noche.

—Es un buen sitio. Ideal para ir saludando de mesa en mesa. — Nada más decirlo noto que me ruborizo. Pero Luke sonríe y me dice:

—¿Ya te has decidido?

—Mmm... — Miro rápidamente el menú—. Tomaré... esto., croquetas de pescado y... ensalada rocket.

Mierda. Acabo de ver los calamares. Debería haberlos pedido. Bueno, demasiado tarde.

—Buena elección —elogia Luke sonriendo—. Muchas gracias otra vez por haberme acompañado. Siempre es bueno tener una segunda opinión.

—Encantada —digo tomando otro sorbo—. Espero que disfrutes de la maleta.

—No es para mí —admite después de un momento—. Es para Sacha.

—Ah, bueno —digo cordialmente—. ¿Quién es Sacha? ¿Tú hermana? ›

—Es mi novia —responde volviéndose para hacerle señas aun camarero.

Lo miro incapaz de moverme.¡Su novia! ¡He estado ayudándolo a elegir una maleta para su novia!

De repente ya no tengo hambre. No quiero croquetas ni ensalada. Mi aura de anuncio de cereales ha desaparecido. Me siento estúpida. Y si me pinchan no me sacan sangre. Luke Brandon tiene novia. Estaba claro. Una chica elegante llamada Sacha, que siempre lleva hecha la manicura y que viaja a todas partes con maletas muy caras. Soy idiota. Debería haberme imaginado que aparecería una Sacha. Era evidente.

Excepto que... no era tan evidente. No lo era en absoluto. Luke no ha mencionado a su novia en toda la mañana. ¿Por qué no lo ha hecho? ¿Por qué no ha dicho que era para ella desde un principio? ¿Por qué me ha dejado sentar a su lado en el suelo y se ha reido cUando iba y venía para probar las ruedas? No me hubiese aportado así de haber sabido que la maleta era para ella. ¡Debería haberse dado cuenta!

Empiezo a sentir escalofríos. Esto no puede estar pasando.

._ ¿Estás bien? —pregunta volviéndose hacia mí.

_No. No lo estoy. No me habías dicho que la maleta era para tu novia. Ni siquiera me habías dicho que la tuvieras.

¡Joder! Ahora sí que la he hecho buena. Acabo de meter la pata. Pero no me importa.

Vaya —dice Luke después de una pausa. Coge un trozo de pan y empieza a partirlo. Después levanta la mirada—. Sacha y yo llevamos juntos bastante tiempo. Lo siento mucho... si te he hecho pensar otra cosa.

Encima es condescendiente conmigo. No puedo soportarlo.

Ésa no es la cuestión —aclaro ruborizándome—. Es... es que no está bien.

—¿El qué?

—Deberías haberme dicho que íbamos a comprar una maleta para tu novia —continúo—. Todo hubiera sido completamente... distinto.

Se produce un silencio, lo miro y veo que me observa como si estuviese loca.

—Rebecca, estás sacando las cosas de quicio. Sólo quería que me ayudases a elegir una maleta y nada más.

—Y le vas a decir a tu novia que me pediste ayuda.

—¡Por supuesto que sí! —dice riéndose—. Supongo que la divertirá mucho.

Lo miro en silencio y siento que el desconsuelo se apodera de mí. Tengo un nudo en la garganta y un dolor que me sube del pecho. «La divertirá.» Sacha se lo pasará en grande cuando se lo cuente.

Claro, no me extraña. ¿Quién no alucinaría al saber que una chica se ha pasado toda la mañana de arriba abajo por Harrods, probando maletas para otra mujer? La chica que lo entendió todo al revés. La que era tan tonta que creyó que le gustaba a Luke Brandon.

Trago saliva sintiéndome completamente humillada. Por primera vez me doy cuenta de lo que soy para Luke Brandon. De lo que soy para todo el mundo. Un rato divertido. La chica atolondrada que lo entiende todo mal y que hace reír a la gente. La que no sabía que el SBG y el Rutland Bank se habían fusionado. La chica que nadie se toma en serio. Luke ni siquiera se preocupó de decirme que íbamos a comprar una maleta para su novia porque no importa. Me está invitando a comer porque no tiene nada mejor que hacer y porque cree que haré alguna gansada, que se me caerá el tenedor o algo parecido, así tendrá de qué reírse mientras vuelve a su aburrido trabajo.

—Lo siento —digo con voz temblorosa poniéndome de pie—. Después de todo, no tengo tiempo para comer.

—Rebecca, no seas tonta. Mira, lo siento si no te había dicho nada de mi novia —se disculpa mientras levanta las cejas burlonamente. Me gustaría darle un bofetón—. Podemos ser amigos ¿no?

—No —respondo fríamente, notando que mi voz es más fuerte y mis ojos más vivos—. No podemos. Los amigos se respetan. Pero tú no lo haces. Tú te crees que no soy nadie. Que soy una especie de chiste. Pues bueno... no lo soy. Y antes de que pueda decir nada me doy la vuelta y salgo del restaurante medio cegada por las lágrimas.
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20 de marzo de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

PGNI First Bank n.° de tarjeta Visa 1475839204847586

Gracias por el pago de 10 libras que hemos recibido hoy.

Como le he indicado en varias ocasiones, el pago mínimo que ha de abonar es de 105,40 libras.

El importe del pago atrasado que adeuda es, por lo tanto, de 95,40 libras. Esperamos que las envíe lo antes posible.

Si no liquida el total del importe aplazado en pocos días nos veremos obligados a tomar medidas.

Atentamente,

Peter Johnson

Director de Cuentas de Clientes
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Estimada Sra. Bloomwood,

Sencillamente piense...

¿Qué significaría un préstamo personal en su vida?

Puede que un coche nuevo. Mejoras en la casa. Un barco para los fines de semana. O, simplemente, un poco de tranquilidad al saber que puede pagar todas sus facturas.

El Banco de Londres le ofrece préstamos para todo tipo de necesidades. No espere más. Cambie su vida y consiga el estilo que se merece.

Con nuestro préstamo telefónico fácil no tendrá que rellenar ningún impreso. Sólo tiene que llamar a nuestras amables operadoras, a cualquier hora del día, al

0100 45 46 47 48 r y dejar que nosotros hagamos el resto.

Sencillamente piense...

A la espera de recibir sus noticias, se despide atentamente,

Sue Skepper

Directora de Marketing



P.D.: ¿Por qué retrasarlo? Llame ahora al 0100 45 46 47 48. ¿Hay algo que sea más fácil?




Capítulo 12

Cuando llego a casa por la noche me siento cansada y abatida. De repente, los trabajos en banca o las compras en Harrods con Luke Brandon me parecen algo lejano. La vida real no es pasear por Knightsbridge en taxi, ni elegir maletas de mil libras. La vida real es volver a un apartamento pequeño que todavía huele a curry, encontrar un montón de cartas del banco y no saber qué hacer con ellas.

Pongo la llave en la cerradura y en cuando abro la puerta oigo gritar a Suze:

¿Bex? ¿Eres tú?

—Sí —contesto tratando de parecer animada—. ¿Dónde estás?

—¡Aquí! —dice abriendo la puerta de mi habitación.

Se la ve rubicunda, y le brillan los ojos.

¡Adivina! ¡Tengo una sorpresa para ti!

¿Qué es? —pregunto dejando el maletín en el suelo. 

A decir verdad no estoy de humor para una de las sorpresas de Suze. Seguramente me habrá cambiado la cama de sitio o algo por el estilo. En realidad, lo único que me apetece es sentarme, tomar un té y comer algo. Al final ni probé la comida.

—Entra y mira. No... no , primero cierra los ojos. Yo te llevo.

—Vale —accedo a regañadientes.

Le obedezco y dejo que me coja de la mano. Empezamos a andar por el pasillo y, para qué engañarnos, cuando estamos a punto de llegar, siento un cosquilleo de curiosidad muy a mi pesar. Siempre me han gustado estas cosas.

¡Ta tachan! Ya puedes mirar.

Abro los ojos y miro por toda la habitación, tratando de descubrir cuál será la locura que me ha preparado Suze. Por lo menos, no ha pintado las paredes, ni ha cambiado las cortinas, el ordenador está apagado, así que qué demonios habrá...

En ese momento los veo. Están encima de la cama. Montañas de marcos forrados. Perfectos, sin esquinas torcidas, con la cenefa primorosamente pegada en las junturas. No puedo creer lo que ven mis ojos. Debe de haber por lo menos...

—He hecho cien —aclara Suze, que está detrás de mí—. Mañana haré el resto. ¿A que son bonitos?

Me doy la vuelta y la miro con incredulidad.

¿Los... los has hecho tú?

—Sí —contesta orgullosa—. Cuando le piíllas el truco es muy fácil. Los he hecho mientras veía Los Desayunos de Televisión. Tenías que haberlo visto, ha llamado un hombre al que le gusta vestirse de mujer. Era un tipo...

—Espera —digo tratando de aclararme—. No entiendo nada. Esto te habrá costado un montón de tiempo. ¿Por qué lo has hecho?

—Bueno, la verdad es que no avanzabas mucho y he pensado en echarte una mano.

—Echarme una mano —repito como un eco.

—Haré los demás mañana y llamaré para que vengan a recogerlos. Tienen un sistema estupendo, no hay que enviarlos por correo ni nada. Vienen y se los llevan. Después te mandarán un cheque. Será de unas doscientas ochenta y cuatro libras. No está mal, ¿eh?

—Un momento. ¿Quieres decir que me enviarán un cheque a mí?

Suze me mira como si yo fuera tonta.

—Son tus marcos, ¿no?

—¡Pero los has hecho tú! Tendrían que enviártelo a ti.

—Lo he hecho por ti. Para que puedas ganar trescientas libras.

La observo en silencio sintiendo un repentino nudo en la garganta. Lo ha hecho por mí. Me siento en la cama, cojo uno y paso el dedo por la tela. Está perfecta. Incluso podrían venderse en berty's.

—El dinero es para ti. Ahora el trabajo es tuyo.

—Ahí es donde te equivocas —precisa con expresión de triunfo— Ya tengo uno.

Se acerca a la cama, busca detrás del montón de marcos y saca algo. Es un portarretratos, pero no se parece en nada a los
Marcos con Estilo. Está forrado con una tela plateada, como de peluche, lleva la palabra ángel escrita en color rosa en la parte de arriba y de las esquinas cuelgan unos pequeños pompones color plata. Es lo más divertido y kitsch que he visto en mi vida.

—¿Te gusta? —pregunta un poco nerviosa.

—¡Me encanta! —respondo quitándoselo de las manos para verlo de cerca.

—¿Dónde lo has comprado? —Lo he hecho yo. —sí —¿Qué? ¿Que lo has hecho tú?

—Sí, mientras veía Neighbours. El mismo rollo de siempre. Béth se ha enterado de lo de Joey y Slye.
Me quedo atónita. ¿Cómo es posible que sea tan mañosa?-¿Qué opinas? —pregunta cogiéndolo de nuevo y dándole vueltas con las manos—. ¿Crees que podría venderlos? ¿Que si podría?

—Suze —afirmo seriamente—. ¡Te vas a hacer rica!

Pasamos el resto de la tarde bebiendo y planificando su carrera como empresaria. Casi nos morimos de risa al decidir si tendrá que vestir Chañe o Prada en las recepciones de la reina. Cuando finalmente nos vamos a la cama, he olvidado por completo a Luke Brandon, el Banco de Helsinki y el resto de mi desastroso día.

Pero, a la mañana siguiente, vuelvo a recordarlo todo como una película de horror. Me despierto pálida y temblorosa, pensando, a la desesperada, en cogerme la baja. No quiero ir a trabajar. Quiero quedarme en casa, debajo del edredón, viendo la tele, y ser una empresaria millonaria como Suze.

El problema es que estamos en la semana de más trabajo del mes y Philip no se creerá que estoy enferma.

Me arrastro como puedo fuera de la cama, me meto en la ropa y llego al metro. En Lucio's pido un capuchino, una magdalena y un bizcocho de chocolate y nueces. No me importa que engorden. Necesito azúcar, cafeína y chocolate, en grandes dosis.

Por suerte, en la oficina hay tanto trabajo que nadie está muy hablador y no tengo que explicar nada sobre lo que hice ayer, en mi día libre. Clare está escribiendo y sobre mi mesa hay un montón de pruebas esperando que las corrija. Después de ver si tengo mensajes de correo electrónico (ni uno) me hundo en la silla, cojo la primera y empiezo a leer:

«Sopesar los riesgos y beneficios de las inversiones en bolsa puede ser una empresa peligrosa, en especial para los inversores novatos.»

Vaya peñazo.

«Aunque las ganancias sean elevadas en algunos sectores del mercado, nada está garantizado y para los inversores a corto plazo...»

—Rebecca. —Levanto los ojos y veo que Philip se acerca a mi mesa con una hoja de papel en la mano. No parece muy contento y, por un momento, pienso que ha hablado con Jill Foxton, lo ha descubierto todo y me va a despedir. Pero, conforme se aproxima, veo que sólo se trata de un comunicado de prensa sin ningún atractivo en especial.

—Me gustaría que fueses a esto. Es el viernes y yo estaré bastante ocupado aquí, en el Departamento de Marketing.

—Vaya —suelto sin entusiasmo cogiendo la información—. ¿De qué se trata?

—La Feria de la Economía Personal, en el Olympia. Siempre escribimos sobre ella.

Soporífero...

—Barclays da un cóctel a la hora de comer.

—¡Vale! — Digo con más entusiasmo—. No suena mal. Qué es exactamente...

Miro el papel y mi corazón se detiene cuando veo el logotipo de Brandon Communications en el encabezamiento.

—Es simplemente una gran feria. Cubre todos los aspectos de la economía personal. Charlas, stands, reuniones. Escribe sobre lo que te parezca interesante. Lo dejo en tus manos.

—De acuerdo.

Qué me importa si Luke Brandon está allí. No le haré ni caso. Le mostraré el mismo respeto que tuvo conmigo. Y si trata de hablarme, levantaré con dignidad la barbilla, me daré la vuelta y...

—¿Cómo van las pruebas?

—Muy bien —contesto cogiendo la primera otra vez—. Acabaré enseguida.

Philip asiente con la cabeza, se aleja y empiezo a leer otra vez.

«... para el pequeño inversor, los riesgos que conlleva ese tipo de mercado pueden ser mayores que las posibilidades de beneficio.»

Esto es mortal. Ni siquiera puedo concentrarme en lo que quieren decir las palabras.

«Cada día son más los inversores que exigen la combinación de rentabilidad en bolsa con alto nivel de seguridad. En cuanto a los fondos de liquidación...»

Mmm. Busco mi agenda, la abro y marco el número directo de Elly, en Wetherby's.

—Eleanor Granger. —Su voz suena un poco lejana y como con eco. Debe de haber problemas en la línea.

—¡Hola, Elly!, soy Becky. ¿Te has enterado de que en French Connection están de liquidación?

Al otro extremo se oye un ruido como de interferencia y me quedo boquiabierta con el teléfono en la mano. A lo lejos puedo oír la voz de Elly que dice: «Lo siento, debe de ser una...»

—Becky —masculla—, tenía conectado el altavoz y el jefe de departamento estaba en la oficina.

—Vaya, lo siento. ¿Está todavía ahí?

—No, pero vete a saber lo que habrá pensado.

—Bueno —digo para tranquilizarla—, supongo que tendrá sentido del humor.

Elly no responde.

—Esto... —farfullo con menos seguridad—, ¿tienes tiempo para tomar una copa a la hora de comer?

—Pues no. Lo siento, tengo que dejarte. —Cuelga.

Nadie me quiere ya. De repente siento un estremecimiento y me estrujo todavía más en la silla. Menudo día. Todo me sale mal. ¡Quiero irme a caaasa!



He de confesar que cuando llega el viernes me siento mucho mejor, fundamentalmente porque:

Es viernes.

Voy a pasar todo el día fuera de la oficina.

Elly me llamó ayer para disculparse por haber sido tan brusca (alguien entró en su oficina justo cuando estábamos hablando y tuvo que colgar) y estará en la Feria de Economía Personal.

Y...

Me he olvidado por completo del incidente con Luke Brandon. ¿A quién le importa ya?

Cuando me dispongo a salir, me siento animada y positiva. Me pongo mi nueva chaqueta gris encima de una camiseta de color negro y mis botas nuevas de Hobbs (de ante gris oscuro) y, para qué negarlo, me sienta todo estupendamente bien. ¡Cómo me gusta la ropa nueva! Si la gente pudiese estrenar todos los días, no habría depresiones.

En el momento de abrir la puerta, unas cuantas cartas caen por el buzón. Tienen pinta de ser facturas y hay una del Endwich Bank. Pero se me ha ocurrido una nueva solución para esas odiosas misivas: las pongo en un cajón del tocador y lo cierro. Es la única forma de no emparanoiarme con ellas. Funciona. En el momento que lo cierro y me dirijo hacia la puerta, ya me he olvidado de ellas.

La conferencia ya ha empezado cuando llego. Me presento al jefe de prensa, en recepción, y me entrega una brillante bolsa de cortesía, con el logotipo de HSBC en uno de los lados. En su interior hay un enorme dossier de prensa, con foto incluida de todos los organizadores brindando con champán (sí, que se creen que la vamos a sacar en la revista), una invitación para un par de bebidas en el stand de Sun Alliance, un boleto para un sorteo en el que se pueden ganar mil libras (para depositarlas en el fondo de inversión que más me apetezca), una piruleta enorme en la que se anuncia gastgate Insurance y una identificación con mi nombre y la palabra PRENSA en la parte superior. También hay un sobre blanco con la invitación al cóctel de Barclays, que guardo cuidadosamente en el bolso. Me cuelgo la tarjetita en la solapa para que se vea bien y empiezo a dar vueltas por la sala.

Normalmente, lo primero que se hace cuando te dan el distintivo es tirarlo directamente a la basura, pero lo bueno de ser PRENSA en estas ocasiones es que la gente se desvive por regalarte cosas. La mayoría son aburridos folletos sobre planes de pensiones, pero también se consiguen regalos y algún tentempié. En una hora he acumulado dos bolígrafos, un abrecartas, una mini-caja de bombones Ferrero Rocher, un globo con el anagrama de Save & Prosper y una camiseta con una tira cómica en la parte delantera, patrocinada por una compañía de telefonía móvil. Me he tomado dos capuchinos, un bollo de chocolate, una sidra (de Somerset Savings), un mini paquete de Smarties y mis copas en Sun Alliance. (No he escrito ni una sola palabra ni he hecho una sola pregunta, pero no me importa, siempre puedo copiar algo del dossier.)

He visto a algunas personas con unos relojes de mesa plateados bastante bonitos y no me importaría nada tener uno. Me dedico a dar vueltas, tratando de localizar de dónde vienen, cuando oigo una voz:

—¡Becky!

Me doy la vuelta y veo a Elly. Está en el stand de Wetherby's, con un par de chicos trajeados, y me hace señas para que me acerque.

—¡Hola! —exclamo encantada—, ¿qué tal estás?

—Bien —contesta sonriendo—, me va bastante bien.

Y la verdad es que, tengo que admitirlo, se le nota. Lleva un vestido rojo brillante (Karen Miller, sin duda alguna), unos zapatos de punta cuadrada muy bonitos y el pelo recogido hacia atrás. La única cosa que no me acaba de convencer son los pendientes. ¿Por qué de perlas? A lo mejor es para no desentonar con sus compañeros.

—No puedo creer que seas uno de ellos —le confieso en voz baja—. Tendré que hacerte una entrevista. —Inclino la cabeza con seriedad, como Martin Bashir en Panorama—. Señorita Davies, ¿podría hablarme de los objetivos y la filosofía de Wetherby's Investments?

Se echa a reír y busca en un expositor que hay detrás de ella.

—Toma —me dice entregándome un folleto.

—Muchas gracias —contesto con ironía y lo meto en el bolso. Supongo que tiene que quedar bien delante de sus colegas.

—De hecho, Wetherby's está pasando un buen momento. ¿Sabías que vamos a sacar al mercado una nueva serie de fondos el mes que viene? Creo que son cinco en total: Crecimiento UK, Perspectivas UK, Crecimiento Europeo, Perspectivas Europeas y...

¿Por qué me está contando todo esto?

—Elly...

—Y Crecimiento USA —termina triunfalmente. No hay ni una chispa de humor en sus ojos.

—Estupendo —alabo después de una pausa—. Suena... fantástico.

—Si quieres, puedo decirle a alguien de Relaciones Públicas que os llame por teléfono, para que os dé más información.

¿Qué?

—No te preocupes — la corto—, no hace falta. ¿Qué haces luego? ¿Quieres que vayamos a tomar algo?

—No puedo, tengo que ir a mirar un piso.

—¿Te cambias de casa? —pregunto sorprendida. Elly vive en el sitio más enrollado de Camdem, con dos chicos que tocan en un grupo y que la llevan gratis a un montón de actuaciones. No entiendo por qué quiere mudarse.

—La verdad es que me voy a comprar algo. Estoy buscando en Streatham, Tooting... Quiero ir ganando posiciones en el mundo de la propiedad.

—Ah, bien —exclamo débilmente—. Buena idea.

—Tú también deberías planteártelo. No puedes estar siempre en un piso de estudiantes. La verdadera vida tiene que empezar algún día. —Mira a uno de los tipos encorbatados y suelta una risita.

«No es un piso de estudiantes», pienso indignada. Y, ¿quién dice lo que es la «verdadera vida»? ¿Quién ha dicho que sea escalar en ese mundo y llevar pendientes de perlas? Más bien me parece una mierda de vida, tediosa y muermo.

—¿Vas al cóctel de Barclays? —pregunto en un último intento, pensando que a lo mejor podemos ir a tomar unas copas y divertirnos un rato. Pero hace una mueca y niega con la cabeza.

—Puede que me dé una vuelta, pero estoy bastante liada.

—Vale. Ya... ya te veré luego.

Me alejo del stand y me dirijo hacia recepción, bastante desanimada. Muy a mi pesar, una parte de mí se pregunta si Elly tiene razón y yo estoy equivocada. Tal vez debería hablar de propiedades y fondos de inversiones. Puede que algo no me funcione bien. Me está fallando el gen que hace prosperar, comprar una casa en Streatham y empezar a ir a comprar a Homebase los fines de semana. Todos los que están a mi alrededor progresan, sin mí, hacia un mundo que no comprendo.

Pero, a medida que me acerco a la mesa en la que sirven el champán, empiezo a animarme otra vez. ¿Quién puede seguir triste ante la posibilidad de tomar unas copas gratis? El acto se celebra en una gran carpa en la que hay un gran cartel, un grupo tocando música y una chica con uniforme en la entrada, repartiendo llaveros de Barclays. Cuando ve mi identificación, me sonríe y me dice: «Espere un momento.» Se acerca a un grupo de personas, murmura algo al oído a un hombre trajeado y vuelve. «Enseguida la atendemos. Mientras tanto, deje que le llene la copa.»

¿Veis lo que quería decir con lo de ir de PRENSA? Vayas donde vayas, te tratan de forma especial. Acepto el champán, meto los papeles en la bolsa y tomo un sorbo. Está delicioso. Muy frío y burbujeante. Puede que me quede un par de horas bebiendo, hasta que no quede nadie. No podrán echarme, soy periodista. De hecho, es posible que...

—Rebecca. Me alegro de que hayas venido.

Vuelvo la cabeza y me convierto en estatua de sal. El hombre del traje era Luke Brandon y ahora está frente a mí, mirándome con una expresión que no logro descifrar. De repente, me pongo mala. Todo lo que había planeado sobre mostrarme fría y tranquila no va a funcionar porque, con sólo ver su cara, me siento humillada otra vez.

—Hola —murmuro mirando hacia el suelo. ¿Por qué lo saludo?

Esperaba que vinieras —dice con voz seria y grave— quería...

—Sí —lo interrumpo—. Pero... no puedo hablar, tengo que ver a gente. Estoy trabajando, ¿sabes?

Trato de mostrarme digna pero la voz me tiembla y siento que mientras me mira el color de las mejillas me delata. Me doy la vuelta antes de que pueda decir nada más y me alejo. No sé hacia dónde voy, pero tengo que seguir andando hasta que encuentre alguien con quien hablar.

El problema es que no conozco a nadie. Sólo veo grupos de gente, del tipo ejecutivo riéndose a carcajadas y hablando de golf. Todos son muy altos y atléticos, y ni siquiera puedo atrapar una sola mirada. Es una situación bochornosa. Me siento como una niña de seis años en una fiesta de mayores. En un rincón descubro a Moira Chaning, del Daily Herald, que me hace un gesto parecido a un saludo pero, por supuesto, no voy a hablar con ella. «Sigue andando —me digo a mí misma—. Haz como si fueras a algún sitio, tranquila.»

Entonces diviso de nuevo a Luke en el otro extremo. Hace un ademán en cuanto me ve y comienza a andar hacia mí. Rápido, necesito encontrar alguien con quien hablar.

¿Qué tal esta pareja de aquí? El hombre es de mediana edad, la mujer mucho más joven, y no parecen conocer a mucha gente. Menos mal. Quienesquiera que sean, les preguntaré qué les parece la feria y si creen que sirve para algo. Les haré creer que estoy tomando notas para mi artículo y, cuando llegue Luke, estaré tan metida en la conversación que ni me daré cuenta de su presencia. ¡Allá voy!

Tomo un sorbo de champán, me acerco al hombre y le obsequio con una gran sonrisa.

—¡Hola! — saludo —. Rebecca Bloomwood, de Ahorro Seguro.

—¡Hola! — Contesta volviéndose hacia mí y ofreciéndome la mano—.Derek Smeath, del Endwich Bank. Ésta es mi secretaria Erica.

¡Oh no!

Me he quedado sin habla. No puedo darle la mano. No puedo echar a correr. Tengo el cuerpo paralizado.

__¡Hola! — Saluda Erica con una amistosa sonrisa—. Erica Parnell

.__Sí —consigo articular después de una larga pausa—. Sí, hola.

¡Que no se acuerde de mi nombre!

—Eres periodista, ¿no? —Pregunta mirándome a la solapa—. Me suena tu nombre...

—Es... posible que hayas leído alguno de mis artículos.

—Espero haberlo hecho —confiesa y bebe de la copa—. A la oficina nos llega toda la prensa económica. Algunos son muy buenos.

Poco a poco la sangre me va volviendo al cuerpo. Todo va a salir bien. No tienen ni idea de quién soy.

—Supongo que tenéis que ser expertos en todo —comenta Derek, que ha desistido de estrechar mi mano y se ha pasado al champán.

—De hecho lo somos —replico y arriesgo una sonrisa—. Tenemos que conocer todas las áreas de la economía personal, desde la banca a fondos de inversión o seguros de vida.

—¿Y de dónde sacáis todos esos conocimientos?

—Bueno, los vamos adquiriendo con el tiempo.

¿Qué os parece? Ahora que me he relajado, esto empieza á ser divertido. «¡No sabéis quién sooy, no sabéis quién sooy!» tengo ganas de cantarles. Derek Smeath no da tanto miedo en persona. En realidad, es bastante agradable y cordial, como el personaje simpático de una teleserie.

—Siempre he pensado que deberían hacer un reportaje sobre el trabajo en un banco —añade Erica Parnell lanzándome una mirada expectante a la que asiento con la cabeza.

—Buena idea, creo que sería todo un éxito.

—Deberías ver la gente con la que tratamos. Algunos no tienen ni idea de cómo van sus cuentas. ¿Verdad, Derek?

—Te sorprenderías de lo que son capaces algunos para no pagar sus descubiertos —explica—, o simplemente para no hablar con nosotros.

—¿Ah, sí? —exclamo sorprendida.

—Ni te lo imaginas —contesta Erica—. A veces pienso que...

—¡Rebecca! —Oigo una voz a mis espaldas, me vuelvo y veo a Philip sonriéndome con una copa en la mano.

¿Qué está haciendo aquí?

—¡Hola! —continúa—. Los de marketing han cancelado la reunión y he pensado en darme una vuelta. ¿Qué tal va todo?

—Estupendamente —le informo, y me tomo un trago de champán—. Derek, Erica... éste es mi director, Philip Page.

—Del Endwich Bank ¿eh? — dice Philip mirando la identificación de Derek—. Entonces, seguro que conoces a Martin Gollinger.

—Pues no, no estamos en la central —precisa con una risita—. Soy el director de la sucursal de Fulham.

—Fulham —repite Philip—, el elegante Fulham.

De repente resuena una campanita de alarma en mi cabeza. ¡Ding-ding-ding! ¡Tengo que hacer algo! Debo reaccionar, cambiar de tema. Pero es demasiado tarde. Es como estar en lo alto de una montaña y ver cómo van a chocar dos trenes en el valle.

—Rebecca vive allí —informa Philip—. ¿Con qué banco trabajas? Posiblemente seas una de sus dientas. —Se ríe de su propio chiste, y Derek sonríe también por cortesía.

Yo no puedo hacerlo. El horror me ha paralizado al ver cómo cambiaba la cara de Erica Parnell. Me mira fijamente y siento un sudor frío.

—Rebecca Bloomwood —pronuncia con una voz completamente diferente—. Ya sabía que me sonaba el nombre. ¿Vives en Burney Road?

—Muy bien —alaba Philip—. ¿Cómo lo has sabido?

«¡Cállate, Philip! — pienso fuera de mí—. ¡Cierra el pico!»

—¿Y bien? —Su voz sigue siendo suave pero más cortante. ¡Dios mío! Ahora Philip está mirándome, esperando una respuesta.-Sí —articulo con voz entrecortada y las mejillas encendidas.

—¿No sabes quién es, Derek? — continúa Erica—. Una nuestras dientas. Creo que habló contigo el otro día, ¿te acuerdas? La que se le había muerto el perro.

Se produce un silencio. No me atrevo a mirar a Derek Smeath a la cara. Sólo puedo mirar al suelo.

Esto sí que es una coincidencia —comenta Philip—.¿ Quiere alguien más champán?

__Rebecca Bloomwood —repite Derek débilmente—. No puedo creerlo.

__Sí —exclamo apurando mi copa—. ¡Ja, ja, ja! Londres es un pueblo. Bueno, tengo que entrevistar a otras personas...

_Un momento —espeta Erica con voz asesina—. Quería tener una reunión contigo, Rebecca. ¿No es así, Derek?

—Por supuesto —asegura. Lo miro y siento un repentino ataque de pavor. Ya no es el simpático personaje de una teleserie. Se asemeja más a un profesor que me ha pillado copiando en un examen—. Siempre que tus piernas estén recuperadas y que no sufras ninguna enfermedad como la peste bubónica.

—¿Qué? —pregunta Philip, divertido.

—Por cierto —deja caer Erica con suavidad—, ¿qué tal tu pierna?

—Muy bien —murmuro—. Bien, gracias.

¡Vieja bruja!

—Estupendo, así pues, nos veremos el lunes a las nueve y media —interrumpe Derek Smeath, y mira hacia Philip—. No le importará que tenga una rápida reunión con nosotros ese día, ¿verdad?

—Por supuesto que no —responde.

—Y si no acude, ya sabremos dónde encontrarla ¿no? —Me lanza una durísima mirada y siento cómo se me encoge el estómago.

—Rebecca aparecerá, y si no lo hace, ¡tendrá problemas! —afirma Philip haciendo una mueca de alegría, levanta la copa y se va.

« ¡Dios mío! —pienso aterrorizada—. No me dejes sola con ellos.»

—Bueno, espero que nos veamos la próxima semana —añade Derek clavando sus ojos en los míos—. Y si no recuerdo mal, en nuestra última conversación telefónica comentó que iba a recibir un dinero.

Mierda. Pensaba que se habría olvidado.

—Es verdad —proclamo tras una pausa—. Completamente cierto, de mi tía. Buena memoria. Hace poco que he heredado.

Erica Parnell no parece impresionada.

—Me parece fabuloso —aplaude Derek—. Nos vemos entonces.

—De acuerdo —respondo sonriéndole con más confianza Estoy deseando que llegue el lunes.
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Estimada Sra. Bloomwood,
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En relación con mi carta del 3 de marzo, le recuerdo que la deuda pendiente de pago de su tarjeta de crédito Óctagon alcanza la suma de 245,57 libras. Si no recibiéramos el dinero en los próximos siete días, nos veríamos obligados a bloquear su cuenta y a tomar otro tipo de medidas.

Me alegra saber que ha encontrado al Señor y que ha aceptado a Jesucristo como salvador. Por desgracia, esa situación no guarda ninguna relación con el problema.

A la espera de recibir su pago en el menor tiempo posible, se despide atentamente,

Grant Ellesmore Director de Cuentas de Clientes




Capítulo 13

Esto se está poniendo feo, y no es simple paranoia. Esto se está poniendo muy, muy feo.

Sentada en el metro, de regreso a casa, observo mi reflejo en el cristal. Por fuera aparento estar calmada pero, por dentro, mis pensamientos se mueven como una araña, intentando encontrar una salida. A un lado, a otro, las piernas desfallecen, no hay escapatoria... Bueno, vale. ¡Basta ya! Tranquilízate y repasa las posibilidades una vez más.

Opción uno: Ir a la reunión y decir la verdad.

No puedo. Sencillamente no soy capaz. Me es del todo imposible ir el lunes por la mañana y admitir que no tengo las mil libras de mi tía y que nunca las tendré. ¿Qué harían? Se enfadarían mucho. Harían que me sentara y empezarían a revisar todos mis gastos uno por uno y... ¡Santo cielo! Me pongo enferma de sólo pensarlo. Ni hablar. Fin de la historia.

Opción dos: Ir a la reunión y mentir.

¿Qué tal decirles que mi herencia está al llegar y que pronto tendré más dinero? Hum..., puede colar pero seguramente no me creerán. Se pondrán muy serios, harán que me siente y me cantarán las cuarenta. Ni por asomo.

Opción tres: No ir a la reunión.

El problema es, que si no voy, Derek Smeafh llamará a Phillip y empezarán a hablar. Puede que toda la historia salga a relucir, se enterará de que no me he roto la pierna ni he tenido mononucleosis. Después no podré volver a poner el pie en la oficina. Ingresaré en las filas del paro. Una vida acabada a los veinticinco años. Aun así, a lo mejor es un precio que merece la pena pagar.

Opción cuatro: Ir a la reunión con un cheque de mil libras.

Perfecto. Entro como si nada, se lo entrego, pregunto «¿Alguna cosa más?» y me voy con toda tranquilidad. Insuperable.

Pero ¿de dónde saco el dinero antes del lunes por la mañana? y ¿cómo?

Opción cinco: Escapar.

Sería infantil e inmaduro. Ni me lo planteo.

¿Adonde iría? A algún sitio lejano, a Las Vegas, por ejemplo. Podría ganar una fortuna en el casino. Un millón de libras o algo así. Incluso más. Después le enviaría un fax a Derek Smeath y le diría que cancelo la cuenta por su falta de confianza en mí.

Sí señor, eso sería estupendo.

Estimado Sr. Smeath, su reciente acusación de falta de fondos para pagar mi descubierto y su sarcástico comportamiento me han causado un gran estupor. Como demuestra este cheque de un millón doscientas mil libras, tengo capital más que de sobra a mi disposición. Me temo que tendré que transferirlo a algún banco de la competencia en el que, a lo mejor, me tratan con más respeto

. P.D. Voy a enviar una copia de esta carta a sus superiores.



Me encanta tanto la idea que me recreo en ella durante un rato, retocando la carta una y otra vez en mi mente. «Estimado Sr.I Smeath, tal y como intenté decirle discretamente en nuestra última entrevista, soy millonaria. Si me hubiese creído, las cosas habrían ido de otra manera.»

Supongo que se arrepentiría. Eso le enseñaría. Seguramente me llamaría y se disculparía. Se humillaría, se arrastraría para conseguir mi dinero y diría que no tenía intención de ofenderme. Demasiado tarde. ¡Ja, ja, ja!

Mierda, me he pasado de parada.

Cuando llego a casa, me encuentro a Suze sentada en el suelo, rodeada de revistas.

—¡Hola! — Saluda contenta—. ¿Sabes qué? Voy a salir en Vogue.

—¿Qué? — Exclamo incrédula—. ¿Te han parado en la calle o algo así?

Entonces me doy cuenta de que no debería sorprenderme tanto?-Suze tiene un tipo excelente y podría ser modelo si quisiese; pero aun así... ¿en Vogue ?

—Yo no, tonta. Mis marcos.

—¿Van a salir en la revista? —Ahora sí que no me lo creo.

—En el número de junio. Saldré en un artículo titulado «Un toque de color. Diseñadores que han devuelto la alegría a los interiores». No está mal, ¿eh? Lo único que pasa es que sólo tengo dos y tendré que hacer unos cuantos más por si alguien quiere comprar...

—¡Bien! —Exclamo tratando de entender la situación—. ¿Cómo se han enterado de lo que haces? ¿Han oído hablar de ti?

¿Cómo es posible? Si sólo lleva cuatro días trabajando...

—No, mujer. He llamado a Lally, ¿la conoces? —Niego con la cabeza—. Bueno, es la redactara de moda de Vogue y ha hablado con Perdy, que se ocupa de la sección de interiores, y Perdy me ha telefoneado. Cuando le he contado cómo eran casi se vuelve loca.

—Vaya, buen trabajo.

—También me ha dicho lo que tengo que responder en la entrevista —añade Suze, y se aclara la voz para hacerse la interesante—. Quiero crear espacios para que la gente los disfrute y no para que simplemente los mire. Todos llevamos un niño dentro y la vida es demasiado corta para ser minimalista.

—Por supuesto. ¡Muy bueno!

—Espera, todavía hay más. —Frunce el entrecejo, pensativa—. Ah, sí. Mis diseños están inspirados en Gaudí. Voy a llamar a Charlie ahora mismo. Estoy segura de que trabaja en Tatler.

—Estupendo. . Y es verdad.

Me alegro mucho por Suze, por supuesto. Pero hay una parte de mí que piensa: «¿Por qué todo le resulta tan fácil?» Estoy segura de que no ha tenido que enfrentarse a un desagradable director de banco en toda su vida, ni tendrá que hacerlo nunca. Desanimada, me siento en el suelo y empiezo a hojear una revista.

—Por cierto —comenta Suze desde el teléfono—. Tarquín ha llamado hace una hora para concretar vuestra cita. —Sonríe con malicia—. ¿A que tienes muchas ganas?

—Sí, claro —contesto con voz apagada—. Cómo no.

Para ser sincera, ya me había olvidado de toda esa historia. Pero bueno, esperaré a mañana por la tarde y le diré que tengo la regla. Muy fácil. Nadie pone en duda esas cosas, en especial los hombres.

—Ah, mira —me indica Suze señalando un ejemplar de Harpers & Queen abierto en el suelo—. Mira a quién he encontrado en la lista de los cien solteros más ricos. ¡Hola, Charlie! —dice al teléfono—, soy Suze. Esto...

Cojo la revista y alucino. Luke Brandon me está mirando sonriente desde una de sus páginas. «Número 31 —dice el pie de foto—. Edad: 32. Fortuna aproximada: diez millones de libras. Empresario de asombrosa inteligencia. Vive en Chelsea. En la actualidad prometido a Sacha de Bonneville, hija del multimillonario francés.»

No quiero saberlo. No me interesa en absoluto con quién esté saliendo. Paso la página enfurecida y empiezo a leer el número 17, que parece mejor persona. «Dave Kingston. Edad: 28. Fortuna aproximada: 20 millones de libras. Antiguo delantero del Manchester United, en la actualidad es un empresario consolidado y regenta establecimientos de ropa deportiva. Vive en Hertfordshire y recientemente ha roto con su novia, la modelo Cherisse.»

De todas formas, Luke Brandon es muy aburrido. Todo el mundo lo dice. Lo único que hace es trabajar. Seguramente está obsesionado con ello.

«Número 16. Ernest Flight. Edad: 52. Fortuna aproximada: 22 millones de libras. Presidente y accionista mayoritario de Flight Foods Corporation. Vive en Nottinghamshire; recientemente se ha divorciado de su tercera esposa, Susan.»

Ni siquiera me parece guapo. Es demasiado alto. Y seguramente ni va al gimnasio ni nada, está demasiado ocupado. Seguro que sin ropa no vale nada.

«Número 15. Tarquin Cleath-Stuart. Edad: 26. Fortuna aproximada: 25 millones de libras. Hacendado desde que heredó las amplias propiedades de su familia a los diecinueve años. Reacio a la publicidad. Vive en Perthshire y Londres, con su antigua niñera; en la actualidad está soltero.»

Además ¿qué tipo de hombre compra maletas para hacer un regalo? Es decir, cuando se tiene todo Harrods para elegir. Podría haberle comprado un collar, o algo de ropa. O podría...

Un momento, ¿qué era eso?

¿Qué he leído?

No, no puede ser cierto. No será...

¡Santo Dios!

De repente, me falta el aliento. No puedo moverme. Todo mi ser está concentrado en la borrosa fotografía que tengo delante. ¿Tarquin Cleath-Stuart? ¿El primo de Suze? ¿Tarquín?

¿Tiene veinticinco millones de libras?

Creo que me voy a desmayar, si en algún momento consigo soltar las manos de la página. Estoy contemplando al decimoquinto hombre más rico de Gran Bretaña y... ¡lo conozco!

Y no sólo conozco, sino que además me ha pedido que salga con él.

¡Dios sea loado!

Voy a ser millonaria. Lo sabía, estaba segura. Tarquin se va a enamorar de mí y me va a pedir que me case con él. Celebraremos la boda en un espléndido castillo escocés como en Cuatro bodas y un funeral (excepto que nadie se nos morirá) y tendré veinticinco millones de libras.

Y ¿qué dirá entonces Derek Smeath? ¡Ja! ¡Menudo corte!

—¿Quieres un té? — pregunta Suze colgando el teléfono—. Charlie es un cielo. Va a sacarme en Jóvenes y prometedores talentos.

—Fabuloso —aplaudo distraídamente—. Mira... mira esta foto de Tarquin.

Tengo que asegurarme de que no hay otro Tarquin Cleath-Stuart, algún otro primo que no conozco. ¡Por favor, Dios mío! ¡Haz que salga con el que es rico!

—Ah, sí. Siempre sale en ese tipo de cosas —exclama Suze con indiferencia. Lee el texto y menea la cabeza—. Siempre lo exageran todo, ¡veinticinco millones!

El corazón me deja de latir.

—Entonces ¿no tiene ese dinero? —pregunto como el que no quiere la cosa.

—¡Qué va! —Se ríe como si la sola idea fuera ridícula Sus propiedades valen unos..., no sé, dieciocho millones o algo así.

Bueno, no está nada mal. Me parece suficiente.

—¡Estas revistas!... —me quejo entornando los ojos.

—¿Qué prefieres? — pregunta Suze levantándose—, ¿Normal o Earl Grey?

—Earl Grey —le respondo, aunque la verdad es que prefiero Thyphoo. Creo que es mejor que empiece a comportarme con clase si voy a ser la novia de alguien llamado Tarquín Cleath-Stuart.

Rebecca Cleath-Stuart.

Becky Cleath-Stuart.

«Hola, soy Rebecca Cleath-Stuart. Sí, la mujer de Tarquin. Nos conocimos en... Sí llevaba un vestido de Channel. Qué observador.»

—Por cierto —añado—, ¿ha dicho Tarquin dónde íbamos a quedar?

—Pasará a recogerte.

Ésta es la mía. Mi nueva vida acaba de comenzar.



No había tardado tanto en arreglarme para una cita en toda mi vida. Jamás. El proceso comienza a las ocho de la mañana del sábado, cuando abro el armario y me doy cuenta de que no tengo nada que ponerme, y termina a las siete y media de la tarde, cuando me pongo otra capa de rímel en las pestañas, me rocío con Coco Chanel y salgo al cuarto de estar para oír la opinión de Suze.

—¡Guau! —exclama levantando la vista de un marco que está forrando con tela vaquera desgastada—. ¡Estás guapísima!

Tengo que admitir que estoy de acuerdo. Voy vestida de negro, pero de un negro caro. El tono uniforme y ligeramente brillante que quita el sentido. Un simple vestido sin mangas de Whistles, los zapatos más altos de Jimmy Choos y un par de maravillosos pendientes de amatista sin tallar. No me preguntéis cuánto me ha costado todo porque no tiene importancia. Se trata de una inversión, la más importante de toda mi vida.

Pero, por supuesto, la belleza no se muestra sólo en el exterior. Así que, de camino a casa, me he detenido astutamente en Waterstone's y me he comprado un libro sobre Wagner. He estado leyendo toda la tarde, mientras se me secaban las uñas, y hasta he memorizado unos párrafos para soltarlos mientras hablamos.

No sé qué otro tipo de cosas le interesan a Tarquín. Aun así, supongo que será suficiente para mantener la conversación. De todas formas, espero que me lleve a algún sitio in donde toque un grupo de jazz y que estemos tan ocupados bailando mejilla con mejilla que no nos importen las palabras.

Suena el timbre de la puerta y tengo un ligero sobresalto. He de admitir que el corazón se agita en mi pecho de puros nervios aunque, al mismo tiempo, me siento extrañamente relajada. Ya está. Aquí comienza mi nueva existencia multimillonaria. Sufre, Luke Brandon.

—Ya voy yo —me avisa Suze sonriendo y se dirige dando saltos hacia el recibidor. Un momento más tarde la oigo decir—: ¡Tarkie!

—¡Suze!

Me miro al espejo, respiro hondo y vuelvo la cara hacia la puerta en el momento en el que entra Tarquín. Su cabeza es tan huesuda como siempre, y lleva otro de sus antiguos y peculiares trajes. Bueno, por alguna extraña razón, ninguna de las dos cosas parece importarme ya. De hecho, ni siquiera me entero de su aspecto. Sólo lo miro, sin descanso, sin poder hablar, incapaz de esbozar un solo pensamiento, excepto «veinticinco millones de libras».

El tipo de razonamiento que te hace sentir mareada y eufórica, como una atracción de feria. De repente quiero correr por la habitación gritando: «¡Veinticinco millones!, ¡veinticinco millones!» y lanzando billetes al aire como si estuviese en una comedia de enredo norteamericana.

Pero, por supuesto, no lo hago. Digo: «Hola, Tarquín» y le regalo una deslumbrante sonrisa.

—Hola, Becky —responde—. Estás maravillosa.

—Gracias —digo bajando tímidamente la mirada hacia el vestido.

¿Queréis tomar un «güito»? —pregunta Suze mirándonos
con cariño, como si fuera mi madre en mi primera cita y estuviese citada con el chico más guapo del instituto.

—Esto... no, creo que nos iremos —precisa Tarquin mirándome a los ojos—. ¿Qué te parece, Becky?

—Como tú digas, vámonos.




Capítulo 14

Un taxi nos espera en la calle con el motor encendido y Tarquin abre la puerta para que entre. Me siento un poco decepcionada no es una limusina con chofer. Pero bueno, esto tampoco está mal. Ir a toda velocidad en un taxi con uno de los solteros más codiciados de Gran Bretaña hacia... ¿Quién sabe dónde? El Savoy? ¿Claridges? ¿A bailar a Annabel's? Todavía no me ha dicho dónde vamos.

A lo mejor es uno de esos sitios en los que todo lo sirven con cubre platos de plata y tienen un millón de cuchillos y tenedores, y presuntuosos camareros que miran a ver si te equivocas. No importa, mientras no me dé un ataque de pánico. Sólo hay que mantener la calma y acordarse de las reglas. Bien. ¿Cuáles eran?

Cubertería: empezar por la parte exterior e ir cogiendo los cubiertos hacia adentro progresivamente.

Pan: no cortar el panecillo sino partirlo en trozos pequeños y ponerles mantequilla por separado.

Ketchup: no pedirlo bajo ningún concepto.

¿Qué pasará si nos sirven langosta? No he comido en mi vida. Eso es lo que va a pasar, qué te juegas. No sabré cómo comerla y me sentiré tierra-trágame. ¿Por qué no la habré probado nunca? Toda la culpa la tienen mis padres. Deberían haberme llevado a restaurantes de lujo desde que era niña para que hubiese desarrollado un despreocupado savoir-faire con la comida complicada.

—He pensado en una cena íntima. —Maravilloso, suena perfecto.

Menos mal. Eso probablemente quiere decir que la cosa no va de mariscos y cubre platos. Nos dirigimos a algún rincón escondido que casi nadie conoce. Algún club privado en un apartado callejón, en el que hay que llamar a una puerta que pasa inadvertida y que cuando entras está lleno de personas famosas, sentada en sofás como si fueran personas normales. Sí, y seguramente Tarquin los conocerá a todos.

No faltaría más, es multimillonario. Miro por la ventanilla, veo que hemos pasado Harrods y por
un momento, se me revuelve el estómago al recordar la última vez que estuve allí. Las malditas maletas de Luke Brandon el muy canalla. Ojalá estuviera ahora paseando por la calle y pudiera saludarlo con la despreocupación de la que hace gala la
acompañante del decimoquinto hombre más rico de Gran Bretaña.

—Aquí es —informa al taxista Tarquin—, puede parar. Estamos prácticamente en la entrada— añade mirándome a mí. —Muy bien —digo abriendo la puerta. Prácticamente en la entrada de ¿dónde? Cuando salgo, miro en todas direcciones preguntándome dónde cono vamos. Estamos en Hyde Park Corner. ¿Qué hay por aquí? Me doy la vuelta despacio, vislumbro un cartel y me doy cuenta de todo. Claro, vamos al Lanesborough.

Vaya, esto sí que es tener clase. Cenar en un sitio tan elegante. Pero bueno, ¿a qué otro lugar se puede ir en una primera cita? —Esto... —comenta Tarquin a mi lado—, he pensado que podíamos comer algo y después ver qué...

—Me parece fabuloso —agradezco mientras echamos a andar.

Fantástico, cena en Lanesborough y después a algún bar con música de moda. La noche promete.

Pasamos por delante de la entrada del restaurante sin detenernos, pero eso no me desconcierta. Todo el mundo sabe que los VIP entran por la puerta trasera para evitar a los paparazzi. No es que vea a alguno por aquí, pero a lo mejor ya lo hace por costumbre. Nos meteremos por alguna callejuela, pasaremos por los fogones mientras los jefes de cocina hacen como que no nos ven, y apareceremos en el vestíbulo. ¡Es tan emocionante!-Estoy seguro de que ya has venido aquí antes —se disculpa
Tarquin—. No ha sido una elección muy original.

No seas tan modesto —contesto cuando nos detenemos y entramos a través de unas puertas de cristal—. Me encanta... Un momento, ¿dónde estamos? Ésta no es la puerta trasera de algún sitio. Esto es...¡pizza Express!

Tarquin me ha traído a una pizzería. Increíble. El décimo-quinto hombre más rico del país me lleva a comer una maldita...

__... pizza —acabo por decir débilmente—. Me encanta.

__Estupendo. He creído que era mejor no ir a un sitio demasiado ostentoso.

_ _No, no. —Pongo la cara más convincente para esta situación Odio los sitios suntuosos. Comer una pizza juntos es mucho mejor.

—Es lo que me imaginaba —confirma Tarquin volviendo a mirarme—. Pero ahora me siento un poco mal, te has vestido tan elegantemente... —Hace una pausa, dubitativo, y observa el conjunto que llevo (con razón. No voy y me gasto una fortuna en Whistles para que me traigan a un sitio así) —. Si quieres, podemos ir a algún lugar un poco más elegante. El Lanesborough está aquí al lado...

Enarca las cejas interrogativamente y estoy a punto de decir: «Sí, por favor» cuando, de repente, tengo una iluminación y me doy cuenta de lo que está pasando. Es una prueba. Es como el cuento en el que hay que elegir entre tres cofrecillos. Todo el mundo conoce las reglas. Nunca hay que elegir el dorado y brillante. Ni siquiera el plateado. Se supone que hay que escoger el pequeño y deslucido, y entonces con un rayo deslumbrante se convierte en una montaña de joyas. Eso es, Tarquin me está probando para ver si me gusta por él mismo o si sólo busco su dinero.

Lo que, en verdad, encuentro bastante insultante. ¿Quién se ha creído que soy?

—No, mejor nos quedamos aquí-digo apretándole el brazo un instante—. Estaremos más relajados, lo pasaremos... bien.

En realidad, es cierto. Me gusta la pizza y ese delicioso pan de ajo. Bien pensado, me parece una buena elección.

Cuando el camarero me trae el menú, le echo un vistazo superficial aunque ya sé lo que quiero. Siempre pido la misma, la Fiorenttina. La única que lleva huevo y espinacas. Ya sé que suena pero es deliciosa.

—¿Desean un aperitivo? —pregunta el camarero y esto punto de decir lo que digo habitualmente, «Tomaremos una botella de vino solamente», pero pienso: «A la porra, estoy cenando con un multimillonario, voy a pedir un gin tonic.»

—Un gin tonic —pido con seguridad y miro a Tarquin desafiándole a que se sorprenda. Me sonríe y dice:

—A menos que quieras champán.

—¡Ah! —exclamo perpleja.

—Siempre he pensado que combina bien con la pizza —aclara mirando al camarero—. Tráiganos una botella de Moét, por favor.

Bueno, esto está mejor. Mucho mejor. Incluso Tarquin se está comportando con normalidad.

Llega la bebida, brindamos por nosotros y bebemos un par de sorbos. Estoy empezando a pasármelo bien. Entonces observo que la huesuda mano de Tarquin se acerca a la mía por encima de la mesa y con un movimiento reflejo la retiro y me rasco la oreja. En su cara se dibuja un atisbo de decepción y me encuentro a mí misma fingiendo que toso y haciendo como que miro interesada un cuadro que hay en la pared.

¿Por qué lo he hecho? Voy a casarme con él, tendré que hacer muchas más cosas que simplemente cogerle la mano.

«Puedes hacerlo —me digo con determinación—. Puedes sentirte atraída por él.» Es una cuestión de autocontrol y posiblemente de emborracharse. Levanto la copa y doy unos cuantos sorbos largos. Siento que las burbujas se me suben a la cabeza y empiezan a cantar: «Voy a ser una esposa millonada.» Cuando vuelvo a mirar a Tarquin me parece más atractivo (dentro del canon de belleza de las comadrejas). Está visto que el alcohol va a ser la clave de nuestra felicidad conyugal.

Cruzan por mi mente felices imágenes del día de nuestra boda. Yo llevo un maravilloso vestido de diseño y mis padres me miran orgullosos. Ya no tendré problemas de dinero nunca más. Nunca. El decimoquinto hombre más rico del país. Una casa en

vía Square. La señora de Tarquin Cleath-Stuart. Imaginarlo y casi me desmayo de emoción. Todo eso podría ser mío. Puede ser mío.

Sonrío con toda la dulzura de la que soy capaz y Tarquin parece dudar pero, después, me devuelve la sonrisa. Menos mal.Parece que no he arruinado nada. Todavía mantenemos la calma.Ahora sólo nos queda descubrir que somos almas gemelas y que tenemos miles de cosas en común. —Me encanta...-digo.

—Quieres...

Los dos hablamos a la vez.

__Perdona. ¿Qué decías?

—No, no, continúa tú —me pide.

—Sólo quería decirte otra vez cuánto me gusta el cuadro que le regalaste a Suze. —No pasa nada por elogiar de nuevo su sentido de la estética—. Me encantan los caballos.

—Entonces deberíamos ir a montar juntos. Conozco un picadero muy bueno cerca de Hyde Park. No es lo mismo que estar en el campo, pero...

—¡Buena idea! Lo pasaremos de miedo.

Por nada en este mundo me montaría en un caballo, ni siquiera en Hyde Park. Pero da lo mismo, seguiré con mi plan y, cuando llegue el día, le diré que me he torcido el tobillo o algo así.

—¿Te gustan los perros?

—Los adoro —contesto con rotundidad.

En parte es verdad. En realidad no me gustaría tener uno. Demasiado trabajo y pelos por todas partes, pero me gusta ver correr los perros labradores por el parque, y el perrito del anuncio de Scottex. Ese tipo de cosas.

Nos quedamos en silencio y bebemos más champán.

—¿Te gusta Eastendersl -pregunto finalmente—. ¿O eres más de Coronation Streetl?

—Lo siento, no he visto ninguna de las dos —se disculpa-Pero estoy seguro de que esas series son muy buenas.

—Bueno, no están mal. A veces son muy buenas y otras... Mi voz va apagándose gradualmente y le sonrío—. Ya sabes...

—Completamente de acuerdo —proclama como si hubiésemos dicho algo muy interesante.

Se produce otro incómodo silencio.

La situación se va violentando.

—¿Hay buenas tiendas en Escocia? —acabo por decir y Tarquin hace una mueca.

—No lo sé. Nunca voy si puedo evitarlo.

—Claro, naturalmente —convengo, y tomo un buen trago de champán —. Yo... también odio ir de compras, no puedo soportarlo.

—¿En serio? —exclama sorprendido—. Creía que eso os 
gustaba a todas las mujeres.

—A mí no. Prefiero... pasear por el páramo a caballo, con un par de perros corriendo detrás.

—Suena perfecto —asegura sonriendo—. Tenemos que hacerlo algún día.

Esto está mejor. Intereses comunes. Metas compartidas.

Y, vale, es posible que no haya sido del todo sincera, puede que en la actualidad no sea lo que más deseo. Pero todos cambiamos. Puedo acostumbrarme a los perros y a los caballos, si me veo obligada.

—O... o escuchar a Wagner —añado como sin darle importancia. ¡Ja! Genial.

—¿Te gusta Wagner? No es muy popular.

—Lo adoro. Es uno de mis compositores favoritos. —Rápido, ¿que decía el libro?—. Me encantan las... las... melódicas hebras sonoras que se entretejen en el Preludio.

—¿Qué preludio? —pregunta vivamente interesado.

Mierda. ¿Es que hay más de uno? Bebo champán para ganar tiempo, tratando desesperadamente de acordarme de algo que haya leído en el libro. Pero lo único que recuerdo es «Richard Wagner nació en Leipzig».

—En todos los preludios —consigo articular finalmente—. Creo que todos son... una pasada.

—Cierto —asegura un poco sorprendido.

¡Vaya!, creo que no ha sido una buena salida. Cambia de tema, rápido.

Por suerte, en ese momento llega el camarero con el pan de ajo y podemos dejar el tema musical.

Tarquin pide más champán


Creo que vamos a necesitarlo.

Lo que implica que cuando voy por la mitad de mi Fiorentina, me he bebido casi toda la botella y estoy... Bueno, la verdad es que es que completamente piripi. Me arde la cara, los ojos me centellean y mis movimientos son más inseguros. Pero no importa, el pedal me hace estar deliciosamente chistosa y animada, y además Llevo la conversación yo sólita. Tarquin también está bastante achispado, aunque no tanto como yo. Cada vez está más callado y pensativo, y continúa mirándome. Cuando acabo los últimos trozos de pizza y me echo hacia atrás satisfecha, clava sus ojos en mí. En silencio, busca en los bolsillos y saca un paquetito.

—Toma, es para ti.

Tengo que admitir que por un taquicárdico momento pienso : «Ya está, ¡se está declarando!» (Lo más divertido es que el pensamiento que cruza mi mente es «gracias a Dios podré pagar el descubierto». Cuando me pida matrimonio de verdad, ya me ocuparé de que todo sea más romántico.)

Pero la verdad es que no es ésa su intención. Sólo me está haciendo un regalo.

Lo sabía.

Lo abro y me encuentro una cajita de cuero, en cuyo interior hay un broche de oro en forma de caballo, con muchos detalles, hermosamente trabajado y una piedrecita verde (¿esmeralda?) en el ojo.

Realmente no es mi estilo.

—Es precioso —comento respetuosamente—. Increíble.

—Es muy gracioso ¿verdad? —opina—. He pensado que te gustaría.

—¡Me encanta! —Le doy la vuelta entre los dedos (marca de contraste, es bueno), después miro a Tarquin y parpadeo un par de veces con los ojos humedecidos. Menos mal que estoy como una cuba. Creo que realmente veo lo que tengo que ver gracias al

Champán—. Es todo un detalle.

Por otra parte, yo no llevo broches. ¿Dónde se supone que hay que Ponérselos? ¿En alguna bonita camiseta? ¡Vamos hombre! Además, siempre dejan unos enormes agujeros en todas partes.

—Te sentará muy bien —afirma después y de repente me doy cuenta de que está esperando a que me lo ponga ¡Aaaah! ¡Arruinará mi maravilloso vestido de Whistley Además, ¡quién quiere un caballo galopando entre las tetas!

—Voy a ponérmelo —aseguro abriéndolo. Atravieso con decisión y ajusto el cierre, sintiendo en ese momento que he arruinado mi conjunto. Debo de estar horrible.

—Estás guapísima —declara mirándome a los ojos__ pero bueno..., tú siempre lo estás.

Siento un golpe bajo en el estómago cuando veo que se inclina hacia mí. Está tratando de cogerme la mano otra vez seguramente intentará besarme. Observo sus labios, cortados y parcialmente húmedos, y me estremezco. ¡Dios! Todavía no estoy preparada para esto. Es decir, sí quiero besarlo, pues claro de hecho lo encuentro increíblemente atractivo. Es sólo que... ( que necesito más champán.)

—El pañuelo que llevabas el otro día era precioso —comenta—. Estuve mirándote toda la noche, pensando...

Su mano se acerca más a la mía.

—¿El de Denny and George? — lo interrumpo decidida, antes de que pueda añadir nada más—. Sí, me gusta mucho. Era de mi tía pero murió. Fue muy triste.

«Sigue hablando —pienso—. Sigue divagando alegremente y gesticula sin parar.»

—Me lo dejó en herencia —continúo apresuradamente—. Así que siempre me acuerdo de ella cuando lo llevo puesto. Pobre tía Ermintrudis.

—Lo siento mucho —musita un poco desconcertado—. Ni lo sabía.

—Bueno..., su memoria sigue viva a través de sus buenísimas obras —aclaro sonriente—. Era una mujer muy caritativa. Muy generosa.

—¿Hay alguna fundación que lleve su nombre? Cuando murió mi tío...

—Sí. La Fundación Ermintrudis Bloomwood para... violinistas —improviso después de mirar el cartel de una actuación ,musical—. Violinistas en Malawi, ésa era su causa.

—¿Violinistas en Malawi? —se oye el eco de Tarquín

Si claro, me oigo balbucear—. Hay una terrible escasez de músicos clásicos allí y la cultura es tan terriblemente enriquecedora en cualquier situación...No puedo creer que le esté contando todas estas tonterías. Miro a Tarquin con temor y, para mi estupor, parece muy interesado y ¿ cuál es el objetivo de esa institución?
¡Cielo santo! En qué lío me estoy metiendo.

Financiar... financiar a seis profesores de violín al año , consigo decir tras una pausa—. Se necesita una preparación y violines especiales para ir allí, pero los resultados merecerán la pena También les van a enseñar cómo fabricarlos para que sean

autosuficientes y no tengan que depender de Occidente. ¡increíble ¡-exclama con los ojos como platos.

¿He dicho alguna barbaridad?

—Bueno —declaro riéndome—. Creo que ya hemos hablado bastante de mí y de mi familia. ¿Has visto alguna buena película últimamente?

Eso está mejor. Hablaremos de cine, después llegará la factura y luego...

—Espera un momento. ¿En que fase se encuentra el proyecto ahora?

—Mmm... va bastante bien, teniendo en cuenta los problemas. No he estado muy al tanto estos días. Ya sabes, estas cosas siempre...

—Me gustaría contribuir con algo —me interrumpe.

¿Qué?

¿Que quiere qué?

—¿A qué nombre extiendo el cheque? — inquiere buscando en el bolsillo de la chaqueta—. ¿A la Fundación Bloomwood? Y, ante mis asombrados ojos, saca un talonario de Coutts de color gris claro.

El decimoquinto hombre más rico del país. No... no estoy segura-me escucho decir como si estuviera a mucha distancia—. No sé muy bien cómo es el nombre completo.

Ya se lo pongo al tuyo y se lo entregas luego — y empieza a escribir enérgicamente.

Páguese a Rebecca Bloomwood La cantidad de 5... 

Deben de ser 500 libras, no creo que me dé solamente puñeteras...

5.000 libras

T. A. J. Cleath-Stuart

No puedo creer lo que veo. Un cheque de cinco mil libras a mi nombre, que en realidad pertenecen a la tía Ermintrudis y a los 
profesores de violín de Malawi.

Si es que existen.

—Toma —dice acercándome el cheque y, como si estuviera en un sueño, mi mano va a cogerlo.

«Páguese a Rebecca Bloomwood la cantidad de cinco mil libras.»

Vuelvo a leer esas palabras con detenimiento y siento una sacudida de alivio tan grande que estoy a punto de echarme a llorar Es mucho más de lo que suma mi descubierto y la deuda de la Visa Este dinero va a resolver todos mis problemas. Y, de acuerdo, es verdad es que no tengo ninguna relación con los violinistas de Malawi, pero Tarquin no notará la diferencia. Nunca lo comprobará. Y si lo hiciera, siempre podría contarle una historia.

De todas formas, ¿qué es una cantidad así para un multimillonario? Ni siquiera se dará cuenta de si lo he cobrado o no. Es algo insignificante comparado con todos sus millones. Si se entiende como una fracción de su fortuna sería la..., bueno, una tontería El equivalente a cincuenta peniques para las personas normales Como una sisa en la compra. ¿Por qué estoy dudando?

—¿Rebecca?

Me está mirando y me doy cuenta de que mi mano todavía está muy lejos del cheque. «Venga, cógelo —me digo a mí misma—. Es tuyo, mételo en el bolso.» Con un heroico esfuerzo acerco más la mano, deseando que mis dedos atrapen ese trozo de 
papel. Se acerca...se acerca... ya casi puedo tocarlo... los dedos me tiemblan por la tensión...

Esto no está bien. No puedo hacerlo. No debo quedarme ese dinero

Gracias pero no es posible —aclaro apresuradamente, retiro la mano y ruborizándome—. No estoy segura de que acepten donativos

¡Aahhh! exclama Tarquin un poco decepcionado.

__Ya te diré a nombre de quién tienes que hacerlo en caso de los acepten —explico, y tomo un buen trago—. Es mejor que lo rompas

Me resulta imposible mirarlo cuando lo hace. Dirijo la vista a la copa, deseando deshacerme en lágrimas. Esa suma hubiera cambiado mi vida. Lo habría arreglado todo. Coge una caja de cerillas, enciende los trocitos de papel en un cenicero y los dos contemplamos la efímera llama.

Después, deja las cerillas en la mesa, me sonríe y dice:

__Perdóname un momento.

Se levanta, se dirige hacia la parte de atrás y yo le doy al champán otra vez. Después, apoyo la cabeza entre las manos y suspiro. «Bueno —pienso tratando de ser positiva—, a lo mejor gano un sorteo o algo así. O el ordenador de Derek Smeath se estropea y se ve obligado a cancelar todas mis deudas. O algún completo desconocido paga la factura de la Visa por equivocación... Tal vez Tarquin vuelva del baño y me pida que me case con él.»

Levanto los ojos y mi mirada se posa indiferente en el talonario que hay en la mesa. Pertenece a uno de los hombres más ricos del país. ¿Cómo será por dentro? Probablemente firmará cheques con cantidades enormes a todas horas. Seguro que gasta más en un día que yo en todo un año.

Dejándome llevar por un impulso, lo cojo y lo abro. No sé muy bien qué es lo que estoy buscando. Sólo espero encontrar alguna cifra desorbitada, pero la primera es solamente de veintinueve libras, vaya decepción. Sigo mirando y veo otra de quinientas, a nombre de Arundel e Hijo, quienquiera que sean. Después, un Poco más adelante, una de siete mil quinientas quince para American Express. Bueno esto se acerca más a lo que me imaginaba Aunque la verdad es que no es lo más impresionante que he visto mi vida. Podría pertenecer a cualquier persona. Hasta podría ser el mío.

Lo cierro, lo vuelvo a dejar en su sitio y levanto la cabeza ese momento se me hiela el corazón. Tarquín me está mirando

Está de pie en el bar y un camarero le está indicando algo , el no está haciendo caso, me está observando y, cuando se cruzan nuestras miradas, el estómago me da una sacudida. Mierda Joder. ¿Qué habrá visto?

Aparto la mano y tomo un sorbo de champán. A continuación, levanto la cabeza y finjo que lo acabo de ver. Le envío una 
radiante sonrisa y él me la devuelve. En ese momento desaparece y me hundo en la silla, con el corazón como una locomotora «No te asustes —me digo a mí misma—. Compórtate con naturalidad. Seguramente no te ha visto. Y aunque lo haya hecho mirar su talonario no es el mayor crimen del mundo ¿no?» Le diré que estaba... comprobando si había anotado bien la cantidad del cheque roto. Sí, eso es lo que diré, si lo menciona.

Pero no lo hace. Vuelve a la mesa, lo recoge en silencio y me 
pregunta amablemente: —¿Has terminado? —Sí, gracias.

Trato de que mi voz suene natural pero estoy segura de que denota culpabilidad, al igual que mis rojas mejillas. —Bueno, ya he pagado, ¿nos vamos? Y eso es todo. El fin de la cita. Con una cortesía impecable, me acompaña a la puerta, para un taxi y paga al conductor para que me lleve a Fulham. No me atrevo a preguntarle si quiere venir conmigo o si quiere ir a tomar algo en otro sitio. Siento un escalofrío en la espalda que me impide pronunciar esas palabras. Nos damos un beso de despedida en la mejilla, me asegura que ha sido una velada muy agradable y yo le doy las gracias otra vez por haber disfrutado tanto.

Me siento en el taxi y me vuelvo a casa con el estómago encogido, preguntándome qué es lo que habrá visto exactamente.

Cuando el vehículo para enfrente de casa, me despido del taxista! busco las llaves. Estoy pensando en llenar la bañera con agua caliente, quedarme en ella, relajarme y reflexionar sobre lo que ha pasado. ¿Me ha visto con el talonario en las manos? A lo mejor se ha fijado en que lo volvía a dejar en su sitio. Quizá no se ha cuenta de nada.

Entonces ¿por qué se ha vuelto de repente tan distante y frío? debe haber notado algo, alberga alguna sospecha. Se habrá dado cuenta de que me sonrojaba y de que no podía mirarlo a los ojos? ¿por que qUé tengo siempre que parecer culpable? No estaba haciendo nada. Era pura curiosidad. ¿Acaso es un crimen? Cierto tal vez tendría que haber dicho algo, haber hecho un chiste. Dado la vuelta a la situación para que pareciera un incidente alegre y divertido. Pero ¿qué tipo de broma se puede hacer sobre mirar el talonario de alguien? Soy tonta, ¿por qué lo habré hecho? Debería haberme quedado allí sentada, bebiendo tranquilamente.

Pero en mi defensa tengo que decir... que lo dejó en la mesa; No puede pretender que sea un secreto. Además, no estoy segura de si me vio mirándolo. Puede que no. A lo mejor sólo es una paranoia.

En el momento en el que pongo la llave en la cerradura ya me siento más positiva. Puede que no haya sido más amistoso porqué se ha encontrado mal de repente.

Quizá no quería meterme prisa. ¡Mañana le enviaré una nota! amable para darle las gracias otra vez y preguntarle si le gustaría ir a algo de Wagner juntos. Buena idea. Me empollaré algo sobre los preludios y así, si me pregunta que de cuál estoy hablando, sabré qué decir. Sí, todo va a salir bien. No tengo por qué preocuparme.

Abro la puerta, me desabrocho el abrigo y me llevo un buen susto. Suze me está esperando en el vestíbulo, sentada en las escaleras, con una extraña expresión en la cara.

—Bex —espeta con tono de reproche—. Acabo de hablar con Tarquin.

—¿Ah? —digo tratando de parecer natural, aunque me doy cuenta de que mi contestación es un grito de miedo. Me vuelvo primero me quito el abrigo y empiezo a soltarme la bufanda lentamente, para ganar tiempo. ¿Qué le habrá dicho exactamente?

—Supongo que no sirve que te pregunte por qué —asegura después de una pausa.

—Bueno... —titubeo sintiéndome mareada. Mierda, necesito un cigarrillo.

—No te estoy echando la culpa ni nada parecido. Simplemente creo que deberías... —Mueve la cabeza a ambos lado suspira—. ¿No podrías haberlo rechazado de una forma más amable? Parecía muy enfadado. Ya sabes que al pobre le gustabas mucho.

—La verdad es que me ha llamado para decirme que te habías olvidado el paraguas. Al parecer un camarero salió con él nada más irte. Pero claro, le he preguntado qué tal había ido la velada

—Y... ¿y qué ha dicho?

—Bueno —susurra encogiéndose de hombros—. Me ha contado que lo habíais pasado muy bien pero que le habías dejado muy claro que no querías volver a verlo otra vez.

—Vaya.

Me desplomo en el suelo sintiéndome débil. Así que eso es lo que ha pasado. Tarquin me ha visto hojeando su talonario. Lo he echado todo a perder.

Pero no le ha contado todo a Suze. Me ha protegido. Le ha dado a entender que he decidido no seguir adelante con nuestra relación. Es un caballero.

La verdad es que se ha comportado como tal toda la noche, Ha sido amable, atento y educado. Y yo, lo único que he hecho ha sido decir mentiras.

De repente quiero echarme a llorar.

—Creo que es una pena —añade Suze—. Es algo que depende sólo de ti, pero es encantador y le gustas desde hace mucho. Podríais haber hecho muy buena pareja. ¿No hay ninguna posibilidad de que vuelvas a salir con él?

—Sinceramente... creo que no —contesto con voz entrecortada—. Estoy un poco cansada, me voy a la cama.

Y sin mirarla a los ojos me levanto y atravieso lentamente el pasillo camino de mi cuarto.




BANCO DE LONDRES



London House ,

Mill Street EC3R 4DW

23 de marzo de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

Muchas gracias por haber solicitado un préstamo rápido telefónico del Banco de Londres.

Por desgracia, comprar ropa y maquillaje no se considera una propuesta apropiada para un préstamo no garantizado tan amplio y por ello su solicitud ha sido denegada por nuestro equipo de concesión de créditos.

Gracias por haber pensado en el Banco de Londres. Atentamente,

Margaret Hopkins

Asesora de créditos



Endwich Bank



SUCURSAL DE FULHAM



Fulham Road, 3 Londres SW6 9JH



Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a 

Londres SW6 8FD



24 de marzo de 2000



Estimada Sra. Bloomwood,

Le escribo para confirmar nuestra cita del lunes 27 de marzo, a las nueve y media de la mañana, en nuestra sucursal de Fulham. Pregunte por mí, por favor.

A la espera de verla, se despide atentamente,



Derek Smeath

Director



ENDWICH — NOS PREOCUPAMOS POR USTED




Capítulo 15

Nunca en mi vida me había sentido tan mal como cuando me despierto al día siguiente. Nunca.

Lo primero que siento es dolor. Auténticos fogonazos que estallan cuando trato de mover la cabeza; al intentar abrir los ojos; cuando trato de plantearme cosas como: ¿quién soy?, ¿qué día es hoy?, ¿debería estar en otro sitio?

Por un momento permanezco inmóvil, jadeando por el simple esfuerzo de estar viva. Estoy sofocada y empiezo a respirar demasiado deprisa. Me obligo a frenar y a recobrar un ritmo normal. Inspirar... espirar, inspirar... espirar. Me acordaré de todo y me sentiré mejor. Inspirar... espirar, inspirar... espirar.

Bien... Rebecca. Cierto. Me llamo Rebecca Bloomwood ¿no? Inspirar... espirar, inspirar... espirar.

¿Qué más? Cena. Ayer estuve cenando con alguien. Inspirar... espirar, inspirar... espirar

Pizza. Comí pizza. ¿Con quién estuve? Inspirar... espirar, inspirar...

Tarquin. 1

Espirar. '

¡Dios mío!

Mirar el talonario. Desastre. Mi culpa. ,

Me inunda un torrente de desesperación que me es familiar y cierro los ojos tratando de calmar mi desbocado corazón. Al mismo tiempo recuerdo que anoche, al volver a mi cuarto, me encontré 
en el tocador la media botella de whisky de malta que me regaló Scottish Prudential. La abrí, a pesar de que no me gusta, y bebí... unos chupitos, lo que posiblemente explique mi estado.

Lentamente lucho por incorporarme y trato de captar 
algún sonido en la habitación de Suze, pero no oigo nada.

El piso está vacío. Estoy sola. 


Sola con mis pensamientos.

Algo que, dicho sea de paso, no puedo soportar. Me retumba la cabeza y estoy pálida y temblorosa, pero tengo que seguir moviéndome, pensar en otra cosa. Saldré, tomaré un café en algún sitio tranquilo y trataré de recomponerme.

A duras penas, salgo de la cama, me acerco tambaleante a la
cómoda y me miro en el espejo. Lo que consigo ver no me gusta
nada. Tengo la piel de color verde, la boca seca y el pelo enmarañado y pegado a la cabeza. Aunque, lo peor de todo es la expresión de los ojos: puro y rotundo auto desprecio. Anoche me dieron una oportunidad, una magnífica ocasión servida en bandeja de plata, y la tiré por la borda. Soy un desastre. No merezco vivir.

Me dirijo hacia King' s Road con intención de perderme en el anonimato de la masa bulliciosa. El aire es fresco, vivificante y, mientras camino, casi consigo olvidarme de la noche anterior. Casi, pero no del todo.

Entro en Aroma, pido un capuchino e intento tomármelo con toda naturalidad, como si no pasara nada y simplemente fuera otra chica que ha salido en domingo a hacer unas compras. Pero no puedo. No consigo escapar de mis pensamientos. Se repiten en mi mente como un disco rayado, una y otra vez.

Si no hubiese tocado el talonario... ¡Si no me hubiese comportado de una manera tan estúpida! Todo estaba saliendo de perlas. Le gusto de verdad. Nos estábamos cogiendo de la mano. Iba a pedirme que volviéramos a salir. ¡Joder!, si pudiera dar marcha atrás, empezar la noche otra vez...

No le des más vueltas. No pienses en lo que podría haber sido. Es una tortura. Si me hubiese portado como debía, posiblemente estaría tomando este café con Tarquin y estaría a punto de convertirme en la decimoquinta mujer más rica del país.

Y en vez de eso... ¿qué?

Tengo deudas hasta en misa. Tengo una cita con el director de mi banco el lunes por la mañana y no tengo ni idea de lo que voy a hacer. Ni la más remota...

Completamente hundida, tomo un sorbo de café y le quito el papel a la chocolatina. No estoy de humor para comer chocolate, me la meto en la boca de todas formas. Pero Lo peor de todo, lo realmente terrible, es que Tarquin empezaba a gustarme. Puede que no sea un dechado de virtudes en el apartado belleza, pero es amable y divertido, a su manera. Y el broche fue todo un detalle.

Y la forma en que ha evitado decirle a Suze lo que me había visto hacer... Y cómo me creyó cuando le hablé de perros y caballos, y los malditos violinistas de Malawi. Su capacidad para no abrigar ninguna sospecha.

Ahora sí que me voy a echar a llorar.

Me restriego los ojos, vacío la taza y me levanto. Una vez en la calle, dudo un momento y luego vuelvo a andar rápidamente. Puede que el viento se lleve mis recuerdos. Tal vez dentro de un rato me sienta mejor.

Pero camino y camino, y sigo igual. Me duele la cabeza, tengo los ojos enrojecidos y lo que realmente me apetece es beber. Una copa de algo que me haga sentir bien. Un trago, o fumar un cigarrillo o...

Levanto la mirada y me encuentro frente a Octagon. La tienda que más me gusta en el mundo. Tres pisos de ropa, accesorios, muebles, regalos, cafeterías, bares de zumos exóticos y una floristería que hace que desees tener la casa llena de flores.

Llevo el monedero.

Una tontería, algo que me anime. Una camiseta o algo así. Unas sales de baño. Necesito comprarme algo. No gastaré mucho. Entraré y simplemente...

Estoy abriendo las puertas y, de inmediato, el alivio, el calor, las luces. Éste es el lugar al que pertenezco, mi habitat natural.

Sin embargo, cuando me dirijo hacia la sección de camisetas, no me siento tan contenta como de costumbre. Miro las estanterías e intento por recrear la emoción que experimento cuando me hago un regalo, pero hoy siento un gran vacío. Con todo, elijo una tortita con una estrella plateada en el centro y me la cuelgo del brazo convencida de que ya me siento un poco mejor. Después, veo un perchero con saltos de cama y pienso: «No me nada mal uno nuevo.»

Cuando mis dedos rozan un precioso albornoz blanco oigo una voz, en algún rincón de mi mente, que me dice: «Debes dinero, no lo hagas.»

Sí, es posible.

Pero ¿qué importa ya? Es demasiado tarde para remediarlo. Un vez que se tienen deudas, se pueden tener muchas más. Lo cojo casi con rabia y me lo cuelgo del brazo. Después busco unas zapatillas a juego. No tiene sentido comprar una cosa sin la otra.

La caja está a la izquierda, pero no le presto atención, todavía no he acabado. Me dirijo a las escaleras mecánicas y subo a la planta de artículos para el hogar. Es hora de comprar un edredón Blanco, a juego con el albornoz, y un par de almohadones, y una funda para el sofá imitación piel.

Cada vez que añado algo al montón, siento una descarga de placer, como el estallido de un cohete. Y, por un instante, me siento bien. Pero después, poco a poco, van desapareciendo las luces y los destellos, y vuelvo a la negra y fría oscuridad. Busco febrilmente algo más a mí alrededor. Una enorme vela perfumada. Un juego de gel y crema hidratante de Jo Malone. Una bolsa hecha a mano con pétalos y semillas. Con cada nueva elección experimento como un relampagueo y, después, tinieblas. Pero cada vez menos. ¿Por qué no dura el placer? ¿Por qué no me siento mejor?

« ¿Puedo ayudarla?», una voz interrumpe mis pensamientos. Una joven, vestida con el uniforme de Octagon, camisa blanca y pantalones de lino, está a mi lado y observa la pila de cosas que he dejado en el suelo.

—¿Quiere que le guarde todo esto mientras sigue comprando?

—Oh —exclamo aturdida mirando lo que he acumulado, que es bastante—. No, no se preocupe. Voy a... voy a pagarlo.

Entre las dos conseguimos llevarlo por un pasillo de madera de haya hasta el elegante mostrador de granito que hay en el centro. La dependienta empieza a sumarlo todo. Los almohadones estaban rebajados, cosa en la que no me había fijado y, mientras va a buscar el precio real, se va formando una larga cola a mis espaldas.

Son trescientas setenta libras con cincuenta y seis —me indica finalmente—. ¿Cómo va a pagar?Essto..., con la tarjeta Switch —contesto buscando en el bolso

Cuando la pasa por la máquina echo un vistazo a las bolsas

Me pregunto cómo las voy a llevar hasta casa. Pero inmediatamente rechazo ese pensamiento. No quiero pensar en casa, ni en Suze, ni en Tarquín, ni en la noche pasada ni en ninguna de esas cosas.

—¡Lo siento!-se excusa la dependienta—, algo pasa con la tarjeta No autoriza la compra. ¿Tiene otra? __Vaya —protesto un poco confundida—. Bueno... tenga la

Visa.

Qué bochorno. ¿Qué pasa con mi tarjeta? A mí me parece que está bien. Debería quejarme al banco.

¡El banco! La reunión de mañana con Derek Smeath. ¡Lo que me faltaba!, no quiero ni acordarme. Rápido, piensa en otra cosa. Mira al suelo. Echa un vistazo por la tienda. Detrás de mí hay ya una larga fila de personas y empiezo a oír toses y carraspeos. Todo el mundo está esperando a que yo acabe. Cuando mi mirada se cruza con la de la mujer que tengo justo detrás, sonrío torpemente.

—No —dice la chica—, ésta tampoco funciona.

—¿Qué? —Me doy la vuelta sobresaltada. ¿Cómo es posible que no funcione? Es mi tarjeta, ¡por el amor de Dios! La aceptan en todas partes del mundo. ¿Qué pasa? No tiene sentido. No tiene...

Mi cadena de pensamientos se detiene a mitad de camino y una horrible y fría sensación comienza a apoderarse de mí. Todas esas cartas. Las que he ido dejando en un cajón de la cómoda. No habrá...

No. No es posible que me hayan anulado las tarjetas. ¡No pueden haberlo hecho!

El corazón me empieza a latir presa del pánico. Sé que no he cumplido con los pagos pero necesito mi Visa, no puedo vivir sin ella. No tienen derecho a hacerme una cosa así, sin más. De pronto, empiezo a temblar.

—Hay personas esperando —dice la dependienta—. Si no Puede pagar...

—¡Pues claro que puedo! —afirmo enérgicamente, consciente de que me he ruborizado. Con manos vacilantes, revuelvo bolso y finalmente saco mi tarjeta plata Octagon. Estaba más escondida, así que no he podido haberla utilizado últimamente Tome, cargüelo en ésta.

—De acuerdo —contesta con brusquedad y la comprueba

Mientras esperamos en silencio la autorización, me pregunto 
si habré liquidado mi deuda en Octagon. Me mandaron una carta muy desagradable hace poco ¿verdad? Algo sobre un pago pendiente. Pero estoy segura de que está resuelto. O al menos en parte ¿no? Estoy segura de que...

—He de hacer una llamada —comenta mirando la máquina Coge el teléfono que tiene al lado de la caja y marca.

—Hola. ¿Puedes comprobar un número de cuenta?

A mis espaldas, alguien suspira con fuerza. Siento que me voy poniendo cada vez más colorada. No me atrevo a mirar a m i alrededor. No puedo moverme.

—Comprendo —asiente finalmente, y cuelga el auricular. Me mira y, al ver la expresión de su cara, siento un vacío en el estómago. No es de disculpa ni de amabilidad. Es simplemente poco amistosa.

—Nuestro Departamento de Contabilidad desea ponerse en contacto con usted urgentemente —me espeta con rudeza—. Le daré el número.

—De acuerdo —acepto tratando de parecer relajada, como si se tratase de una petición completamente normal—. Muy bien, gracias.

Extiendo la mano en espera de la tarjeta. Ya no me interesa hacer ninguna compra. Lo único que quiero es salir de aquí cuanto antes.

—Lo siento, pero me temo que su cuenta ha sido cancelada —afirma sin bajar la voz—. Me veo obligada a retener su tarjeta.

La contemplo sin llegar a creerlo. Las mejillas me escuecen por el sofoco. Oigo susurros de curiosidad y veo que algunos de los que esperan se dan codazos.

—Así que si no tiene otra forma de pagar... —añade mirando el montón de artículos que hay encima del mostrador. Mi albornoz, mi edredón, mi vela perfumada. Una enorme y ostentosa que no necesito y que no puedo permitirme. De repente una idea me marea. paralizó— niego con la cabeza. Me siento como si me hubieran pillado robando.¿Elsa? ¿Podrías ocuparte de esto, por favor? La clienta no 
va a hacer la compra.

Hace una señal hacia el montón de artículos y la otra dependienta hace que se deslice a lo largo del mostrador y lo quita de la cesta con cara deliberadamente inexpresiva.

Siguiente, por favor.

Una mujer se adelanta evitando mirarme por vergüenza y me doy la vuelta lentamente. Nunca me había sentido tan humillada. Toda la planta parece estar mirándome, todos los clientes, todas las dependientas, todo son cuchicheos y codazos: « ¿Te has fijado? ¿Has visto esa chica?»

Me alejo con paso inseguro, sin mirar a ningún lado. Tengo que salir de aquí cuanto antes. Abandonar la tienda, llegar a la calle, irme...

¿Adonde? A casa, supongo.

Pero no puedo volver, ver a Suze y oír de nuevo lo encantador que es Tarquin. O lo que es peor, tropezarme con él. La sola idea me pone enferma.

¿Qué voy a hacer? ¿Adonde voy a ir?

Indecisa empiezo a andar por la calzada sin mirar los escaparates, que parecen burlarse de mí. ¿Qué hago? ¿Adonde voy? Me siento vacía, casi con vértigos por el pánico.

Me detengo en una esquina y espero a que cambie el semáforo mientras miro sin ningún interés unos jerséis de cachemira. De improviso, al ver uno de la marca Pringle, color bermellón siento que unas lágrimas de alivio me asoman a los ojos. Hay un lugar al que puedo ir. Al que siempre puedo acudir.

A casa de mis padres.



Capítulo 16

Esa misma tarde, cuando llego a casa de mis padres sin haberles avisado y diciendo que me gustaría quedarme unos días, no parecen ni impresionados ni sorprendidos. Les parece tan normal que me pregunto si no habrán contado con que se verían en una situación como ésta desde que me fui a Londres. ¿Habrán estado esperando todo este tiempo a que llamara a la puerta, sin equipaje y con los ojos enrojecidos? Se están comportando con tanta naturalidad como el equipo de urgencias de un hospital, haciendo una operación a vida o muerte que hubieran realizado la semana anterior.

Excepto que ese equipo no discutiría sobre la mejor manera de reanimar al paciente. Después de un rato tengo ganas de salir, dejar que decidieran su plan de acción y volver a tocar el timbre.

—Ve arriba y date un buen baño caliente —aconseja mi madre en el momento en que dejo en el suelo la bolsa—. Supongo que estarás muy cansada ¿verdad?

—Si no le apetece no tiene por qué darse un baño —interviene mi padre—. A lo mejor quiere beber algo. ¿Quieres una copa?

—¿Te parece una buena idea? —pregunta mi madre lanzándole una significativa mirada de « ¿Y si es alcohólica?», de la que se supone no debo darme cuenta.

No, gracias. Pero me encantaría una taza de té. —Claro, cariño. Graham, ve y pon agua a calentar —ordena mi madre lanzándole la misma mirada otra vez. En cuanto se va a la cocina, se me acerca y me dice en voz baja: —¿Estás bien, querida? ¿Pasa... algo?


No hay nada como la amable voz de una madre cuando una está deprimida para que te entren ganas de echarte a llorar

—Bueno —respondo con voz un poco temblorosa— he tenido mejores momentos. Estoy atravesando una... situación un poco difícil. Pero al final todo se arreglará.

Me encojo de hombros y aparto la mirada.

—Porque... —baja aún más la voz—. Tu padre no es tan anticuado como parece y ya sabes que si tuviésemos que ocuparnos de un... pequeñín mientras tú sigues con tu trabajo...

¿Qué?

—No te preocupes, mamá —afirmo bruscamente No estoy 
embarazada.

—No he dicho que lo estuvieras —aclara ruborizándose u poco—. Sólo quería ofrecerte nuestro apoyo.

¡Pero bueno! ¿Qué ha pasado con mis padres? Ven demasiados culebrones, ése es el problema. Han supuesto que estaba esperando un hijo de mi malvado amante casado, al que tendrían que matar y enterrar en el jardín.

¿Y de qué va lo de «ofrecerte nuestro apoyo»? Mi madre nunca hubiese dicho una cosa así antes de empezar a ver el programa de Ricky Lake todas las tardes.

—Bueno, ven. Vamos a sentarnos y a tomar un té.

La sigo hasta la cocina y nos sentamos todos. He de admitir que está muy bueno. Fuerte y caliente, con una galleta de chocolate. Perfecto. Cierro los ojos y doy unos sorbos; después, los vuelvo a abrir y veo a mis padres mirándome con manifiesta curiosidad en sus rostros. Inmediatamente, mi madre cambia de expresión y me sonríe, y mi padre carraspea, pero sé que se mueren por saber qué pasa.

—Así pues —comento con cautela y los dos agitan la cabeza expectantes—. ¿Estáis bien?

—Sí —responde mi madre—. Estamos muy bien.

Se produce otro silencio.

—Becky —pregunta mi padre, muy serio—, ¿tienes a problema que deberíamos saber? Aunque no tienes por qué contárnoslo. Pero me gustaría que supieras que estamos contigo.

Eso suena al mismo programa de televisión. Mis padres; deberían salir más a menudo.

¿Estás bien, cariño? —pregunta dulcemente mi madre. Suena tan amable y comprensiva que, sin quererlo, me encuentro dejando la taza en la mesa y diciendo: __para ser sincera, estoy metida en un lío. No quería preocuparos y por eso no os he dicho nada hasta ahora... —Siento que ...tengo los ojos arrasados en lágrimas. "__¿Qué lío? —Pregunta mi madre, presa del pánico—. Dios ¿ No estarás metida en drogas? '__No, no es eso. Es que., que... estoy... —Tomo un buen trago de te. Esto es más duro de lo que había imaginado. Vamos, Rebecca, dilo.

Cierro los ojos y aprieto la taza entre las manos.

__La verdad es que... —comienzo lentamente.

—¿Sí? —pregunta mi madre.

—La verdad es que... —Abro mucho los ojos—. Me está acosando un hombre que se llama... Derek Smeath.

Se produce un silencio que sólo interrumpe un prolongado silbido cuando mi padre intenta tomar aliento.

—Lo sabía —afirma mi madre con voz aguda y quebradiza—. Lo sabía. Sabía que algo no iba bien.

—Todos lo sabíamos —añade mi padre apoyando los codos en la mesa—. ¿Cuánto tiempo lleva haciéndolo, Becky?

—Oh, mmm... unos meses —preciso mirando la taza—. En realidad sólo me está molestando. No es nada serio. Pero no podía soportarlo más.

—Y ¿quién es ese Derek Smeath? —pregunta mi padre—. ¿Lo conocemos?

—No creo. Me tropecé con él... por cuestiones de trabajo.

—No me extraña —tercia mi madre—. Una chica joven y guapa como tú, con una brillante carrera profesional... Sabía que algo así iba a pasar.

—¿También es periodista? —inquiere mi padre, y niego con la cabeza

Trabaja en el Endwich Bank. Hace cosas como... llamarme y decir que está al cargo de mi cuenta corriente. Puede llegar a ser muy convincente, permanecemos callados mientras mis padres digieren lo que acabo de decir y me como otra galleta de chocolate.

Bien —exclama mi madre—. Creo que tendremos que llamar a la policía.

¡No! —Grito echando migajas por toda la mesa— No quiero que intervenga. No me ha amenazado ni nada parecido Para ser exactos no es un acosador. Es simplemente un pesado He pensado que si desaparecía una temporada...

—Ya veo —observa mi padre mirando a mi madre-tiene sentido.

—Lo que podéis hacer —explico apretándome las manos el regazo— si llama, es decirle que me ido al extranjero y que no 
sabéis en qué número de teléfono localizarme. Y... si es otra 
persona le decís lo mismo. Incluso a Suze.

—¿Estás segura? —pregunta mi madre frunciendo el entrecejo—. ¿No sería mejor avisar a la policía?

—No —contesto rápidamente—. Eso haría que se sintiera más importante. Sólo quiero desaparecer un tiempo.

—Bien —afirma mi padre—. En lo que a nosotros se refiere no estás aquí.

Me aprieta la mano por debajo de la mesa y, cuando veo la expresión de preocupación en su rostro, me odio por lo que estoy haciendo. Me siento tan culpable que, por un instante, creo que me voy a echar a llorar y a decirles la verdad.

Pero... no puedo hacerlo. No puedo descubrirles a mis amables y queridos padres que su supuestamente exitosa hija, con un supuesto trabajo importante, es en realidad un auténtico desastre y está endeudada hasta las cejas.

Cenamos (pastel Cumberland del supermercado), vemos juntos la adaptación de una obra de Ágata Christie, subo a mi antigua habitación, me pongo un viejo camisón y me voy a la cama. Cuando me despierto a la mañana siguiente me siento más contenta y descansada de lo que he estado en semanas.

Miró al techo del dormitorio. Sobre todo me siento segura Como si estuviera dentro de un capullo de seda que me aísla del mundo, envuelta en algodones. Nadie me puede encontrar. Nadie sabe que estoy aquí. Ya no recibiré cartas desagradables, ni fastidiosas llamadas telefónicas, ni molestas visitas. Es como un sueño de repente me he quitado de encima todas las responsabilidades. Me siento como si tuviese quince años y nada de qué preocuparme, Ni de los deberes (y ni siquiera los tengo), Ni de cuando me levanto de la cama, al menos son las nueve y, me acuerdo de que muy lejos de aquí, en Londres, deben estar esperando que llegue dentro de media hora para tener una reunión. Siento un ligero estremecimiento en el
pecho y, por un instante, me planteo si mejor llamo al banco y les pongo una excusa. Pero aunque lo piense, sé que no voy a hacerlo. No quiero ni admitir que existe. Deseo olvidarlo por completo-Para mí ya no existe nada. Ni el banco, ni la Visa, ni Octagon.los S he borrado de mi existencia, así, sin más.

La única llamada que hago es a la oficina, porque no quiero que me despidan. Telefoneo a las nueve y veinte, antes de que llegue Philip, y hablo con Mavis, de recepción.

__Hola, Mavis —gruño—. Soy Rebecca Bloomwood. ¿Puedes decirle a Philip que estoy enferma?

—Pobre —me consuela Mavis—. ¿Bronquitis?

—No estoy segura. Tengo hora en el médico dentro de un rato. Tengo que dejarte. Adiós.

Y eso es todo. Una llamada y soy libre. Nadie sospecha nada, ¿por qué iban a hacerlo? Me siento aliviada. Escapar resulta tan fácil... Tan simple... Debería haberlo hecho antes.

En alguna parte de mi mente, como un pequeño y malvado gnomo, algo me dice que no me podré quedar aquí para siempre. Tarde o temprano, los problemas darán conmigo.

Pero la cuestión es que todavía no. Al menos por una buena temporada y, mientras tanto, ni siquiera voy a pensar en ello. Me voy a tomar un té, ver la televisión matinal y a borrarlos de mi mente.

Cuando entro en la cocina, mi padre está sentado a la mesa Oyendo el periódico. Huele a tostadas recién hechas y de fondo se oye Radio Four. Igual que cuando era niña y vivía en casa. Entonces la vida era más sencilla. Tan fácil... Sin facturas, sin obligaciones, sin cartas amenazadoras. Una ola de nostalgia me invade mientras pongo agua a calentar y tengo que contener las lagrimas.

Qué interesante —comenta mi padre señalando el Telegraph. 

¿Sí? pregunto poniendo una bolsa de té en la taza— ¿qué?

—Scottish Prime ha absorbido a Flagstaff Life.

—Ah, sí-observo despreocupada—.

Sí, creo que habían dicho algo.

—Los inversionistas de Flagstaff Life van a recibir una gratificación inesperada. Al parecer la más grande de todos los tiempos.

—Caramba —digo tratando de parecer interesada. Cojo Good Housekeeping y me pongo a leer el horóscopo.

Pero algo me ronda la cabeza. Flagstaff Life. ¿De qué me suena? ¿Con quién he estado hablando...?

—¡Los vecinos, Martin y Janice! —exclamo de repente-Son clientes suyos. Desde hace quince años.

—Entonces están de suerte —afirma mi padre—. Al parecer cuanto más tiempo lleves más dinero recibes.

Pasa la página y me siento en la mesa con mi taza de té y la revista abierta en un artículo sobre cómo hacer dulces de Semana Santa. «No es justo —me descubro pensando—. ¿Por qué no me dan a mí una gratificación inesperada? ¿Por qué no compra alguien el Endwich Bank? De esa forma tendría suficiente para liquidar mi descubierto y, con un poco de suerte, despedir de paso a Derek Smeath.»

—¿Tienes algún plan para hoy? —pregunta mi padre.

—Pues no —respondo y tomo un sorbo de té.

No tengo ningún proyecto para el resto de mi vida. Esa es la verdad.

Paso una agradable y sencilla mañana ayudando a mi madrea ordenar una bolsa de ropa vieja para un mercadillo de beneficencia y a las doce y media entramos en la cocina para prepararnos un sándwich. Cuando miro el reloj, me pasa por la cabeza el recuerdo de que tenía que estar en el Endwich Bank hace tres horas, pero muy a lo lejos, como un trueno en la distancia. Mi mundo londinense parece irreal y remoto. Éste es mi sitio. Apartada de la enloquecida marabunta, en casa con mis padres, llevando una existencia tranquila y sin complicaciones.

DespUés de comer salimos al jardín con uno de los catálogos para pedir por correo de mi madre y nos sentamos en el banco bajo el manzano. Al poco, oigo una voz por encima de la valla Miro hacia allí. Es Martin, el vecino. Miran..., no tengo muchas ganas de verlo en este momento. ¡Hola, Becky! —saluda amablemente—. ¿Estás bien?

—Muy bien, gracias —respondo cortante, a punto de añadir

No me gusta tu hijo, pero seguramente pensaría que no quiero asumir la verdad.

—¡Becky! —grita Janice, que ha aparecido detrás de su marido un desplantador en la mano y una mirada en la que se refleja alegría,,,—. Ya sabemos lo de tu... acosador.

—Es un delincuente —asegura Martin con dureza—. Esa gente debería estar encerrada.

_Si hay algo que podamos hacer —añade Janice—, lo que sea, dínoslo.

__Estoy bien, de verdad —explico suavizando el tono—.

Sólo quiero quedarme aquí un tiempo. Apartarme de todo.

—Bien hecho —aplaude Martin—. Muy inteligente.

—Le estaba comentando a Martin esta mañana que deberías contratar un guardaespaldas —comenta Janice.

—Nunca se toman bastantes precauciones —sentencia Martin— en los tiempos que corren

—Es el precio de la fama —precisa Janice moviendo la cabeza con tristeza.

—Bueno —los corto tratando de dejar el tema de mi acosador—, ¿qué tal vosotros?

—Bien, supongo —contesta Martin con falsa alegría en la voz. Después de una pausa, mira a Janice y ésta entorna los ojos y hace un gesto con la cabeza.

—Estaréis contentos con la noticia ¿no? —.Lo de Flagstaff Life.

Silencio.

—Bueno contesta Martin—, lo estaríamos.

Nadie podía saberlo, añade Janice, encogiéndose de hombros. ¿Qué ha sucedido? —pregunto sorprendida—. Creía que os iban a dar una buena gratificación

—Parece que... —a Martin le ha cambiado la cara No es —nuestro caso.

—Pero... ¿por qué?

—Martin les ha telefoneado esta mañana —aclara Janice para ver cuánto nos tocaba. Decían que los inversores que llevaban mucho tiempo iban a cobrar miles de libras, pero... —Pero ¿qué? —inquiero alarmada. —Al parecer ya no tenemos derecho —explica Martin, violento—. Cambiamos el tipo de inversión. El anterior fondo reunía las condiciones pero... Es decir, recibiremos algo, pero serán unas cien libras.

Los miro perpleja. —Pero si cambiasteis...

—Hace dos semanas. Eso es lo irónico del caso. Si lo hubiésemos mantenido un poco más... Bueno, a lo hecho, pecho. No merece la pena darle más vueltas. —Se encoge de hombros resignadamente y sonríe a Janice, que se la devuelve. Aparto la mirada y me muerdo el labio.

Me invade una fría y desagradable sensación. Tomaron esa decisión porque yo se lo aconsejé. Me preguntaron que si debían cambiar de fondo de inversión y les dije que adelante. Pero..., ¡ahora que lo pienso, ¿no había oído un rumor sobre la absorción? Dios mío. ¿Lo sabía? ¿Podía haberles evitado todo esto? ¡ — No podíamos saber que habría una gratificación —lo consuela Janice poniéndole la mano en el hombro—. Mantienen esas cosas en secreto hasta el último momento, ¿verdad, Becky?

Un nudo en la garganta me impide contestar. Ahora me acuerdo. Alicia fue la primera que me lo comentó. Un día antes de venir aquí. Philip también dijo algo en la oficina. Algo relativo a lo bien que les iría a los titulares con derecho a beneficios. Sólo que... no le presté atención, creo que en ese momento me estaba pintando las uñas.

—Dicen que, de no haber transferido el dinero, nos hubiesen dado veinte mil libras —precisa Martin con tristeza—. Me pongo enfermo de sólo pensarlo. Pero, como dice Janice, no podíamos saberlo, nadie podía.

La culpa es mía. Si hubiese utilizado la cabeza para por una vez en la vida...

Becky, no te preocupes —me anima Janice—. Tú no tienes la culpa. No lo sabías. Nadie estaba enterado. No podíamos...saber... __Yo sí lo sabía —me oigo decir apenada.

Se produce un sobrecogedor silencio. ¡

¿Qué? —musita débilmente Janice.

__No con exactitud —explico mirando al suelo—. Pero oí rumor. Debería haberos dicho algo cuando me preguntasteis. Haberos aconsejado esperar. Pero... no pensé en ello. No me acorde-Me obligo a levantar la vista y me encuentro con la asombrada mirada de Martin—. Lo... lo siento mucho. Toda la culpa es mía— permanecemos en silencio, Martin y Janice se miran y yo me encojo, odiándome a mí misma. En casa se oye el timbre del teléfono y oigo los pasos de alguien que va a contestar.

__Entiendo —admite Martin finalmente—. No te preocupes.

Estas cosas pasan. ¡

—No te culpes —me pide Janice con dulzura—. Cambiar de lugar el dinero fue decisión nuestra y no tuya.

—Recuerda que has estado muy presionada últimamente

—añade Martin poniéndome comprensivamente la mano en el hombro—. Con lo del acosador. ;:

Ahora sí que quiero echarme a llorar. No merezco la amabilidad de estas personas. Acabo de hacerles perder veinte mil libras por ser una perezosa y no estar al corriente de lo que pasa. Se supone que debo estar informada. Soy una periodista de la prensa económica, por el amor de Dios.

Ahora mismo, de pie en el jardín de mis padres, me siento en el punto más bajo de mi existencia. ¿Hay algo en mi vida que vaya bien? Nada. Ni una sola cosa. No puedo controlar el dinero. No sé hacer bien mi trabajo ni tengo novio. He hecho daño a mi mejor amiga, les he mentido a mis padres y ahora he arruinado a los vecinos. Debería tirar la toalla y retirarme a un monasterio budista o algo así.

—¿Becky?

La voz de mi padre nos interrumpe y lo miro, sorprendida. Esta cruzando el jardín con expresión desencajada.

Becky, no te preocupes —me tranquiliza de antemano-acabo de hablar por teléfono con ese Derek Smeath.

¿Qué? pregunto sintiendo que mi cara se hunde en el horror

—¿El acosador? ¿verdad? exclama Janice, y Martin asiente con horror.

—Un tipo muy desagradable —añade mi padre—. Ha estado muy agresivo conmigo.

—Pero ¿cómo sabe que Becky se encuentra aquí? —pregunta Janice.

—Obviamente, recurre a todo lo que puede —opina mi padre—. Me he comportado con cortesía y le he dicho que no estabas aquí y que no teníamos ni idea de dónde localizarte.

—Y... ¿qué ha dicho? —pregunto con voz estrangulada.

—No sé qué de una reunión que habías concertado con él —Sacude la cabeza—. Evidentemente está equivocado.

—Deberíais cambiar de número —les recomienda Martin— Y no ponerlo en el listín.

—Pero ¿desde dónde llamaba? —pregunta Janice con voz alarmada—. Podría estar en cualquier sitio. —Empieza a mirar nerviosa por todo el jardín, como si esperara verlo saltar hacia nosotros desde detrás de un arbusto.

—Tienes razón —afirma mi padre—. Becky, creo que sería mejor que entraras en casa. Nunca se sabe con esos tipos.

—Bien —respondo petrificada. No puedo creer que todo esto esté sucediendo. Contemplo el rostro amable y preocupado de mi padre y de repente tengo ganas de deshacerme en lágrimas. ¿Por qué no le habré dicho a él y a mi madre la verdad? ¿Por qué me habré puesto en esta situación?

—Pareces asustada, querida —observa Janice, y me da una palmadita en la espalda—. Tómate una buena taza de té.

—Sí, eso haré.

Y mi padre me lleva cariñosamente hacia la casa como si fuera una inválida.

Esto se me está yendo de las manos. No sólo creo que soy una auténtica fracasada sino que ya no estoy a salvo. Esta casa ya no es un refugio seguro, me siento vulnerable y con los nervios a flor de piel. Me acomodo en un sillón junto a mi madre para tomar un te y ver Cifras y letras y, cada vez que se oye un ruido fuera, doy un respingo

¿ Qué pasará si Derek Smeath está de camino? ¿Cuánto le,costaría venir en coche desde Londres? ¿Una hora y media? Dos, si hay mucho tráfico .No lo hará, es un hombre muy ocupado. pero podría hacerlo. O enviar a algún agente judicial. ¡ Dios mío! O a un matón con chupa de cuero. Se me encoge el estómago de puro miedo. Me empiezo a sentir realmente acosada.

Cuando empiezan los anuncios, mi madre coge un catálogo de artículos de jardinería.

—Mira qué bebedero para pájaros más bonito. Creo que voy a comprar uno para el jardín.

—Estupendo —musito, incapaz de hacerle caso.

—También tienen unas preciosas jardineras para ventanas. Podrías poner una en tu piso.

—Sí, quizá. ;

—¿Quieres que te pida un par? No son muy caras.

—No, no hace falta.

—Puedes pagar con un cheque, o con la Visa... —me informa hojeando la revista.

—No, mamá, de verdad —respondo con tono cortante.

—Sólo tienes que llamar, darles el número de la tarjeta y pedir que te lo envíen.

—¡Déjalo ya! —digo gritando—. ¡No las quiero!

Mi madre me lanza una mirada sorprendida y un poco recriminatoria y pasa otra página del catálogo. Le devuelvo la mirada llena de un pánico atenazador. Mi Visa no funciona, mi tarjeta de crédito no funciona, nada funciona, y ella no lo sabe.

«No pienses en ello.» Cojo un ejemplar antiguo del Radio Times que hay en la mesita y me pongo a pasar hojas sin siquiera mirarlas.

—Es una pena lo que les ha pasado a Martin y Janice, ¿verdad? — comenta mi madre-Cambiar de fondo dos semanas antes de la absorción. Qué mala suerte.

—Sí —murmuro mirando la programación. No quiero ni Pensar en ello.

Parece una terrible coincidencia-apostilla mi madre meneando la cabeza— que la empresa pusiera en marcha ese nuevo fondo de inversión justo antes de la absorción. Supongo que debe haber mucha gente que ha hecho lo mismo que ellos y que han 
perdido dinero. Horrible. —Vuelve a mirar la tele—. Mira ya 
empieza otra vez. '

La alegre música de Cifras y letras vuelve a sonar y se oyen unos fuertes aplausos. Pero no estoy escuchando ni prestando atención a las vocales y consonantes que aciertan los concursantes. Estoy pensando en lo que ha dicho mi madre. Una terrible coincidencia. Pero ¿y si no ha sido eso? El banco les escribió sugiriéndoles que cambiaran de fondo. Incluso les hicieron un regalo . Un reloj de mesa.

¿Por qué?

De repente, se me enciende una luz. Quiero ver la carta de Flagstaff Life y comprobar exactamente cuántos días antes de la absorción la enviaron.

—GENTE —dice mi madre mirando la pantalla—. Cinco. Oh, hay una ese. ¿Puede decirse GENTES?

—Voy al lado —digo levantándome—. Vuelvo enseguida.

Cuando Martin me abre la puerta, veo que él y Janice también estaban frente al televisor, viendo el mismo programa.

—Hola —saludo tímidamente—. Estaba pensando en si... podríamos hablar un momento.

—Por supuesto. Entra. ¿Quieres un jerez?

—Esto... —respondo un poco desconcertada. No es que esté en contra de la bebida, obviamente, pero es que no son ni las cinco de la tarde—. Bueno.

—¡Nunca es demasiado temprano para un jerez!

—Yo también tomaré uno, Martin —se oye la voz de Janice desde el cuarto de estar.

Increíble. Son un par de alcohólicos. Puede que también sea por mi culpa. A lo mejor el percance financiero los ha arrastrado a buscar consuelo en la bebida y la televisión.

—Me estaba preguntando —explico nerviosa mientras Martin sirve el licor en unas copas—, por simple curiosidad, si podría echarle un vistazo a la carta que os envió Flagstaff Life pidiendo que traspasaseis el dinero. Me gustaría saber cuándo la enviaron Llegó el mismo día que te vimos —asegura Martin—. ¿Para qué quieres verla? —Levanta la copa—. A tu salud. 


__Salud —brindo y tomo un sorbo—. Me preguntaba si...

__Ven al cuarto de estar —me interrumpe y me conduce hacia allí desde el vestíbulo—. Toma, cariño —añade dándole una copa a Janice—. Al centro y adentro. __jShhh! —replica—. Es el juego de los números, necesita concentración.

—Creo que debería investigar todo esto —

le susurro a Martin mientras el reloj de Cifras y letras se pone en marcha—. Me siento tan mal... I

__Cincuenta veces cuatro son doscientos —recita Janice de repente— Seis menos tres son tres, por siete veintiuno, y lo sumo.

—Muy bien, querida —aplaude Martin hurgando en un aparador de roble tallado—. Aquí está. ¿Vas a escribir un artículo o algo así?

—Es posible. No te importa, ¿verdad?

—¿Importar? No, no creo.

—¡Shhh! —insiste Janice—. Ahora vienen las adivinanzas.

—Bien —susurro—. ¿Puedo llevármela?

—¡Explicar! — grita Janice—. ¡No implicar!

—Y gracias por el jerez. —Me tomo un buen trago y su empalagoso dulzor me da repelús, después dejo la copa en la mesa y salgo de puntillas de la habitación.

Media hora más tarde, sentada en mi habitación y después de haber leído la carta varias veces, estoy segura de que en todo esto hay gato encerrado. ¿Cuántos inversores habrán traspasado sus fondos después de haber recibido la oferta del casposo reloj de mesa y habrán perdido la gratificación?

Además, ¿cuánto dinero se ha ahorrado Flagstaff Life? De repente tengo mucho interés en saberlo. Y lo que es más, quiero escribir sobre ello. Por primera vez en mi vida tengo ganas de abordar una cuestión financiera.

Y no quiero hacerlo en plan cutre, para Ahorro Seguro.

Todavía guardo en el bolso la tarjeta de Eric Foreman, con 
número directo impreso en la parte superior. La saco, la miro durante un momento y después cojo el teléfono y marco rápidamente, antes de cambiar de opinión.

—Eric Foreman, Daily World-oigo retumbar su voz al otro 
lado de la línea.

—Hola —digo nerviosa—. No sé si te acuerdas de mí, Soy Rebecca Bloomwood, de Ahorro Seguro. Nos vimos en la rueda
de prensa de Gestión de Bienes Sacrum.

—Eso es, sí señora —contesta alegremente—. ¿Qué tal estás, bonita?

—Bien-respondo y aprieto el auricular con fuerza—. Estupendamente bien. ¿Todavía seguís con los artículos sobre¿ «Podemos confiar en los que controlan el dinero»?

—Pues sí, ¿por qué?

—Es que... —trago saliva— tengo una historia que a lo mejor os interesa.



Capítulo 17



Nunca había trabajado tanto en un artículo.

Pero bueno, tampoco me habían pedido nunca que lo hiciera en tan poco tiempo. En Ahorro Seguro tenemos todo el mes para redactar uno, y nos quejamos. Cuando Eric Foreman me dijo que si lo podía tener listo para el día siguiente, al principio pensé que estaba bromeando y le contesté que por supuesto, y a punto estuve de añadir que se lo enviaba en cinco minutos. Después, justo a tiempo, me di cuenta de que hablaba en serio. Joder.

Así que, a la mañana siguiente, vuelvo a casa de Martin y Janice con un dictáfono, apunto toda la información sobre su inversión y trato de obtener abundantes detalles lacrimógenos, tal como me aconsejó Eric.

—Necesitamos que tenga un toque humano —me indicó por teléfono—. Aquí no trabajamos con aburridos informes financieros. Haznos sentir pena por ellos. Haznos llorar. Una pareja normal y trabajadora que confiaba en sus ahorros para la vejez, estafada por los peces gordos. ¿En qué tipo de casa viven?

—Esto... en una casa de cuatro habitaciones, en Surrey.

—¡Por el amor de Dios!, no pongas eso —atronó—. Quiero que aparezcan como personas honradas, pobres pero dignas. Personas que no han pedido nunca ni un penique al Estado, que han ahorrado para asegurarse el futuro. Que han confiado en una respetable institución financiera que lo único que ha hecho por ellos ha sido reírse en su cara. —Hizo una pausa que sonó como si estuviera hurgándose en los dientes—. Ese tipo de cosas. ¿Crees que Podrás hacerlo?

Esto... sí. Por supuesto —tartamudeé.

«¡Santo cielo! —pensé al colgar el auricular-¿Dónde me he metido?» que lío Ahora es demasiado tarde para cambiar de idea. Lo si que hago es preguntarles a Janice y Martin si les importa salir en el Daily World. El problema es que no es exactamente el financial Times. Ni siquiera el Times normal (con todo, les recuerdo que podría ser peor; que si fuera el Sun, saldrían entre una mujer en tetas y una foto desenfocada de la Spice pija).

Por suerte, están tan entusiasmados por el interés que demuestro por ellos que no parece importarles el periódico para el 
que trabaje. Cuando se enteran de que vendrá un fotógrafo a mediodía, parece que fuera la reina la que viniera a visitarlos

—¡Mi pelo! —exclama Janice consternada mirándose en » espejo—. ¿Tengo tiempo de ir a Maureen para que me lo arregle?

—La verdad es que no, pero lo llevas muy bien —digo para tranquilizarla—. De todas formas, quieren que salgáis lo más naturales posible. Como... personas normales y honradas. —Echo un vistazo por la habitación para encontrar detalles conmovedores que añadir en el artículo.

«Una postal de felicitación de su hijo preside con orgullo la barnizada repisa de la chimenea. Pero este año no habrá celebraciones para Martin y Janice Webster.»

—Tengo que llamar a Phyllis —comenta Janice—. No se lo va a creer.

—¿Has sido soldado o algo parecido? —le pregunto, pensativa, a Martin—. O bombero, algo así, antes de hacerte agente de viajes.

—La verdad es que no —responde frunciendo el entrecejo—. Pero fui cadete en el colegio.

—Estupendo, eso servirá.

«Martin Webster pasa los dedos por la insignia de cadete que lució con orgullo en su juventud. Su vida no ha sido otra cosa que trabajo duro y dedicación a los demás. Ahora, una vez jubilado, debería disfrutar de la recompensa que merece.

»Pero los peces gordos lo han estafado. El Daily World pregunta... »

—Te he fotocopiado los documentos. Todos los papeles. No sé si servirán para algo. Gracias —digo cogiendo el montón de hojas—. Les echaré un buen vistazo.

Cuando el honrado Martin Webster recibió una carta del flagstaff life invitándolo a que transfiriera su fondo de inversión confió en que los hombres que controlan el dinero sabían lo mejor para él...

Dos semanas más tarde, descubrió que le habían birlado una gratificación de veinte mil libras...

Mi esposa ha caído enferma —añade—. Estoy muy preocupado-» ¿Janice? — pregunto con toda normalidad—.

¿Estás bien?¿te encuentras mal?

para ser sincera, un poco nerviosa, querida —contesta mirándome desde el espejo-

Nunca salgo muy bien en las fotografías.

«Tengo los nervios destrozados —comentó la señora Webster con voz desgarrada—. Nunca en la vida me había sentido tan traicionada.»

—Bueno, creo que tengo suficiente —afirmo levantándome y apagando el dictáfono—. Para darle coherencia al relato tendré que apartarme un poco de lo que se oye en la cinta. No os importa,. ¿verdad?

—Claro que no —contesta Janice—. Escribe lo que quieras ,Becky, confiamos en ti.

—¿Y ahora qué?-pregunta Martin.

—-Tendré que ir a Flagstaff Life y ver qué pueden alegar en su defensa.

—¿Qué defensa? — Exclama Martin—. Lo que nos han hechos no puede defenderse de ningún modo.

—Lo sé —contesto sonriendo—. Por eso.

Cuando regreso a casa y subo a mi habitación, siento una descarga de adrenalina de pura felicidad. Sólo tengo que escribir unas cuantas frases de Flagstaff Life y podré empezar a redactar el artículo. No he avanzado mucho y tiene que estar listo para antes de las dos si quiero que salga en la edición de mañana. Pero es apasionante.;¿ Por qué mi trabajo no me lo ha parecido nunca?

Cojo el teléfono con decisión y marco el número de Flagstaff Life, pero la telefonista me informa de que todas las consultas de prensa se hacen en otro lugar. Me da un número, que me es muy familiar, frunzo el entrecejo un momento y después lo marco

—Hola —responde una amable voz—, Brandon cations.

Lo sabía. De repente me he puesto a temblar. La pija de
Brandon me ha sonado como un puñetazo en el estómago. Ya me había olvidado de Luke. En realidad, había olvidado todo lo que 
tenía alguna relación con mi vida. Y, la verdad, no quiero que nadie me la recuerde.

Pero bueno, no tengo que hablar con él en persona.

—Hola, soy Rebecca Bloomwood. Esto... quería hablar con alguien acerca de Flagstaff Life.

—Déjeme comprobar... Sí, es un cliente de Luke Brandon, le pondré con su secretaria. —La voz se desvanece antes de que pueda decir nada.

¡Maldita sea!

No puedo hacerlo. No puedo hablar con él. Tengo las preguntas apuntadas en un papel, pero cuando las miro no consigo leerlas. Me acuerdo de la humillación que sentí aquel día en Harrods. Aquel horrible vértigo que sentí cuando oí el tono condescendiente de su voz y me di cuenta de lo que pensaba de mí. Que era una especie de chiste. Nadie.

«De acuerdo, puedo hacerlo —me digo con firmeza—. Lo haré. Me mostraré firme y profesional, le haré las preguntas y...»

—Hola, Rebecca —dice una voz—. ¿Qué tal estás? Soy Alicia.

—¡ Ah! —exclamo sorprendida—. Creía que iba a hablar con Luke Brandon. Se trata de Flagstaff Life.

—Sí, pero ya sabes, Luke es un hombre muy ocupado, estoy segura de que podré contestar todas tus preguntas.

—Está bien —acepto, y después hago una pausa—. Pero son clientes tuyos ¿verdad?

—No creo que importe en este caso —afirma —. ¿Qué querías saber?

—Vale —exclamo mirando la lista—. ¿Es una táctica deliberada de Flagstaff Life aconsejar a sus inversionistas que transfieran fondos con derecho a beneficio antes de anunciar una gratificación? Hay gente que ha perdido mucho dinero. Bien... —oigo—. Gracias, Camilla; uno de salmón ahumado y lechuga.

_-¿Qué?-pregunto.

__Perdona, sí, estoy contigo. Lo he apuntado... Ya te llamaré-

__Necesito una respuesta ahora mismo. El plazo de entrega es dentro de unas horas.

__Lo entiendo. —Ahora la voz se oye como con sordina—. apunto, salmón ahumado. Bueno, entonces pollo. Sí. —El tono vuelve a ser normal—. ¿Alguna otra pregunta? Ya sé, ¿quieres que te envíe el último dossier de prensa? Seguro que aclarará todas tus dudas. O, si quieres, puedes enviarlas por fax.

—Muy bien —respondo cortante—. Así lo haré.

Durante un momento me quedo en blanco, meditando en silencio. ¡Estúpida vaca burra engreída! Ni siquiera se lo ha tomado en serio.

Empiezo a darme cuenta de que ésa es la forma en que me tratan cuando llamo a las oficinas de prensa. Nadie tiene prisa por contestarme. Siempre me hacen esperar o me dicen que ya me llamarán y luego no lo hacen. Nunca me había importado, es más, me divertía estar colgada al teléfono oyendo la musiquilla de fondo (siempre es mejor que trabajar). Nunca me había preocupado de que la gente me tomara por el pito del sereno.

Pero hoy es diferente. Lo que estoy haciendo me parece importante y quiero que lo reconozcan.

«Se van a enterar», pienso enfurecida. Les voy a enseñar a todos, incluido Luke Brandon. Les voy a enseñar que Rebecca Bloomwood no es un chiste.

Con inusitada resolución,

cojo la máquina de escribir de mi Padre, pongo papel, enciendo el dictáfono, respiro hondo, y me Pongo a escribir.



...




REBECCA BLOOMWOOD



THE PINES



ELTON ROAD, 43



OXSHOTT



SURREY



A LA ATENCIÓN DE ERIC FOREMAN



DAELY WORLD



DE REBECCA BLOOMWOOD



28 de marzo de 2000

Estimado Eric,

Te envío un artículo de 950 palabras sobre Flagstaff Life y las gratificaciones denegadas. Espero que te guste.

Saludos cordiales,

Rebecca Bloomwood Periodista financiera



Capítulo 18

Al día siguiente, me despierto a las seis de la mañana. Es ridículo, ya lo se, pero estoy tan emocionada como un niño el día de Navidad (bueno, y como yo misma me siento ese día).

Me quedo en la cama diciéndome que debería comportarme como una persona adulta, relajarme y no pensar en nada, pero no puedo evitarlo. Por mi mente pasan imágenes de los fardos de periódicos de todos los quioscos del país. De los ejemplares del Daily World que se dejarán en las puertas hoy por la mañana, de la gente que los abrirá bostezando, pensando: « ¿Qué noticias traerá?»

Y, ¿qué es lo que van a encontrar? Van a ver mi nombre impreso en una de sus páginas. Mi primer artículo de investigación. «Por Rebecca Bloomwood.» ¿A que mola?

Sé que el artículo ha entrado porque Eric Foreman me llamó ayer por la tarde y me dijo que le había gustado mucho al director. Lo han publicado en una página a todo color, así que la foto de Janice y Martin se verá con todo detalle. En lugar destacado. ¡No puedo creerlo! ¡El Daily Worldl

Tumbada en la cama, pienso que ya hay un montón de ejemplares en la tienda de la esquina. Toda una colección de flamantes números. ¿A qué hora abren? A las seis, me parece. Y ya son y cinco. En teoría podría ir y comprar uno ahora mismo si quisiera. podría levantarme, ponerme algo encima y salir a buscarlo.

No es que lo vaya a hacer, claro está. No estoy tan desesperada Para correr en cuanto levanten la persiana, sólo para ver mi nombre. ¿Por quién me habéis tomado? No, lo que haré es pasar un poco más tarde, como por casualidad, a las once o las doce. Cogeré el periódico, lo hojearé sin mostrar mucho interés y seguiré paseando. Puede que ni compre uno. Ya he visto mi nombre impreso en otras ocasiones. No es nada del otro mundo. No voy a dedicarle una canción o a ponerme a bailar. 


Me voy a dar la vuelta y seguir durmiendo. No sé por que he despertado tan temprano. Deben de haber sido los pájaros o algo así. Mmm... cerrar los ojos, ahuecar la almohada, pensar en otra cosa... ¿Qué habrá para desayunar?

Pero, «Nunca has visto tu nombre en el Daily World dice una vocecita—, nunca lo has visto en un periódico de edición nacional».

No lo resisto. Es un come come. Tengo que ir a verlo.

Salto de la cama, me pongo la ropa y bajo de puntillas las escaleras. Cuando cierro la puerta me siento como la chica que se va de casa, la de la canción de los Beatles. Fuera, el aire fresco y limpió, y el silencio, llenan por completo la calle. Qué bonito es madrugar. ¿Por qué demonios no me levantaré a las seis más a menudo? Debería hacerlo todos los días. Un revitalizador paseo antes de desayunar, como hace la gente en Nueva York. Quemar cientos de calorías y volver a casa para tomar unos energéticos cereales y un zumo de naranja recién exprimido. Perfecto. Ése va a ser mi nuevo régimen.

Cuando llego a la pequeña zona comercial, el corazón me empieza a latir con fuerza y, de manera refleja, aminoro la marcha hasta convertirla en un paso fúnebre. Ahora que he llegado estoy un poco nerviosa. No estoy segura de si quiero ver mi nombre impreso. Puede que simplemente me compre un Mars y me vuelva a casa, o un Mint Aero, si tienen.

Empujo la puerta con sumo cuidado y doy un respingo cuando suena el «ping». Esta mañana no quiero llamar la atención. ¿Y si el chico de detrás del mostrador ha leído el artículo y piensa que es una mierda? Creo que me va a dar un ataque, no debería trabajar como periodista, debería ser esteticista, algo que me ha gustado desde niña. Puede que no sea demasiado tarde. Me reciclo, abro mi propio salón...

—¡Hola, Becky!

Levanto la cabeza y me llevo una buena sorpresa. Martin Webster está en el mostrador con un diario en la mano.

—Estaba despierto y... —se disculpa un poco avergonzado he venido a echar un vistazo. —Esto... yo también. Como no tenía sueño...

Mis ojos se posan en el periódico y se me encoge el estómago

Creo que los nervios me van a matar. Por favor que no sea una muerte lenta.

__¿ Qué... qué te parece? —pregunto con voz trémula.

__Bueno —contesta hojeando las páginas con perplejidad—.

Es un poco fuerte. —Le da la vuelta para enseñármelo y casi me caigo de bruces—. Veo la foto de Martin y Janice a todo color, mirando compungidos a la cámara, bajo el titular:

MATRIMONIO ESTAFADO POR LOS PECES GORDOS DE FLAGSTAFF LIFE.

Se lo quito con manos temblorosas y paso la vista por la página hasta llegar a la primera columna del texto... Ahí está: «Por Rebecca Bloomwood.» Mi nombre. Soy yo.

Se oye otro «ping» en la puerta, nos volvemos y me quedo estupefacta, es mi padre.

—¡Hombre!

—exclama, no sin soltar una tosecilla de vergüenza—. Tu madre quería que le comprase uno y como estaba despierto...

—A mí me ha pasado lo mismo —salta Martin.

—Igual que yo —añado.

—¿Ha salido? —implora mi padre.

—Sí —respondo enseñándoselo.

—¡Vaya! Es algo fuerte ¿no?

—La foto es muy buena, ¿verdad? —comenta Martin, entusiasmado—. Las flores de las cortinas han salido muy bien.

—Sí, es fantástica —coincido.

No voy a rebajarme a preguntarle qué piensa del artículo en sí. Si quiere elogiar mi prosa, ya lo hará. Y si no lo hace, no me importa. La cuestión es que estoy muy orgullosa de mi trabajo.

—Janice también ha salido muy bien —afirma Martin mirando todavía la foto.

—Muy guapa —asegura mi padre—. Un poco triste. ,

—¿Ves? Los profesionales saben qué iluminación utilizar razona Martin—. La forma en que le da la luz del sol, justo encima...

Y mi artículo qué... —gimo—. ¿Os gusta?

—Es estupendo —proclama Martin—. Perdona qUE NO LO haya dicho antes, Becky. Todavía no he podido leerlo del todo , pero parece que has captado la situación perfectamente Me presentas como a un héroe, aunque la verdad es que no combatí en Las Malvinas-Bueno —alego rápidamente—, eso casi es lo de menos ¿no? ¿Escribiste todo esto ayer? — pregunta mi padre, estupefacto—. ¿En mi máquina de escribir? —Sí —manifiesto con aire de suficiencia—. Está muy bien 
¿verdad? ¿Has visto la firma? «Por Rebecca Bloomwood.»

—Janice estará encantada —garantiza Martin—. Voy a comprar dos.

—Yo voy a llevarme tres —precisa mi padre—. A tu abuela le hará mucha ilusión.

—Y yo uno o dos. —Cojo con indiferencia un montón y los 
plantifico en el mostrador.

—¿Seis? — exclama el dependiente—. ¿Está segura? —Los necesito para el archivo —aclaro ruborizada. Cuando llegamos a casa, mamá y Janice están en la puerta, desesperadas por verlo.

—¡Mi pelo! —exclama Janice nada más abrirlo—. Estoy horrible, ¿qué han hecho?

—No, cariño —la consuela Martin—. Estás muy guapa. —Las cortinas se ven muy bien —comenta mi madre. — ¿Verdad que sí? —Sostiene Martin con entusiasmo—. Eso mismo he dicho yo.

Me rindo. ¿Qué clase de familia tengo, que les interesa más la decoración que el periodismo económico de vanguardia? Me da igual. Estoy hipnotizada por la firma, «Por Rebecca Bloomwood».

Cuando todos han acabado de mirarlo con detenimiento, mi madre invita a los protagonistas a desayunar con nosotros, y mi padre prepara café. El ambiente está impregnado de un aire festivo y nos reímos por cualquier cosa. No creo que ninguno o nosotros se acabe de creer que Martin y Janice hayan salido en la prensa (y yo, por supuesto).

Las diez, me escabullo y telefoneo a Eric Foreman. Como por casualidad, simplemente para decirle que había comprado el periódico ha quedado bien, ¿verdad? —dice contento—. El director está muy interesado en esta serie de artículos, así que, si te enteras de historia como ésta, dame un toque. Me gusta tu estilo, perfecto para el Daily World.

Estupendo —agradezco, aunque no sé muy bien si es un

cumplido o no __Y ya que estamos —añade—. Dame tu número de cuenta.

De repente tengo un ligero espasmo muscular. ¿Para qué los quiere? Mierda, ¿es que va a comprobar mi situación financiera o queé? ¿Va a darme un cheque?

__Todo se hace por transferencia en estos tiempos —comenta. Cuatrocientas libras, ¿te parece bien?

¿Qué? ¿Qué ha...?

¡Santo cielo! Va a pagarme. Pues claro. Claro que va a hacerlo.

—Sí. Fantástico. Ahora te doy el número.

«Cuatrocientas libras», pienso, atónita, mientras busco el talonario. Así, sin más. No puedo creerlo. . ¡

—Perfecto —masculla, mientras apunta los detalles—. Se lo daré al Departamento de Contabilidad. —Hace una pausa-s ¿Estás disponible para escribir sobre temas generales? Historias de interés humano y esas cosas.

¿Que si estoy disponible? ¿Me está tomando el pelo?

—Por supuesto —contesto tratando de no parecer demasiado entusiasmada—. De hecho... casi lo prefiero a los artículos sobre economía.

—Muy bien. Estaré al tanto, por si me entero de algo que te pueda ir bien Como te he dicho, creo que tienes el estilo adecuado.

—Estupendo. Muchas gracias. i

Cuando cuelgo el auricular llevo estampada una enorme sonrisa en el rostro. Tengo el estilo que les gusta en el Daily World.¡Ja! Por fin he encontrado mi sitio.

El teléfono vuelve a sonar y lo cojo: quizá sea él, para darme un nuevo tema. ¡Hola, soy Rebecca Bloomwood —digo con tono profesional. —¿Rebecca? —oigo la voz de Luke Brandon y se me hiela la sangre—. ¿Puedes decirme qué cojones está pasando?

Mierda. Joder, parece muy enfadado. Por un instante no sé cómo reaccionar. Se me seca la garganta y me empiezan a sudar las manos ¿Qué voy a contestar? ¿Qué carajo le digo?

Pero, un momento. No he hecho nada malo. —No sé a qué te refieres —alego para ganar tiempo.

«Tranquila», me digo. No te pongas nerviosa.

—A tu brillante colaboración en el Daily World -replica
mordazmente—. A tu tendencioso, parcial y probablemente difamatorio artículo.

Por un instante, estoy tan conmocionada que no puedo ni hablar. ¿Tendencioso? ¿Difamatorio?

—No lo es —farfullo finalmente—. Es un buen trabajo y no es para nada injurioso. Puedo probar todo lo que he escrito.

—Y supongo que escuchar a la otra parte era una gran molestia —protesta—. Supongo que estabas demasiado ocupada redactando tu distorsionado artículo para acercarte a Flagstaff Life y preguntar por su versión de los hechos. Preferías tener una buena historia que arruinarla tratando de conseguir una versión imparcial.

—¡Lo intenté! —bramo furiosa—. ¡Ayer llamé a tu inútil empresa de relaciones públicas para que me dierais vuestra opinión y dije que iba a escribir un artículo!

Silencio.

—¿Con quién hablaste?

—Con Alicia. Le hice una pregunta muy concreta sobre la política de Flagstaff respecto a cambios de fondos, y me dijo que ya me llamaría. También le informé de que el plazo de entrega era muy corto.

Luke suspira impacientado.

—¿Por qué demonios hablaste con ella? Es mi cliente, no el suyo.

—Eso es lo que le expliqué, pero su respuesta fue que eras un hombre muy ocupado y que ella podía encargarse de todo.

—Le dijiste que era para el Daily World -niego sintiendo cómo me ruborizo—. No especifiqué para quién era, pero lo habría hecho si me lo hubiera preguntado pero ni siquiera se molestó. Simplemente pensó que yo no podía estar haciendo nada importante. —Sin querer mi voz delata mis celos . ¡Pues estaba equivocada! Todos lo estabais. Y a lo mejor empezáis a tratar con respeto a todo el mundo y no solo a aquellos que creéis que son importantes, me detengo, para tomar aire y se produce un desconcertante silencio.

—Rebecca —oigo por fin—, si esto tiene algo que ver con lo que pasó entre nosotros el otro día. Si se trata de algún tipo de venganza...

¡Por favor! Ahora si que voy a explotar.

__¡No te atrevas a insultarme! —vocifero—. ¡No intentes convertirlo en algo personal! ¡No tiene nada que ver! ¡La culpa es de tu incompetente empresa! Me he comportado como una profesional. Te he dado la oportunidad de que explicaras tu visión del asunto. Si la has desaprovechado, no es culpa mía.

Y sin darle tiempo a replicar, cuelgo con rabia.

Cuando vuelvo a la cocina me tiembla hasta el aliento. ¡Y pensar que un día me gustó ese tío! ¡Pensar que llegué a acercarme a su mesa para saludarlo! Que dejé que me prestara veinte libras. Arrogante, egocéntrico, machista...

—¡Teléfono! — grita mi madre—. ¿Contesto?

¡El colmo! Debe de ser él otra vez, para disculparse. No pensará que va a convencerme tan fácilmente ¿verdad? Mantendré todas y cada una de las palabras que he dicho. Y así se lo haré saber. De hecho, añadiré que...

—Es para ti, Becky —me comunica mi madre.

—Bien —asumo tranquilamente, y me acerco al aparato. No me apresuro, no tengo miedo, no he perdido el control.

—¡Diga!

—¿Rebecca?, soy Eric Foreman.

—¡Ah, hola! Noticias sobre tu artículo.

—¿Ah, sí?-contesto tratando de mantener la calma, a n de que tengo un nudo en el estómago. ¿Y si Luke Brandon ha hablado con él? ¿Y si me he equivocado en algo? Mierda, conté todos los hechos ¿no?

—Me acaban de llamar de Los Desayunos de Televisión v sabes, el programa de televisión matinal, el de Rory y Emma 
Están muy interesados en tu historia.

—¿Qué?

—Están haciendo una sección sobre economía llamada «Gestione su dinero» y todas las semanas llevan a algún experto en finanzas para que le explique al público cómo controlar la pasta. —Baja la voz—. La verdad es que se están quedando sin historias de las que hablar. Ya han tratado las hipotecas, las tarjetas de crédito, las pensiones, en fin, la morralla habitual... —Muy bien —digo tratando de aparentar aplomo. Pero cuando sus palabras empiezan a evaporarse me siento un poco aturdida. ¿Rory y Emma han leído mi artículo? Y me los imagino sujetando los dos el periódico, empujándose para ver mejor.

Pero, ¡qué boba soy! Tendrán un ejemplar cada uno. —En resumidas cuentas, que quieren que vayas al programa mañana por la mañana para hablarles de la historia de las gratificaciones y prevenir a los telespectadores. ¿Te interesan este tipo de cosas? Si no, puedo decirles que estás muy ocupada. —No —contesto rápidamente—. No, diles que... —trago saliva— que iré.

Cuando cuelgo el auricular creo que me voy a desmayar. No puedo creerlo. Voy a salir en la tele.
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Capítulo 19

EI coche que me lleva al estudio de televisión llega con puntualidad
a las siete y media de la mañana siguiente. Cuando suena el timbre de la puerta, mis padres y yo nos sobresaltamos, a pesar dé que llevamos diez minutos esperando en silencio.

__-Aquí está por fin —avisa mi padre mirando el reloj.

Aunque ayer le informé de la cita, ha estado diciendo que no quedaría a tiempo y que tendría que llevarme él mismo. Incluso estuvo preparando la ruta en un mapa y llamó al tío Malcolm para tenerlo de reserva por si acaso (creo que estaba deseando que tuviéramos que llamarlo).

—Buena suerte, Becky —me desea mi madre con voz temblorosa. Me mira y sacude la cabeza—. Mi pequeña Becky en televisión, ¡no puedo creerlo!

Voy a levantarme pero mi padre me retiene con la mano.

—Antes de que abras la puerta. ¿Estás segura? Me refiero al riesgo que vas a correr. —Mira a mi madre, que se muerde el labio.

—Todo irá bien —contesto tratando de aparentar toda la calma del mundo—. Ya lo hemos repasado todo.

Anoche se le ocurrió que, si salía en televisión, mi acosador sabría dónde estaba. En un principio se mantuvo firme en que debía cancelarlo todo y me costó una gran dosis de persuasión convencerlos de que estaría segura. Incluso sugirieron que contratara a un guardaespaldas. ¿Podéis creerlo? ¿Qué tal quedaría apareando en televisión con un gorila? Y la verdad es que me daría un aire misterioso, muy en la onda. Y a lo mejor era una buena idea.

El timbre suena otra vez y me levanto de un salto

—Ten cuidado —recomienda mi padre. —Lo tendré, no te preocupes —le aseguro cogiendo la bolsa , Me dirijo hacia la puerta tranquilamente, tratando de no exteriorizar la emoción que siento aunque, en mi interior, me siento frágil como una pompa de jabón.

No puedo creer lo bien que está saliendo todo. No sólo salir en televisión sino que todo el mundo se está portando conmigo de maravilla. Ayer hablé con la secretaria de producción
de Los Desayunos de Televisión, una chica muy agradable 
Zelda. Repasamos todo lo que iba a decir en el programa, después 
me asignó un coche para que viniese a buscarme y, cuando le dije que estaba en casa de mis padres sin demasiada ropa a mano, pensó durante un momento y después me dijo que podía elegir algo 
en vestuario. Qué maravilla. Ponerme el conjunto que me apetezca. Espero que después me lo pueda llevar a casa.

Cuando abro la puerta, siento un espasmo en el estómago. En la entrada veo a un corpulento hombre de mediana edad, con chaqueta azul y gorra, que espera de pie al lado de un brillante automóvil. ¡chofer particular! Esto se pone cada vez mejor.

—¿La señorita Bloomwood?

—Sí —contesto incapaz de dejar de sonreírle encantada. Estoy a punto de coger la manilla de la puerta cuando, se me adelanta, la abre con elegancia y se pone firme, esperando a que entre. Es como ser una estrella de cine o algo parecido.

Miro hacia casa. Mis padres, de pie en el umbral, me observan completamente alucinados.

—Adiós —me despido con toda naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo—. ¡Hasta luego!

—¿Eres tú, Becky? —exclama una voz desde la puerta de al lado. Janice aparece al otro lado del seto en camisón. Sus ojos se agrandan cuando me ve y mira a mi madre, que se encoge de hombros como diciendo: «Ya lo sé, ¿no es increíble?»

—¡Buenos días! —saluda mi padre.

—Buenos días —corresponde Janice, desconcertada— ¡Oh
Becky! ¡ No había visto nada igual en toda mi vida! Si Tom pudiera verte... —Calla un momento y mira a mi madre—. ¿Has hecho fotos?

No —contesta consternada—. No se me había ocurrido

¡Graham, trae la cámara!

Espera, que cojo el vídeo, enseguida vuelvo —dice Janice podemos sacar el coche llegando a la casa, Becky esperando en la puerta... y quizá podríamos utilizar Las cuatro estaciones banda sonora, después cortar a...-protesto al contemplar un esbozo de sonrisa en el rostro del conductor. Estoy empezando a sentir vergüenza. Estaba haciéndolo tan bien, con esa actitud tan despreocupada y profesional... —• No hay tiempo para fotos, tengo que llegar a tiempo a los estudios.

—Es verdad —admite Janice, preocupada—. Sí, no vayas a llegar tarde. —Mira el reloj, no vaya a ser que el programa haya-empezado ya—. Es a las once, ¿verdad?

—Sí, en punto —informa mi padre—. Programad el vídeo a menos cinco, se lo hemos dicho a todo el mundo.

—Eso haremos, por si acaso —afirma Janice con un ligero-suspiro—. No iré al baño en toda la mañana para no perdérmelo. Un imponente silencio nos invade cuando entro en el coche. El conductor cierra mi puerta con elegancia y da la vuelta alrededor del vehículo en dirección a la suya. Aprieto el botón para bajar la ventanilla y sonrío a mis padres. ;

—Becky, cariño, ¿qué harás luego? — pregunta mi madre—. ¿Vendrás aquí o volverás a tu piso?

Noto que se me desdibuja la sonrisa y bajo la cabeza, haciendo como si estuviera toqueteando los botones de la ventanilla. No quiero pensar en lo que haré después.

La verdad es que no puedo ni imaginarme lo que pasará. Voy a salir en televisión y, de momento, eso es todo lo que sé. El resto de mi vida está escondido en algún remoto lugar de mi mente y no m e apetece lo más mínimo saber dónde.

—No lo sé. Ya veremos.

Seguramente te invitarán a comer —asegura mi padre-La gente del mundo del espectáculo siempre se reúne para comer

Sí, comidas en vaso largo... —interviene Janice entre risas. —En el Ivy —añade mi madre—. Allí es donde van los actores ¿no?

¿El Ivy's oíd hat? replica mi padre—. ¡Qué va! La llevarán al Groucho Club. ¿No es allí donde suele ir Kate Moss? —pregunta Janice. Esto es ridículo.

—Tenemos que irnos-suelto, y el conductor asiente con la cabeza. —Mucha suerte, cariño —me desea mi padre. Cierro la ventanilla y me retrepo en el asiento mientras el coche se pone en marcha.

Durante un buen trecho viajamos en silencio. Miro despreocupada a través de la ventanilla para comprobar si alguien me ve en un coche con chofer y se pregunta quién seré (quizá la nueva chica de Eastenders). Pero como vamos zumbando, sólo vería una imagen fugaz de mí.

—Así que va a salir en Los Desayunos de Televisión_ comenta al cabo de un rato.

—Sí, eso es —confirmo, e inmediatamente siento cómo se me plantifica en la cara una inmensa sonrisa de alegría. ¡Por Dios!, tengo que hacer algo. Seguro que Jeremy Pasman no sonríe como un idiota cada vez que le preguntan si sale en Cincuenta por quince. Probablemente lanzaría una mirada desdeñosa como diciendo, «Pues claro que actúo en Cincuenta por quince, cabeza de chorlito...»

—¿Y a qué va? —pregunta, interrumpiendo mis pensamientos.

Estoy a punto de responder: «Pues a hacerme famosa y conseguir algo de ropa gratis», cuando me doy cuenta de lo que quiere decir.

—A explicar cosas de economía —contesto con seguridad—. He escrito un artículo en el Daily World, los productores lo han leído y quieren que salga en el programa.

—¿Ha salido alguna vez en televisión?

—No —admito muy a mi pesar—. Nunca.

Nos detenemos en un semáforo y se da la vuelta para estudiarme con detenimiento.

—Lo hará bien. No deje que los nervios se apoderen de usted

.¿Nervios? —me burlo riéndome—. No estoy nerviosa.Estoy deseando que empiece.

Me alegro de oírlo. Seguro que no tiene problemas. Algunas personas se sientan en el sofá pensando que están bien, relajadas y más felices que unas Pascuas y entonces... miran la luz y ya no se acuerdan de que hay dos millones y medio de personas que las están viendo. A algunos les da un ataque de pánico, no sé por que

—Ah —consigo decir después de un rato—. Yo no soy así.

Estaré tranquila.

—Estupendo.

—Estupendo —respondo como un eco, menos segura y mirando por la ventana.

Estaré bien. Seguro que sí. Nunca me he puesto nerviosa en toda mi vida y no voy a hacerlo ahora.

Dos millones y medio de personas.

Joder, es un montón de gente. Dos millones y medio de personas sentadas en sus casas, mirando la pantalla. Mirándome a la cara. Esperando lo que voy a decir.

No quiero ni pensarlo. Lo importante es acordarme de lo bien preparada que estoy. Anoche estuve ensayando durante horas frente al espejo y prácticamente he memorizado todo lo que voy a decir.

Zelda me dijo que tengo que mantenerme en un nivel básico; sencillo ya que, al parecer, el setenta y seis por ciento de los espectadores de Los Desayunos de Televisión son amas de casa que están cuidando de sus hijos y que sus períodos de atención son muy cortos. Se disculpó por lo que denominó «el efecto idiotizante» que, para una experta en finanzas como yo, podría resultar frustrante. Ni que decir tiene que estuve de acuerdo con ella.

La verdad es que me ha quitado un peso de encima. Cuanto mas idiotizante mejor, al menos en lo que a mí respecta. O sea, escribir un artículo para el Daily World con todas mis notas a mano es una cosa y contestar preguntas difíciles en un programa en directo de televisión es otra muy distinta. (Algo que me inquieta es que se lo haya dicho a Zelda, por supuesto. No quiero que piense que soy una cabeza hueca.)Es igual, empezaré diciendo: «Si os ofrecieran elegir entre reloj de mesa y veinte mil libras, ¿qué elegiríais?» Rory y Emma
responderán: «El dinero, por supuesto.» Entonces exclamaría «Exactamente, veinte mil libras.» Haré una breve pausa para que esa cantidad se adhiera en la mente de los telespectadores y después continuaré: «Por desgracia, cuando Flagstaff Life les ofreció a sus clientes un reloj de mesa a cambio de que cambiaran los ahorros de fondo de inversión, no se les informó de que, al hacerlo, perderían una gratificación de veinte mil libras.»

Suena bien, ¿verdad? Rory y Emma harán unas cuantas preguntas fáciles del tipo «¿Qué puede hacer la gente para protegerse?» y yo daré respuestas simpáticas y sencillas. Hacia el final, y para mantener el ambiente caldeado, anunciaré «¡Ahora vamos a hablar de las cosas que se pueden comprar con todo ese dinero!».

Ésa es la parte que más me gusta. He pensado en miles de cosas. ¿Sabíais que con esa cantidad se pueden comprar cincuenta y dos relojes Guzzi y que aún sobraría para un bolso?

Los estudios se encuentran en Maida Vale y, cuando nos acercamos a las puertas, que me son familiares porque aparecen como fondo en los títulos de crédito del programa, me siento pictórica. ¡Estoy aquí! ¡Voy a salir en la tele!

El vigilante nos hace señas para que atravesemos la barrera. Nos detenemos frente a una enorme puerta de doble hoja y el conductor abre la portezuela del coche. En el momento en que mis pies tocan el suelo siento un ligero temblor, pero me obligo a caminar con seguridad hacia las escaleras y consigo llegar a la recepción, y al mostrador.

—He venido a Los Desayunos -anuncio, y me echo a reír cuando me doy cuenta de lo que acabo de soltar—. Quiero decir...

—Ya sé lo que quiere decir —afirma la recepcionista, amablemente pero con desgana. Busca mi nombre en una lista y marca un número en el teléfono—. ¿Jane?, ha llegado Rebecca Bloomwood.

Me indica una fila de cómodas sillas y asegura:

—Ahora la atenderán. Me dirijo hacia la zona de espera y me siento frente a una señora de mediana edad, que luce una abundante y enmarañada melena morena, y un enorme collar de ámbar. Está encendiendo un cigarrillo y a pesar de que prácticamente ya no fumo, siento la llamada del tabaco.

No es que esté nerviosa ni nada, es que me apetece uno. __perdone —le informa la recepcionista—, está prohibido

Joder —suelta con voz áspera. Da una larga calada, apaga la colilla en un platillo y me sonríe con complicidad—. ¿Eres una invitada del programa?

__Sí, ¿y usted?

La mujer asiente con la cabeza y me explica:

__Estoy promocionando mi libro, Sol sangriento. -Baja la voz hasta lograr un tono inquietante—. Un abrasador relato de amor, codicia y muerte, ambientado en el despiadado mundo del blanqueo de dinero, en Latinoamérica.

—Vaya, suena muy...

—Toma uno —me interrumpe. Busca dentro de un gran bolso Mulberry que tiene al lado y saca un libro de tapas duras y vivos colores—. ¿Puedes repetir tu nombre?

¿Repetir?

—Rebecca. Rebecca Bloomwood.

—Para Rebecca —dice en voz alta mientras garabatea en la primera página—. Con cariño y admiración.

Firma haciendo una fioritura y me lo da.

—Gracias —digo mirando rápidamente la tapa—, Elisabeth.

Elizabeth Plover para ser exactos. No había oído hablar de ella en mi vida.

—Supongo que te estarás preguntando cómo he llegado a saber tanto de ese violento y peligroso ambiente —asevera Elizabeth inclinándose hacia mí y mirándome con unos enormes ojos verdes—. La verdad es que viví tres meses con un hombre que se dedicaba a blanquear dinero. Lo amaba. Aprendí mucho con él y después, lo traicioné. —Su voz se desvanece hasta convertirse en un susurro tembloroso—. Todavía recuerdo su mirada cuando se lo llevó la policía. Sabía lo que le había hecho. Sabía que yo era

su Judas. Y, sin embargo, por alguna extraña razón, creo que me amaba por eso.

—¡Joder! —exclamo, impresionada a mi pesar—. ¿y eso ocurrió en América del Sur? °

—En Brighton —responde después de una pausa__los blanqueadores de dinero son iguales en todas partes del mundo.

—¿Rebecca? —dice una voz antes de que tenga tiempo de hacer un comentario. Las dos volvemos la vista para ver a un mujer de pelo moreno y liso, vestida con pantalones vaqueros v un jersey negro de cuello vuelto, que se acerca rápidamente hacia nosotras.

—Soy Zelda. Hablamos ayer, ¿verdad?

—¡Zelda! — exclama Elizabeth poniéndose de pie—. ¿Cómo estás, querida?

Extiende los brazos, y Zelda la mira con atención.

—Perdone, ¿nos han...? —Se detiene al ver mi ejemplar de Sol sangriento—. Ah sí, es verdad, Elizabeth Plummer. Enseguida viene un miembro del equipo. Mientras tanto, sírvase café si lo desea.

Le sonríe y se vuelve hacia mí.

—¿Estás lista, Rebecca?

—Sí —contesto con entusiasmo levantándome de la silla. (He de admitir que me siento halagada por el hecho de que haya bajado a buscarme en persona. Obviamente no lo hace con todo el mundo.)

—Encantada de conocerte —me saluda dándome la mano—. Me alegro de tenerte en el programa. Bueno, como de costumbre, estamos frenéticos. Así que, si te parece, vamos directamente a peluquería y maquillaje y hablamos por el camino.

—De acuerdo —acepto tratando de no demostrar demasiado entusiasmo—. ¡Buena idea!

Peluquería y maquillaje, ¡esto es fantástico!

—Se ha producido un pequeño cambio del que tengo que informarte. Nada de lo que preocuparse. ¿Sabes algo de Bella ya-pregunta a la recepcionista.

Ésta niega con la cabeza y Zelda murmura algo que suena como «imbécil».

_Bueno, vamos —indica dirigiéndose hacia una puerta de _. Me temo que hoy estamos incluso un poco más histéricos que de costumbre. Uno de nuestros invitados habituales nos ha dejado tirados y estamos buscando alguien que lo sustituya tambien ha habido un accidente en la cocina. —Empuja la puerta y nos adentramos en un pasillo enmoquetado en verde, hay un delirante ir y venir de gente—. Además, hoy viene Laven Sent 7, el grupo de rock, lo que significa que la centralita se saturará de llamadas de fans y que tenemos que encontrar un camerino lo suficientemente grande para albergar siete inmensos egos.

.__Ya —exclamo con desenfado, pero de repente siento que me falta el aliento. ¿Heaven Sent 7? ¡Pero si son súper famosos! Van a salir en el mismo programa que yo. Iré a saludarlos. Puede que luego vayamos a tomar una copa y nos hagamos amigos. Son un poco jóvenes, pero no importa. Seré como su hermana mayor.

O a lo mejor empiezo a salir con uno de ellos. Sí, con ese tan guapo de pelo negro, Natham. ¿O era Etham? Es igual, se llame como se llame. Cuando acaben de actuar me mirará a los ojos y me pedirá en voz baja que vayamos a cenar sin los demás. Iremos a un restaurante acogedor y, al principio, pasaremos inadvertidos, pero cuando la prensa nos descubra seremos una de esas parejas de famosos que van a todos los estrenos. Y me vestiré de...

—Ya hemos llegado —anuncia y miro estupefacta. Estamos en la puerta de una habitación llena de espejos y bombillas. Hay tres personas sentadas frente a los espejos, con peinadores puestos, y las están maquillando unas chicas de aspecto moderno, vestidas con vaqueros. También hay alguien en un secador. Se oye el hilo musical y un agradable parloteo de fondo, el aire está impregnado de una mezcla de laca, maquillaje y café.

El paraíso.

—Ven. —Zelda me dirige hacia una chica pelirroja—. Chloe te maquillará y luego iremos a vestuario.

—Muy bien —asiento, incapaz de contener una sonrisa de satisfacción cuando me prepara para impregnarme el rostro con cremas y coloretes. Hay tropecientas brochas, botes y tubos desparramados por el mostrador, todo de marca, tipo Chanel y Mac

Qué trabajo más interesante. Siempre he pensado que tenia que haber sido una artista del maquillaje.

—Respecto a tu sección —continúa mientras me siento en una silla giratoria—, como te he dicho, hemos pensado en un formato completamente diferente del que hablamos.

¡Zelda!-llama una voz masculina desde afuera— ¡al teléfono!

¡Mierda! Tengo que atender esa llamada, volveré en cuanto pueda, ¿vale? 

—Vale —respondo alegremente mientras Chloe me coloca un peinador y me recoge el pelo con una cinta de felpa. De fondo suena mi canción preferida de Lenny Kravitz. No podía ser mejor.

—Te voy a poner limpiador y tónico, después te aplicaré una
base. ¿Puedes cerrar los ojos?

La obedezco y en unos segundos siento que me masajean la cara con un fresco y cremoso líquido. Es la sensación más maravillosa del mundo. Podría estar aquí todo el día.

—Bueno —pregunta al rato—, ¿y de qué vas a hablar en el programa?

—De economía —contesto a la ligera—. De un artículo sobre finanzas.

La verdad es que estoy tan relajada, que ya no me acuerdo de por qué estoy aquí.

—Ah, sí —parece recordar Chloe mientras me aplica la base de maquillaje—. Hace un rato han estado hablando de eso. —Busca una serie de sombras de ojos, mezcla un par y coge un pincel—. Así que eres una experta.

—Bueno —declaro encogiéndome de hombros—, lo normal.

—Pues yo no entiendo ni una sola palabra —asegura Chloe mientras me empieza a pintar los párpados.

—Yo tampoco —interviene una chica morena desde el otro lado de la habitación—. Mi gestor ha tratado de explicármela pero se ha dado por vencido. En cuando empieza a hablar del año fiscal, me pierdo.

Estoy a punto de decir solidariamente “A mi me pasa lo mismo y dar paso a una cordial charla entre mujeres, pero me doy cuenta a tiempo de que no es una buena idea. Después de todo, se supone que soy una experta en el tema. Es algo bastante sencillo —afirmo con sonrisa confiada—,

Cuando le coges el tranquillo a los tres principios básicos. ¿Ah si ? —se asombra la chica morena con el secador en la mano_¿Y cuáles son?

_Esto... —farfullo aclarándome la voz—. Esto..., bueno, el primero es... —Me detengo y me froto la nariz. ¡Santo cielo!, me he quedado en blanco.

__Perdona, Rebecca, tengo que interrumpirte. —Salvada por chloe ¡gracias a Dios!—. Estaba pensando en un rojo frambuesa para los labios, ¿te parece bien?

Con toda esta charla no he prestado atención a lo que me hacía en la cara. Pero cuando miro detenidamente mi reflejo en el espejo, no puedo creer lo que veo. Los ojos parecen enormes y, de repente, tengo unos pómulos fantásticos. La verdad es que parezco otra persona.¿Por qué demonios no me pintaré así todos los días?

—¡Qué pasada!

—Ha sido fácil porque estabas relajada —explica buscando en un neceser negro—. A veces viene gente temblando de puros nervios, incluso los famosos, y es muy difícil maquillarlos.¿De verdad? pregunto inclinándome, dispuesta a escuchar algún interesante cotilleo ,pero la voz de Zelda me interrumpe. Perdona, Rebecca, ¿qué tal vamos? El maquillaje está muy ...; bien. ¿Y el pelo?

—Lleva un bonito corte —observa Chloe cogiendo unos cuantos mechones y dejándolos caer como Nicky Clarke cuando nace un cambio de imagen—. Le daré un repaso con el cepillo y el secador, para darle brillo.

—Muy bien —aprueba Zelda—. Después la llevaremos a —Mira algo en su tablilla sujetapapeles y se sienta a mi lado . Bueno, ahora tenemos que hablar de tu intervención.

—Perfecto —asiento imitando su tono profesional—. Lo he preparado como querías. Sencillo y directo.

—De eso se trata —explica Zelda—. Ayer tuvimos una reunión y te alegrará saber que, después de todo, no es necesario que sea demasiado básico. Tienes libertad para utilizar todos los términos técnicos que quieras. Mostrar gráficas, cifras...

—Ah, bueno —exclamo desconcertada—. Me parece estupendo. Aunque creo que mantendré un nivel bastante bajo

—No queremos subestimar a los telespectadores, no son idiotas —dice bajando el tono de voz—. Ayer nos entregaron los últimos índices de audiencia y parece ser que el ochenta por ciento cree que el programa los trata con excesiva condescendencia Tenemos que corregir esas cifras. Así que hay cambio de plan 
Hemos pensado que, en vez de una simple entrevista, podían tener un animado debate.

—¿Un animado debate? —pregunto tratando de no hacer evidente el miedo que me invade.

—Eso es. Lo que queremos es una discusión acalorada Intercambio de opiniones, palabras más altas que otras. Ese tipo de cosas.

¿Opiniones? Pero si yo no tengo.

—¿Estás bien?, pareces un poco...

—Sí —me obligo a decir sonriendo—. Estoy deseando hacerlo. ¿Con quién voy a discutir?

—Con un representante de Flagstaff Life. Cara a cara con el enemigo. Será un gran programa.

—¡Zelda! —se oye desde fuera de la habitación—. ¡Bella otra vez!

—¡Por todos los santos! —exclama levantándose—. Ahora mismo vuelvo.

—Mientras viene —dice Chloe— déjame que te pinte los labios.

Empieza a hacerlo con un pincel muy largo y miro mi reflejo tratando de mantener la calma, de no dejarme llevar por el pánico. Pero el corazón me va a mil por hora y tengo un nudo tan grande en la garganta que casi no puedo respirar. Nunca en la vida he estado tan asustada.

No puedo mantener un «acalorado debate». No puedo hacerlo. No tengo una postura definida, no tengo datos. No tengo m idea de nada. ¿por que habré querido salir en televisión?

.¿Rebecca, ¿podrías mantener quietos los labios? —Cloe, perpleja—. Estás temblorosa.

perdona —susurro mirándome en el espejo como un conejillo asustado. Tiene razón, estoy temblando de pies a cabeza, menudo lío. Necesito calmarme. Meditar en plan zen, pensar en algoo alegre.

En un intento por distraerme, me concentro en la imagen que veo en el espejo. En el fondo está Zelda, de pie en el pasillo, hablando por teléfono con expresión furiosa en el rostro.

__Sí-le oigo decir con brusquedad—. Sí, lo que pasa es que te pagamos un fijo para que estés disponible. ¿Qué coño quieres que haga ahora? Vale, Bella, ya veo que...

Una mujer rubia, acompañada por dos hombres, aparece en el pasillo y Zelda les hace un gesto de disculpa con la cabeza. No puedo verles las caras pero llevan unos elegantes abrigos y maletines. Uno de los hombres lleva una carpeta llena de papeles. El abrigo de la mujer es muy bonito y lleva un bolso baguette de Fendi en piel de poni. Me pregunto quién será.

—Sí —continúa Zelda—. Sí. Bueno, si se te ocurre algún tema alternativo para las llamadas...

Mira a la mujer rubia, que se encoge de hombros y se da la vuelta para mirar un cartel. Cuando lo hace, el corazón me da un brinco.

Ya sé quién es. Es Alicia, de Brandon Communications, a sólo cinco metros de donde me encuentro.

Casi me da la risa al pensar en la incongruencia de todo. ¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿Por qué ha venido aquí semejante bruja piernas largas? ¡Por el amor de Dios!

Uno de los hombres se vuelve para decirle algo y cuando le veo la cara, creo que también lo reconozco. Otro del equipo Brandon C. Uno de esos jovencitos agresivos con cara de niño.

Pero ¿qué están haciendo aquí? ¿Qué está pasando? Supongo que no será por...

No, no puede ser por...

¡Oh, no!, siento un repentino escalofrío.

—¡Luke! —Se oye la voz de Zelda desde el pasillo y el estómago me da un vuelco—. Encantada de que hayas podido venir.

Estamos muy contentos de tenerte en el programa. No sabía que 
representabas a Flagstaff Life, hasta que Sandy me dijo .

En el espejo, observo cómo el color desaparece de mi cara

Esto no puede estar sucediendo. Por favor, que alguien me diga que esto es un sueño.

—La periodista que escribió el articulo ya ha llegado continúa Zelda— y ya le hemos informado de la situación. Creo va a ser un gran programa, vosotros dos discutiendo...

Empieza a andar por el pasillo y Alicia y el joven la siguen. Cuando el tercer hombre empieza a ser visible, a pesar de la tensión que me consume, no puedo contenerme y vuelvo la cabeza

Mis ojos se cruzan con la torva y severa mirada de Luke Brandon y, durante unos segundos, nos contemplamos en silencio Después aparta la vista con brusquedad y se aleja por el pasillo Y allí me quedo yo, impotente ante mi reflejo, aterrorizada.




NOTAS PARA LA ENTREVISTA EN TELEVISIÓN



CONSEJOS FINANCIEROS BÁSICOS Y SENCILLOS

1. Prefieren un reloj a veinte mil libras. Obvio. 


2. plagstaff Life ha estafado a unos clientes inocentes. Cuidado.



Esto...

3. Tener siempre cuidado con el dinero.

4. No invertir en un solo sitio. Diversificar.

5. No perderlo por equivocación.

6. No

COSAS QUE SE PUEDEN COMPRAR CON 20.000 LIBRAS

1 Un buen coche, por ejemplo, un BMW pequeño.

2 Un collar de perlas y diamantes de Asprey, y un anillo de diamantes.

3 Tres vestidos de alta costura, por ejemplo, de John Galliano.

4 Un piano Steinway.

5 Cinco fabulosos sofás de cuero de una tienda Conran.

6 Cincuenta y dos relojes Gucci y un bolso.

7 Un ramo de flores para casa todos los meses durante cuarenta y dos años.

8 Cincuenta y cinco cachorros de perro labrador.

9 Ochenta jerséis de cachemira.

10 Seiscientos sesenta y seis sujetadores Wonderbra.

11 Cuatrocientos cincuenta y cuatro cremas hidratantes de Helena Rubinstein.

12 Ochocientas botellas de champán.

13 Dos mil ochocientas sesenta pizzas Florentina.

14 Quince mil trescientos ochenta y cuatro tubos de Pringles.

15 Noventa mil novecientos nueve paquetes de caramelos.
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Capítulo 20

A las once y veinticinco estoy sentada en una silla tapizada en marrón en la salita verde. Llevo un traje azul medianoche de Jasper Conrad, medias transparentes y zapatos de tacón alto de ante. Si a eso le sumamos el maquillaje y el pelo brillante, puede decirse que no he estado más elegante en mi vida. Pero no puedo deleitarme con mi aspecto. No lo estoy disfrutando. Lo único en lo que pienso es que en quince minutos tendré que sentarme en un sofá y discutir acaloradamente sobre economía con Luke Brandon, en un programa en directo.

La sola idea hace que me entren ganas de echarme a llorar. 0 reír. A fin de cuentas, parece una broma pesada. Luke Brandon contra mí, con su altísimo cociente intelectual y su maldita memoria fotográfica. Me va a aplastar. Va a ser una carnicería.

—Toma un cruasán, bonita —me ofrece Elizabeth Plover, que está sentada a mi lado comiéndose uno de chocolate—. Están buenísimos. Cada mordisco es como un rayo del sol de Provenza.

—No, gracias. No tengo hambre.

No me explico cómo puede comer. Siento que voy a vomitar de un momento a otro. ¿Cómo hace la gente para salir en televisión todos los días? ¿Cómo lo hará Fiona Phillips? No me extraña que estén tan delgados.

Empezamos en breve —informa la voz de Rory desde el monitor que hay en un rincón de la salita, y nuestras cabezas se mueven automáticamente para ver en la pantalla la fotografía de Playa al anochecer—. ¿Qué se siente al vivir con un gángster y después, arriesgándolo todo, traicionarlo? Nuestra próxima invitada ha escrito una explosiva novela, basada en un pasado oscuro y peligroso...

—También presentaremos una nueva sección en la qUe habrá debates en profundidad —añade la voz de Emma, y la foto cambia a una que muestra una lluvia de monedas. El estómago se me contrae—. Los Desayunos de Televisión centrarán su atención en un escándalo financiero, contaremos con la presencia de expertos que discutirán cara a cara.

¿Se refiere a mí? No me apetece ser una experta. Quiero ir a casa y tomarme una buena taza de té. e

—Pero en primer lugar —añade Rory alegremente Scott Robertson nos quema la cocina.

La imagen pasa rápidamente a la de un hombre con gorro de cocinero que sonríe y sujeta en la mano un soplete. Lo miro durante un instante, vuelvo a bajar la cabeza y aprieto las manos en mi regazo. No acabo de creer que dentro de un momento seré yo la que esté en esa pantalla, sentada en el sofá y pensando en algo inteligente que decir.

Para distraerme, desdoblo por enésima vez mi patético trozo de papel y releo las escasas anotaciones. «Puede que no vaya del todo mal», pienso esperanzada mientras leo una y otra vez las mismas frases. Puede que me esté preocupando sin motivo. Seguramente hablaremos de todo el asunto como en una charla informal. Sencilla y amistosamente. Después de todo...

—Buenos días, Rebecca —se oye una voz desde la puerta. Lentamente levanto la cabeza y siento que se me detiene el corazón. Luke Brandon está de pie en el umbral. Lleva un inmaculado traje oscuro, le brilla el pelo y su cara parece bronceada por el maquillaje. Su expresión no muestra ni un ápice de simpatía. Tiene levantado el mentón y la mirada dura de un profesional. Cuando se cruza con la mía, ni siquiera pestañea.

Durante unos instantes, nos observamos sin hablar. Oigo los latidos de mi corazón y siento el sofoco debajo del maquillaje. En ese momento, haciendo acopio de todas mis fuerzas, me obligo a permanecer en calma. :

—Hola, Luke.

Cuando entra en la sala se mantiene en silencio para hacerse el interesante. Incluso Elizabeth Plover parece intrigada.

Te conozco —dice inclinándose hacia delante—. Eres actor ¿ verdad? Shakesperiano, por supuesto. Creo que te vi en, el rey Lear hace tres años.

No creo —responde Luke con brusquedad.

.¡Claro! — insiste dando un golpe en la mesa—. Eras Hamlet

Lo recuerdo bien. El dolor desesperado, la culpa, la tragedia Nunca olvidaré tu voz. Cada una de tus palabras era como puñalada.

—Lamento oírlo —se excusa Luke finalmente, y se vuelve hacia mí-Rebecca...

—Aquí tienes las últimas cifras —interrumpe Alicia entrando de repente con una hoja en la mano—. Hola, Rebecca —añade —con mirada maliciosa—. ¿Lista?

—Pues sí, lo estoy —contesto haciendo una bola con mi lista—. Preparada.

__Me alegro de oírlo —continúa Alicia arqueando las cejas—. Va a ser un interesante debate.

—Sí, mucho.

Es borde como ella sola.

—Acabo de hablar con John, de Flagstaff —le comenta a Luke en voz baja—. Está muy interesado en que menciones los nuevos planes de previsión. Obviamente le he dicho que...

—Se trata de mitigar el daño, no de una maldita feria de muestras. Tendrá suerte si... —Me mira y aparto la vista como si lo que está diciendo no me interesase en absoluto. Poso la vista en el reloj y tengo un sobresalto. Diez minutos. Quedan diez minutos para empezar.

—¡Muy bien! — Dice Zelda entrando en la sala—. Elizabeth, estamos listos.

—Maravilloso —contesta comiéndose un último bocado—. ¿Estoy bien?

Se pone de pie y una catarata de migajas le cae de la falda. —Tienes un trozo de cruasán en el pelo —dice Zelda y levanta la mano para quitárselo—. Aparte de eso, ¿qué puedo decir? Me mira a los ojos y tengo un deseo histérico de echarme a reír. ¡Luke! —llama el jovencito con cara de niño, móvil en ristre John Bateson, para ti. También han llegado un par de paquetes —Gracias, Tim —interviene Alicia cogiéndolos y abriéndolos . Saca un montón de papeles y empieza a mirarlos rápidamente, haciendo marcas con un bolígrafo de vez en cuando Entre tanto, Tim se sienta, abre un portátil y empieza a escribir

—Sí, John, entiendo el maldito asunto —comenta Luke en voz baja—, pero si hicieras el favor de escucharme un momento...

—Tim —ordena Alicia—, ¿puedes comprobar el rendimiento de los Planes de Pensiones con Prima de Flagstaff en los últimos tres, cinco y diez años?

—Por supuesto —contesta Tim, y empieza a teclear en su ordenador.

—Tim —dice Luke con el teléfono en la mano—, ¿puedes imprimirme un borrador del comunicado de prensa de las previsiones de Flagstaff lo antes posible? Gracias.

No puedo creer lo que estoy viendo. Prácticamente han instalado una oficina aquí, en la salita verde de Los Desayunos de Televisión. Una oficina llena de personal de Brandon Communications con ordenadores, módem y teléfonos, contra mí y mi arrugado trozo de papel.

Cuando veo que la impresora de Tim empieza a vomitar hojas y Alicia se las pasa a Luke, empiezo a sentir escalofríos. Tengo que reconocerlo, jamás podré vencerlos. No tengo ni una sola posibilidad. Debería darme por vencida ahora mismo. Decirles que me he puesto enferma o algo así. Correr a casa y meterme debajo del edredón.

—¿Todo el mundo preparado? — pregunta Zelda asomando la cabeza por la puerta—. Estaremos en el aire en siete minutos.

—De acuerdo —responde Luke.

—De acuerdo —repito con voz temblorosa.

—Rebecca, tienes un paquete. —Zelda entra y me entrega una gran caja cuadrada—. Vuelvo enseguida.

—Gracias —digo sorprendida y, con ánimo recobrado, empiezo a abrirla. No tengo ni idea de lo que es ni de quién me lo ha enviado, pero seguro que será de ayuda. Alguna información especial de última hora de Eric Foreman. Una gráfica o una serie de cifras que pueda aportar en un momento crucial. O un documento secreto del que no sabe nada Luke Brandon. 

Por el rabillo del ojo veo que todos los Brandonitos han dejado de hacer lo que tenían entre manos y me están mirando. Bueno, eso les enseñará. No son los únicos que reciben paquetes. No solo ellos tienen recursos. Finalmente consigo quitar la cinta adhesiva y, sin mirar a nadie, abro la caja.

Ante la mirada de todos los presentes, un gran globo rojo que va estampado el lema «buena suerte» se eleva hacia el techo con una tarjeta sujeta a la cuerda y, esforzándome en no mirar a nadie a los ojos, la abro.

Inmediatamente deseo no haberlo hecho.

Buena suerte en todo —dice una vocecita electrónica.

Cierro la postal y me ruborizo hasta la raíz del pelo. Qué bochorno. Al otro lado de la sala se oyen risitas. Veo que Alicia sonríe con presunción y le dice algo al oído a Luke, que pone cara de regocijo.

Se está riendo de mí. Todos se ríen de Rebecca Bloomwood y su tarjeta parlante. Durante un momento no puedo ni moverme de vergüenza. Me arde la cara, tengo un nudo en la garganta y nunca me he sentido menos experta en algo como ahora.

Después, oigo que Alicia hace un comentario malicioso y se echa a reír. En mi interior algo explota. « ¡Que les den! —pienso repentinamente—. ¡Que les den a todos!» Seguro que tienen envidia. Les hubiera gustado recibir una tarjeta como ésta.

Con ademán desafiante la abro otra vez para leer el mensaje.

¡Llueva o haga sol, sabemos que lo harás bien! — canta la vocecita—. ¡Levanta la cabeza, mantenía erguida, lo importante es que lo estás intentando!

—

Para Becky. Con cariño y agradecimiento por toda tu maravillosa ayuda. Estamos muy orgullosos de ti.

Tus amigos Janice y Martin



Miro esas palabras, las leo una y otra vez y siento que se me saltan las lágrimas. Janice y Martin han sido siempre buenos amigos, a pesar de que su hijo sea un poco imbécil. Siempre han sido amables conmigo, incluso cuando les aconsejé desastrosamente, Se lo debo. Y, ¡maldita sea!, no voy a dejarlos tirados.

Parpadeo unas cuantas veces, respiro profundamente levanto la cara y veo que Luke me está mirando con ojos inexpresivos. 


—Unos amigos —comento alegremente— que me desean lo mejor.

Dejo con cuidado la tarjeta en la mesa y me aseguro de que permanezca abierta para que se oiga la cancioncilla. Después tiro del globo y lo ato al respaldo de la silla.

—Luke, Rebecca, ¿estáis listos? —pregunta Zelda.

—No podría estarlo más —respondo con voz calmada paso por delante de Luke para llegar a la puerta.



Capítulo 21

Ni Luke ni yo decimos una palabra mientras vamos por el pasillo, en dirección al plato. Lo miro de reojo cuando torcemos en una esquina y veo que la expresión de su cara es todavía más granítica qUe cuando estábamos en la habitación.

Bueno, yo también puedo ir de dura. Puedo ser implacable y profesional. Levanto el mentón con decisión y empiezo a dar pasos más largos, como Alexis Carrington en Dinastía.

—Así que ya os conocíais —afirma Zelda, que camina entre nosotros.

—Da la casualidad de que sí —dice Luke, cortante.

—Por motivos de trabajo —remacho con voz no menos acerada—. Luke siempre está promocionando pésimas ofertas financieras y yo intento evitar sus llamadas.

Zelda se ríe y veo que los ojos de Luke destellan odio. Pero me da igual. Me importa un bledo que se enfade. De hecho, cuanto más se enfurezca, mejor me sentiré.

—Debe de haberte sentado bastante mal el artículo de Rebecca ¿no? —pregunta Zelda.

—No me hizo gracia precisamente —responde Luke.

—Me llamó para quejarse, ¿puedes creerlo? — digo sin darle importancia—. No soportas la verdad. No puedes aceptar lo que se esconde bajo el oropel de las relaciones públicas, ¿eh, Luke? ¿Sabes?, quizá deberías cambiar de trabajo.

El silencio sigue a mis palabras. Parece tan furioso que, durante un aterrador momento, pienso que va a darme una bofetada. Después le cambia la expresión y con voz glacialmente calmada Profiere:

Vamos al jodido plato y acabemos de una vez con toda esta farsa

Zelda me mira sorprendida, y sonrío. Nunca lo había visto tan nervioso.

—Bueno —dice Zelda cuando nos aproximamos a las puertas de vaivén—. Ya hemos llegado. Bajad la voz cuando pasemos.

Una vez dentro, mi fingida calma flaquea. Estoy temblorosa y sobrecogida, como Laura Dern en Parque Jurásico cuando los dinosaurios por primera vez. Ahí está, en vivo y en directo 
El plato de Los Desayunos de Televisión. Con su sofá, las plantas y todo lo demás, iluminado por los focos más intensos y deslumbrantes que he visto en mi vida.

Parece irreal. ¿Cuántas veces lo habré visto en la tele? Y ahora voy a estar en él. Parece increíble.

—Todavía tenemos un par de minutos hasta la pausa para los anuncios —informa Zelda guiándonos a través de montones de cables—. Rory y Emma todavía están con Elizabeth en el plato de la biblioteca.

Nos indica que nos sentemos en lados opuestos de la mesa y lo hago con sumo cuidado. El sofá es más duro de lo que esperaba y como... diferente. Todo parece distinto, extraño. Los focos son tan brillantes que casi no puedo ver y no estoy muy segura de cómo sentarme. Una chica se acerca, me pone un cable de micrófono por debajo de la camisa y lo sujeta en la solapa. Torpemente, levanto el brazo para echarme el pelo hacia atrás y Zelda se me acerca corriendo.

—Intenta no moverte mucho, para que no se oigan ruidos.

—Vale, vale. Perdón.

De repente, parece que mi voz no se oye correctamente. Siento como si me hubiesen metido una bola de algodón en la garganta. Miro hacia una cámara cercana y contemplo con horror que está haciendo un zoom hacia mí.

—Bueno, Rebecca —dice Zelda corriendo hacia mí otra vez—, otra regla de oro: no mires a la cámara, ¿de acuerdo. Actúa con naturalidad.

—De acuerdo —acepto con voz ahogada.

¿Naturalidad? Está chupado.

__Faltan treinta segundos para las noticias —dice mirando su reloj ¿Todo bien, Luke?

_Bien —contesta con calma. Está sentado en el sofá como si hubiese estado allí toda la vida. Típico. Los hombres no tienen que preocuparse de su aspecto.

Me muevo en el sofá, me tiro de la falda y me aliso la chaqueta, dicen que la televisión engorda al menos diez kilos, así que las piernas se me verán muy gordas. Quizá debería cruzarlas de otra forma— O no cruzarlas. Pero a lo mejor así se ven todavía más sordas.

¡Hola! —saluda una aguda voz desde el otro lado del plato antes de que haya podido decidirme. Vuelvo la cabeza y siento una punzada en el estómago. Es Emma March en persona. Lleva un traje de color rosa y se acerca a toda prisa hacia el sofá, seguida de cerca por Rory, cuya mandíbula parece más cuadrada en persona. Qué extraño es ver a los famosos de cerca. No parecen reales.

—Hola —saluda Emma jovialmente, y se sienta en el sofá—, sois los expertos en finanzas ¿no? ¡Uf! Tengo que hacer pis. ¿Cuánto dura esta sección?

—Hola, Roberta-se presenta Rory dándome la mano. —Es Rebecca —aclara Emma, arqueando las cejas con un gesto de paciencia—. De verdad, no tiene remedio. —Se retuerce en el sofá—. Tengo que ir al servicio. —Demasiado tarde —señala Rory.

—¡Pero no es bueno aguantarse! — suplica Emma frunciendo el entrecejo—. ¿No llamaron una vez...? Esa chica que sólo iba una vez al día y que dijo el doctor James que... ¿qué dijo?

—¡Y yo qué sé! —contesta Rory, divertido—. Nunca me entero de lo que dicen en las llamadas. Tengo que confesarte, Rebecca —añade dirigiéndose hacia mí—, que no tengo ni idea de estos rollos financieros. Son demasiado complicados para mí. —Me sonríe abiertamente y le devuelvo una tímida sonrisa.

—¡Diez segundos! —avisa Zelda desde su posición y empiezo a notar los nervios. En los altavoces se oye la sintonía de los Desayunos de Televisión, lo que indica que se han acabado los Nuncios.

¿Quién empieza? —pregunta Emma entornando los ojos dirección al tele apuntador.

—Yo misma.

Allá vamos. Estoy casi paralizada por el miedo. No se dónde tengo que mirar ni cuándo tengo que hablar. Me tiemblan 
las piernas y aprieto con fuerza las manos en mi regazo. Los focos me deslumbran y una cámara me está sacando en primer plano 
tengo que hacer como que no me doy cuenta.

—Bienvenidos de nuevo —saluda Emma mirando a cámara—. ¿Qué preferirían? ¿Un reloj de mesa o veinte mil libras

¿Qué? Esa frase es mía. Eso es lo que iba a decir yo.

—La respuesta es obvia, ¿no? —continúa risueña__

preferiríamos el dinero.

—Sin duda alguna —agrega Rory sonriendo.

—Pero cuando algunos inversores de Flagstaff Life recibieron una carta en la que se los animaba a transferir sus ahorros —añade Emma con expresión más seria—, no se dieron cuenta de que perdían una gratificación de veinte mil libras. Rebecca Bloonwood es la periodista que ha destapado el caso. Rebecca, ¿ crees que este tipo de engaño es habitual?

De pronto todo el mundo me está mirando, esperando a que responda. La cámara me tiene enfocada y en el estudio reina el más absoluto de los silencios.

Dos millones y medio de personas me están viendo en sus casas.

No puedo respirar.

—¿ Crees que los inversores deberían tener cuidado?

—Sí —consigo musitar finalmente—. Sí, creo que deberían tenerlo.

—Luke Brandon representa a Flagstaff Life —informa Emma volviéndose hacia él—. ¿Qué opinas...?

« ¡Mierda!», pienso completamente abatida. Ha sido patético. Terrible. ¿Qué le ha pasado a mi voz? ¿Qué ha pasado con todas las respuestas que tenía preparadas?

Ni siquiera estoy prestando atención a lo que contesta Luke. Vamos, Rebecca, concéntrate.

—Lo que hay que tener presente —dice Luke melifluo es
que nadie tiene derecho a una gratificación. No es un caso de engaño. Simplemente estamos ante unos cuantos inversores un poco codiciosos a los que les ha salido mal la jugada. Creen que se les ha excluido de algo y por eso atacan a la compañía ,pero lo cierto es que hay miles de personas que si han obtenido beneficios flgstaffLife.

• Qué? ¿Qué está diciendo? —Ya veo —comenta Emma meneando la cabeza—. Así que

Estás de acuerdo en que...

_Un momento —interrumpo—. Espera un segundo. Señor ¿está llamando avariciosos a los inversores?

__No a todos, pero a algunos sí.

Lo miro con incredulidad. Estoy a punto de estallar. En mi mente aparece la imagen de Janice y Martin, las personas más dulces y menos codiciosas del mundo y durante unos segundos 
estoy tan enfadada que no puedo ni hablar.

__La verdad es que la mayoría de los inversores de Flagstaff Life han recibido en los últimos cinco años unos excelentes beneficios-sigue diciéndole Luke a Emma, que asiente con la cabeza—. Y eso es en lo que deberían fijarse. Han tenido una inversión segura. No efímeras gratificaciones. Después de todo, Flagstaff Life se constituyó para proporcionar...

—Corríjame si me equivoco —lo interrumpo forzándome a hablar con calma— ¿Acaso no se creó como una mutua? Para beneficio de todos sus integrantes y no sólo de unos pocos, a expensas del resto.

—Exactamente —responde sin pestañear—. Pero eso no da derecho a que cada inversor reciba una gratificación de veinte mil libras.

—Puede que no —replico elevando el tono—. Pero seguramente les da derecho a pensar que una compañía en la que han depositado sus ahorros durante quince años no los engañará. Janice y Martin Webster confiaron en Flagstaff Life. Siguieron el consejo que les dieron y mire adonde los ha conducido esa confianza.

—Las inversiones son cuestión de suerte —dice con voz monocorde—. Unas veces se gana...

—¡No ha sido una cuestión de suerte! —me oigo gritar furiosa
Ni mucho menos. Me está diciendo que fue mera coincidencia que les aconsejaran cambiar de fondo de inversión dos semanas antes de las gratificaciones.

—Mis clientes simplemente hicieron una oferta que consideraron beneficiosa para sus inversores —responde con sonrisa forzada—. Me han asegurado que sólo pensaban en el beneficio de... °

—Así que me está diciendo que sus clientes son tontos ¿Pretende que me crea que actuaron de buena fe, pero la cagaron

?

Los ojos de Luke rezuman odio y yo estoy eufórica.

—No veo...

—Podríamos seguir discutiendo todo el día —interrumpe Emma moviéndose en su asiento—. Pero si pudieran ser un poco más...

—Vamos, Luke —le suelto—. Tienes que elegir entre una cosa u otra. —Me inclino indicándolo con los dedos—. o en Flagstaff Life son unos incompetentes o estaban intentando deliberadamente ahorrar dinero. En cualquier caso lo han hecho mal. Los Webster han sido clientes fieles y deberían haber recibido ese dinero. En mi opinión, la compañía los animó a que cambiaran su fondo para ahorrarse una gratificación. Es evidente.

Miro a mi alrededor en busca de apoyo y veo que Rory me mira estupefacto.

—Demasiado técnico para mí —dice riéndose—. Es un poco complicado.

—Pongámoslo de otra forma —digo rápidamente y cierro los ojos en busca de inspiración—. Supongamos que estoy en una tienda de ropa. —Abro los ojos de nuevo—. Estoy allí y he elegido un precioso abrigo de cachemira de Nicole Farhi, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —asiente Rory con cautela.

—Me encanta Nicole Farhi —interviene Emma, más animada—. Tienen unas preciosas prendas de punto...

—Exactamente —continúo—. Ahora imaginaos que estoy esperando en la cola para pagar, pensando en mis cosas, y una dependienta se me acerca y me dice: «¿Por qué no compra este otro abrigo? Es de mejor calidad, y le regalaré un frasco de perfume.» No tengo ningún motivo para desconfiar de ella, así que me quedo con el otro.

__Bien —asiente con la cabeza Rory—. Te sigo.

.__Pero cuando salgo afuera me doy cuenta de que no es de picóle Farhi y ni siquiera es auténtica cachemira. Vuelvo a la tienda y se niegan a devolverme el dinero.

__¡Te han estafado! —afirma Rory como si hubiese descubierto la teoría de la relatividad. ,

—Exactamente. Me han estafado, al igual que a miles de clientes de Flagstaff Life. Los convencieron para que cambiaran su fondo de inversión y eligieran otro que los excluía de recibir veinte mil libras. —Hago una pausa para poner en orden las ideas. —. Puede que Flagstaff Life no actuara de forma ilegal. Puede que no infringiera ninguna ley. Pero en este mundo existe una ley natural, que no sólo quebrantaron sino que hicieron añicos. Esas personas se merecían la gratificación. Eran clientes antiguos y leales, y tenían derecho a recibirla. Y si usted es una persona honrada, Luke Brandon, sabe que lo que digo es verdad.

Finalizo mi discurso sin resuello y vuelvo la cara hacia Luke, que me está mirando con una indefinible expresión reflejada en el rostro. Muy a mi pesar, siento una punzada en el estómago. Trago saliva e intento desviar la mirada pero soy incapaz de mover la cabeza. Como si mis ojos y los suyos se hubiesen pegado.

—Luke —interviene Emma—. ¿Quieres responder a lo que ha dicho Rebecca?

No contesta. Me está mirando y yo no aparto la vista sintiendo que el corazón me late como el de un conejillo asustado.

—Luke —repite Emma con impaciencia—. ¿Tienes una respuesta...?

—Sí, la tengo. Rebecca —mueve la cabeza casi sonriendo—, tienes razón.

El estudio al completo enmudece.

Abro la boca pero no puedo articular palabra.

Por el rabillo del ojo veo que Rory y Emma se miran asombrados.

Perdona, Luke —insiste Emma—. ¿Quieres decir que...?

Tiene razón —afirma encogiéndose de hombros—. Rebecca está en lo cierto. —Coge un vaso de agua, se reclina en el sofá y toma un sorbo—. Si quieres que te dé mi sincera opinión , esas personas merecían la gratificación. Me gustaría que se la hubiesen dado.

Esto no puede estar pasando, está de acuerdo conmigo .¿por que?

—Ya veo —continúa Emma, que parece un tanto contrariada—. Entonces, ¿has cambiado de opinión?

Hay una pausa en la que Luke contempla su vaso, pensativo Después levanta la cabeza y dice:

—Flagstaff Life contrató a mi empresa para que nos ocupásemos de su imagen pública. Pero eso no quiere decir que yo tenga que estar de acuerdo con todo lo que hacen, o con lo que sé de ellos. —Se detiene un momento—. A decir verdad, no tenía ni idea de lo que estaba pasando hasta que leí el artículo de Rebecca en el Daily World. Que, dicho sea de paso, es un excelente trabajo de periodismo de investigación —añade mirándome—. ¡Felicidades !

Le devuelvo la mirada sin poder hacer nada, incapaz hasta de murmurar: «Gracias.» Nunca me habían pillado tan desprevenida en toda mi vida. Quiero que todo esto se acabe y esconder la cabeza entre las manos para meditar las cosas con calma, pero no puedo, estamos en directo. Me están contemplando dos millones y medio de personas.

Mierda, espero que mis piernas salgan bien.

—Si yo fuera cliente de Flagstaff Life y me hubiese pasado una cosa así, estaría muy enfadado —continúa Luke—. Existe una cosa que se llama la lealtad al cliente; existe algo que se llama jugar limpio y me gustaría que todos los clientes a los que represento se guiaran por esos dos principios.

—Entiendo —afirma Emma volviéndose hacia la cámara—. Bueno, esto ha dado un giro de ciento ochenta grados. Luke Brandon, que representa a Flagstaff Life, opina que lo que hicieron no estaba bien. ¿Algún otro comentario?

—Para ser sincero —comienza a decir con una sonrisa de lo más falsa—, no creo que después de esto siga representando a esa compañía.

¡Vaya! exclama Rory inclinándose—, ¿y por qué?

¡ Por favor, Rory! —exclama Emma impaciente, mira al techo y Luke suelta una risotada.

De pronto todo el mundo se echa a reír y me uno a ellos, casi de forma histérica. Mi mirada se cruza con la de Luke y siento que algo se enciende en mi pecho, pero aparto rápidamente la vista.

__Muy bien —corta Emma recobrando la compostura y sonado a la cámara—. Eso ha sido todo por parte de nuestros expertos pero, después de la publicidad, el regreso de los mini shorts a las pasarelas...

.__Y ¿funcionan las cremas anticelulíticas? —añade Rory.

—Y nuestros invitados especiales, Heaven Sent 7, en directo en nuestro estudio.

La sintonía del programa atruena por los altavoces y Rory y se levantan.

—Un fantástico debate —asegura Emma—. Lo siento, pero me muero por hacer pis.

—Una historia estupenda —añade Rory con seriedad—. No he entendido ni una sola palabra pero ha sido un programa buenísimo. —Le da una palmadita en la espalda a Luke, me hace un gesto con la mano y sale a toda prisa del plato.

De repente todo se ha acabado. Todo ha terminado. Sólo quedamos Luke y yo, sentados el uno frente al otro en los sofás, con los focos brillando todavía por encima de nuestras cabezas y los micrófonos prendidos en las solapas. Estoy un poco impresionada. Mareada.

¿Ha pasado todo esto en realidad?

—¿Y bien? —digo finalmente aclarándome la garganta.

—Y bien —repite con una sonrisita— Muy buen trabajo.

—Gracias —digo mordiéndome el labio.

Me pregunto si se habrá metido en un buen lío. Si atacar a un cliente, en televisión y en directo, es comparable a esconder prendas en unos probadores...

¿Habrá cambiado realmente de opinión después de leer mi artículo? Por mí.

No le puedo preguntar. El silencio se hace cada vez más patente y finalmente respiro con fuerza.

—Te has...

—Estaba...

—Perdona —me excuso ruborizándome—. Habla tú. Lo mío era ... Di tú.

—Está bien —concluye encogiéndose de hombros— Iba a Preguntarte si querías cenar conmigo esta noche. ; Lo miro, desconcertada.

¿Qué quiere decir con cenar juntos? ¿Quiere decir...?

—Para hablar de negocios —aclara—. Me gustó mucho idea de hacer promoción de un fondo de inversión como en las rebajas de agosto.

¿Qué?

¿De qué está hablando?

Ah, sí, aquello que dije. ¿Está hablando en serio? Fue solo una de mis elucubraciones en voz alta, en un momento en el que 
no llevaba puesto el cerebro.

—Creo que podría ser una buena campaña para uno de mis clientes y me gustaría saber si estás interesada en el proyecto Como freelance, por supuesto.

¿Interesada, freelance, proyecto?

No puedo creerlo, está hablando en serio.

—¡Oh! —exclamo, y trago saliva inexplicablemente desilusionada—. Sí, bueno... supongo que estaré libre esta noche.

—Estupendo, ¿te parece bien el Ritz?

—Si te apetece... —contesto con desenvoltura, como si fuera allí todos los días.

—¡Perfecto! —Aplaude, y los ojos se le achinan al sonreír—. Contaré los minutos.

Entonces, para mi total horror, antes de que pueda contenerme, digo irónicamente:

—Y Sacha, ¿no tienes planes para ella esta noche?

En el mismo momento en el que las palabras salen de mi boca noto que me pongo colorada. ¡Mierda! ¿Por qué lo habré dicho?

Se produce un prolongado silencio en el que me gustaría huir i-a algún sitio y después morirme.

—Sacha se fue la semana pasada —responde finalmente y casi se me salen los ojos de las órbitas. —Vaya, lo siento.

—Sin avisar, hizo la maleta y se fue. Bueno, podría haber sido peor —añade deliberadamente inexpresivo—, al menos no le compré la bolsa de viaje.

no, ahora me voy a echar a reír. No debo hacerlo. No puedo.

Lo siento mucho —consigo decir finalmente.

Yo no —afirma mirándome seriamente, y la risa desaparece dentro de mí. Lo miro a los ojos y siento que el corazón me empieza a palpitar con fuerza.¡Rebecca! ¡Luke!

Volvemos la cabeza y vemos que Zelda se acerca con la tablilla

._¡Fantástico! —exclama—. Justo lo que queríamos. Luke,Has estado genial. Y, Rebecca... —Se sienta a mi lado en el sofá y me da una palmadita en la espalda—. Has estado tan bien que hemos pensado... ¿Te gustaría ser nuestra experta y contestar las llamadas telefónicas del programa?

¿Qué? —exclamo mirándola—. Pero no puedo hacerlo .No soy experta en nada.

—¡Ja, ja, ja! Lo mejor de ti es que sabes tratar con la gente sencilla. Para nosotros eres una especialista en finanzas con pinta de chica normal. Instructiva pero accesible. Experta pero con los pies en el suelo. La experta con la que todo el mundo desea hablar. ¿Qué opinas, Luke?

—Creo que Rebecca lo hará muy bien. No puedo pensar en nadie mejor cualificado. También pienso que es mejor que os deje a solas. Hasta luego, Rebecca; adiós, Zelda.

Lo contemplo maravillada mientras se aleja lentamente por el suelo alfombrado de cables hacia la salida, deseando a medias que se vuelva para mirar.

—Bueno —dice Zelda apretándome la mano—. Vamos a arreglar lo tuyo.



Capítulo 22

Me obligaron a volver a televisión. Ésa es la verdad. Me exigieron que volviera.

Estamos otra vez sentados en los sofás, Rory, Emma, yo y Anne, de Leeds, que admite balbuciente que nunca ha hecho la declaración de renta.

Miro a Emma, sonrío, y ella parpadea. Soy una más del equipo. Una de los suyos. Jamás me he sentido tan arropada y feliz en toda mi vida.

Lo más extraño de todo es que cuando era yo la entrevistada me sentía cohibida y nerviosa pero, ahora que estoy al otro lado del sofá, me siento como pez en el agua. Dios mío, podría estar aquí todo el día. Ni siquiera me molestan los focos. Me parecen de lo más normal. También he estado practicando, delante del espejo, la forma más atractiva de sentarme (rodillas juntas, pies cruzados a la altura del tobillo) y la estoy poniendo en práctica.

—He empezado a trabajar de asistenta —relata Anne—, y no había pensado en ello nunca, pero mi jefe me ha preguntado si he hecho la declaración alguna vez. Ni siquiera se me había ocurrido.

—Vaya —interrumpe Emma mirándome—. Parece que tiene un problema.

—Eso parece —contesto comprensiva —. Lo primero que has saber es que no estás obligada a pagar a Hacienda si tus ingresos no superan el límite establecido. Lo segundo es que todavía tienes tiempo para solicitar que revisen tu situación y arreglarla.

Esta es otra cosa que también me sorprende, no sé cómo lo hago pero consigo responder a todas las preguntas. Entiendo de hipotecas, de seguros de vida, de pensiones, ¡soy toda una experta! Hace un momento, un tal Kenneth, de Saint Austell ha preguntado cuál era el límite anual de contribución. le he contestado que cinco mil libras sin pensarlo siquiera como si una parte de mi mente hubiese estado almacenando la información sobre la que he escrito en Ahorro Seguro y cuando la necesito, puedo echar mano de ella. Podéis preguntarme lo que queráis. Por ejemplo... la normativa del impuesto incrementos de patrimonio para propietarios de vivienda ¡Vamos, lo que queráis!

—Yo en tu lugar, Anne, me pondría en contacto con la delegación de Hacienda más cercana y les pediría que me informase Y, sobre todo, ¡no tengas miedo!

—Gracias. Muchas gracias, Rebecca.

—Bueno, espero que eso te ayude, Anne —observa Emma sonriendo a cámara—. Ahora pasaremos la conexión a Davina para que nos dé las noticias y la información meteorológica pero como todavía tenemos muchas llamadas, volveremos en breve a Gestione su dinero.

—Parece que hay mucha gente con problemas de dinero r-comenta Rory.

—Eso parece —confirma Emma—. Y nosotros queremos ayudarlos. Así que, si tiene alguna pregunta, del tipo que sea, no dude en pedir consejo a Rebecca Bloomwood, llamando al 0333 4567. —Mantiene la sonrisa unos segundos y después se relaja cuando se apaga la luz—. Esto va de maravilla —asegura encantada mientras la chica de maquillaje se acerca para retocarle la cara—. ¿No te parece, Zelda?

—Es fantástico —interviene Zelda saliendo de la oscuridad—. No habíamos tenido las líneas tan ocupadas desde que hacíamos ¿Quiere conocer a una Spice Girl? —Se vuelve hacia mí y me pregunta—: ¿Has hecho algún curso de presentadora?

—No, la verdad es que no, pero he visto mucha tele.

Zelda se ríe a carcajadas.

—Buena respuesta. Atentos chicos, volvemos en treinta segundos.

Emma me sonríe y consulta el guión que tiene delante mientras Rory se echa hacia atrás y se mira las uñas. Me tratan como
una profesional, como a uno de ellos.

Nunca en la vida había sido tan feliz. Ni siquiera el día que encontré un bustier de Vivienne Westwood por sesenta libras en las rrebajas de Harvey Nichols (por cierto, me gustaría saber donde está, debería ponérmelo un día). Esto es lo mejor que me ha ado nunca. La vida es maravillosa.

Me recuesto en la silla, rebosante de satisfacción, y estoy mirando distraída el estudio cuando descubro una silueta que me resulta familiar. Observo con mayor detenimiento y noto que se me pone la carne de gallina. En una zona poco iluminada hay un hombre de pie, debo de estar alucinando porque se parece muchísimo a...

¡De nuevo con ustedes! —oigo a Rory y vuelvo a concentrarme en el plato—. Las llamadas de esta mañana tienen que ver con problemas económicos, grandes o pequeños. Nuestra experta en el tema es Rebecca Bloomwood, que se dispone a contestar a Fran, de Shrewsbury. ¿Fran?

—Sí, sí. Hola, Rebecca.

—Hola, Fran. Cuéntanos tu problema.

—Estoy metido en un lío. No sé qué hacer.

—¿Tienes deudas, Fran? —pregunta Emma con delicadeza.

—Sí. Estoy en números rojos y he agotado el crédito de mis tarjetas. Le he pedido prestado a mi hermana y no puedo dejar de gastar. Me encanta comprar.

—¿Comprar qué? —pregunta Rory, interesado.

—No sé. Ropa para mí, para los niños, cosas para la casa, realmente son tonterías. Después llegan las facturas y las tiro a la basura.

Emma me lanza una elocuente mirada y arqueo las cejas.

—Rebecca, parece que Fran está una situación apurada. ¿Qué debería hacer?

—Lo primero que tienes que hacer es tener valor y afrontar la situación. Ponte en contacto con el banco y diles que tienes un problema de gestión. No son monstruos y quieren ayudar. —Me vuelvo hacia la cámara y miro seriamente a la lente—.

Escapar no sirve de nada, Fran, cuanto más lo retrases, peor será.

—Lo sé —responde su temblorosa voz—. Tienes toda la razón pero no es fácil.

Estoy de acuerdo —afirmo, comprensiva—. No desesperes.

¿Rebecca? pregunta Emma—. ¿Crees que es un problema frecuente?

—Me temo que sí —aseguro volviéndome hacia ella__

Por desgracia, mucha gente no sabe controlar sus gastos y no le da la 
importancia que tiene.

—Pero... —admite Emma sacudiendo la cabeza con tristeza—, es terrible.

—Sí, aunque nunca es tarde. Tan pronto como esas personas salen del aprieto y se hacen cargo de sus responsabilidades sus vidas se transforman.

Hago un amplio movimiento con el brazo señalando todo el estudio y al hacerlo...

Oh, no, es él.

No estoy alucinando.

Es realmente él. Está en un rincón del plato con su identificación de seguridad puesta y está bebiendo algo en un vaso de plástico, como si fuera de la casa. Derek Smeath está en los estudios de Los Desayunos de Televisión, a tan sólo diez metros de mí.

Derek Smeath, Del Endwich Bank.

No puede ser.

Pero lo es. ¡Es él! No entiendo nada ¿Qué está haciendo aquí?

¡La virgen!, ahora está mirándome.

Empiezo a sentir que el corazón se me acelera, trago saliva e intento no perder la calma.

—¿Rebecca? —insiste Emma y hago un esfuerzo por volver a concentrarme en el programa. Ya ni me acuerdo de lo que estábamos hablando—. Así que opinas que lo mejor que puede hacer Fran es hablar con el director de su banco.

—Esto... Mmm... sí —afirmo ruborizada.

¿Qué voy a hacer? Sigue mirándome. No tengo escapatoria.

—Así pues —continúa Emma—, ¿crees que una vez que Fran se enfrente a la realidad podrá reorganizar su vida?

—Exactamente —confirmo como una autómata obligándome a sonreír aunque mi confianza esté empezando a desvanecer' se. Derek Smeath está aquí. No puedo apartarlo de mi vista, no puedo olvidarme de él.

Todos los capítulos de mi vida que había enterrado cuidadosamente en lo más remoto de mi mente empiezan a aparecer de repente y me gustaría no recordarlos, pero no tengo elección. Esperemos que Fran siga el consejo de Rebecca —afirma

La discusión con Suze. La desastrosa cita con Tarquin. Un desagradable escalofrío empieza a recorrerme todo el cuerpo. __ La siguiente llamada es de John, de Luton —anuncia

__Hola, Rebecca —oigo que dice una voz al otro lado de la línea— Verás, me hicieron un seguro de vida cuando era pequeño, pero he perdido la póliza y ahora me gustaría recuperar la pasta, ¿sabes lo que quiero decir?

La tarjeta Visa cancelada. La tarjeta Octagon confiscada delante de todo el mundo. ¡Qué humillación!

¡Basta! Concéntrate.

—Suele pasar a menudo —me oigo decir—. ¿Te acuerdas de cuál era la compañía con la que lo tenías?

—Pues no. No tengo ni idea.

La cuenta del banco. Miles de libras en deudas. Derek Smeath.

Me estoy poniendo mala. Quiero echar a correr y esconderme en algún sitio.

—Bueno, todavía puedes seguirle la pista. Para empezar, puedes ir a alguna agencia especializada en ese tipo de problemas. No puedo darte su dirección pero creo que se llama...

Toda mi desastrosa y desorganizada vida. Está ahí. Esperándome como una enorme araña, dispuesta a saltar sobre mí en cuanto acabe esta llamada.

—Me temo que el tiempo se nos ha acabado —informa Emma cuando he terminado de hablar—. Muchas gracias a nuestra experta en finanzas, Rebecca Bloomwood; estoy segura de que todos haremos caso de sus sabias palabras. Después de la Pausa, el resultado del cambio de imagen en Newcastle y Heaven 7 en directo en nuestro estudio.

Se produce la pausa y todo el mundo se relaja.

¿Qué viene luego? —pregunta Emma , cogiendo el guión

Buen trabajo, Rebecca —me felicita Rory Bien hecho

¡Zelda! — llama Emma poniéndose de pie— ¿Podemos hablar un momento? Fantástico, Rebecca —añade genial.

De repente han desaparecido todos y me he quedado sola el plato, desprotegida y vulnerable, intentando no cruzar la mirada de Derek Smeath y pensando con toda la rapidez que puedo.

A lo mejor consigo escabullirme por la parte de atrás.

O quedarme aquí, en el sofá, hasta que se aburra y se vaya No creo que se atreva a venir hasta aquí.

También puedo hacerme pasar por otra persona. Sí, con todo este maquillaje podría ser cualquiera.

De todas formas, ¿quién ha dicho que se haya fijado en mi? Seguramente ha venido por otra cosa. A lo mejor va a salir en un programa o algo así. Eso es. No tiene nada que ver conmigo. Me levantaré, cruzaré por delante de él y no pasará nada.

—Perdona, cielo —masculla un hombre con pantalones vaqueros—. Tengo que mover el sofá.

; —Ah, bien —digo levantándome. Al hacerlo, cruzo mi mirada por equivocación con la de Derek Smeath. Continúa observándome. Me está esperando.

¡Dios mío!

Bueno, todo va a salir bien, no te pares. Sigue andando y haz como si no lo conocieras.

Me levanto evitando sus ojos deliberadamente, respiro hondo y avanzo decidida por el plato sin que el paso me flaquee ni la expresión me traicione. Tengo los ojos fijos en las puertas, lo estoy haciendo bien, sólo faltan unos pasos. Sólo unos pocos más.

—Señorita Bloomwood. —Su voz me alcanza en la nuca como una bala y por un momento pienso en no hacer caso. Pero Emma y Zelda están cerca y han oído que preguntaba por mí— No puedo escapar.

Me doy la vuelta y tengo lo que creo que es una buena reacción, actúo como si acabara de verlo.

—¡Ah, hola!, es usted. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo está?

Un técnico nos hace señas para que bajemos la voz y Derek me conduce fuera del estudio, hacia el vestíbulo. Se vuelve hacia mí y le sonrío segura de mí misma. A lo mejor podemos tener una conversación en un tono amistoso.

Señorita Bloomwood...

__¿hace buen tiempo, ¿verdad?

__Señorita Bloomwood, nuestra cita —insiste con firmeza. ¡vaya! Esperaba que ya lo hubiese olvidado.

Nuestra cita —repito como un eco—. Esto... —De repente tengo un ataque de inspiración—. Es verdad, es mañana ¿no?

Estoy deseando... me mira como a punto de explotar.

__No, no es mañana. Fue el lunes y usted no apareció.

—¡ Ah!, se refiere a «esa» cita. Lo siento, tenía intención de ir pero-No puedo pensar en ninguna excusa. Ya las he empleado todas, así que me echo hacia atrás y me muerdo el labio como si me hubiera comportado como una niña mala.

—Señorita Bloomwood —continúa cansinamente. Se frota la cara y me mira a los ojos—. ¿Sabe cuánto tiempo llevo escribiéndole cartas? ¿Sabe cuántas veces he intentado que viniera al banco para tener una reunión? —Mmm, pues no estoy...

—Seis meses. Seis meses de excusas y evasivas. Me gustaría que se hiciera cargo de lo que eso significa. Infinidad de cartas, cientos de llamadas, horas y horas de tiempo y esfuerzo por mi parte y la de mi secretaria, Erica. Unos recursos que, en mi opinión, podrían haberse invertido mejor. —Gesticula con energía y derrama parte de su café—. Y cuando finalmente la acorralo para mantener una entrevista definitiva y pienso que se ha tomado en serio su situación..., no acude. Desaparece sin dejar rastro y cuando llamo a su casa para preguntar por su paradero, me acusan de la forma más desagradable posible de ser una especie de acosador.

—¡ Ah, sí! —exclamo poniendo cara de disculpa—. Perdone por eso. Fue mi padre, ya sabe. Es un poco raro.

—Ya había abandonado —continúa elevando cada vez más la voz—. Lo consideraba un caso perdido cuando, al pasar por una tienda de televisores, ¿a quién veo en seis pantallas a la desaparecida, la evaporada Rebecca Bloomwood dando consejos a todo el país. Y, ¿sobre qué les está aconsejando?-Empieza a reírse (al menos, eso es lo que creo) —. Sobre algo normal. Usted está asesorando al público británico sobre dinero

Lo miro muy enfadada, no tiene gracia.

—Lo siento, no pude acudir a la última cita —me excuso tratando de parecer una profesional muy ocupada—. Estaba atravesando un mal momento pero, si quiere que cambiemos la fecha...

—¡Cambiar la fecha! — grita como si hubiese oído un buen chiste—. Cambiar, dice.

Estoy indignada. No me está tomando en serio. Ni siquiera me está escuchando. Le estoy diciendo que quiero mantener una reunión. Es verdad y se lo toma a broma. Como si fuese un programa de humor.

En mi interior escucho una voz que clama: «No es de extrañar. Mira la forma en que te has portado, cómo lo has tratado. La verdad es que es sorprendente que se esté comportando de una manera tan civilizada.»

Lo miro a la cara, todavía arrugada por la risa, y me siento arrepentida.

Porque es verdad que podía haber sido más desagradable de lo que ha sido. Podía haber cancelado mi tarjeta mucho antes, o haberme enviado aun agente judicial, o haberme puesto en una lista negra. A su modo se ha portado bien conmigo.

—Escúcheme, por favor. Déme otra oportunidad. Quiero resolver mi situación financiera. Quiero pagar el descubierto pero necesito que me ayude. —Trago saliva—. Le estoy pidiendo que me eche una mano, señor Smeath.

Se produce una larga pausa. Busca a su alrededor un sitio donde dejar el vaso, saca un pañuelo blanco del bolsillo y se lo pasa por la frente. Después, lo guarda y me mira un buen rato.

—¿Está hablando en serio?

—Sí.

—¿De verdad que va a hacer un esfuerzo?

—Sí —me muerdo el labio— y le estoy muy agradecida por
la paciencia que ha demostrado conmigo de repente, siento que se me llenan los ojos de lágrimas. 
Quiero ser buena. Quiero arreglar mi vida. Quiero que me diga lo que tengo que hacer.

.Muy bien —acepta finalmente—. Veremos qué podemos hacer Venga mañana a mi oficina a las nueve y media y tendréis una pequeña charla. —Gracias —contesto sintiendo que se me relaja todo el cuerpo

Muchas gracias, allí estaré, lo prometo. _-Más le vale. Se acabaron las excusas. —Inesperadamente una sonrisa se dibuja en su rostro—. Por cierto, creo que lo ha hecho muy bien— Ha acertado en todos sus consejos. —Ah, gracias. Muy amable. —Me aclaro la garganta-¿como ha conseguido entrar en el estudio? Creía que los controles de seguridad eran muy estrictos.

—Y lo son, pero mi hija trabaja aquí —sonríe con cariño—. Salía en este mismo programa. — ¿De verdad?

Qué sorpresa, tiene una hija. Probablemente tenga una familia. Esposa y todo lo demás. ¿Quién lo hubiera pensado?

—Tengo que irme. He tenido que desviarme de mi ruta habitual. —Me mira con gesto grave—. La veré mañana.

—Allí estaré —contesto con rapidez mientras se aleja hacia la salida—. Y gracias. Muchas gracias.

Cuando desaparece, me siento en una silla cercana. No puedo creer que haya tenido una conversación agradable y civilizada con Derek Smeath. Además, parece buena persona. Ha sido muy amable y simpático, y tiene una hija que trabaja en televisión.

Quién sabe, es posible que hasta llegue a conocerla. A lo mejor me hago amiga de toda su familia. ¿No sería fantástico? Iría a cenar a su casa y su mujer me daría un fuerte abrazo cuando llegara y yo le ayudaría con la ensalada y demás...

—Rebecca —oigo a mi espalda, me vuelvo y veo a Zelda que acerca con la tablilla del guión en la mano.

—Hola, ¿qué tal va todo?

—Estupendamente —contesta acercándose una silla—. Me gustaría hablar contigo un momento.

—Claro. ¿Sobre qué?-Pensamos que lo has hecho muy bien — me elogia Zelda, cruzando unas piernas enfundadas en vaqueros. Estupendamente bien. He hablado con Emma y Rory, y con el productor ? —Se detiene para crear una tensión dramática—. Y todos quieren que te quedes en el programa. 


Le clavo una mirada incrédula.

—Quieres decir...

—No todas las semanas, pero sí con cierta regularidad hemos pensado en tres veces al mes.¿Crees que tu trabajo te lo permitirá?

—No lo sé —contesto sorprendida—. Creo que sí.

—Excelente. Probablemente podamos hacer publicidad de revista, para tenerlos contentos. —Garabatea algo en un papel y me mira Tu no tienes agente, ¿verdad? Bueno tendré que hablar directamente contigo. Por sección pagamos...



Capítulo 23



Pongo la llave en la cerradura y abro la puerta con cuidado. Parece que haga un millón de años que me fui de aquí. Me siento una persona diferente. He crecido, o cambiado, o algo.

__Hola —digo con cautela dejando la bolsa en el suelo—.

¿Hay alguien?

—¡Bex! —grita Suze apareciendo en la puerta del cuarto de estar. Lleva mallas negras y sujeta un marco a medio hacer en la mano—. ¿Dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo? ¡Te he visto en Los Desayunos de Televisión y no podía creerlo! He intentado llamarte pero me han dicho que sólo podía hablar contigo si tenía un problema económico. Así que les he dicho: « ¿Cómo debería invertir medio millón de libras?» Pero no me han creído. ¿Dónde has estado, Bex? ¿Qué ha pasado?

No respondo inmediatamente, sino que miro el montón de cartas a mi nombre que hay encima de la mesa. Blancas, con pinta de ser del banco, sobres marrones con ventanilla, sobres con un amenazador «Ultimo aviso» impreso en ellos. El montón de cartas más terrorífico que hayáis visto.

Sin embargo, no sé por qué, ya no me dan miedo.

—He estado en casa de mis padres y después en televisión.

—¡Pero si te he llamado y me han dicho que no sabían dónde estabas!

—Ya lo sé —contesto ruborizándome ligeramente—. Me estaban protegiendo de un acosador. —Levanto la vista y veo que está desconcertada. Supongo que es normal—. Te dejé un mensaje en el contestador para decirte que no te preocuparas, que estaba bien.

—Sí, lo oí, pero eso es lo que hacen siempre en las películas significa que te han cogido los malos y que tienes una pistola apuntándote a la cabeza. ¡Creía que estabas muerta! ¡Pensaba te habían cortado en mil pedazos!

Vuelvo a mirarla a la cara. No está bromeando. Estaba realmente preocupada. Me siento mal. No debería haber desaparecido de esa forma. He sido desconsiderada, irresponsable y egoísta

—¡ Suze! —Me dejo llevar por un impulso y le doy un fuerte 
abrazo—. Lo siento, no quería preocuparte.

—No pasa nada —me tranquiliza abrazándome también He estado un poco intranquila, pero después, cuando te vi en televisión, pensé que estarías bien. Por cierto, estuviste fantástica

—¿De verdad? — pregunto con una tímida sonrisa en la comisura de los labios—. ¿Lo dices en serio?

—Sí, claro, mucho mejor que ese como se llame, Luke Brandon. Es un chulo.

: —Es verdad —afirmo después de una pausa—. Supongo que lo es. Pero después fue muy amable conmigo. : —No me lo creo —contesta con indiferencia—. Estuviste maravillosa. ¿Quieres un café?

—Me encantaría —admito antes de verla desaparecer en la cocina.

Recojo las cartas y facturas, y empiezo a hojearlas. Hace unos días me hubiese dado un ataque de pánico. De hecho, hubiesen ido directamente a la basura. Pero hoy no tengo ni pizca de miedo. ¿Cómo he podido ser tan descuidada con el dinero? ¿Cómo he podido ser tan cobarde? Ahora voy a hacerles frente. Me voy a sentar con el talonario de cheques y los últimos extractos de cuenta del banco y voy a revisar todo ese caos.

Cuando miro el puñado de cartas que tengo en la mano me siento madura y responsable. Con visión de futuro y sensata. Voy a reorganizar mi vida y a mantener mis finanzas en orden de ahora en adelante. He cambiado totalmente de actitud hacia el dinero. Además...

No iba a contaros esto pero, en Los Desayunos de Televisión me pagan muy bien. No os lo vais a creer, pero por cada programa me pagan... Bueno, me pagarán...

Ahora me da mucha vergüenza. Digamos que... mucho.

No puedo dejar de sonreír cuando lo pienso. He estado como levitando desde que me enteré. Voy a poder pagar todas mis deudas

La de la Visa, la de la tarjeta Octagon, lo que le debo a Suze, y por fin voy a poner en orden mi vida.

__¿Por qué desapareciste de ese modo? —pregunta volviendo de

la cocina y dándome un buen susto—. ¿Cuál era el problema?_-No lo sé muy bien —contesto con un gran suspiro; dejo las cartas en la mesa—. Tenía que salir y pensar, estaba echa un lío. ¿Fue por Tarquin? —me espeta de sopetón, y siento que me pongo tensa.

—En parte —digo después de hacer una pausa y tragar saliva—. ¿Por qué? Te ha...

—Ya sé que Tarquin no te hace mucha gracia —observa pensativa—. Pero creo que a él le gustas mucho todavía. Vino hace un par de noches y te dejó esta nota.

Me indica un sobre de color crema que hay sujeto al espejo y lo cojo con manos temblorosas. ¡Dios mío! ¿Qué querrá decirme? Titubeo, lo abro y una entrada cae al suelo.

—¡La ópera! —exclama recogiéndola—. ¡Esta noche! Menos mal que has vuelto hoy, Bex.

Querida Rebecca:

Perdona mi reticencia a ponerme en contacto contigo antes, pero cuanto más tiempo pasa, más cuenta me doy de lo mucho que disfruté el día que salimos juntos y de lo mucho que me gustaría volver a verte.

Te envío una entrada para Los maestros cantores de Nuremberg en el Opera House. Acudiré allí y, si vienes, estaré encantado.

Sinceramente tuyo,

Tarquin Cleath-Stuart

Miro la nota, completamente desconcertada. ¿Qué significaba? ¿Que al final, Tarquin no me vio fisgar su talonario? ¿Que sí?¿lo hizo pero ha decidido perdonarme? ¿Que es totalmente zote? 


—Tienes que ir, Bex —implora leyendo por detrás de mi espalda—. Debes ir. Si no, se quedará hecho polvo. Creo que le gustas de verdad.

—¡No puedo! — Exclamo bajando la nota—. Tengo una reunión de negocios esta noche.

—No importa, puedes cancelarla.

—Imposible, es muy importante.

—Y ¿qué pasa con el pobre Tarquin? Estará allí, esperándote nervioso...

—Puedes ir tú.

—¿Sí? —Hace una mueca y mira la entrada—. Bueno, supongo que puedo hacerlo. La ópera me gusta mucho. Pero, la verdad... Por cierto, ¿con quién es la reunión?

—Con Luke Brandon —contesto tratando de aparentar indiferencia, aunque no me sale bien y me ruborizo.

—¿Luke Brandon? —exclama perpleja—. Pero qué... —Me mira y su expresión empieza a cambiar—. ¡Oh no, Bex! No me digas que...

—Es sólo una cita de negocios —le aclaro sin mirarla a la cara—. Eso es todo. Dos personas que se reúnen y hablan de su trabajo en un ambiente... de trabajo. Eso es.

Salgo corriendo hacia mi cuarto.

Reunión de negocios. Ropa para una reunión de negocios. Vamos a ver.

Saco todo mi vestuario del armario y lo pongo encima de la cama. Traje azul, negro, rosa. Imposible. ¿A rayas rosa? Mmm. A lo mejor estoy exagerando. Color crema..., demasiado de boda. ¿Verde? ¿No da mala suerte o algo así?

—¿Qué te vas a poner? — pregunta mirando por la puerta— ¿Te vas a comprar algo nuevo? —Se le ilumina el rostro—. ¿Nos vamos de tiendas?

—¿De tiendas? Esto... sí, puede.

Por supuesto, en una situación normal habría dado un salto ante la sola idea de dar una vuelta para ir a comprar. No dejaría escapar la oportunidad. Pero hoy... No sé, creo que estoy demasiado cansada Demasiado nerviosa. No creo que pudiera prestarle toda mi atención__ ¿Me has oído, Bex? —exclama :¡ Si nos vamos de compras! —Sí, ya lo sé. —Cojo un top negro y lo miro con ojo crítico

_ La verdad es que creo que lo dejaré para otra ocasión.



¿Me estás diciendo que no quieres?

—Eso es.

Permanecemos en silencio y vuelvo la vista hacia Suze, que me está mirando perpleja.

—No lo entiendo —afirma contrariada—. ¿Por qué estáis tojos tan raros?

—No es eso. Simplemente no me apetece.

—Algo pasa. Lo sabía. ¡A lo mejor estás enferma de verdad! ,-Entra corriendo en la habitación y me pone la mano en la frente_. ¿Tienes fiebre? ¿Te duele algo?

—No —contesto riéndome—. Claro que no.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza? —Mueve la mano delante de mi cara—. ¿Cuántos dedos hay?

—Estoy bien, Suze —le aseguro apartando la mano—. De verdad, sólo que no tengo ganas de ir de compras. —Me pruebo por encima un traje gris—. ¿Qué te parece?

—Te lo juro, Bex. Me tienes preocupada. Creo que deberías hacerte un chequeo. Estás tan diferente que me das miedo.

—Sí, es posible. —Cojo una falda blanca y sonrío—. A lo mejor he cambiado.

Elegir algo me cuesta toda la tarde. Hay mucho para probar, mezclar y combinar y, de repente, empiezan a aparecer cosas que están en el fondo del armario (algún día tengo que volverme a poner esos vaqueros morados). Al final me decido por algo sencillo y espontáneo. Mi mejor traje negro de Jigsaw (rebajas de hace dos años), una camiseta blanca (Marks & Spencer) y unas botas de ante negro hasta la rodilla (Dolce & Gabanna, aunque a mi madre le dije que eran de Harrods. Un error Porque se empeñó en comprarse unas y tuve que hacerle creer que se habían acabado). Me visto, me recojo el pelo y me miro en el espejo.

—Muy guapa —comenta desde la puerta—, muy sexy

—¿Sexy? —Muy mal—. No quiero ir sexy. Voy de mujer de negocios.

—¿No puedes ser las dos cosas a la vez?

—No —digo después de una pausa mirando hacia otro lado—. No quiero.

No me gustaría que Luke Brandon pensase que me he vestid así para él. No voy a darle la más mínima oportunidad de que se 
imagine que he mal interpretado la reunión. No quiero que suceda lo mismo que la última vez.

De pronto, un sentimiento de humillación me recorre todo el cuerpo al recordar aquel odioso momento en Harvey Nichols. Sacudo la cabeza intentando borrarlo de mi mente, tratando de calmar mi corazón. ¿Por qué coño habré accedido a ir a cenar?

—Sólo quiero tener el aspecto más serio y empresarial que pueda —declaro y arrugo el entrecejo ante mi imagen.

—Ya sé. Necesitas accesorios. Algo que lleven las mujeres de negocios.

—¿Como qué?, ¿una agenda?

—Como... —Se para pensativa—. ¡Tengo una idea!, espera un momento.

Esa tarde llego al Ritz cinco minutos después de la hora en que estábamos citados, las siete y media, y cuando entro en el restaurante, veo que Luke está sentado, tomándose algo que parece un gin tonic, con aspecto relajado. Lleva un traje distinto del que vestía esta mañana, no puedo evitar fijarme, y se ha puesto una camisa de color verde oscuro. Está... Bueno, bastante atractivo. Muy guapo.

No muy de negocios, la verdad.

Pero bueno, el restaurante tampoco es que lo sea, vamos. Esta lleno de lámparas de araña, guirnaldas doradas, mullidas sillas rosa, y un techo espléndidamente pintado, rebosante de nubes y flores. Todo el lugar resplandece de luz y es muy...

La palabra que me viene a la cabeza es «romántico». ¡Dios mío! Tengo el corazón acelerado por los nervios y rápidamente me miro en un espejo dorado. Llevo el traje negro de Jig— la camiseta blanca y las botas negras de ante pero también un ejemplar del Financial Times bajo el brazo, unas gafas de concha en la cabeza (con cristales transparentes), mi aparatoso maletín de ejecutivo en una mano y, como un arma secreta, el ordenador portátil de Suze en la otra.

Me parece que me he pasado.

Estoy a punto de darme la vuelta y ver si puedo dejar rápidamente el maletín en el guardarropa pero, para ser sincera, prefiero dejarlo en una silla y echar a correr), cuando Luke me ve y sonríe. ¡Mierda! ahora tengo que seguir andando por la lujosa moqueta, tratando de parecer lo más relajada posible, a pesar de que tengo un brazo pegado fuertemente al cuerpo para evitar que el periódico se caiga al suelo.

—¡Hola! —exclama cuando llego a la mesa. Se levanta para saludarme y me doy cuenta de que no puedo estrecharle la mano porque la tengo ocupada con el ordenador. Aturdida, dejo caer el maletín en el suelo, me cambio el ordenador al otro lado, casi tirando el Financial al hacerlo y, con las mejillas un poco coloradas, extiendo la mano.

Su cara dibuja un esbozo de sonrisa y me aprieta la mano con solemnidad. Hace un gesto indicándome la silla y me observa educadamente mientras dejo el portátil encima del mantel, listo para usar.

—Una herramienta impresionante. Alta tecnología.

—Sí —afirmo con una breve y cordial sonrisa—. Lo utilizo para tomar notas en las reuniones de negocios.

—¡Ah! —asiente—. Una mujer organizada.

Obviamente está esperando a que lo encienda, así que aprieto la tecla. Según Suze, eso bastaría para que la pantalla se encendiese pero no lo hace.

Pulso otra vez con toda naturalidad y sigue sin responder. «vuelvo a darle, haciendo como si el dedo hubiese resbalado por allí , y nada. Mierda, estoy haciendo el ridículo, ¿por qué le hice caso a Suze?

¿Algún problema?

No —contesto rápidamente, cerrando la tapa. Creo que hoy no lo voy a usar. —Saco una libreta del bolso—. Tomare notas a mano

Buena idea, exclama cortésmente—. ¿Quieres tomar champán?

—¡Ah! —Respondo un poco turbada— si

—Estupendo, esperaba que quisieras.

Levanta la vista y un sonriente camarero se acerca como una bala, con una botella en la mano. ¡Ostras!, un Krug.

Pero no voy a sonreír o a dar muestras de agrado. Me mantendré fría y profesional. Sólo beberé una copa y después me pasaré al agua mineral. Al fin y al cabo, he de mantener despejada la cabeza.

Mientras el camarero me sirve la copa, escribo en la libreta «Reunión entre Rebecca Bloomwood y Luke Brandon.» Le echo un vistazo y lo subrayo dos veces. Eso es. Ahora sí que parece profesional.

—Bueno —pronuncio levantando la copa—, ¡por los negocios!

—¡Por los negocios! — Repite con irónica sonrisa—. Qué pocos me quedan ya.

—¿En serio? — lo miro sorprendida y caigo en la cuenta—. ¿Es por lo que has dicho esta mañana en televisión? ¿Has tenido problemas?

Afirma con la cabeza y siento un poco de lástima por él.

Suze tiene razón, es un arrogante, pero creo que fue muy valiente al arriesgarse a decir en público lo que pensaba de Flagstaff Life. Y ahora, si se va a ver en la ruina, no me parece justo.

—¿Lo has perdido todo? —pregunto en voz baja, y se echa a reír.

—Yo no diría tanto, pero hemos tenido que dar un montón de explicaciones al resto de clientes esta tarde. Hay que reconocer que insultar a uno de tus mayores clientes no es una práctica muy habitual en las relaciones públicas.

—Creo que deberían tenerte respeto por eso mismo, por decir lo que piensas. Hay tan poca gente que lo haga en estos tiempos... Podría ser el eslogan de tu empresa: «Decimos la verdad.»

Tomo un sorbo de champán, lo miro en silencio, y él me contempla con una extraña expresión en el rostro. Rebecca, tienes la asombrosa virtud de dar siempre en el clavo. Eso es precisamente lo que han dicho algunos de nuestros clientes. Es como si nos hubiese dado un certificado de honradez.

__ ¡Perfecto! —exclamo contenta conmigo misma—. Eso está muy bien. Entonces no estás arruinado. __No, no lo estoy —asegura sonriendo—. Sólo he perdido un poco.

Un camarero sale de la nada, me vuelve a llenar la copa y tomo un trago. Cuando levanto la vista, Luke me está mirando de nuevo.

—¿Sabes, Rebecca?, eres una persona muy inteligente. Ves lo que otras personas no pueden ver.

—Bueno —añado moviendo alegremente la copa—. Ya oíste a Zelda, soy una mezcla de chica normal y experta en finanzas.

Nuestras miradas se cruzan y nos echamos a reír.

—Eres instructiva y accesible.

—Experta pero con los pies en el suelo.

—Eres inteligente, encantadora, brillante... —Se detiene, mira su copa y después levanta la cabeza—. Rebecca, quiero disculparme. Hace tiempo que quiero hacerlo. Aquella comida en Harvey Nichols... tenías razón. No te traté con el respeto que mereces.

Se calla y miro al mantel sintiendo que me arden las mejillas. Le parecerá muy bonito decir todo esto ahora, pienso furiosa. Es estupendo que haya reservado una mesa en el Ritz, que pida champán y que espere verme sonreír diciendo: «No pasa nada.» Pero a pesar de los comentarios zalameros, todavía me siento herida por todo aquello y, después del éxito de esta mañana, estoy guerrera.

—O sea, que mi artículo en el Daily World no tiene nada que ver con esta cena —afirmo sin mirarlo—. Y el que hayas insinuado que sí que tenía que ver...

—Lo sé, no debería haberlo dicho. Ha sido a la defensiva, porque estaba enfadado y en un momento en el que, la verdad, nos has tenido a todos muy ocupados.

¿En serio? —pregunto sin poder contener una sonrisa ¿Os he hecho trabajar?

¿Estás bromeando? Una página entera en el Daily sobre uno de nuestros clientes, así sin más.

¡Ja! Me encanta la idea. Todo Brandon Communications sumido en el caos por Janice y Martin Webster.

—¿Alicia también lo ha estado? —No puedo contener la pregunta.

—Iba tan rápida como le permitían sus zapatos de aguja. Sobre todo cuando me enteré de que había hablado contigo el día anterior.

¡Ja!

—Estupendo —me oigo decir infantilmente, y después me arrepiento. Las mujeres de negocios no se alegran de que sus enemigos se lleven una bronca. Debería haber asentido con la cabeza o haber dicho: «Ah.»

—¿También te he tenido ocupado a ti?

Se produce un silencio y al cabo de un momento levanto la vista. Me está mirando con una expresión muy seria que hace que mi corazón se acelere.

—Hace tiempo que me tienes ocupado, Rebecca —confiesa en voz baja. Mantiene la vista clavada en mis ojos unos segundos y cuando le devuelvo la mirada, incapaz de respirar, se inclina hacia el menú—. ¿Pedimos?

La cena parece durar toda la noche. Hablamos y hablamos, comemos, volvemos a hablar y volvemos a comer un poco más. La comida es tan exquisita que no puedo decir que no a nada y el vino es tan delicioso que enseguida abandono la idea de tomar un solo vaso y pasarme al agua. Para cuando estoy jugueteando con un pastel de hojaldre de chocolate, con helado de miel de espliego y peras escarchadas, ya es medianoche y la cabeza me empieza a pesar.

—¿Qué tal está esa cosa de chocolate? —pregunta acabando de masticar un trozo de pastel de queso.

—Muy bueno —contesto acercándole el plato—. Aunque no tanto como la mousse de limón.

Eso es, otra vez estoy llena a reventar. No he podido decidirme todos los deliciosos pasteles y Luke ha pensado que debíamos pedir todos cuyo nombre sonase bien que, por cierto, eran la mayoría. Tengo el estómago del tamaño de un pastel de Navidad, igual de pesado.

Creo que jamás podré levantarme de esta silla. Es tan cómoda y estoy tan calentita y a gusto, todo es tan bonito... La cabeza me da las vueltas justas para no desear moverme y, además, no quiero que esto se acabe. No quiero que la noche termine. ¡Me lo he pasado tan bien! Lo más increíble es la facilidad con que Luke me hace reír. Parece serio y aburrido, un intelectual, pero en realidad no lo es. Ahora que me acuerdo, no hemos hablado de los fondos de inversión en toda la noche.

Se acerca un camarero, recoge los platos del postre y nos sirve una taza de café. Me recuesto en la silla, cierro los ojos y tomo un delicioso sorbo. Podría quedarme aquí para siempre. La verdad es que ahora tengo un poco de sueño, en parte porque la noche pasada estaba tan nerviosa por el programa que apenas dormí.

—Tengo que irme —afirmo finalmente abriendo los ojos—. Tengo que volver a... ¿Dónde vivo?—. Fulham, a Fulham.

—Muy bien —acepta tomando un poco de café. Deja la taza en la mesa y cuando intenta coger la jarrita de la leche, su mano roza la mía y se detiene. En un instante siento todo el cuerpo en tensión. Me arden las mejillas y el corazón me brinca en el pecho.

Vale, lo admito, he puesto la mano a propósito.

Sólo para ver qué pasaba. Él también podía haberla retirado si hubiese querido, ¿no? Ponerse la leche, contar un chiste, despedirse.

Pero no lo ha hecho y aprieta mi mano con suavidad.

Ahora ya no puedo moverme. Su pulgar empieza a acariciarle la muñeca y puedo sentir su piel seca y cálida. Lo miro a los ojos y siento una sacudida. No puedo retirar la mano. Estoy completamente paralizada.

—Aquel chico con el que te vi en el Terraza —comenta al cabo de un rato, grabando dibujos de placer en mi piel con el dedo-no era...

Ya sabes... —Intento reír de forma despreocupada pero estoy tan nerviosa que me sale un chillido—. Uno de esos multimillonarios...

Me mira fijamente un segundo y después aparta la mirada

—Bien —exclama como zanjando el asunto—. Creo que debería llamar a un taxi. Siento una ligera decepción pero trato de que no se note—. O quizá...

Se calla.

Se produce una pausa interminable. Casi no puedo respirar 
¿O quizá, qué?

—Aquí me conocen —asegura por fin—. Si quisiéramos —Me mira a los ojos—. Podríamos quedarnos.

Siento que una descarga eléctrica me recorre todo el cuerpo.

—¿Quieres?

Incapaz de articular palabra, asiento con la cabeza. ¡Dios mío! Esto es lo más apasionante que he hecho en mi vida.

—Espera un momento. Voy a ver si tienen habitaciones. —Se levanta, y miro aturdida cómo se aleja, con las manos frías y huérfanas.

Habitaciones, en plural. Así pues no quería decir...

No quiere...

¿Qué tengo de malo?

En silencio, subimos en el ascensor, acompañados de un elegante botones. Miro la cara de Luke un par de veces pero él mantiene la vista al frente. La verdad es que casi no ha dicho nada desde que se fue a preguntar si podíamos quedarnos. Me siento como vacía. La verdad es que casi hubiera deseado que no tuvieran habitaciones libres. Pero esta noche ha habido muchas cancelaciones y Luke es un cliente importante del Ritz. Cuando le he comentado lo amables que eran se ha encogido de hombros y ha dicho que suele traer a muchos de sus contactos empresariales aquí.

Contactos empresariales. ¿Así que eso es lo que soy? No tiene sentido. Ojalá me hubiese ido a casa.

Avanzamos por un opulento pasillo en total silencio, el botones abre la puerta y nos hace pasar a una habitación espectacular, amueblada con una cama doble y lujosas sillas. Deposita el ordenador y el maletín en el estante para equipajes, Luke le da un billete y desaparece.

Se produce un momento de espera. Jamás en la vida me había sentido tan incómoda.

—Bien —exclama—, ya estás aquí.

—Sí —afirmo con una voz que no parece la mía—. Gracias, muchas gracias. También por la cena. Estaba deliciosa.

Parece que seamos unos completos extraños.

—Bien —repite mirando el reloj—. Es tarde. Seguramente querrás... —Se calla y nos sumimos en un repentino silencio.

El corazón me golpea el pecho, tengo las manos enredadas de puros nervios y no me atrevo a mirarlo.

—Entonces, me voy —dice finalmente—. Que pases una...

—No te vayas —le pido ruborizándome—. No te vayas todavía. Podríamos —trago saliva— hablar o algo así.

Levanto la cabeza, encuentro sus ojos y algo empieza a estallar en mi interior. Se acerca pausadamente hasta situarse frente a mí. Casi puedo oler su colonia y oír el crujir del algodón de su camisa cuando se mueve. Siento un hormigueo expectante en todo el cuerpo. Quiero tocarlo, pero no me atrevo. No me atrevo a moverme.

—Podríamos... hablar o algo así —repite, y levanta lentamente las manos para sostener entre ellas mi cabeza—. Podríamos hablar o algo así...

Entonces, me besa.

Su boca se posa en la mía separando suavemente mis labios y me siento traspasada por un candente dardo de excitación. Sus manos bajan por mi espalda para sujetarme por detrás, sus dedos me acarician por debajo del borde de la falda. De repente, me arrastra con fuerza hacia él y siento que me cuesta respirar.

Parece que no vamos a hablar mucho después de todo.



Capítulo 24

Felicidad absoluta.

Estoy tumbada en la cama más cómoda del mundo, sintiéndome como en un sueño, sonriente y feliz, y dejando que el sol de la mañana juegue sobre mis cerrados párpados. Estiro los brazos por encima de la cabeza y los dejo caer con satisfacción sobre una montaña de almohadones. Me siento muy bien. Satisfecha. La noche ha sido absolutamente...

Bueno, digamos que fue...

Venga, no hace falta que os lo diga. Supongo que tenéis imaginación.

Abro los ojos y cojo la taza de café que nos ha traído el servicio de habitaciones. Luke está en la ducha y me he quedado a solas con mis pensamientos. No me gustaría parecer cursi, pero creo que es un día muy importante en mi vida.

No es solamente por Luke, aunque todo ha sido... bueno, sorprendente. La verdad es que sabe cómo...

Bueno, no viene al caso. La cuestión es que no se trata solamente de Luke, ni de mi nuevo trabajo en Los Desayunos de Televisión (aunque cada vez que me acuerdo no puedo reprimir un estremecimiento de incrédula alegría).

Es más que todo eso. Es que me siento una persona nueva. Como si hubiese crecido. Como más madura. Estoy a punto de comenzar una nueva etapa en mi vida, con una actitud diferente y distintas prioridades. Cuando recuerdo la frívola forma de pensar que tenía, bueno, la verdad es que me entran ganas de echarme a reír. La nueva Rebecca es mucho más seria y sensata. Más responsable, como si las gafas con cristales de color rosa se hubiera caído de repente y pudiera ver lo que es realmente importante de la vida y lo que no.

Incluso he pensado dedicarme a la política. Luke y yo estuvimos hablando sobre ese tema anoche y debo admitir que llegué conclusiones muy interesantes. Podría ser una joven intelectual parlamentaria y responder en televisión a multitud de entrevistas sobre temas serios. Seguramente me especializaría en salud , educación, o algo así. Puede que en asuntos exteriores.

Cojo el mando a distancia tranquilamente y enciendo el televisor, pensando en ver las noticias. Cambio de canal varias veces tratando de encontrar la BBC pero parece que el aparato se ha quedado atascado en los aburridos canales por cable. Finalmente me doy por vencida y lo dejo en uno que se llama QVT, o algo así y me tumbo sobre las almohadas.

«La verdad —pienso mientras tomo un sorbo de café— es que soy una persona muy formal. Seguramente por eso nos llevamos tan bien Luke y yo.»

Mmm. Luke, hermoso pensamiento. Me pregunto dónde estará.

Me incorporo en la cama, pensando en entrar en el cuarto de baño y darle una sorpresa cuando una voz femenina que proviene del televisor capta mi atención.

«... ofrece unas auténticas gafas de sol NK Malone. Con montura de concha, blanca y negra, y la inconfundible marca NKM en cromo.»

Vaya, qué interesante, pienso despreocupada. Gafas de sol NK Malone. Siempre he querido tener unas.

«Compre tres pares... —la mujer hace una pausa— y no le costarán cuatrocientas libras, ni trescientas, sino solamente doscientas. Un ahorro del cuarenta por ciento sobre el precio recomendado de venta.»

Observo la pantalla, fascinada.

Pero ¡esto es increíble! ¿Sabéis cuánto cuestan unas gafas así? Por lo menos ciento cincuenta libras. ¡Cada una! Lo que supone un ahorro de...

«No hace falta que envíe el dinero ahora —continúa—. Llame al...»

Tengo el corazón acelerado, busco la libreta en la mesilla y apunto apresuradamente el número. Es un auténtico sueño hecho realidad. No puedo creerlo. Y tres pares. No tendré que volver a comprarme gafas de sol. La gente me llamará la chica de las gafas NK Malone (las que me compré el año pasado de Armani están para tirar, pasadas de moda). Es toda una inversión.

Marco el número con manos temblorosas y me contestan rápidamente. Con una oferta así pensaba que todo el mundo estaría llamando. Doy mi nombre y mi dirección, le doy las gracias a la chica y cuelgo el auricular con una inmensa sonrisa dibujada en la cara. Es un día perfecto, y sólo son las nueve de la mañana.

Muy contenta, vuelvo a acurrucarme debajo del edredón y cierro los ojos. Puede que Luke y yo pasemos todo el día aquí, en esta maravillosa habitación. Puede que nos traigan ostras y champán (bueno, espero que no, porque odio las ostras). Puede que...

«Las nueve», me dice una vocecita dentro de la cabeza. Arrugo el entrecejo por un momento, meneo la cabeza y me doy la vuelta para librarme de ella. Pero sigue ahí, interrumpiendo molestamente mis pensamientos. «Las nueve. Las nueve.»

De repente, me enderezo en la cama como si me hubiese alcanzado un rayo, con el corazón latiendo desconsolado. ¡Dios mío!

Nueve y media. Derek Smeath.

Le prometí que iría. Lo prometí. Y aquí estoy, sólo me queda media hora para llegar hasta allí desde el Ritz. ¿Qué voy a hacer?

Apago el televisor, escondo la cabeza entre las manos y trato de pensar con calma y racionalmente. Bueno, si salgo ahora mismo es posible que llegue a tiempo. Puedo hacerlo. Si me visto a toda prisa, echo a correr escaleras abajo y cojo un taxi, llegaré. Fulham no está tan lejos y puedo aparecer un cuarto de hora tarde. Todavía podemos mantener esa reunión. Estamos a tiempo. Al menos en teoría.

—Hola —saluda Luke sacando la cabeza por la puerta del cuarto de baño. Lleva una toalla blanca alrededor del cuerpo y unas cuantas gotas de agua brillan en la espalda. «Anoche no me fijé en sus hombros —pienso al vérselos—. Son muy sexys. de
hecho, en general está bastante...»

—¿Todo bien, Rebecca?

—Oh, sí, perfecto. Todo estupendo y, ¿sabes qué? Acabo de comprarme el más maravilloso...

Entonces, por alguna razón, me detengo a mitad de frase.

No estoy segura de por qué.

—... desayuno —digo señalando hacia la bandeja del servicio de habitaciones—. Delicioso.

Una débil expresión de extrañeza se dibuja en su cara y vuelve a entrar en el cuarto de baño. ¡Rápido!, me digo a mí misma. ¿Qué hago? ¿Me visto? ¿Acudo a la reunión?

Pero mi mano ya ha cogido el bolso como si tuviese voluntad propia, saca una tarjeta de visita y marca un número en el teléfono.

Porque en realidad no necesitamos mantener esa reunión, ¿no?

De todas formas, seguramente no llegaría a tiempo.

Y ciertamente no le importará. Probablemente tendrá miles de cosas que hacer. Seguro que ni se da cuenta.

—¿Hola? —digo en el auricular, sintiendo un cosquilleo de placer cuando Luke comienza a besarme la oreja—. Hola, sí. Querría dejar un mensaje para el señor Smeath.
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Hyva Rebecca Bloomwood,

Saanen jalleen kerran onnitella teita hienosta suorituk-sestanne —talla kertaa «Los Desayunos de Televisión»— ohjelmassa. Arvostelukykynne ja nákemysenne tekivát minuun syván vaikutuksen ja uskon, ettá teista olisi suur-ta hyotya taallá Helsingin Pankissa.

Olette todennákoisesti saanut lukemattomia tyotarjouk-sia — teidan lahjoillanne voisi hyvin saada minka tahansa toimer. «Financial Timesista». Pyydán teita kuitenkin vielá kerran harkitsemaan vaatimatonta yhtiótamme.

Parhaiten teille ehka sopisi viestintávirkailijan paikka, joka meillá on talla hetkella avoinna. Toimen edellinen haltija erotettiin hiljattain hanen luettuaan tóissa «Play-boyta».

Parhain terveisin

Ystávállisesti

Jan Virtanen



Marcos con Estilo

La familia feliz que trabaja en casa

Burnside Road, 230

Leeds L6 4ST

Sra. Rebecca Bloomwood

Burney Road, 4, 2.a 

Londres SW6 8FD

7 de abril de 2000

Estimada Rebecca,

Le escribo para comunicarle que hemos recibido ciento treinta y seis marcos completos (modelo Sherborne, color azul). Muchas gracias por su magnífico trabajo. Le adjunto un cheque por valor de doscientas setenta y dos libras, junto con una hoja de pedido para el siguiente envío de marcos.

Nuestra directora de control de calidad, Sandra Rowbotham, me ha pedido que le comunique que está muy contenta con la perfección técnica de su primera entrega. Los principiantes no suelen alcanzar el nivel de Calidad Asegurada de Marcos con Estilo; es evidente que usted es una persona con un don natural para confeccionar marcos.

Por la presente me gustaría invitarla a que viniera a darnos una demostración de su técnica a nuestra Convención de Montadores de Marcos, que se celebrará en Wilmslow, el día 21 de julio. Se trata de una ocasión en la que todos los miembros de la familia de Marcos con Estilo se reúnen y que nos brinda la oportunidad de intercambiar consejos y anécdotas sobre nuestra labor. Puedo asegurarle que pasaremos un rato muy agradable

Esperando poder contar con su presencia,

¡Feliz montaje de marcos!

Malcolm Headley Director ejecutivo



P.D.: ¿Es usted la misma Rebecca Bloomwood que da consejos en Los Desayunos de Televisión!



Endwich Bank




SUCURSAL DE FULHAM



Fulham Road, 3

Londres SW6 9JH



Sra. Rebecca Bloomwood 

Burney Road, 4, 2a 

Londres SW6 8FD

10 de abril de 2000

Estimada Sra. Bloomwood,

Muchas gracias por el mensaje que dejó en el contestador el domingo 9 de abril.

Siento mucho saber que sufre agorafobia aguda.

Teniendo en cuenta la relativa buena salud de la que goza su cuenta corriente en la actualidad, sugiero que pospongamos nuestra reunión por el momento.

Sin embargo, tenga por seguro que seguiré atento a su situación y que estaremos en contacto si por alguna razón cambiasen las cosas.

Reciba mi más cordial saludo.

Atentamente,

Derek Smeath 

Director

P.D.: Me gustó mucho su trabajo en Los Desayunos de Televisión.
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