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    ¿Qué secretos esconden las familias perfectas?


    Sally Thorning acaba de acostar a sus hijos y se reúne con su esposo frente al televisor para descansar un poco de sus días interminables. De repente, en las noticias se habla de un crimen y el nombre del presunto culpable despierta en su memoria los días de secreto descanso en un balneario. Las hijas y la esposa de este hombre han aparecido muertas en extrañas circunstancias. Sin embargo, lo que perturba la aparente tranquilidad de Sally es que la imagen del hombre que aparece en la pantalla y con quien vivió una apasionada aventura, no es la misma del Mark Bretherick que hablaba orgulloso de Geraldine, su esposa perfecta y Lucy, su hija ejemplar.


    ¿Quién es entonces el verdadero Mark Bretherick? ¿Qué ocultaban Lucy y Geraldine? Sally se enfrenta al dilema de descubrir la verdad o desvelar un secreto que puede acabar con su familia.
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    Para Susan y Suzie

  


  1


  Lunes, 6 de agosto de 2007


  Ni a tu familia.


  Las tres últimas palabras no se oyen, sino que se escuchan a gritos. Mientras Pam se abre paso a codazos entre la multitud que tengo frente a mí, solo me llega ese postrer escupitajo de maldad, su última ocurrencia. Lo ha pronunciado no en seis, sino en cinco sílabas: «Ni a tu familia», cuatro golpes que resuenan en mi cabeza como si fueran los puños de un boxeador.


  ¿Por qué involucrar a mi familia en todo esto? ¿Qué le han hecho ellos a Pam?


  A mi lado hay gente que se ha parado a mirar, esperando para ver cómo reacciono ante el arrebato de Pam. Podría gritarle algo, pero no me oiría. Hay demasiado ruido procedente de todas direcciones: autobuses frenando en las esquinas, música sonando a todo volumen en las entradas de las tiendas, artistas callejeros rasgueando agresivamente sus guitarras y el metálico estruendo de los trenes que van y vienen de la estación de Rawndesley.


  Pam se aleja de mí a toda prisa, pero aún puedo ver sus zapatillas de deporte blancas con parches brillantes en los talones, su sólida y cuadrada figura y su pelo en punta, corto y de color berenjena. Su furiosa huida ha abierto un largo y recto camino entre la muchedumbre, que no para de moverse. No tengo ninguna intención de seguirla ni de dar la impresión de que quisiera hacerlo. Una mujer de mediana edad a quien las bolsas de la compra le han hecho unos profundos surcos rosados en los brazos repite lo que Pam me ha dicho —en lo que ella probablemente cree que es un susurro apenas audible— a una adolescente vestida con pantalones cortos y un top de cuello alto, una recién llegada a la escena.


  Aunque no debería importarme que tanta gente lo oiga, lo cierto es que sí me importa. Mi familia no tiene ningún problema, aunque gracias a una enana de pelo púrpura me veo rodeada de un montón de desconocidos que deben estar convencidos de que sí lo tiene. Ojalá le hubiera dicho eso a la cara a Pam en vez de permitir que fuese ella quien pronunciara la última palabra. Las cuatro últimas palabras.


  Respiro profundamente, inhalando los gases y el polvo de los coches. El sudor resbala por mis mejillas. El calor es pesado, como un pegamento invisible. Nunca he soportado el calor. Me siento como si alguien estuviera hinchando un balón de cemento en mi pecho; eso es lo que me provoca la furia. Me vuelvo hacia mi público y hago una ligera reverencia:


  —Espero que hayan disfrutado del espectáculo —digo.


  La chica del top de cuello alto me dedica una sonrisa cómplice y toma un sorbo del vaso de plástico que sostiene. Me dan ganas de pegarle un puñetazo.


  Después de haber taladrado con los ojos a los últimos curiosos, empiezo a andar en dirección a Farrow & Ball, tratando de sofocar parte de mi indignación. Ahí era adónde iba, a buscar unas muestras de pintura, y no pienso permitir que la escena de Pam me haga cambiar de planes. Camino entre el montón de gente que pasea por Cadogan Street, abriéndome paso a codazos y disfrutando con ello. Es conmigo misma con quien estoy furiosa. ¿Por qué no he agarrado a Pam por su ridículo pelo y la he acusado como ella ha hecho conmigo? Incluso un tópico «¡Que te den!» habría sido mejor que nada.


  En Farrow & Ball alguien ha puesto el aire acondicionado demasiado alto: zumba como si se tratara del interior de una nevera. Apenas hay clientes, salvo yo y una mujer con su hija. La muchacha lleva una ortodoncia en los dientes de arriba y de abajo.


  Quiere pintar su habitación de rosa brillante, pero su madre opina que sería mejor el blanco o un color claro. Discuten entre susurros en un rincón del establecimiento. Así es cómo la gente debería pelearse en público: en voz baja, asegurándose de que lo que dicen se escuche lo menos posible.


  Le digo al vendedor que se me acerca que solo estoy echando un vistazo y me vuelvo para mirar una pared llena de cartas de colores; marfil, beis, blanco perla… Se supone que debería pensar en la pintura para la habitación de Nick y mía. Marfil, beis, blanco perla… Me quedo quieta; estoy demasiado furiosa para moverme. El sudor se seca en mi rostro, dejándome unas manchas pegajosas.


  Si vuelvo a ver a Pam cuando salga de aquí la lanzaré al suelo y le patearé la cabeza. Ella no es la única que puede sacar las cosas de quicio. Yo también soy capaz de pasarme de la raya.


  No puedo comprar si no estoy de humor, y ahora, decididamente, no lo estoy. Dejo tras de mí el gélido ambiente de Farrow & Ball y me adentro de nuevo en el calor, avergonzada por lo agitada que me siento. Echo un vistazo a Cadogan Street en ambas direcciones, pero no hay ni rastro de Pam. Lo más probable es que no la lanzara al suelo —no, realmente no lo haría—, aunque me siento mejor al imaginar por unos segundos que soy de esa clase de personas que pueden asestar un golpe sin pensárselo dos veces.


  El aparcamiento está en la otra punta de la ciudad, en Jimmison Street. Lanzo un suspiro, consciente de que cuando llegue allí estaré empapada en sudor. Mientras camino, hurgo en el bolso para sacar el tique que tendré que introducir en la máquina para pagar, pero no lo encuentro. Busco en el bolsillo lateral de cremallera, pero tampoco está allí. Una vez más, me olvidé de tomar nota mental de dónde dejé el coche, en qué planta está y de qué color era la zona. Siempre voy con prisas; he intentado hacer unas compras que han sido aplazadas innumerables veces y que finalmente se han convertido en una emergencia entre el momento de salir de trabajar y de ir a recoger a los niños. ¿Hay algo del trabajo que debería organizar o recordar? Mi cabeza va más deprisa que yo, y es presa del pánico antes de que haya ningún motivo para sentirlo. ¿Guardé el estudio inicial del proyecto para Gilsenen? ¿Le mandé por fax a Anna-Paola los diagramas de la erosión de sedimento? Creo que hice ambas cosas.


  Probablemente no he olvidado nada importante, pero me gustaría estar segura de ello. Ahora, con dos niños pequeños, mi trabajo tiene un valor personal añadido: cada vez que hablo o escribo sobre la peligrosa pérdida de sedimento de la laguna de Venecia me siento identificada con esa maldita cosa. Dos fuertes corrientes llamadas Zoe y Jake, de cuatro y dos años de edad, respectivamente, vacían mi cerebro de asuntos muy importantes y que nunca seré capaz de recuperar, y los sustituyen por pensamientos acerca de Barbie y el Calpol[1]. Tal vez debería escribir un informe, completado con diagramas técnicos, argumentando que mi mente está obstruida por sedimentos y necesita ser dragada y mandárselo a Nick, que es especialista en olvidar que tiene una vida familiar mientras está en el trabajo. Él siempre me recomienda que siga su ejemplo.


  Faltan tan solo cuarenta minutos para que cierre la guardería y voy a emplear quince subiendo y bajando rampas de cemento, jadeando y maldiciendo entre dientes al contemplar las hileras de coches que se niegan ser mi Ford Galaxy negro. Y luego, como no encuentro el tique, tendré que buscar a un vigilante y sobornarle para que levante la barrera y me deje salir. Volveré a llegar tarde a la guardería otra vez y volverán a quejarse otra vez. Y ni siquiera he conseguido las muestras de pintura ni los andadores que se suponía que debía haber comprado en Mothercare para evitar que Jake se me escape y se meta en medio del tráfico. Y no podré volver a Rawndesley durante al menos una semana, porque la gente de Consorzio llega mañana y estaré muy ocupada en el trabajo…


  Noto un pinchazo debajo del brazo derecho; me golpea las costillas y me lanza violentamente hacia la izquierda. Me tambaleo en el bordillo de la acera, tratando de mantenerme en pie, pero pierdo el equilibrio. El firme de la calzada está inclinado y no me sostiene. Detrás de mí, una voz grita:


  —¡Cuidado, cariño! Cuidado…


  Mi cabeza, que iba a toda velocidad, anticipándose a futuras catástrofes, frena de golpe mientras mi cuerpo se desploma. Veo venir el autobús —está casi encima de mí—, pero no puedo apartarme de su trayectoria. Como si se tratara de algo que está ocurriendo en otra parte, muy lejos, veo a un hombre que se inclina hacia delante y golpea la parte lateral del autobús mientras grita:


  —¡Pare!


  Pero no hay tiempo. El autobús está demasiado cerca y no reduce la marcha. Me estremezco, apartándome de las enormes ruedas y haciendo acopio de todas mis fuerzas para moverme. Tiro el bolso, que aterriza a unos metros de mí. Estoy tumbada entre el bolso y el autobús y pienso que eso es bueno, que soy una barrera… Mi teléfono y mi agenda no serán aplastados. Mi espejo de Vivienne Westwood, con su bolsita de plástico rosa, no sufrirá ningún daño. Sin embargo, no puedo seguir tumbada. Tengo que moverme: el asfalto me está arañando la cara. Algo tira de mí hacia delante. Las ruedas rozan mis piernas.


  Y acto seguido se detienen. Intento moverme, y me sorprende descubrir que puedo hacerlo. Me arrastro sin problemas y me siento, preparándome para la visión de la sangre y los huesos asomando entre la piel magullada. Me encuentro bien, aunque no me fío de la información que mi cerebro manda a mi cuerpo. Muchas veces, la gente se encuentra bien y poco después cae muerta; Nick siempre me cuenta historias del hospital que confirman esto.


  Mi vestido está roto y lleno de polvo y mugre. Tengo arañazos y sangre en las rodillas y los brazos. Siento que la piel me escuece por todas partes. Un hombre maldice delante de mí. De entrada me parece que lleva un pijama beis con una curiosa insignia, pero unos segundos más tarde me doy cuenta de que es el conductor del autobús, el hombre que ha estado a punto de matarme. Hay gente que le dice a gritos que me deje en paz. Yo solo miro y escucho, casi como si no me afectara. Hoy ya me han gritado en plena calle. Esta tarde, gritar en público es algo normal. Intento sonreír a las dos mujeres que se han nombrado a sí mismas mis principales salvadoras. Quieren que me ponga en pie y me han agarrado por ambos brazos.


  —No me pasa nada, en serio —digo—. Creo que estoy bien.


  —No puedes sentarte en la calle, querida —dice una de ellas.


  Aún no estoy lista para moverme. Ya sé que no puedo quedarme sentada en la calle eternamente —viene la gente de Consorzio, y tengo que preparar la cena para Nick y los niños—, pero es como si mis piernas se hubieran quedado pegadas al asfalto.


  Y entonces me da la risa tonta. Podría estar muerta, pero no lo estoy.


  —Acaban de atropellarme —digo—. Creo que puedo seguir sentada unos segundos más.


  —Alguien debería llevarla a un hospital —dice el hombre que ha detenido el autobús.


  Desde el fondo, una voz que creo reconocer dice:


  —Su marido trabaja en el Hospital General de Culver Valley.


  Me río de nuevo. Esta gente cree que tengo tiempo para ir al hospital.


  —Estoy bien —le digo al hombre que parece preocupado.


  —¿Cómo te llamas, cariño? —pregunta la mujer que sostiene mi brazo derecho.


  No quiero contestar, pero no decírselo sería de mala educación. Supongo que podría dar un nombre falso. Ya sé cuál daría: Geraldine Bretherick. Lo utilicé hace poco, cuando un taxista demostró un excesivo interés en mí y quise disfrutar de la sensación de correr un riesgo, tentando un poco al destino.


  Cuando estoy a punto de hablar, vuelvo a oír de nuevo esa voz familiar.


  —Sally —dice—. Se llama Sally Thorning.


  Es curioso, pero solo cuando veo el rostro de Pam recuerdo ese objeto firme y plano que se me clavó en las costillas. Por eso me caí al suelo. Pam tiene cara de bulldog: todos sus rasgos están concentrados en el medio. ¿Acaso ese objeto plano pudo haber sido una mano?


  —No puedo creerlo, Sally. —Pam se pone en cuclillas, a mi lado. La piel que rodea su escote se arruga; es oscura y curtida, como si fuera la de una mujer mucho mayor, aunque Pam aún no ha cumplido los cuarenta—. ¡Gracias a Dios que estás bien! ¡Podrías haber muerto! —añade, apartándose de mí—. La acompañaré al hospital —le dice a la gente que se ha inclinado sobre mí, con expresiones preocupadas en sus rostros—. Yo la conozco.


  Desde lejos, oigo alguien que dice:


  —Es amiga suya.


  Sin embargo, algo estalla en mi cabeza. Me levanto, retrocedo y me tambaleo, alejándome de Pam.


  —¡Hipócrita! Tú no eres amiga mía. Eres un gremlin feo y malvado. ¿Me empujaste deliberadamente?


  Actualmente es algo normal insultar a la gente en plena calle. Sin embargo, los curiosos que hasta ahora se habían mostrado dispuestos a ayudarme parecen ignorarlo. Sus expresiones cambian al caer en la cuenta de que debo estar metida en algún lío. La gente inocente no se desploma delante de un autobús sin razón alguna.


  Cojo el bolso y me dirijo cojeando hacia el aparcamiento, dejando tras de mí el rostro estupefacto de Pam.


  Cuando entro en Monk Barn Avenue con mis niños, una hora más tarde de lo habitual, aún sigo pensando que tengo suerte de estar viva; es una sensación irreal que cubre toda mi piel, incluso esas partes que están magulladas, donde la sangre se ha coagulado y formado una costra. Es una sensación parecida a la que experimenté después de tener a Zoe, mientras la diamorfina recorría mis venas: era incapaz de creer lo que acababa de ocurrir.


  Por primera vez desde que la compramos, me alegro de ver mi casa. Me siento aliviada. Si tuviera que escoger entre estar muerta y vivir aquí, me quedaría con la segunda opción. Tengo que acordarme de decirle esto a Nick la próxima vez que me acuse de ser demasiado negativa. Aún sigo pensando en ella como en nuestra casa nueva, aunque ya llevamos seis meses viviendo aquí y es solo un apartamento; es una parte de la que en tiempos debió de haber sido una vivienda espaciosa y elegante. Sin embargo, recientemente, un equipo de arquitectos bárbaros e ignorantes la dividió en tres. Nick y yo compramos una de ellas. Antes de mudarnos vivíamos en una casita de campo de Silsford de trescientos años de antigüedad con tres dormitorios y un hermoso jardín cerrado en la parte de atrás que a Zoe y a Jake les encantaba. Que a Nick y a mí nos encantaba.


  Detengo el coche junto a la acera, lo más cerca posible de nuestra casa —de nuestro apartamento—, y hoy consigo que sea razonablemente cerca; no supondrá demasiado esfuerzo llevar a los niños y las mochilas, juguetes, mantas y biberones vacíos hasta la puerta de entrada. Monk Barn Avenue es una calle estrecha con dos filas de casas victorianas de cuatro pisos. No sería tan estrecha si no hubiera coches aparcados a ambos lados, pero aquí no hay garajes, de modo que todo el mundo deja el coche en la calle. Esta es una de las muchas quejas que tengo con respecto a este sitio. En Silsford teníamos un garaje de dos plazas con unas preciosas puertas azules…


  Me digo a mí misma que es absurdo ser tan sentimental —¡puertas de garaje, por favor!— y giro la llave del contacto. El motor y la radio se apagan, y, en medio del silencio, la idea vuelve otra vez: hoy, Pam Sénior ha intentado matarme. No. No puede ser. No tiene sentido. Tiene tan poco sentido como la escena que me ha montado en plena calle.


  Los niños se han quedado dormidos. Jake tiene la boca abierta mientras ronca y resopla ligeramente; sus regordetas mejillas están sonrosadas y sus rizos de color castaño, empapados en sudor, se le han pegado a la frente. Su camiseta naranja está manchada de restos de comida. Zoe, como siempre, está más limpia; tiene la cabeza ladeada y las manos cruzadas sobre su regazo. Con el calor, su pelo, rubio, se ha alborotado. Todos los días la dejo en la guardería con una pulcra cola de caballo, pero cuando voy a recogerla, el pompón ha desaparecido y su pelo se ha convertido en una suave y esponjosa nube dorada en torno a su cara.


  Mis pequeños son increíblemente guapos, lo cual resulta sorprendente, porque Nick y yo no lo somos. Su evidente perfección solía preocuparme porque pensaba que ello podría llevar a algún padre despiadado y competitivo a secuestrarles —y en Spilling abundan mucho—, pero Nick me aseguró que las personitas con las caras llenas de manchas y mocos secos que hay en la guardería les parecen tan irresistibles a sus padres como Zoe y Jake nos lo resultan a nosotros. Aunque puede que sea así, me pareció muy difícil de creer.


  Echo una ojeada al reloj: las siete y cuarto. Tengo la mente en blanco y no soy capaz de decidir qué debo hacer. Si despierto a los niños, puede que estén frenéticos después de haber recargado las pilas por la tarde y siembren el caos hasta la diez o que estén groguis, no paren de quejarse y haya que meterlos directamente en la cama, lo cual significará que se acostarán sin haber cenado. Y eso significa que se despertarán a las cinco y media gritando: «¡HUEVECILLOS!» —así es como llaman a los huevos revueltos— una y otra vez hasta que yo consiga sacar mi exhausto cuerpo de la cama para darles de comer.


  Saco el móvil del bolso y marco el número de casa. Nick contesta, aunque tarda un poco en decir:


  —¿Sí?


  Tiene la cabeza en otra parte.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto—. Pareces distraído.


  —Estaba…


  Esto me supera. Al parecer, Nick está demasiado distraído para terminar la frase. De fondo, escucho la televisión. Espero a que me pregunte por qué llego tarde, dónde estoy, dónde están los niños, pero no hace ninguna de estas cosas. En lugar de ello, me asusta cuando se ríe y dice:


  —¡Menuda gilipollez! ¡Como si alguien pudiera tragarse eso!


  Tras muchos años de experiencia, sé que está hablando con las noticias de Channel4 y no conmigo. Me pregunto si Jon Snow le encuentra tan irritante como a mí me parece a veces.


  —Estoy fuera, en el coche —le digo—. Los niños están dormidos. Apaga la televisión y ven a echarme una mano.


  Si yo fuera Nick, me sentiría muy ofendida por ser la destinataria de una orden como esa, pero él es demasiado bueno para tomárselo a mal. Cuando sale por la puerta principal, veo que tiene su rizado pelo negro pegado en un lado del rostro, lo cual significa que se ha tumbado en el sofá en cuanto ha llegado de trabajar. A través del móvil sigo escuchando a Jon Snow.


  Bajo la ventanilla y digo:


  —Te has olvidado de colgar el teléfono.


  —¡Por Dios! ¿Qué le ha pasado a tu cara? ¿Y a tu vestido? ¡Sally, tienes manchas de sangre por todas partes!


  En este momento es cuando sé que voy a mentir. Si le cuento la verdad, Nick sabrá que estoy preocupada y él también se preocupará. Y será imposible fingir que eso nunca ocurrió.


  —Tranquilízate, estoy bien. Me caí en la calle y me pisaron un poco, pero no es grave. Solo son rasguños y magulladuras.


  —¿Que te pisaron «un poco»? ¿Qué quieres decir? ¿Que la gente te pasó por encima? ¡Estás hecha una pena! ¿Seguro que te encuentras bien?


  Asiento con la cabeza y doy las gracias porque Nick nunca se plantea la posibilidad de no creerme.


  —¡Mierda! —Al volver los ojos hacia la parte trasera del coche parece incluso más preocupado—. Los niños. ¿Qué vamos a hacer?


  —Si dejamos que sigan durmiendo, puede que tengamos que quedarnos en el coche hasta las nueve, y luego estarán dando guerra en el sofá hasta medianoche.


  —Y si los despertamos será una pesadilla —señala Nick.


  No digo nada. Preferiría una pesadilla ahora que a las nueve, pero por una vez no quiero ser yo quien decida. Una de las principales diferencias entre Nick y yo es que él prefiere escabullirse a la hora de tener que hacer algo que no le gusta, mientras que yo prefiero coger el toro por los cuernos. Como suele decir a menudo, eso significa que yo me enfrento de forma activa a los problemas que él a veces suele evitar a toda costa.


  —Podríamos pedir comida preparada, sacar una botella de vino y cenar en el coche —propone Nick, en tono suplicante—. Hace calor.


  —Podrías —le corrijo—. Lo siento, pero estás casado con una mujer que es demasiado vieja y está demasiado hecha polvo y de mal humor para comer una pizza en el coche cuando tenemos una mesa de cocina muy bonita y en perfecto estado a un tiro de piedra. ¿Y por qué solo una botella de vino?


  Nick sonríe.


  —Podría sacar dos si eso sirve para animar la noche.


  Niego con la cabeza: soy la aguafiestas, la adulta aburrida cuya misión es arruinar la diversión a cualquiera.


  —Tú quieres que los despierte. —Nick lanza un suspiro. Abro la puerta del coche y muevo con cuidado mi magullado cuerpo para bajar—. ¡Dios mío! ¡Mírate! —exclama al ver mis rodillas.


  Dejo escapar una risita tonta. De alguna manera, su exagerada reacción hace que me sienta mejor.


  —¿Cómo consiguió un trabajo en un hospital alguien tan alarmista como tú?


  Nick es radiólogo. A estas alturas, es posible que ya le hubieran despedido si tuviera la costumbre de asustar a los pacientes gritando: «¡Dios mío! ¡Nunca había visto un tumor de ese tamaño!».


  Abro el maletero y empiezo a recoger todas las cosas de los niños mientras Nick hace su primer intento por acercarse a Zoe, invitándola con dulzura a despertarse. Como soy pesimista por naturaleza, imagino que dispongo de unos veinte segundos para llegar a la puerta y alejarme de la zona de peligro antes de que los niños exploten. Cojo todo el equipaje y las llaves de casa —evidentemente, Nick se ha olvidado de poner el seguro y se ha cerrado— y me alejo en busca de refugio. Hago el trayecto corriendo, cargada con las bolsas de la guardería y las mantas. Entro, apretando los dientes para mitigar el dolor que sin duda sentiré cuando intente doblar mis magulladas rodillas, y empiezo a subir.


  El número 12A de Monk Barn Avenue tiene una característica muy singular: consiste casi totalmente en una escalera. Sí, hay un vestíbulo y un estrecho rellano; con un poco de suerte puedes tropezarte con alguna habitación, pero lo que compramos es, básicamente, una escalera ubicada en una buena zona. Una zona, y eso es fundamental, que sabíamos que nos garantizaría sendas plazas para Zoe y Jake en la Escuela Primaria Monk Barn.


  Contra toda lógica, ya empiezo a odiar esa escuela por haberme obligado a mudarme, o sea que será mejor que sea buena. El año pasado apareció en un reportaje de la televisión cuyo veredicto era que aquí había tres centros públicos de enseñanza primaria —Monk Barn, una en Guildford y otra en Exeter— tan buenos como cualquier escuela privada del país. Yo me habría inclinado por pagar y quedarnos en nuestra antigua casa, pero, cuando era un adolescente, Nick tuvo una mala experiencia en una escuela privada muy cara y se niega siquiera a plantearse ese tipo de educación para nuestros hijos.


  Desde la ventana del baño hay una excelente vista del patio de recreo de la Escuela Primaria Monk Barn. Cuando lo vi por primera vez, sufrí una decepción, porque no parecía tener nada de especial; ya que había hecho que mi familia se trasladara para estar cerca de ese sitio… ¡lo menos que podían haber hecho era grabar en el cemento alguna erudita frase en latín!


  Hago una mueca de dolor mientras arrastro mi maltrecho y agarrotado cuerpo por el primer tramo de escaleras; dejo atrás el lavabo que está junto a la entrada, el dormitorio que comparten Zoe y Jake y el baño. El centro neurálgico de nuestro apartamento es un enorme bloque de forma rectangular que parece haber sido esculpido por Rachel Whiteread. En el interior de ese bloque de paredes blancas se encuentra la escalera original de la casa, que actualmente conduce a los apartamentos 12B y 12C. Me molesta que dentro de mi casa haya una enorme caja que contenga la escalera de otros inquilinos, se coma la mitad del espacio y me obligue a doblar esquinas. Cuando nos mudamos aquí no paraba de dar respingos al oír lo que sonaba como una estampida de búfalos en el descansillo. Enseguida me di cuenta de que era el ruido de los pasos de nuestros vecinos al entrar y salir y que, aunque lo parecía, el estruendo no provenía del interior de mi nueva casa.


  Renqueando, dejo atrás la cocina; es entonces cuando oigo unos gritos procedentes de la calle. Los niños ya están despiertos. ¡Pobre Nick! Nunca sospecharía que haya entrado a toda prisa para no tener que enfrentarme al escándalo que sabía que se avecinaba. Doblo otra esquina. El dormitorio principal está a la izquierda, unos escalones más arriba. Es tan pequeño que si me quedara en el umbral de la puerta y me dejara caer hacia delante, aterrizaría en la cama. La idea me parece muy seductora, pero sigo avanzando hasta llegar al salón, porque es la única habitación con vistas a la calle: quiero ver si Nick es capaz de defenderse ante las fuerzas combinadas de Zoe y Jake.


  Chasqueo la lengua al ver la piel de plátano marrón que cuelga como un pulpo del brazo del sofá y me acerco a la ventana. Nick está de rodillas en el asfalto. Tiene agarrada bajo un brazo a Zoe, que no para de llorar. Jake está tumbado en la calle —sobre la alcantarilla, para ser exactos—, tiene toda la cara roja y está gritando con todas sus fuerzas. Nick intenta agarrarle, pero no lo consigue y casi deja caer a Zoe, que grita: «¡Paa-pii! ¡Has estado a punto de soltarme!». Hace poco ha aprendido a señalar lo que es evidente y le gusta hacerlo siempre que se presenta la ocasión.


  Fergus y Nancy, nuestros vecinos, eligen ese momento para aparecer en su reluciente Mercedes rojo de dos plazas. Con la capota bajada, por supuesto. Fergus y Nancy son propietarios de todo el edificio del número ro de Monk Barn Avenue, una casa que conserva su estructura original. Cuando llegan en su coche deportivo después de un duro día de trabajo pueden entrar directamente en su casa, servirse una copa de vino y relajarse. A Nick y a mí nos parece algo increíble.


  Abro la ventana del salón para dejar que entre un poco de aire, cuelgo el teléfono y apago la televisión. La mejor manera de evitar que se entumezca mi lastimada piel es no dejar de moverme… Eso es lo que me digo mientras ordeno el salón: coloco los cojines en el sofá, dejo de nuevo la guía de televisión en la mesilla, cuelgo la chaqueta de Nick en el armario y salgo corriendo hacia la cocina con la piel de plátano. Si alguna vez llego a dejar a Nick por otro hombre, me aseguraré de que sea ordenado.


  De vuelta en el salón, la única habitación grande de la casa, abro las bolsas de la guardería y separo las cosas en las cinco pilas habituales: biberones y botellas de zumo vacías, ropa sucia, correspondencia que hay que revisar, trastos para tirar y dibujos que deben ser admirados. Los niños siguen berreando. Oigo a Nick intentando —con todo el tacto posible— esquivar a Fergus y a Nancy, que siempre tienen ganas de charlar. «Lo siento, será mejor que…», pero los aullidos de Jake ahogan el resto de sus palabras.


  —¡Oh, vaya! ¡Pobre! —exclama Nancy.


  Puede indistintamente estar dirigiéndose a Nick o a uno de los niños. A menudo, ella y Fergus parecen preocupados al vernos batallar con Zoe y Jake, y ahora probablemente piensen que ha ocurrido algo terrible en la guardería…, como que andaba suelto un perro rabioso. Se horrorizarían si les contara que esto es algo normal, que rabietas como esas suelen darse un par de veces al día.


  Cuando Nick aparece por fin con los niños en la cocina, yo ya he recogido los cacharros, he limpiado todas las superficies, he colocado un poco de pastel de carne descongelado y puré de patatas en dos tazones y los he metido en el microondas. Mis hijos irrumpen en la cocina como si fueran dos supervivientes del hundimiento del Titanic: están empapados, despeinados y no paran de lamentarse. Les digo, con una voz llena de entusiasmo, que hay pastel de carne, su plato favorito, pero parecen no oírme. Jake está tumbado en el suelo boca abajo mientras grita: «¡Biberón! ¡Cama!». No le hago caso y sigo hablando entusiasmada del pastel de carne.


  Zoe está sollozando.


  —Mamá, ¡no quiero pastel de carne para cenar! ¡Quiero pastel de carne!


  Nick se mueve en zigzag en torno a ella para llegar hasta la nevera.


  —Vino —gruñe.


  —¡Pero si lo que hay es pastel de carne, cariño! —le digo a Zoe—. Y para ti también, Jake. Y ahora, venga… ¡todos a la mesa!


  —¡Nooo! —grita Zoe—. ¡No quiero!


  Jake, al ver que Nick está sirviendo dos copas de vino, se sienta y las señala con el dedo.


  —¡Yo! —exclama—. ¡Yo también quiero!


  —Jake, tú no puedes tomar vino —le digo—. ¿Un poco de zumo? ¿Naranjada? ¿No quieres pastel de carne, Zoe? ¿Entonces qué quieres? ¿Salchichas y alubias con salsa de tomate?


  —¡Noooo! He dicho… Escucha, mamá. He dicho que no quiero pastel de carne. ¡Quiero pastel de carne!


  Mi hija es muy lista para tener tan solo cuatro años. Estoy segura de que ningún niño de su edad pensaría en una forma tan simple de sacar de quicio a sus padres.


  —¡Quiero ezo! —Jake vuelve a señalar el vino—. ¡Quiero la bebida de papá! ¡Srittle!


  Nick y yo intercambiamos una mirada. Somos los únicos que entendemos todo lo que dice Jake. Traducción: quiere sentarse en el sofá con una copa de vino y ver Stuart Little. Lo comprendo perfectamente, porque es casi exactamente lo que yo quiero hacer.


  —Después de cenar podrás ver Stuart Little —le digo, con firmeza—, Zoe, Jake, ahora os sentáis a la mesa para comer un delicioso pastel de carne y nos contáis a papá y a mí todo lo que habéis hecho hoy.


  Incluso a mí me parece una ingenua idiotez lo que acabo de decir. Pero, a pesar de todo, tengo que intentarlo.


  Nick coge a Jake y lo sienta en una silla. Se retuerce y se seca los mocos en los pantalones de su padre. Zoe se cuelga de mi pierna, insistiendo de nuevo en que quiere y no quiere pastel de carne.


  —Muy bien —digo, dándome por vencida y pasando mentalmente al planB—. ¿Quién quiere ver Stuart Little? —La sugerencia provoca una respuesta entusiasta de los dos miembros más jóvenes de la familia—. Vale. Os sentáis en el sofá y yo os llevo la cena, pero os lo tenéis que comer todo, ¿de acuerdo? Si no lo hacéis apagaré la televisión.


  Zoe y Jake salen corriendo de la cocina hacia el salón, entre risitas.


  —No se lo van a comer —dice Nick—. Zoe se pondrá el plato sobre las rodillas y lo removerá con el tenedor, y Jake lo tirará al suelo.


  —Había que intentarlo —digo por encima del hombro, mientras subo las escaleras con un tazón de pastel de carne en cada mano.


  Jake es el primero en llegar arriba. Cuando uno o dos segundos después aparece la cabeza de Zoe, él le da un golpecito en la nariz. Ella le devuelve el golpe y Jake cae sobre mí. Yo también me caigo y derramo los dos tazones con la comida. Cuando aparece Nick y se da cuenta de lo que ha ocurrido, ve a Zoe berreando en las escaleras, a Jake haciendo lo mismo junto a la puerta del salón y a mí apoyada con las manos y las rodillas sobre la moqueta, recogiendo carne picada, zanahorias, champiñones y patatas para volver a meterlos en los tazones.


  —Vale —dice Nick—. Si dejáis de gritar ahora mismo… ¡podréis comer un poco de chocolate!


  En una mano sostiene una barrita de Crunchie a medio desenvolver, y lo hace como un bandolero sostendría su arma, apuntando a los niños. En sus ojos percibo una desesperación total.


  Zoe y Jake se retuercen en el suelo, exigiendo chocolate y Stuart Little.


  —¡Nada de chocolate! —digo—. ¡A la cama! ¡Ahora mismo!


  Dejo de recoger el pastel de carne, cojo a los niños y los arrastro escaleras abajo hasta su habitación.


  Decidida firmemente a llevar a cabo la tarea que me he impuesto sin tener en cuenta los obstáculos con los que pueda encontrarme, por fin consigo que Zoe se ponga el camisón y Jake el pijama. Les digo que esperen mientras les preparo el vaso de leche que se toman antes de acostarse, y cuando vuelvo a su habitación ambos están sentados en la cama de Zoe. Ella rodea con un brazo a Jake. Ambos me están sonriendo.


  —Me he cepillado los dientes, y también los de Jake, mamá —dice Zoe, muy orgullosa.


  Veo un cepillo de dientes rosa y otra azul asomando por debajo de la cama de Jake y una enorme mancha blanca en la moqueta y en la mejilla izquierda de Jake.


  —Muy bien, cielo.


  —¿Ento? —dice Jake, esperanzado.


  —¿Qué cuento quieres?


  —Números ocos —responde.


  —Vale.


  Cojo de la estantería Los números locos, del doctor Seuss, y me siento en la cama. Leo el cuento de un tirón mientras Zoe y Jake se turnan para levantar las páginas y descubrir los dibujos ocultos. Cuando he terminado, Jake dice:


  —Tra vez.


  Vuelvo a leerlo. Luego meto a Zoe en la cama y a Jake en la cuna y les canto su canción de buenas noches. Me la inventé cuando Zoe era un bebé, y ahora Nick y yo tenemos que cantarla todas las noches mientras los niños se ríen de nosotros como si fuéramos un par de locos excéntricos que cantan una canción que contiene sus nombres y un montón de palabras que no existen.


  Les doy un beso de buenas noches y cierro la puerta de la habitación. No entiendo a los niños. Si están exhaustos y quieren acostarse, ¿por qué no lo dicen y ya está?


  Nick está sentado en el suelo con las piernas cruzadas; tiene una pala y un cepillo en el regazo. Está viendo otra vez las noticias mientras se toma su copa de vino, rodeado por montoncitos de pastel de carne frío. A Nick le encantan las noticias: BBC News24, Channel4, CNN. Está enganchado. Aunque no haya ocurrido nada interesante, le gusta estar al día.


  —¿Cómo están? —pregunta.


  —Están bien —contesto—. Cariño, ¿no ibas a…? —pregunto, señalando el estropicio.


  —Un segundo. Solo estaba viendo esto.


  No es suficiente. No ahora, no el día que alguien ha intentado matarme. ¿Acaso es posible empujar a una persona bajo las ruedas de un autobús y no tener intención de matarla?


  —Podrías hacer las dos cosas a la vez —digo—. Ver las noticias y limpiar este desastre.


  Da igual: es de esa clase de comentarios que alguien como Nick no entiende. Me mira como si estuviera loca.


  —Solo decía que sería más eficaz.


  Cuando ve que me pongo seria, se echa a reír.


  —¿Por qué no salto directamente al último día de mi vida? —dice—. ¡Eso sí que sería eficaz!


  —Voy a llamar a Esther —digo entre dientes, mientras cojo el teléfono para llevármelo al baño.


  Una bañera llena de agua caliente con mucha espuma y perfume de lavanda conseguirá que todo vuelva a su sitio.


  —Acuérdate de preparar la cena y dormir y desayunar al mismo tiempo —me grita Nick—. Es más eficaz.


  Está bromeando, pero no tiene ni idea de que a menudo cocino y llamo por teléfono a la vez. He preparado comidas enteras con una sola mano, o con el teléfono pegado a la oreja.


  Abro el grifo del agua caliente y marco el número de Esther. Al oír mi voz, dice lo que suele decir siempre.


  —¿Ya has salvado Venecia?


  —Todavía no —le respondo.


  —Maldita sea, ¡qué lenta eres! Muévete y descontamina esos pantanos llenos de sal.


  Trabajo tres días a la semana para la Fundación Salvar Venecia, un nombre que a Esther le parece hilarante y sensacionalista para una organización. Somos amigas íntimas desde que íbamos a la escuela.


  —Hablando de lentos… —dice, con un gruñido—. El Imbécil es un completo imbécil. ¿Sabes qué ha hecho hoy? —Esther trabaja en la Universidad de Rawndesley; es la secretaria del jefe del departamento de Historia—. Me han llegado un montón de correos electrónicos que él tenía que responder, ¿vale? Seis, para ser exactos. Así pues, se los he reenviado y, como sé que es un perfecto imbécil, le he dado dos opciones: que los contestara él directamente o que me dijera lo que quería responder y hacerlo yo en su lugar. Son dos opciones muy claras, ¿verdad? Las entiendes, ¿no?


  Le digo que sí, esperando que la historia no se alargue demasiado. No quiero que hable, sino que me escuche. ¿Significa eso que he decidido contarle lo que ha ocurrido hoy?


  —Tres horas más tarde me llegan siete correos electrónicos del Imbécil a mi bandeja de entrada. En uno de ellos me dice que ha contestado personalmente a todos los mensajes. Estupendo, me digo. Los otros seis son respuestas a toda clase de excéntricos del campo de la historia (¡qué aburrimiento!) que él cree haber mandado a sus destinatarios, aunque en realidad me ha enviado a mí. ¡Clicó en responder y ya está! ¡No sabe que si te reenvían un correo electrónico y clicas en responder, lo estás haciendo a quien te lo ha reenviado y no a quien te lo ha mandado en primera instancia! ¡Y ese tipo es jefe de departamento!


  Su airado tono me aburre. Debería estar enfadada, pero solo estoy entumecida.


  —¿Sal? ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —¿Qué ocurre?


  Respiro profundamente.


  —Creo que una canguro llamada Pam Sénior podría haber intentado matarme esta tarde.


  Pam nunca ha sido la persona que se ocupa de Zoe y Jake, pero es una de nuestras canguros habituales y el año pasado echó una mano a Nick cuando estuve fuera una semana. Normalmente suele ser alegre y simpática, aunque un poco intransigente sobre cosas como los chupetes y la vacuna triple vírica. Cuando la vi en Rawndesley me puse contenta, porque pensé que me ahorraría una llamada telefónica. Entre semana, por las noches, suelo estar tan agotada después de haber preparado algo para cenar que me resulta muy difícil pronunciar alguna frase convincente.


  Llamé a Pam y se detuvo. Aparentemente, se alegró de verme. Me preguntó por Zoe y Jake, a los que ella llama «los niños», y le dije que estaban bien. Entonces le dije: «¿Aún podrás cuidar de Zoe durante la semana de vacaciones de otoño?». Mi madre y la de Nick siempre están libres durante casi todas las vacaciones escolares, pero esa semana de octubre las dos estaban ocupadas.


  La actitud de Pam me pareció sospechosa, como si me estuviera ocultando algo. La expresión de mi cara debió de ser la de una-madre-trabajadora-desesperada: ya me veía víctima de una inminente catástrofe doméstica. Y efectivamente, así fue.


  La semana de vacaciones de la Escuela Primaria Monk Barn coincide con un congreso al que debo asistir. La mayoría de los científicos medioambientales venecianos, así como otros expertos de todo el mundo que estamos trabajando en la conservación del lago de Venecia, se reunirán durante cinco días en Cambridge. Como miembro de la organización, debo estar allí, lo cual significa que tengo que encontrar a alguien que cuide de Zoe. De entrada lo intenté en la guardería, esperando que la aceptaran durante una semana, pero estaban al completo. Después de que Zoe la deje a principios de septiembre, su plaza la ocupará otro niño. De modo que pensé en Pam, que ya me había echado una mano antes.


  —Ningún problema —dijo, cuando se lo pregunté hace tres meses—. Lo he apuntado en la agenda.


  No había duda alguna, no había que confirmar nada más adelante. Hasta hoy, habría dicho que la fiabilidad era el rasgo principal de Pam. La agenda azul marino Nat West siempre está al alcance de su mano.


  Aparentemente, Pam no tiene intereses. Está soltera, y su vida social, por lo que yo sé, gira totalmente en torno a sus padres, con quienes sigue pasando sus vacaciones todos los años. Se alojan en hoteles que pertenecen a la misma cadena y que están por todo el mundo, y con eso acumulan puntos de los que Pam se siente muy orgullosa. Cuando hablo con ella siempre me da el total de puntos acumulados, y yo trato de parecer impresionada. Un día, en un tono desafiante, me contó que ella y su madre siempre dejaban las habitaciones de los hoteles impolutas: «Después de irnos, la mujer de la limpieza no tiene que hacer nada… ¡Nada!».


  Pam no lee ni va al cine o al teatro, y tampoco ve la televisión. Aunque no le gusta hacer ninguna clase de ejercicio, siempre lleva ropa deportiva de color lila y rosa: pantalones de chándal o de ciclista y camisetas de tirantes debajo de sudaderas con cremallera. No le interesa el arte: en una ocasión me preguntó por qué tenía esos «cuadros llenos de manchas» en las paredes. No le gusta cocinar, comer fuera, el bricolaje ni la jardinería. El año pasado me dijo que los fines de semana no trabajaba como canguro porque necesitaba más tiempo para ella, aunque no tengo ni idea de lo que hacía con él. En una ocasión me comentó que asistía con sus padres a un curso sobre cómo decorar cristales, aunque nunca volvió a hablar de ello y al parecer todo acabó en nada.


  Hoy, en respuesta a mi pregunta sobre la semana de vacaciones, me dijo:


  —Te quería llamar, pero no he tenido ni un momento libre.


  Intentó que lo que dijo sonara normal, pero su extraña actitud descubrió el pastel.


  —¿No hay ningún problema, verdad? —le pregunté.


  —Bueno… Hay un pequeño inconveniente, sí. Lo cierto es que tengo una vecina que esa semana tiene que estar en el hospital y… En fin, me sabe muy mal decirte que no, pero me he comprometido a cuidar de sus gemelos.


  Gemelos. Es decir, que esa madre le pagará a Pam el doble de lo que yo le daría por cuidar de Zoe. ¿Acaso estaba tan enferma esa mujer? Quería preguntárselo. ¿Se trataba de una madre soltera? Tenía que saber si Pam me dejaba tirada por una buena razón.


  —Pensé que habíamos hecho un trato —dije—. Me dijiste que lo habías apuntado en tu agenda.


  —Lo sé. Como te he dicho, lo siento mucho, pero esa mujer tiene que ingresar en el hospital. Puedo intentar buscar a otra persona. Mira, podría pedírselo a mi madre. Apuesto a que lo haría.


  Dejé escapar algún hum y algún ah. Una parte de mí estaba tentada de decirle «¡Sí, por favor!», esa parte que deseaba pasar por alto todos los posibles problemas y pensar que el tema estaba resuelto. A veces —no, a menudo— tengo la sensación de que mi cerebro y mi vida estallarán en pedazos si se me presenta un asunto más que resolver. De hecho, empiezo todos los días con una lista de entre treinta y cuarenta cosas que debo hacer. Mientras transcurren las horas que van desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, la lista no para de dar vueltas en mi cabeza, y cada cosa empieza con un verbo que me deja agotada: llamar por teléfono, facturar, mandar un fax, ordenar, reservar, solucionar, comprar, hacer, preparar, enviar…


  Me habría sentido muy aliviada si hubiera podido decir: «Gracias, Pam, tu madre lo hará de maravilla», pero conozco a la madre de Pam. Es bajita, está muy gorda, fuma y se mueve despacio y con dificultad. Al final le dije que no, le di las gracias y añadí que ya encontraría a alguien. No pude evitar decirle también, con descaro, que esperaba que su vecina se recuperara lo antes posible.


  —Oh, no, no está enferma —repuso Pam, como si yo tuviera que haberlo sabido—. Ingresará en el hospital para operarse los pechos. Le darán el alta en un par de días; el problema es que esa semana su marido está fuera, y su hermana también. No tiene a nadie que le eche una mano, y después de operarte los pechos no puedes levantar peso, de modo que no podría cargar con los gemelos. Solo tienen seis meses.


  —¿Va a operarse los pechos? ¿Lo dices en serio?


  Pam asintió con la cabeza.


  —¿Y cuándo te lo pidió?


  Pensé que debía de habérseme escapado algo.


  —Hace un par de semanas. Me gustaría poder decirte que también voy a ocuparme de Zoe, pero lo que ocurre es que no me está permitido atender a más de tres niños a la vez, y para esa semana ya había aceptado encargarme de otro.


  —No lo entiendo —dije, tratando de no alzar el tono de voz—. Te llamé hace meses para que te organizaras y me dijiste que lo apuntarías en la agenda. Cuando tu vecina te lo pidió, ¿por qué no le dijiste simplemente que no porque ya tenías un compromiso?


  Pam torció la boca, inquieta. No le gusta que la desafíen.


  —Mira, pensé que si se trataba tan solo de una semana me las arreglaría con cuatro, pero mi madre dijo, y tiene razón, que no merece la pena saltarse las reglas. Las canguros tienen prohibido ocuparse de más de tres niños al mismo tiempo, y no quiero meterme en líos.


  —Lo sé, pero… Lo siento si esto suena mezquino, pero ¿por qué te estás disculpando conmigo en vez de hacerlo con tu vecina o con la madre del otro niño?


  —Pensé que tú te lo tomarías mejor que las otras dos. Eres más comprensiva.


  ¡Genial!, pensé: castigada por ser buena.


  —¿Cambiaría algo si te dijera que te pagaría el doble? ¿Qué te daré lo mismo que te vaya a dar la madre de los gemelos por cuidar solo de Zoe? Si es así, lo haré.


  No debería hacerlo, esto es vergonzoso, me gritaba una voz dentro de mi cabeza. Ensayé mi sonrisa más alentadora.


  —Pam, estoy desesperada. Necesito a alguien que cuide de Zoe esa semana; ella te conoce y le caes muy bien. No creo que le guste quedarse con una persona a la que no conoce tan bien como a ti…


  A medida que hablaba, el rostro de Pam iba perdiendo su expresión de cordialidad. Al mirarla a los ojos, tuve la sensación de que yo me iba transformando ante ella en algo repugnante, como si mi piel se hubiese convertido en una baba verdosa.


  —No tengo intención de timarte —repuso ella—. No quiero que me des más dinero. ¿Qué crees que es esto, una especie de chan chullo?


  —No, por supuesto que no. Solo… Mira, lo siento, Pam. No pretendo quejarme, pero estoy muy disgustada por este asunto. No puedo creer que no seas capaz de verlo desde mi punto de vista. Tengo un congreso muy importante al que debo asistir. Llevo meses preparándolo, no puedo faltar, y Nick también tiene que trabajar… Este año ya se ha pedido todas sus vacaciones. ¿Y tú me dejas tirada por una mujer que quiere unas tetas más gran des? ¿Es que no puede hacerse esos implantes de silicona más adelante?


  En ningún momento levanté el tono de voz.


  —¡No quiere unas tetas más grandes! En realidad, va a hacerse una reducción de pecho, aunque eso no es de tu incumbencia. Tiene un dolor de espalda crónico que está arruinando su vida y la de sus hijos. Algunos días ni siquiera puede levantarse de la cama. ¡Su dolor es insoportable!


  Empecé a dar marcha atrás y a emitir gruñidos de disculpa —evidentemente, si no lo había entendido mal, era un serio problema médico—, pero Pam no me estaba escuchando. Me llamó zorra esnob y me dijo que siempre había sabido que era una mujer problemática. Y luego me dijo a gritos que sacara mi sucio trasero de su vista, que la dejara en paz, que nunca le había caído bien, que no quería saber nada de mí y que no quería volver a verme en toda su vida. Ni a mi familia.


  No me imagino gritándole nunca a nadie del modo en que lo hizo Pam, a menos que hicieran daño a mis hijos o le prendieran fuego a mi casa. Se lo digo a Esther, y ella responde:


  —O que te empujaran bajo las ruedas de un autobús.


  Suelta una risita tonta.


  —Ella no me empujó.


  Lanzo un suspiro y me aparto el pelo para que mi cuello roce el borde frío de la bañera. El agua no está tan caliente como de costumbre; la noche es húmeda y me resulta dolorosa incluso la idea de sentir el agua caliente sobre mi magullada piel.


  —Si me hubiera empujado, no se habría acercado para tratar de ayudarme, ¿no?


  —¿Y por qué no? —dice Esther—. La gente hace cosas así muy a menudo.


  —¿Cosas así? ¿Qué clase de gente?


  Remuevo el agua turbia con los dedos de los pies, irritada porque no hay más espuma; debería haber apurado el frasco. El baño es otra de las cosas del apartamento que me ponen enferma. Es demasiado estrecho: si te sientas en el váter y te inclinas hacia delante puedes tocar la puerta del armario con la punta de la nariz.


  —No sé qué clase de gente —dice Esther, impaciente—. Solo sé que he oído que hay personas así: el culpable ayuda a la víctima para parecer inocente.


  De fondo, escucho el ruido de su microondas. Me pregunto que se habrá calentado esta noche: ¿comida preparada o restos de algo para llevar? Una breve punzada de envidia por la vida de soltera de Esther, ajena a las preocupaciones, me obliga a cerrar los ojos. Vive sola en un espacioso apartamento, en el último piso de un edificio de Rawndesley que ha ganado un premio de arquitectura; es un bloque de formas curvilíneas, y el apartamento tiene una enorme terraza con vistas al río y a la ciudad. En su salón hay dos paredes hechas totalmente de cristal y —eso es lo que más envidio— no tiene escaleras.


  —En fin, dudo que haya intentado matarte. Seguramente te vería andando delante de ella, se dio cuenta de que se acercaba un autobús y estaba tan enfadada que no lo pudo evitar. Eso explicaría porque sonreía tanto al ver que estabas herida… Comprobó que la venganza que había imaginado se había hecho realidad y luego se arrepintió.


  Esther es fantástica imaginando situaciones. En la Universidad de Rawndesley está muy desaprovechada: debería ser directora de cine. Después de todos estos años, se ha convencido de que su jefe, el Imbécil es: gay, testigo de Jehová, que está enamorado de ella, miembro de la iglesia de la Cienciología, masón, bulímico y que milita en el Partido Nacionalista Británico. En general, sus fantasías me parecen divertidas, pero esta noche lo que necesito es un poco de seriedad y cordura. Estoy exhausta. Me siento mal al pensar en las fuerzas que tendré que reunir para salir de la bañera.


  —En Rawndesley había mucha gente —digo—. Alguien podría haberme empujado sin querer.


  —Supongo que sí —admite Esther a regañadientes.


  —¡Oh, Dios mío! No puedo creer que le haya dicho a Pam que era un gremlin. Y es posible que también la haya llamado malvada. Sí, creo que lo hice. Tendré que llamarla y disculparme.


  —No te molestes. No te perdonará ni en un millón de años. —Esther se echa a reír—. ¿De verdad le dijiste eso? Me cuesta imaginarlo. Tú siempre eres muy correcta y formal.


  —¿De veras? —digo, cansinamente.


  Hay cosas sobre mí que Esther ignora. Bueno, en realidad, una cosa. En una ocasión me dijo que no le contara nada que hubiera que mantener en secreto. «Si es una buena historia, no podré resistir la tentación de explicársela a todo el mundo». Me dio la impresión de que empleaba la expresión «todo el mundo» en el sentido más amplio de la palabra.


  —¿Entonces no crees que deba… acudir a la policía o hacer algo?


  Esther suelta una sonora carcajada.


  —No, no lo creo. ¿Qué iban a hacer? ¿Convocar a los testigos? Ya veo los titulares: «El célebre caso de 2007: mujer empujada bajo las ruedas de un autobús».


  —Ni siquiera se lo he contado a Nick.


  —¡Estupendo! No se lo cuentes —exclama Esther resoplando, como si yo hubiera dicho que iba a contárselo al limpiacristales, a alguien totalmente irrelevante—. Por cierto: la historia de la vecina y ese insoportable dolor de espalda es una completa gilipollez. Esa mujer tiene gemelos de seis meses, ¿no?


  —Así es.


  —Entonces los habrá amamantado a todo tren. Debe de tener las tetas caídas y ahora quiere cambiárselas por unas nuevas y lozanas. Lo del dolor es tan solo para hacer chantaje emocional, una forma de obligar al marido a pagar los gastos.


  Nick me está llamando. Aunque le ignoro, insiste. Normalmente se rinde a la primera.


  —Será mejor que cuelgue —le digo a Esther—. Nick me necesita. Parece algo urgente.


  —¿Nick? ¿Urgente?


  —Increíble pero cierto. Oye, te llamo luego.


  —No, llévame contigo. Ya sabes que soy muy cotilla. Quiero oír en directo lo que ocurre.


  Le hago una mueca al teléfono y luego lo dejo en el borde de la bañera mientras me envuelvo con una toalla. Demasiado tarde, caigo en la cuenta de que es blanca y que acabará llena de manchas rojas. Sé que desaparecerán con Vanish, de modo que ya tengo dos nuevas cosas que añadir a mi lista: comprar más quitamanchas y quitar la sangre de la toalla.


  Me llevo el teléfono al salón. Nick sigue sentado junto a los restos de pastel de carne que hay en la alfombra, viendo BBC News24.


  —¿Has visto esto? —dice, señalando la fotografía de una mujer y de una niña que aparece en la pantalla.


  Una madre con su hija. Debajo de la imagen hay un título con sus nombres. El rótulo informa asimismo de que están muertas. Trato de asimilar el conjunto: el rótulo y la fotografía, lo que significan.


  —Hace días que aparecen en las noticias —dice Nick—. Me olvidé de decírtelo. Spilling no sale muy a menudo en televisión.


  Medio conmocionada, empiezo a ser consciente de algunas cosas. La mujer se parece a mí; es aterrador comprobar hasta qué punto. Tiene el mismo pelo que yo: tupido, largo, ondulado, de color castaño oscuro, aunque el suyo es casi negro. El mío parece un estropajo cuando está demasiado seco, y apuesto a que el suyo también. Bueno, que debía parecerlo. Su rostro, al igual que el mío, es alargado y de forma oval, y tiene unos ojos grandes, de color marrón, y pestañas oscuras. Su nariz es más pequeña que la mía y su boca ligeramente más ancha. Es más guapa que yo, pero, aun así, la impresión general…


  Nick no tiene que explicarme por qué quería que la viera.


  —Vivían a unos diez minutos de aquí… —dice—. Incluso conozco la casa.


  —¿Qué pasa?


  La voz de Esther me sobresalta. No era consciente de que tenía el teléfono pegado a la oreja. No soy capaz de responderle. Estoy demasiado concentrada leyendo las palabras que aparecen en pantalla: «Geraldine y Lucy Bretherick han sido encontradas muertas: la policía sospecha que la madre se suicidó después de matar a su hija».


  Geraldine Bretherick. No, no puede ser ella. Y aun así sé que tiene que tratarse de ella. Una hija llamada Lucy. También muerta. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¿Cuántas Geraldine Bretherick puede haber que vivan en Spilling y tengan una hija que se llame Lucy? Geraldine Bretherick. Hoy, después del accidente, casi fingí que ese era mi nombre, cuando no tuve valor para decirles a las mujeres que me ayudaron que prefería que me dejaran en paz.


  —¿Te encuentras bien? —me pregunta Nick—. Tienes una expresión extraña.


  —Sally, ¿qué pasa? —me pregunta una voz al oído—. ¿Te ha dicho Nick que tienes una expresión extraña? ¿Por qué? ¿Qué te ocurre?


  Me obligo a hablar, a decirle a Esther que no pasa nada pero que debo dejarla…, que los niños me necesitan. La gente que no tiene hijos nunca se atreve a poner en tela de juicio esa excusa: se callan más deprisa que un chovinista al oír hablar de «los problemas de las mujeres». Lo hace todo el mundo salvo Esther. Corto su amago de protesta y quito la batería del teléfono para que no pueda volver a llamar.


  —Sally, no… ¿Por qué has hecho eso? Estoy esperando una llamada para salir a montar en bicicleta el sábado.


  —¡Chit! —susurro, mirando la televisión y tratando de concentrarme en la voz en off, que dice que Mark Bretherick, el marido de Geraldine y el padre de Lucy, encontró los cadáveres al regresar de un viaje de negocios. Y que no es sospechoso.


  Nick se vuelve de nuevo hacia la pantalla. Cree que quiero ver esto porque es la clase de noticia que «me gusta», porque se trata de un tema doméstico y no político, porque la mujer muerta es una madre que podría ser mi hermana gemela y porque vive cerca de aquí. Y en cuanto a la hija muerta… Vuelvo a leer el rótulo, tratando de barajar todos los hechos que están al alcance de mi mano para disipar la horrible niebla que empieza a nublar mi cerebro. Tal vez lo haya entendido mal… Puede que el choque… Pero no, dice «muertas». Lucy Bretherick también está muerta.


  La niña de la fotografía no se parece en nada a Zoe, y no puedo expresar el alivio que siento por ello. El pelo de Lucy es largo y oscuro como el de su madre y está peinado en dos trenzas planas, una de ellas con un rizo, lo que hace que se vuelva un poco hacia dentro y señale hacia su cuello. Los dos pompones que lleva tienen dos círculos blancos con sendas caras risueñas. Su sonrisa muestra una fila de dientes rectos y blancos, ligeramente salidos. En la imagen, Geraldine también está sonriendo y rodea los hombros de Lucy con un brazo. Una, dos, tres, cuatro sonrisas: dos en las caras y otras dos en los pompones. Siento náuseas.


  Geraldine. Lucy. En mi imaginación, me he tuteado con esas dos personas durante algo más de un año, a pesar de que ellas nunca habían oído hablar de mí. A pesar de que nunca llegamos a conocernos.


  La voz en off recuerda otros casos de suicidio, de padres que matan a sus hijos y después se quitan la vida.


  —La niña tenía tan solo seis años —dice Nick—. Es algo inconcebible, ¿no? La madre debía estar mal de la cabeza. Sal, vuelve a poner la batería en el teléfono, ¿vale? ¿Te imaginas cómo debe de sentirse el padre de esa niña?


  Parpadeo y aparto los ojos. Si me descuido, voy a echarme a llorar. Puedo sentir la presión detrás de los ojos y en la nariz. Si lo hago, Nick no pensará que nunca se me han saltado las lágrimas al ver una noticia en la televisión. Normalmente, si hay niños de por medio, me estremezco y le pido que cambie de canal. Es fácil dejar de lado el horror si uno no está implicado en él.


  Finalmente, la fotografía desaparece. No podía apartar la mirada de ella y me alegra que ya no esté. No quiero volver a ver esas caras después de saber lo que ha ocurrido. Estoy a punto de preguntarle a Nick si en alguno de los reportajes que ha visto han explicado por qué… ¿Por qué hizo eso Geraldine Bretherick? ¿Lo sabe la policía? Sin embargo, no se lo pregunto; por el momento, me veo incapaz de asumir más información. Aún estoy conmocionada, intentando asimilar el hecho de que la mujer y la hija de Mark Bretherick están muertas.


  ¡Oh, Mark, lo siento mucho! Quiero pronunciar estas palabras en voz alta pero, evidentemente, no puedo hacerlo.


  Cuando concentro de nuevo mi atención en la pantalla, veo a tres hombres y a una mujer hablando en el estudio. Uno de los hombres no para de utilizar la expresión «aniquilación familiar».


  —¿Quiénes son esos? —le pregunto a Nick.


  Sus rostros son solemnes, pero diría que están disfrutando del debate.


  —La mujer es una diputada de nuestro condado y el tipo calvo es un sociólogo engreído y gilipollas que está echando una mano a la policía. Ha escrito un libro sobre la gente que asesina a su familia… Sale todas las noches en la tele desde que ocurrió todo eso. El tipo con gafas es psiquiatra.


  —Y la policía…, ¿está segura? ¿Fue la madre quien lo hizo?


  —Antes han dicho que aún lo están investigando, pero creen que la madre cometió el asesinato y luego se suicidó.


  Observo los pálidos labios del sociólogo calvo mientras habla. Dice que, hasta ahora, las «aniquilaciones familiares» —el tipo abre y cierra comillas en el aire— eran mucho menos habituales entre las mujeres que entre los hombres, pero dice que con el tiempo se darán muchas más, que habrá más mujeres que maten a sus hijos y luego se quiten la vida. Bajo su pecho aparece un rótulo: «Profesor Keith Harbard, University College de Londres. Autor de Asesinatos extremos: Los exterminadores de familias». Habla mucho más que el resto; los otros invitados intentan en vano interrumpir su verborrea. Me pregunto qué consideraría un «asesinato moderado»…


  La mujer que está sentada a su lado, la diputada, lo acusa de ser un alarmista y dice que no tiene ningún sentido hacer nefastas predicciones carentes de fundamento. ¿Acaso no sabe lo antinatural que es para una madre matar a sus propios hijos? Este caso, prosigue la mujer, en el supuesto de que se trate de un asesinato y un suicidio, es una aberración y siempre lo será.


  —Sin embargo, hay madres que matan a sus propios hijos. —Nick se une al debate—. ¿Qué me dices de aquel bebé que fue arrojado desde la terraza de un noveno piso?


  Hago todo lo posible para no gritarle que se calle. A todos. Ninguno de ellos sabe nada sobre esto. Yo no sé nada sobre esto. Salvo que…


  No digo nada. Nick nunca ha sospechado nada y nunca debe hacerlo. Siento un escalofrío al imaginarme que algo horrible pueda ocurrirle a mi familia. No algo tan horrible como esto, como lo que acaba de aparecer en las noticias, pero sí algo malo: que Nick me deje, se lleve a los niños cada dos fines de semana y les presente a su nueva esposa. No. Eso no puede ocurrir. Tengo que comportarme como si mi relación con esta historia fuera la misma que la de Nick: somos tan solo dos desconocidos conmocionados sin ningún vínculo personal con los Bretherick.


  De pronto, el debate se acaba y en la pantalla aparece un hombre flanqueado por dos personas: un hombre y una mujer mayores. Los tres están llorando. El hombre está hablando ante un micrófono, en una rueda de prensa.


  —¿Serán los familiares? —le pregunto a Nick.


  Mark debe de estar demasiado afligido para hablar de la muerte de su esposa y su hija. Esta gente deben de ser amigos íntimos de la familia, o quizá los padres y el hermano de Mark. Recuerdo que tenía un hermano. No obstante, no se parecen en nada. Este hombre tiene el pelo castaño oscuro, con algunas canas, y la piel cetrina. Tiene los ojos azules y unas pestañas muy tupidas, la nariz larga y ancha y los labios muy finos. Tiene un aspecto extraño, aunque es atractivo. Tal vez sean los familiares de Geraldine.


  —Quería a Geraldine y a Lucy con toda mi alma —dice el hombre más joven—. Y siempre las querré, aunque ya no estén.


  ¿Por qué no me dijo Mark que su mujer era mi viva imagen? ¿Creyó acaso que me enfadaría por ello? ¿Qué me habría sentido utilizada?


  —Pobre hombre —dice Nick.


  El hombre situado frente al micrófono está sollozando. El hombre y la mujer mayores lo sostienen.


  —¿Quién es? —pregunto—. ¿Cómo se llama?


  Nick me mira con extrañeza.


  —Es el marido de la loca —contesta.


  Estoy a punto de decirle que se equivoca —ese hombre no es Mark Bretherick, no se parece en nada a él— cuando recuerdo que se supone que yo no debo saberlo. La versión oficial, la que Mark y yo nos inventamos, es que nunca nos conocimos. Recuerdo que nos echamos a reír cuando él dijo: «¡Obviamente, no iré por ahí diciendo que nunca conocí ni oí hablar de una mujer llamada Sally Thorning, porque esa sería la mejor forma de delatarse!».


  El marido de la loca. Nick se toma con mucha indiferencia los sucesos cotidianos, aunque nunca he conocido a nadie más intransigente que él con respecto a lo que considera importante. Si se lo contara, no entendería nada, pero ¿quién podría culparlo?


  Con mucha calma, le digo:


  —No creo que sea el marido.


  Mi voz suena neutral, como la de alguien que no quiere involucrarse.


  —Pues claro que es el marido. ¿Quién quieres que sea? ¿El lechero?


  Mientras Nick está hablando, aparece otro rótulo con letras negras en una banda azul sobre el hombre que está sollozando y que parte por la mitad su enorme nariz y sus tupidas pestañas. Al leerlo, me quedo boquiabierta: «Mark Bretherick, esposo de Geraldine y padre de Lucy».


  Sin embargo, no es él. No puede ser él. Lo sé porque el año pasado pasé una semana con Mark Bretherick. ¿Cuántos puede haber en Spilling que tuvieran una mujer llamada Geraldine y una hija llamada Lucy?


  —¿Dónde viven? —le pregunto a Nick, con voz quebrada—. Dijiste que sabías dónde estaba su casa.


  —Es Corn Mill[2] House… Ya sabes, esa enorme mansión que está cerca de Spilling Velvets. Muchas veces paso por delante de ella en bicicleta.


  Estoy mareada, como si cada gota de sangre de mi cuerpo estuviera en mi cabeza y la hubiera llenado por completo, dejándola sin aire.


  Recuerdo la historia, casi palabra por palabra. Tengo buena memoria para las palabras y los nombres. Ni siquiera era un molino. Había uno cerca, y los anteriores dueños eran unos cretinos muy pretenciosos. Y a Geraldine le encanta el nombre. No dejará que lo cambie, y créeme que lo he intentado.


  ¿Quién me dijo eso?


  El año pasado pasé una semana entera con Mark Bretherick, y el hombre que estoy viendo no es él.
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    No sé quién tiene la culpa, pero ahora mi hija cree que los monstruos existen. En casa nunca se ha hablado de ellos, de modo que debe de haberlo aprendido en la escuela, como la idea de Dios —de quien en casa ha oído hablar tan poco que durante los primeros meses lo llamaba Odios, lo cual le parecía muy divertido a Mark— y su obsesión por el color rosa. La educación, incluso el fraudulento —perdón, creativo— método Montessori, que nos sale por un ojo de la cara, no es más que un lavado de cerebro: no consigue que los niños piensen por sí mismos, sino todo lo contrario. En cualquier caso, ahora a Lucy le aterran los monstruos e insiste en dormir con una luz encendida y la puerta de la habitación abierta.


    Lo descubrí ayer, cuando la acosté a las ocho y media, apagué la luz, como suelo hacer siempre, y cerré la puerta.


    Como de costumbre, sentí que un gran alivio recorría todo mi cuerpo —creo que no soy capaz de explicar a nadie lo importante que es para mí poder cerrar esa puerta— y di un puñetazo en el aire con expresión de triunfo, como suelo hacer a menudo, aunque nunca lo hago si Mark puede verme. No quiero hacerlo, pero mi brazo se mueve antes de que mi cerebro pueda detenerlo. Me siento como si hubiera huido de la cárcel: todo mi miedo se esfuma y ni siquiera la certeza de que mañana volverá es capaz de contener mi alegría. Cuando Lucy se va a dormir, mi vida y mi hogar son nuevamente míos y puedo ser yo misma; me siento libre y puedo hacer todo lo que me apetece sin temor y pensar en lo que quiero durante varias preciosas horas.


    Hasta ayer, por desgracia. Cerré la puerta y lancé un puñetazo al aire, pero antes de que pudiera dar dos pasos más hacia la libertad, escuché un llanto desesperado. Era Lucy. Me quedé helada, pensando que había escuchado mal. Pero no me equivocaba; no era un gato callejero, ni un coche avanzando por el camino ni las campanas de la iglesia que hay a lo lejos (aunque es fantástico cuando es justo al revés: oyes un leve gemido o algún otro ruido agudo que piensas que ha dejado escapar tu hija para reclamar tu atención, más atención, y entonces —¡oh, gracias a Dios!— resulta que no es más que la alarma de un coche y estás salvada). Pero no me equivocaba, porque la responsable de ese espantoso lloriqueo era mi hija.


    Tengo una regla que me he impuesto a mí misma y que respeto pase lo que pase: sea lo que sea lo que sienta por dentro, hago exactamente lo contrario con Lucy. Así pues, cuando se puso a gritar después de que yo cerrara la puerta, volví a su habitación, le acaricié el pelo y dije: «¿Qué te pasa, cariño?», aunque lo que realmente quería hacer era sacarla de la cama y zarandearla hasta que se le cayeran los dientes.


    Hay padres tan estrictos y aterradores que sus hijos tienen que asegurarse de no molestarles. Es gente a la que envidio y detesto al mismo tiempo. Deben de ser unos ogros crueles, intimidantes y despiadados y, aun así…, ¡dichosos ellos!, porque sus hijos andan de puntillas, intentando pasar desapercibidos. En cambio, mi hija no me tiene ningún miedo, y por eso gritó en cuanto cerré la puerta, a pesar de que estaba perfectamente: la había bañado, le había dado la cena, la había abrazado y le había contado hasta tres cuentos.


    Por las noches necesito que no esté ahí. ¡Las noches! Alguien podría pensar que quiero decir entre las seis y medianoche o algo así de exagerado, pero no. Me refiero a un par de horas, entre las ocho y media y las once. Físicamente soy incapaz de seguir levantada hasta esa hora, porque para mí todos los minutos del día son agotadores. Me muevo como si fuera una esclava que tuviera mucha prisa, con una falsa sonrisa en la cara, diciendo cosas que no pienso, sin tiempo para comer, mostrándome entusiasmada por obras de arte que merecerían ser destruidas y lanzadas al cubo de la basura. Esa es mi típica jornada…, ¡qué suerte la mía! Esa es la razón de que el espacio de tiempo comprendido entre las ocho y media y las once sea sagrado, porque de otra forma perdería el juicio.


    Cuando Lucy me dijo que tenía miedo de que los monstruos la atacaran en la oscuridad, le expliqué, lo más cariñosa y razonablemente que pude, que los monstruos no existían. Volví a darle un beso, cerré de nuevo la puerta y me quedé en el rellano. Esta vez, los gritos fueron más fuertes. No hice nada; solo esperé unos diez minutos. En parte, lo hice por el bien de Lucy… Sabía que existía el peligro —nunca hay que subestimar el peligro, porque algo horrible podría ocurrir— de que le golpeara la cabeza contra la pared, porque estaba muy furiosa con ella por haberme robado diez minutos, unos minutos que no eran suyos sino míos. No puedo concederle más tiempo del que ya le dedico, ni siquiera un segundo. Me da igual que suene cruel, pero es la verdad. Es importante decir la verdad, ¿no? Aunque solo sea a ti misma.


    Cuando por fin conseguí controlar mi rabia, volví a entrar en su habitación para decirle de nuevo que los monstruos no existían. No obstante, le dije —esa era la madre siempre comprensiva y razonable— que dejaría la luz del rellano encendida. Cerré la puerta, y esta vez pude bajar la mitad de las escaleras antes de que empezara a gritar de nuevo. Volví a subir y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que la habitación seguía estando demasiado a oscuras e insistió en que dejara la luz del rellano encendida y la puerta abierta.


    —Lucy —dije, en un tono de voz autoritario pero amable—, tú duermes con la puerta de la habitación cerrada. ¿De acuerdo, cariño? Siempre lo has hecho. Si quieres, abriré un poco las cortinas para que entre un poco de luz.


    —¡Pero fuera pronto será de noche! —gritó.


    Llegada a este punto, se había puesto histérica. Tenía la cara roja y llena de mocos. Las palmas de las manos y la piel de entre los dedos empezaron a picarme y tuve que cerrar los puños para no golpearla.


    —Te prometo que, aunque se haga de noche, entrará un poco de luz. Tus ojos se acostumbrarán a la oscuridad y el cielo no te parecerá tan negro.


    ¿Cómo explicarle a una niña pequeña el brillo del cielo nocturno? El intelectual de la familia es Mark; es el único al que merece la pena escuchar. (¿Qué sabrá mama de las cosas importantes? Mamá ha vendido su alma; no aporta nada de interés a la sociedad. Eso es lo que opina papá).


    —¡Quiero la puerta abierta! —aulló Lucy—. ¡Abierta! ¡Abierta!


    —Lo siento, tesoro —repuse—. Sé que estás asustada, pero no hay ningún motivo para estarlo. Buenas noches. Hasta mañana.


    Me acerqué a la ventana, descorrí un poco las cortinas, salí de la habitación y cerré la puerta.


    Sus gritos aumentaron de tono. No había razón alguna para esos gritos: su habitación ya no estaba a oscuras. Me senté en el rellano, con las piernas cruzadas. Sentía la ira recorriendo todo mi cuerpo. No podía seguir consolando a Lucy porque era incapaz de pensar en ella como una niña asustada… Sus gritos eran como un arma: yo era su víctima y ella mi torturadora. Podía arruinarme la noche, y ella lo sabía. Puede arruinar toda mi vida si se lo propone, mientras que yo no puedo arruinar la suya porque: a) Mark me lo impediría y b) la quiero. No quiero que sea desdichada. No quiero que tenga una madre horrible, que la abandonen o que la peguen, de modo que estoy atrapada: puede hacerme sufrir cuanto quiera y yo no puedo vengarme. No ejerzo el control… y eso es lo que más odio.


    No parecía tener ninguna intención de dejar de gritar. Por el escándalo que armaba y si no la conociera bien, habría pensado que Lucy se estaba quemando viva en su habitación. Al cabo de un rato, se levantó de la cama y trató de abrir la puerta, pero agarré el pomo desde fuera para mantenerla cerrada. Y entonces fue presa del pánico. No está acostumbrada a las puertas que no se quieren abrir. Sin embargo, yo solo seguía sintiendo rabia, y sabía que debía esperar, de modo que me senté hasta que Lucy se quedó ronca, hasta que me suplicó que volviera a entrar y no la dejara sola. No sé cuánto tiempo transcurrió —puede que media hora— hasta que empecé a sentir más pena por ella que por mí. Me puse en pie, abrí la puerta y entré nuevamente en la habitación. Lucy estaba en el suelo, hecha un ovillo; en cuanto me vio, se agarró a mis tobillos y empezó a balbucear.


    —¡Gracias, mamá! ¡Gracias! ¡Oh, gracias!


    La levanté y la senté en mi regazo, en la silla que hay junto a la ventana. El sudor corría por su frente. La tranquilicé y la abracé mientras le acariciaba el pelo. Cuando me hace enfadar, solo puedo ser así de cariñosa cuando ella está totalmente desesperada y ha sacado fuera toda su rabia. A pesar de todo, me cuesta verla como alguien que merece compasión; me cuesta ver así a una niña sana y querida, que tiene todo lo que alguien de su edad puede desear: un hogar seguro, una escuela cara, bonitos vestidos, toda clase de juguetes, libros y DVD, amigos y vacaciones en el extranjero y, aun así, a pesar de todo eso, se queje y se eche a llorar.


    Cuando Lucy está desesperada y agotada y se muestra agradecida, con el alivio que supone saberse perdonada, me resulta fácil sentirme como debería sentirse una madre. Ojalá fuera capaz de despertar más a menudo en mí este instinto de protección. En una ocasión llegó a vomitar antes de que yo fuera capaz de consolarla; aquel día me prometí que eso nunca volvería a ocurrir.


    Le di unas palmaditas en la espalda y enseguida se quedó dormida sobre mis rodillas. La llevé en brazos hasta la cama, la acosté y la tapé con el edredón. Luego salí de la habitación y cerré la puerta. Había ganado, aunque me había llevado un poco de tiempo.


    No le conté nada de lo ocurrido a Mark. Estaba segura de que Lucy tampoco lo haría, aunque sí lo hizo.


    —Papá —dijo a la mañana siguiente, durante el desayuno—. Me dan miedo los monstruos, pero anoche mamá no quiso dejar la puerta abierta y me asusté.


    Le temblaban los labios. Se quedó mirándome fijamente, con los ojos muy abiertos y llenos de rencor, y me di cuenta de que mi torturadora es tan solo una niña, una ingenua chiquilla. No la asusto tanto como en algunas ocasiones me imagino, o en la misma medida en que yo me doy miedo, un miedo que ella también debería tenerme. No es culpa suya… Solo tiene cinco años.


    Evidentemente, su padre se puso de su parte, y ahora han cambiado las reglas: la puerta se queda abierta y una luz encendida (no demasiado intensa, aunque sí lo suficiente). No puedo poner objeciones sin dejar al descubierto mi irracionalidad.


    —A nosotros nos da igual que la puerta esté abierta o cerrada —dijo Mark cuando intenté convencerle de que cambiara de opinión—. ¿Qué importancia tiene eso?


    No contesté. Sin embargo, para mí sí tiene importancia, porque necesito cerrar esa puerta. Esta noche, en lugar de sentir que había conseguido aislar a Lucy a las ocho y media, he andado de puntillas por la casa pensando que podía oírla respirar, roncar, moverse en la cama y rozar el edredón. He sentido su presencia en todas las moléculas de mi cuerpo, invadiendo un territorio que me pertenece por derecho.


    Aun así, no es para tanto. Como mi madre, con su incombustible optimismo, no deja de recordarme siempre que me atrevo a quejarme, soy mucho más afortunada que la mayoría de las mujeres: Lucy se porta muy bien casi siempre, tengo a Michelle para echarme una mano… Es duro, pero aun así merece la pena, y, básicamente, todo sale «a pedir de boca». Entonces, ¿por qué me despierto todos los sábados sintiéndome como si estuviera a punto de ahogarme durante cuarenta y ocho horas, sin saber si seré capaz de sobrevivir hasta el lunes?


    Hoy hablé por teléfono con Cordy y me dijo que a Oonagh también le dan miedo los monstruos. Cordy culpa de ello a los compañeros de clase de Lucy y Oonagh que viven «en el extrarradio» (la expresión es suya, no mía).


    —Apuesto a que a los ignorantes de sus padres les llenarían la cabeza con absurdos cuentos de hadas y demonios, y ellos se los han contado a sus hijos —me dijo.


    Parecía muy enfadada con respecto al tema. Cordy dice que pagamos un ojo de la cara por mandar a nuestros hijos a una escuela privada donde confías que no se encontrarán con «gentuza», y luego resulta que sí la encuentras, porque hay gentuza que tiene un montón de dinero.


    —Desde los que montan cadenas de locales de bronceado hasta un imperio de establecimientos donde te depilan el pubis —añadió, con amargura.


    No le pregunté de qué «imperio» se trataba.


    ¿Qué más? Ah, sí, un hombre llamado William Markes es posible que arruine mi vida. Sin embargo, aún no lo ha hecho, y debo admitir que en este momento mi estado de ánimo no es precisamente el mejor. Vamos a esperar y ya veremos.
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  El subinspector Simon Waterhouse pensó que, como de costumbre, todo iba mal. Últimamente tenía cada vez más esa sensación. El camino estaba mal, y la casa también: incluso el nombre estaba mal; el jardín estaba mal, lo que Mark Bretherick hacía para ganarse la vida estaba mal, y también el hecho de que él estuviera allí con Sam Kombothekra, sentado en su silencioso y perfumado coche.


  Simon siempre había puesto objeciones a cosas que a la mayoría de la gente no molestarían, pero en los últimos tiempos se había dado cuenta de que ponía peros a casi todo: al entorno que le rodeaba, a los amigos, a los compañeros de trabajo, a la familia. Durante los últimos días, la sensación que más había experimentado era la de asco. El asco lo saturaba. La primera vez que vio los cadáveres de Geraldine y Lucy Bretherick, su boca se llenó con los restos aún sin digerir de su última comida, pero, aun así, sus muertes no se quedaron grabadas en su mente tal y como pensaba que deberían haberlo hecho. Desde que trabajaba en aquel caso, todos los días se sentía enfermo a causa de su propia insensibilidad ante tanto horror.


  —¿Simon? ¿Te encuentras bien? —le preguntó Kombothekra mientras el coche daba bandazos por culpa de los baches del camino que conducía a Corn Mill House.


  Kombothekra era el nuevo jefe de Simon, de modo que ignorarlo no era una opción y decirle que se fuera a tomar por el culo tampoco. Querer mandarle a tomar por el culo también estaba mal, porque Kombothekra era un tipo justo y decente.


  Lo habían trasladado del departamento de investigación criminal de West Yorkshire hacía un año, cuando Charlie se había ido. Egoístamente, no se fue del todo… Aún trabajaba en el mismo sitio, de modo que Simon la veía por el edificio y tenía que aguantar sus forzados y educados saludos y sus preguntas sobre cómo estaba. Él habría preferido no verla nunca más si las cosas no podían volver a ser como antes.


  El nuevo trabajo de Charlie era una farsa. Simon pensaba que ella debía de saberlo tan bien como él. Capitaneaba un equipo de oficiales de policía que colaboraban con los servicios sociales para proporcionar un entorno positivo y esperanzador a la escoria de la ciudad, animándola a no volver a delinquir. Simon se enteraba de sus actividades a través del boletín interno de la policía: Charlie y sus subordinados compraban teteras y microondas a los heroinómanos y buscaban empleo a los traficantes de coca. El superintendente Barrow fue citado en la prensa local hablando de la policía solidaria, y Charlie —con su nueva son risa falsa y oportunista con la que posaba ante los fotógrafos— era la responsable de ese equipo de asistencia y se ocupaba de limpiar los culos de todos esos delincuentes con papel higiénico extrasuave con la esperanza de convertirlos en ciudadanos honestos… Mentira. Charlie debería estar trabajando con él. Así es como deberían ser las cosas: tal y como habían sido y no como eran ahora.


  Simon odiaba que Kombothekra lo llamara por su nombre de pila. Todo el mundo lo llamaba Waterhouse: Sellers, Gibbs, el inspector jefe Proust. Solo Charlie lo llamaba Simon. Y él no quería llamar «Sam» a Kombothekra. Ni siquiera «inspector».


  —Si te molesta algo, será mejor que me lo cuentes —insistió de nuevo Kombothekra.


  Estaban llegando al punto donde el camino se dividía en dos. La bifurcación de la derecha, llana y asfaltada, conducía hasta las naves industriales grises de Spilling Velvets. La de la izquierda, en cambio, era muy estrecha y tenía incluso más baches que el camino principal. Las dos otras veces que había ido a Corn Mill House, Simon se había encontrado con un coche que venía en dirección contraria y tuvo que retroceder todo el camino hasta la carretera de Rawndesley; le pareció que conducía marcha atrás por una montaña rusa llena de pedruscos.


  Básicamente, Simon estaba molesto con Charlie. Sin ella, se sentía cada vez más aislado, más inaccesible para cualquier otro ser humano. Ella era la única persona a la que se había sentido unido, y lo peor de todo era que no sabía por qué la había perdido. Ella dejó el departamento por culpa suya —Simon estaba convencido de ello— y él no tenía ni idea de qué era lo que había hecho mal. ¡Puso en peligro su trabajo para protegerla, por el amor de Dios! Entonces, ¿cuál era el problema?


  Nada de todo esto era asunto de Kombothekra, y tampoco lo que pensaba. Simon se obligó a concentrarse de nuevo en su trabajo, pero aquel caso también le provocaba un montón de sensaciones negativas. Él no creía que Geraldine Bretherick hubiera matado a su hija ni que se hubiese quitado la vida, y lo asombraba que la mayor parte del equipo apoyara esa hipótesis. Sin embargo, ya se había equivocado en el pasado —y de forma muy notoria— y, además, la mentalidad y la vida de los Bretherick le eran totalmente ajenas.


  Mark Bretherick —y Geraldine, suponía Simon— había decidido vivir en una casa situada al final de un largo camino por el que era casi imposible conducir. Él nunca habría comprado una casa con un acceso como aquel. Y le habría avergonzado vivir en un sitio que era conocido por su nombre en lugar de por un número; se habría sentido como si pretendiera ser un aristócrata en busca de problemas. La suya era una casa de forma rectangular, con dos habitaciones arriba y dos abajo, construida en una hilera de otras casas también rectangulares idénticas a las que había al otro lado de la calle. Su jardín era un pequeño cuadrado de césped rodeado por unas estrechas franjas de tierra y un minúsculo patio pavimentado, también cuadrado.


  Un jardín como el de los Bretherick lo habría aterrorizado. Tenía demasiados elementos; era imposible abarcarlo todo mirando desde una ventana. La casa estaba rodeada por todas partes de terrazas escalonadas con muchos árboles, arbustos y plantas. Muchas de ellas estaban en flor, aunque los colores, en vez de ser vivos, parecían tristes y apagados, rodeados por un excesivo y descuidado verdor. Un manto de algo oscuro y pegajoso trepaba por los muros de la casa, obstruyendo algunas de las ventanas de la planta baja y desdibujando los límites entre el jardín y la vivienda.


  Las terrazas conducían hasta un enorme prado situado en la parte de atrás, la única zona del jardín que estaba cuidada. Más abajo había un huerto de aspecto abandonado en el que se diría que nadie había puesto un pie desde hacía años y, un poco más allá, un arroyo y un campo con hierbas muy altas. A un lado de la casa se alzaba un invernadero lleno de lo que a Simon le parecieron ramas con hojas verdes y bebederos llenos de agua turbia. Contra los cristales se podían ver unas cuerdas hechas con follaje que parecían serpientes tratando de escapar. En el amplio camino que había al otro lado de la casa, se elevaban dos edificios de piedra que aparentemente no servían para nada; ambos eran lo bastante grandes como para alojar a una familia de tres personas. Uno de ellos tenía un retrete lleno de polvo que no debía de usarse desde hacía mucho tiempo, con una taza rota de color negro en una esquina; el otro, según le había explicado un joven policía a Simon en la escena del crimen, se había utilizado para guardar carbón. Simon no comprendía cómo alguien podía mantener en su finca dos construcciones que no servían para nada. Desperdicio, exceso y descuido, tres cosas que asqueaban a Simon.


  Entre los dos edificios exteriores había unas escaleras que conducían hasta el garaje, al que se accedía desde el camino de Castle Park. Si se echaba un vistazo desde lo alto de esas escaleras podría pensarse que Corn Mill House había caído desde el camino y aterrizado sobre un terreno de vegetación salvaje. Parte del tejado de la casa era de tejas negras, pero el resto era de color gris. No era un gris uniforme, como el de los archivadores que tenían en el departamento, sino un gris descolorido y apagado, como el de un cielo húmedo y cubierto de niebla, que en algunos momentos parecía de un beis desteñido. Eso daba a la casa un aire espectral. Las ventanas no estaban alineadas. Todas tenían formas extrañas y se movían con el viento; estaban divididas en cristales pequeños con tiras de plomo negras. Las paredes del enorme salón, y también las del vestíbulo, que era casi tan grande como este, estaban cubiertas de paneles de madera que daban al lugar un aspecto oscuro y sombrío.


  Las ventanas no tenían alféizar, lo cual resultaba desconcertante: los cristales estaban sujetos directamente en la piedra de las paredes. Simon pensó que eso daba la impresión de que la casa fuera una cárcel. Aun así, debía admitir que no había acudido allí en las mejores circunstancias: lo habían llamado después de que la bomba estallara en comisaría, sabiendo que encontraría a la madre y a la hija muertas. Se dijo que eso no debía de ser culpa de la casa.


  Mark Bretherick era director de una empresa llamada Refrigeración Magnética Spilling que fabricaba unidades de refrigeración para física a bajas temperaturas. Simon no tenía ni idea de lo que era eso. Cuando Sam lo explicó al equipo en la primera reunión, Simon se imaginó a un grupo de científicos temblando de frío, vestidos con abrigos blancos y con los dientes castañeteando. Mark había fundado y levantado la empresa sin ayuda de nadie y ahora tenía una plantilla de siete empleados trabajando para él. Simon pensó que eso era algo muy distinto a que alguien que cobraba más que tú fuera quien te diera órdenes. Se preguntó si no sentiría envidia de Bretherick. En el caso que así fuera, pensó que estaba peor de la cabeza que nunca.


  —Crees que lo hizo él, ¿verdad? —le preguntó Sam Kombothekra mientras aparcaba el coche en el patio de cemento que había frente a Corn Mill House.


  En aquel lugar podrían estacionar hasta una veintena de vehículos. Simon detestaba a la gente que quería impresionar a los demás. ¿Pertenecía Mark Bretherick a esa categoría o necesitaba realmente un aparcamiento para tantos coches? ¿Acaso pensaba que merecía más que el resto de los mortales? ¿Cómo Simon, por ejemplo?


  —No —respondió Simon—. No te inventes opiniones estúpidas para luego atribuírmelas a mí. Todos sabemos que él no lo hizo.


  —Exacto. —Kombothekra parecía aliviado—. Lo hemos examinado con microscopio: sus movimientos, sus finanzas… No ha contratado a ningún profesional para hacer el trabajo sucio. O, en el caso de que lo haya hecho, no le ha pagado. Está limpio, a menos que pase algo que demuestre lo contrario.


  —Lo cual no va a ocurrir.


  Un hombre llamado William Markes es posible que arruine mi vida. Eso es lo que Geraldine Bretherick había escrito en su diario. Lo encontraron en el portátil que había en la mesa del salón… Era el ordenador de Geraldine. Mark tenía otro en el despacho de su casa, en el piso de arriba. Antes de dejar su empleo para ocuparse de Lucy, Geraldine trabajaba como informática, de modo que lo suyo eran los ordenadores, pero aun así… ¿Qué clase de mujer escribe su diario personal en un portátil?


  Kombothekra miró a Simon con ojos penetrantes, esperando algo más, de modo que este dijo:


  —Lo hizo William Markes. Sea quien sea, fue él quien las mató.


  Kombothekra lanzó un suspiro.


  —Colin y Chris se ocuparon de ese asunto y no encontraron nada. —Simon se volvió para disimular su disgusto. La primera vez que Kombothekra se refirió a Sellers y a Gibbs como «Colin y Chris», Simon no supo a quién se estaba refiriendo—. A menos que encontremos a un William Markes que conociera a Geraldine Bretherick…


  —Él no la conocía —repuso Simon, impaciente—. Y ella tampoco le conocía a él. De lo contrario, no habría escrito «un hombre llamado William Markes», sino simplemente «William Markes» o «William».


  —Eso no lo sabes.


  —Piensa en todos los otros nombres que menciona, gente a la que ella conocía bien: Lucy, Mark, Michelle, Cordy… No escribió «una mujer llamada Cordelia O’Hara».


  El día antes, Simon se había pasado dos horas hablando con la señora O’Hara, quien le insistió en que la llamara Cordy. Se mantuvo firme en que Geraldine no había matado a nadie. Simon le dijo que tendría que hablar personalmente con Kombothekra. Dudaba de su propia capacidad de hacerle comprender a su jefe, sin la presencia de Cordy O’Hara, de su absoluto convencimiento de que Geraldine Bretherick era alguien que nunca mataría a nadie ni se suicidaría. Su relato fue más agudo que el habitual «No puedo creerlo… Parecía una persona tan normal» con el que tan familiarizados estaban todos los detectives.


  Sin embargo, o la señora O’Hara no se había molestado en contactar con Kombothekra para repetirle su opinión o había fracasado en su intento por disuadirle de que Geraldine era la responsable de ambas muertes. Simon se había dado cuenta de que la buena educación de Kombothekra escondía una tozudez que habría perdido eficacia si hubiese sido más evidente.


  —Michelle Greenwood no era alguien a quien Geraldine Bretherick conociera bien. —La voz de Kombothekra tenía un tono de disculpa por llevarle la contraria a Simon—. Hacía de canguro de Lucy de vez en cuando, eso era todo. Y, sí, es cierto que en el diario se refería a su marido y a su hija como «Lucy» y «Mark», pero ¿qué me dices de «mi madre, con su incombustible optimismo»?


  —Hay una diferencia clarísima entre inventarse una expresión ocurrente para los amigos y la familia y decir «un hombre llamado William Markes». No me digas que no lo ves. ¿O acaso se referiría a Muñeco de Nieve como «un hombre llamado Giles Proust» en un diario que se supone que nadie salvo tú mismo va a leer?


  Ahora que lo pensaba, Simon nunca había oído a Kombothekra refiriéndose a Proust como «Muñeco de Nieve», mientras que él, Sellers y Gibbs se olvidaban a menudo de que ese no era su verdadero nombre.


  —Vale, muy bien visto. —Kombothekra asintió alentadoramente con la cabeza—. Entonces, ¿adónde nos conduce todo esto? Supongamos que Geraldine no conocía a William Markes. Sin embargo, sí había oído hablar de él…


  —Por supuesto.


  —… entonces, ¿cómo podía arruinar su vida alguien a quien no conocía y a quien no llegó a conocer?


  A Simon le molestaba tener que contestar.


  —A ver: soy un judío minusválido, comunista y gay que vive en la Alemania de los años treinta —dijo Simon cansinamente—. Nunca he visto a Adolf Hitler, y no le conozco personalmente…


  —De acuerdo —reconoció Kombothekra—. Digamos que algo que ella oyó decir sobre ese tal William Markes la llevó a pensar que ese hombre podría arruinar su vida. Sin embargo, no hemos conseguido localizarlo. No hemos podido encontrar a ningún William Markes, ni siquiera con el apellido escrito en todas sus posibles variantes, que tuviera alguna relación con Geraldine Bretherick, fuera la que fuera.


  —Pero eso no significa que no exista —repuso Simon mientras bajaban del coche.


  Mark Bretherick estaba de pie en el porche, mirándolos con los ojos muy abiertos y llenos de asombro. Había abierto la puerta mientras ellos aún se estaban desabrochando los cinturones de seguridad. El día antes había ocurrido lo mismo. Simon se preguntó si los estaría esperando en el vestíbulo, observándolos a través de la ventana. ¿Rondaría por esa enorme mansión, buscando en todas las habitaciones a su mujer y a su hija muertas, que en su imaginación aún seguían estando tan vivas como siempre? Llevaba la misma camisa azul celeste y los pantalones de pana negros que vestía desde que había encontrado los cadáveres de Geraldine y Lucy. La camisa tenía marcas de sudor seco en las mangas.


  Bretherick empezó a dirigirse hacia el camino pero se dio la vuelta de inmediato y regresó al porche, como si de pronto se hubiera dado cuenta de la distancia que le separaba de sus visitantes y no se sintiera con fuerzas para recorrerla.


  —Ella dejó una nota de suicidio. —La voz tranquila de Kombothekra siguió a Simon hasta la casa—. Su marido y su madre afirman que sin duda alguna se trata de su letra, y los exámenes que hicimos nosotros han demostrado que tienen razón.


  Esa era otra cosa que Kombothekra hacía a todas horas: golpear con su mejor baza, una que se había guardado en la manga, cuando sabía que su interlocutor no podría responder.


  Simon le tendió la mano a Mark Bretherick, que parecía incluso más delgado que el día antes. Su huesuda mano se cerró en torno a la de Simon y la sostuvo en un rígido apretón, como si quisiera examinar sus huesos.


  —Subinspector Waterhouse. Inspector. Gracias por venir.


  —De nada —repuso Simon—. ¿Cómo se encuentra?


  —No lo sé. —Bretherick se hizo a un lado para dejarlos entrar—. Ni siquiera sé lo que hago.


  Su voz sonó enfadada; no era la misma voz apabullada a la que Simon estaba acostumbrado. Bretherick había adquirido soltura y no tenía que hacer esfuerzos por encontrar las palabras.


  —¿Está seguro de que este es el mejor sitio donde quedarse? ¿Aquí, solo? —le preguntó Kombothekra.


  Él nunca se rendía. Bretherick no le contestó. Insistió en regresar a su casa en cuanto el equipo forense terminó su trabajo en Corn Mill House y rechazó los repetidos intentos de la policía por asignarle un asistente social.


  —Van a venir mis padres, y la madre de Geraldine —explicó Bretherick—. Pasemos al salón. ¿Les apetece tomar algo? He conseguido descubrir dónde está la cocina. Eso es lo que ocurre cuando apenas pasas media hora por la mañana y una por la noche en tu casa. Es una lástima que nunca estuviera aquí mientras mi mujer y mi hija aún seguían con vida.


  Simon decidió que fuera Kombothekra quien respondiera. El inspector ya estaba diciendo lo que debía:


  —Lo que ha ocurrido no es culpa suya, Mark. Nadie es responsable del suicidio de otra persona.


  —Soy responsable de creer sus historias en vez de pensar por mí mismo. —Mark Bretherick se rio con amargura. Se quedó de pie mientras Simon y Kombothekra se sentaban en un extremo de un enorme sofá que no habría desentonado en un castillo francés—. Suicidio. Así que eso fue, ¿no? Ya lo han decidido.


  —La investigación no se dará por concluida hasta que hayamos recopilado todas las pruebas más relevantes —repuso Kombothekra—, pero sí, por el momento pensamos que su esposa se suicidó.


  En una de las paredes de madera del salón había colgados más de una veintena de dibujos y acuarelas. Eran de Lucy Bretherick. Simon contempló de nuevo los rostros sonrientes, los soles, las casas. A menudo, las figuras aparecían agarradas de la mano, a veces en filas de tres; en algunos dibujos figuraban las palabras «mamá», «papá» y «yo». Según todos esos dibujos, se diría que Lucy había sido una niña normal y feliz en una familia también normal y feliz. ¿Cómo lo había dicho Cordy O’Hara? Geraldine no estaba solo contenta, sino que era inmensamente feliz. Y no lo digo en un sentido ingenuo y absurdo. Ella era realista y práctica con respecto a su vida… No paraba de reírse de sí misma. Y en cuanto a Mark… ¡Dios mío, podía ser tronchante cuando hablaba de él! Sin embargo, le encantaba su vida… Incluso los pequeños e insignificantes detalles cotidianos la entusiasmaban: unos zapatos nuevos, un baño de espuma, lo que fuera. En ese sentido parecía una niña. Era una de esas pocas personas que disfrutan cada minuto de cada día.


  Los testigos, en especial los que estaban estrechamente relacionados con la víctima, podían resultar poco fiables, pero aun así… Kombothekra debía oír lo que Simon había oído. Las palabras de Cordy O’Hara le parecían más creíbles que las de la nota de suicidio de Geraldine Bretherick.


  Tres semanas antes de la muerte de Geraldine y Lucy, los Bretherick habían celebrado su décimo aniversario de boda. Simon se dio cuenta de que las tarjetas de felicitación aún estaban sobre la repisa de la chimenea. O, mejor dicho, puede que volvieran a estarlo, teniendo en cuenta que el equipo forense y el de la policía científica debieron de mover algunas cosas. Si Simon aún siguiera trabajando con Charlie, le habría hablado de esas tarjetas y de lo que habían escrito en ellas. Sin embargo, hablar de ello con Kombothekra carecía de sentido.


  —He echado en falta uno de mis trajes —dijo Bretherick, cruzando los brazos y esperando una respuesta. Su voz sonó desafiante, como si esperara que le llevaran la contraria—. Es de Ozwald Boateng, de color marrón, cruzado. Ha desaparecido.


  —¿Cuándo lo vio por última vez? ¿Cuándo se dio cuenta de que no estaba? —le preguntó Simon.


  —Esta mañana. No sé por qué me puse a buscarlo, pero… No suelo ponérmelo muy a menudo. De hecho, no me lo pongo casi nunca, o sea que no sé cuánto tiempo hace que ha desaparecido.


  —No le entiendo, Mark —repuso Kombothekra—. ¿Está insinuando que ese traje tiene algo que ver con lo que les ocurrió a Geraldine y a Lucy?


  —Es más que una insinuación. ¿Y si alguien las mató, se manchó la ropa de sangre y necesitaba algo que ponerse antes de abandonar la casa?


  Simon había pensado lo mismo. Sin embargo, Kombothekra no estaba de acuerdo, y eso fue lo que le dio a entender su condescendiente tono de voz.


  —Mark, comprendo que la idea de que Geraldine se suicidara le resulta muy angustiosa…


  —No solo el suicidio, sino también el asesinato. El asesinato de nuestra hija. No se moleste en ser diplomático, inspector. El hecho de que usted no se refiera a ella no hará que me olvide de la muerte de Lucy.


  El cuerpo de Bretherick se hundió, como si quisiera protegerse de algún golpe, y se echó a llorar en silencio, moviéndose de un lado a otro.


  —Lucy… —dijo.


  Kombothekra se levantó, se acercó a él y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Mark, ¿por qué no se sienta?


  —¡No! ¿Cómo se lo explica, inspector? ¿Por qué iba a desaparecer ese traje, si no es por el motivo que le he dado? No está aquí; lo he buscado por toda la casa. —Bretherick se dio la vuelta para enfrentarse a Simon—. ¿Qué opina usted?


  —¿Dónde estaba ese traje? ¿En el armario de su habitación?


  Bretherick asintió con la cabeza.


  —¿Está seguro de no habérselo llevado y haberlo olvidado en un hotel o en casa de alguien? —sugirió Simon.


  —Estaba en el armario —insistió Bretherick, enojado—. No lo he extraviado ni regalado a la beneficencia —añadió, secándose la cara con la manga de la camisa.


  —¿Cabe la posibilidad de que Geraldine lo hubiese llevado al tinte digamos… la semana pasada? —le preguntó Kombothekra.


  —No. Ella solo llevaba la ropa al tinte cuando yo se lo pedía, cuando le ordenaba que lo hiciera, porque estoy demasiado ocupado y tengo un cargo demasiado importante como para ocuparme de que mi ropa esté limpia. ¿Triste, verdad? Bueno, pues ahora ya no está limpia. —Bretherick levantó los brazos para mostrar que en su camisa había más manchas de sudor encima de las que ya se habían secado—. Se imaginarán perfectamente por qué estoy tan alterado —dijo, mirando al techo—. Apenas veía a mi mujer y a mi hija. A veces estaban aquí, pero yo ni siquiera las miraba… Leía el periódico, veía la televisión o consultaba mi BlackBerry. Si no hubieran muerto, ¿habría pasado tiempo con ellas? Seguramente no. Así pues, si lo analizo desde ese punto de vista, no voy a perderme gran cosa, ¿verdad? No ahora que están muertas.


  —Pasaba todos los fines de semana con ellas —dijo Kombothekra pacientemente.


  —Cuando no estaba en un congreso. Nunca vestí a Lucy, ¿sabe? Ni una sola vez en sus seis años de vida. Jamás le compré ni una sola prenda de ropa…, ni siquiera un par de zapatos o un abrigo. Era Geraldine quien hacía todo eso…


  —Usted le compró su ropa, Mark —prosiguió Kombothekra—. Trabajaba mucho para mantener a su familia. Geraldine pudo dejar su empleo gracias a usted.


  —¡Pensé que era lo que quería! Ella me dijo que así era, y pensé que era feliz estando aquí, ocupándose de Lucy y de la casa, comiendo con las otras madres de la escuela… Ni siquiera sé cómo se llaman. Cordy O’Hara: ahora sí conozco ese nombre; ahora, después de haber leído su diario, sé muchas cosas sobre mi mujer.


  —¿A qué tintorería solía ir su esposa? —preguntó Simon.


  Bretherick soltó una sorda risotada.


  —¿Cómo puedo saberlo? ¿Acaso estaba con ella durante el día?


  —¿Dónde solía hacer las compras? ¿En Spilling o en Rawndesley?


  —No lo sé. —La expresión de su rostro era de abatimiento. Seguía sin poder responder a las nuevas preguntas, unas preguntas que nunca se había planteado—. Creo que compraba en los dos sitios. —Se dejó caer en una silla y empezó a murmurar para sí mismo; lo que decía era apenas audible—. Monstruos. A Lucy le daban miedo los monstruos. Recuerdo que Geraldine hablaba sobre dejar la luz encendida por las noches… Apenas me molestaba en escucharla. Yo pensaba que ya se encargaría ella, no quería que me viniera con eso… Estaba demasiado ocupado pensando en trabajar y ganar dinero. «Ocúpate tú», esa era siempre mi respuesta para todo.


  —Eso no es lo que dice el diario —señaló Simon—. Según lo que escribió Geraldine, usted estaba bastante preocupado por convencerla de que dejara dormir a Lucy con la puerta abierta.


  Bretherick sonrió sarcásticamente.


  —Créame, ni siquiera volví a pensar en el miedo que les tenía mi hija a los monstruos… Creí que se trataba tan solo de una etapa.


  —Los niños pasan por muchas etapas; es normal olvidarse de ellas una vez han terminado.


  Kombothekra tenía dos hijos de siete y cuatro años, ambos varones. Llevaba sus fotografías en la cartera, en el mismo compartimento que el dinero. Las fotos aparecían cada vez que quería sacar algo; a menudo, Simon tenía que recogerlas del suelo.


  —Geraldine no escribió ese diario, inspector. Eso lo sé ahora.


  —¿Disculpe?


  Simon vio que Kombothekra abría unos ojos como platos: una imagen muy reconfortante.


  —El hombre que lo escribió sabía lo bastante sobre la vida de mi mujer para que sonara convincente. Tendría que entregárselo a él… Sabe más cosas que yo sobre la vida de Geraldine y Lucy.


  —Mark, está dejando que…


  —Inspector, fallé a mi familia en muchos sentidos, demasiados como para poder enumerarlos y soportarlos. No hay muchas cosas que pueda hacer ahora por ellas, pero haré la única que está en mis manos. Me niego a aceptar su inconsistente teoría. Ahí fuera hay un asesino que anda suelto. Si creen que no van a encontrarlo, díganmelo y pagaré a alguien para que lo haga.


  Kombothekra empezaba a sentirse incómodo. Él nunca lanzaba desafíos de una forma tan directa y odiaba aún más que se los lanzaran a él.


  —Mark, comprendo cómo se siente, pero me parece excesivo, basándonos tan solo en un traje desaparecido, abrir una investigación por asesinato cuando no hay pistas ni sospechosos y se ha encontrado una nota de suicidio en la escena del crimen. Lo siento.


  —¿Han encontrado ya a William Markes?


  Simon se puso en tensión. Aquella también habría sido su siguiente pregunta. No le gustaba la idea de que Bretherick y él fueran aliados y Kombothekra el intruso; no quería sentirse tan identificado con la línea de pensamiento de aquel desconocido por si llegaba demasiado al fondo de su dolor. Bretherick, Simon lo sabía, se imaginaba a William Markes —en la medida en que alguien pueda imaginarse a un extraño— saliendo de Corn Mill House cargado con un bulto de ropa manchada de sangre y vistiendo un traje de Ozwald Boateng marrón. Simon estaba haciendo lo mismo. Bueno, él solo se imaginaba un traje marrón, porque aquel absurdo nombre no le decía nada, salvo que lo convertía en un traje «escandalosamente caro».


  —Quiero saber quién es —dijo Bretherick—. Si Geraldine… se veía con él…


  —No hemos descubierto nada que haga pensar que Geraldine tuviera una relación con otro hombre. —Kombothekra sonrió, aprovechando la oportunidad de poder decir algo que era cierto y al mismo tiempo alentador—. Hasta ahora, el nombre de William Markes no ha dado ningún resultado, pero… estamos haciendo todo lo que podemos, Mark.


  Simon se preguntó si lo estaban haciendo o si ya lo habían hecho. Al principio había tres equipos trabajando en el caso. Ahora, después de haber descartado a Mark Bretherick como sospechoso, sin nada que indicara que Geraldine no fuera la responsable de las dos muertes y una nota de suicidio sugiriendo que efectivamente lo era, la investigación había quedado tan solo en manos de Simon, Sellers, Gibbs y Kombothekra. Proust esperaba el momento oportuno para demostrarles su gélida desaprobación cuando menos se lo merecían… Esa era su idea de cómo liderar un grupo. Simon dudaba que hubiera más intentos por localizar al William Markes que se mencionaba en el diario.


  Simon necesitaba ir al baño, y estaba a punto de disculparse para hacerlo cuando lo recordó: en Corn Mill House solo había los que se encontraban en el piso de arriba. Se lo había preguntado a Bretherick en una visita anterior y este le había dicho que convertir la espaciosa despensa que había junto al lavadero en el baño de la planta baja era la siguiente en la lista de mejoras que quería llevar a cabo en la casa. «Pero ahora nunca se hará», le había dicho.


  El cuerpo de Geraldine había sido encontrado en el enorme cuarto de baño que había unos escalones más arriba del dormitorio principal, y el de Lucy en otro más pequeño —pero aun así grande— que había en el rellano, junto a su habitación. Simon pensó en el contraste: la bañera llena de sangre del cuarto de baño principal, tan roja que podía ser sangre no diluida, y el mármol prístino y blanco de la del baño más pequeño, con el agua transparente y el inmaculado cuerpo de Lucy, su rostro sumergido en ella y los cabellos flotando en la superficie, como las algas en el mar. Unos peldaños de piedra caliza pulida conducían hasta un baño y el otro estaba en medio del rellano… Dos puntos de fuga. Era casi como si ambos cuartos fueran sendos decorados diseñados para acoger dos horribles muertes de la forma más dramática posible.


  Simon decidió esperar. No entraría en ninguno de esos dos baños a menos que lo obligaran a hacerlo.


  —Mi suegra, la madre de Geraldine… Me ha pedido que le deje leer el diario —dijo Bretherick—. Pero yo no quiero que lo haga. No le he dicho lo duro que es; eso la destrozaría. A diferencia de mí, pensaría que Geraldine escribió todas esas cosas para que la policía las creyera. —Su voz estaba llena de desprecio—. ¿Qué puedo decir? ¿Qué suele ocurrir en casos como este?


  Simon pensó que no había otros casos como aquel. Por lo menos, él no conocía ninguno. Había visto muchas puñaladas en la entrada de locales nocturnos, pero no una madre y una hija muertas en dos bañeras blancas idénticas, con los bordes curvados y patas metálicas doradas… Como si, de repente, la bañera pudiera salir corriendo hacia él y verterle encima su contenido…


  —Esa es una decisión muy difícil de tomar. —Kombothekra volvió a palmear la espalda de Bretherick—. No hay una respuesta clara para ello. Debe hacer lo que crea que es mejor para usted y para la madre de Geraldine.


  —En ese caso, no voy a enseñárselo —dijo Bretherick—. No voy a permitir que se preocupe innecesariamente, porque yo sé que Geraldine no escribió ese diario. Sea quien sea, fue William Markes quien lo hizo.


  —Sabía que tendríamos problemas —dijo Phyllis Kent—. Se lo dije al superintendente en la primera reunión. Me di la vuelta y le dije: «Esto no nos traerá más que problemas». No a él ni a usted. Problemas a mí. Y tenía razón, ¿no es cierto?


  Charlie Zailer dejó que la directora de la oficina de correos de Spilling terminara su diatriba. Estaban de pie, una junto a la otra, mirando la fotografía de un sonriente agente de policía: Robbie Meakin. La foto estaba pegada a un pequeño buzón rojo que había en la pared, a la derecha del mostrador, y anunciaba a Meakin como uno de los miembros de la policía de Spilling que colaboraba con los servicios sociales. «Policía de Culver Valley. Trabajamos para construir una comunidad más segura». Charlie pensaba que el eslogan, escrito en grandes letras mayúsculas, resultaba ligeramente amenazador. Debajo de la fotografía figuraba el teléfono de Meakin y una solicitud para que la gente pudiera contactar con él para tratar cualquier asunto que les preocupara.


  —Me di la vuelta y le dije al supervisor: «¿Por qué tiene que ser rojo? El buzón que hay fuera, el destinado a las cartas, también es rojo. La gente se confundirá». Y así ha sido. Se dan la vuelta y no paran de decirme: «Creo que he echado la carta en el buzón equivocado», pero para entonces ya es demasiado tarde: su gente ha pasado por aquí y se lo ha llevado todo, y la correspondencia ha desaparecido.


  —Si nos llega algo por error, puede estar segura de que haremos todo lo posible por devolverlo —repuso Charlie. ¿A qué clase de imbécil le pasaría por alto el enorme logo de la policía del buzón y las diferencias que había entre ese y un buzón normal?—. Hablaré con el agente Meakin y el resto del equipo y comprobaré si…


  —Esta mañana ha venido una mujer —prosiguió Phyllis—. Estaba hecha una furia. Dejó una carta aquí dirigida a su novio, pero él nunca la recibió. Me di la vuelta y le dije: «No es culpa mía, querida. Hable con la policía». Sin embargo, soy yo quien se lleva las broncas. ¿Por qué no viene el superintendente para hablar conmigo del asunto? ¿Por qué la manda a usted en su lugar? ¿Acaso está demasiado avergonzado? ¿Se ha dado cuenta de lo mala que era la idea? A usted le resulta muy fácil venir a decirme…


  Y así una y otra vez. Charlie bostezaba con la boca cerrada, preguntándose cómo se las arreglaba Phyllis Kent para estar delante y detrás de toda la gente con la que hablaba: «Me di la vuelta y le dije… Se dio la vuelta y me dijo… Se dieron la vuelta y me dijeron…». En la oficina de correos de Silsford había un buzón idéntico, y, hasta donde Charlie sabía, nadie se había quejado de él. El estudio que había encargado el año pasado había demostrado inequívocamente que la gente quería una policía que colaborara con los servicios sociales y que fuera muy visible y accesible.


  Charlie sospechaba que Phyllis Kent disfrutaba con las quejas. Tendría que empezar a ir al supermercado si quería evitar que aquella mujer la pinchara. Y era una lástima, porque la oficina de correos de Spilling también era una tienda, y bastante surtida, en opinión de Charlie. Era pequeña, tenía forma de L y ofrecía una sola variedad de todo lo que le hacía falta, de modo que no tenía que perder el tiempo decidiendo entre las diversas opciones de un mismo producto. El pan de molde en rebanadas y el queso cheddar podían encontrarse junto a otras cosas más exóticas: pulpo escabechado en conserva y paté de faisán. Además, a Charlie le venía de paso cuando salía del trabajo. Lo único que tenía que hacer era aparcar junto a la acera, bajar del coche y la puerta de la oficina de correos le quedaba justo enfrente.


  No podía haber estado mejor ubicada. Charlie había empezado a hacer la lista de la compra en base a lo que sabía que Phyllis ofrecía: Cheerios para desayunar, una botella de ginebra Gordon’s y una caja de chocolate Guylian como regalo de cumpleaños para su hermana Olivia. Para el baño, Radox Milk & Honey…, el único aceite que Charlie compraba. Estaba junto al congelador, en el tercer estante de abajo, entre el dentífrico Colgate Total y las compresas Always con alas extralargas.


  —Me aseguraré de que el agente Meakin devuelva todas las cartas que nos lleguen por error —prometió Charlie cuando Phyllis hizo un alto en su perorata.


  —Bueno, no se trata de que me las devuelvan a mí, ¿no? Lo que habría que hacer sería dejarlas en el buzón correcto, es decir, en el que está fuera.


  —Cualquier sobre con un sello y una dirección está claro que no va destinado a nosotros; nos comprometemos a que llegue a su legítimo destinatario.


  Charlie ya no sabía que decir para parecer más tranquilizadora. Ya no le quedaban más y mejores promesas en la manga y esperaba que Phyllis se conformara con esta última.


  Sin embargo, la directora de la oficina de correos no era una mujer que se diera fácilmente por satisfecha.


  —No pensará irse, ¿verdad? —dijo, al ver que Charlie empezaba a dirigirse hacia la puerta—. ¿Qué hay de esa mujer?


  —¿Qué mujer?


  La que vino esta mañana. Dice que la carta para su novio está en su buzón. Hace días que nadie ha venido a vaciarlo, y ella quiere recuperar esa carta. Me di la vuelta y le dije: «Déjelo en mis manos, querida. Me aseguraré de que venga el superintendente y saque su carta». ¡Todo esto es culpa suya desde el principio!


  Charlie se tragó un suspiro. ¿Por qué la mujer a la que se refería Phyllis no llamaba a su novio o le mandaba un correo electrónico? ¿O por qué no lanzaba un ladrillo contra su ventana, según qué tipo de mensaje quisiera enviarle?


  —Me ocuparé de que el oficial Meakin venga lo antes posible.


  —¿Y por qué no puede abrir usted misma el buzón? —preguntó Phyllis—. Pensé que dijo que era inspectora.


  —Yo no tengo la llave. —Charlie decidió arriesgarse y ser sincera—. Mire, en realidad, ese buzón no es responsabilidad mía. Yo solo me he ofrecido a venir porque Robbie Meakin tiene una semana de baja por paternidad y…, bueno, además tenía que comprar algunas cosas.


  —Yo sí tengo la llave —dijo Phyllis, con un brillo de triunfo en la mirada—. La guardo aquí, detrás del mostrador. Sin embargo, no estoy autorizada a abrir ese buzón. Debe ser un agente de policía quien lo haga.


  Charlie no podía seguir hablando con ella y sostener al mismo tiempo las dos pesadas bolsas de la compra. Las dejó en el suelo con cuidado para que no se rompieran los huevos y las bombillas que llevaba. De modo que Phyllis tenía la llave. ¿Por qué había de ser tan irritantemente rigurosa con el cumplimiento de la ley? Habría podido abrir el buzón sin problema alguno, mandado la carta que esa mujer había escrito a su novio y dejar el resto de su contenido dentro. ¿Por qué tenía que fastidiarla cuando podía habérselas arreglado sola?


  ¿Y si Phyllis no hubiese sido tan puntillosa respetando las normas? No habría habido nada que hubiera impedido a alguien menos escrupuloso que ella meter las narices en el buzón cuando le apeteciera y puede que incluso robar cartas cuando la policía no rondara por allí, lo cual, había que admitirlo, ocurría la mayor parte del tiempo. ¿Quién había tenido la absurda idea de dejar una llave en la oficina de correos? A Charlie le habría gustado darse la vuelta y decirle unas cuantas cosas a esa persona.


  Se frotó las doloridas manos mientras Phyllis buscaba la llave. Tenía los dedos entumecidos; las asas de las bolsas le habían cortado la circulación. Mientras esperaba, sacó el móvil del bolso y borró una docena de mensajes de texto que tenía guardados y que, en un mundo ideal, le habría gustado conservar. Sin embargo, era algo que hacer. La aterrorizaba la idea de estar mano sobre mano. En el trabajo no corría ese peligro, y tampoco en casa, donde un montón de tareas domésticas la mantenían ocupada. Había quitado el papel de las paredes y la madera del suelo hacía un año y ahora estaba arreglando las habitaciones una por una. Lo primero que había hecho era raspar. Era un proceso largo y lento. Hasta ahora había hecho la cocina y había empezado con su dormitorio. El resto de la casa estaba llena de yeso y tablas de madera. Parecía abandonada, como si esperara ser ocupada por vagabundos y ratas.


  —¿No podrías haber conservado los muebles viejos hasta comprar los nuevos? —rezongaba regularmente su hermana, moviéndose nerviosamente en una silla de madera de la cocina que sustituía indefinidamente al cómodo sillón que Charlie iba a comprar un día para el salón.


  Olivia era ideológicamente contraria a las viviendas destartaladas. Las redondeadas curvas de su figura no encajaban con los ángulos rectos y los asientos duros.


  —Si hubiera podido elegir, ni siquiera me habría conservado a mí misma —le respondió Charlie—. Me habría cambiado por alguien mejor.


  —Pues no te habrían faltado candidatas —contraatacó alegremente Olivia, intentando pinchar a Charlie para que se defendiese.


  Lo cierto era que Charlie no quería terminar los arreglos de la casa, porque, ¿qué ocurriría después? ¿Cuál sería su nuevo proyecto? ¿Daría con algo lo bastante grande que no le dejara tiempo para pensar o sentir? El papel viejo de las paredes era fácil de quitar y sustituir por algo más alegre, pero la desesperación no.


  Phyllis salió de la trastienda de la oficina con la llave en la mano. Se la tendió a Charlie y dio un paso atrás, dispuesta a hacer algún exasperante comentario en cuanto se le ocurriera. Charlie se preguntó si Phyllis habría leído lo que habían publicado sobre ella los periódicos el año pasado. Había gente que sí lo había hecho, y otra no. Algunos conocían su historia, otros no. Phyllis parecía la clase de persona capaz de emitir algún imprudente juicio si la conocía, pero hasta entonces no lo había hecho. Sin embargo, Charlie no iba a permitirse el lujo de pensar que estaba fuera de peligro. Era algo que había hecho ya en demasiadas ocasiones y luego la habían noqueado cuando, casi como quien no quiere la cosa, la persona con la que estaba hablando acababa mencionando el asunto. Le daba un poco la sensación de que le disparaban por la espalda…, ese era el equivalente emocional.


  La mayoría de la gente que Charlie conocía bien era comprensiva y no la juzgaba. Sin embargo, cada vez que le decían que no fue culpa suya algo se marchitaba en su interior. Ni siquiera se planteaban la posibilidad de ser sinceros con ellos y decirle: «¿Cómo diablos pudiste ser tan estúpida?». Charlie sabía lo que todos pensaban: Ahora ya es demasiado tarde, de modo que será mejor que seamos amables con ella.


  Abrió el buzón y sacó los cuatro sobres y la hoja de papel suelto que había dentro. Dos de los sobres iban dirigidos a Robbie Meakin y en otro no figuraba ningún nombre ni dirección; el cuarto, muy grueso, parecía a punto de reventar por los bordes, tenía un sello para correo urgente e iba dirigido a Timothy Lush.


  —Aquí está la carta de esa mujer —dijo Charlie.


  Se compadecía del pobre señor Lush. Tendría que leerse al menos siete páginas —no saques conclusiones precipitadas, Charlie— de absurdas divagaciones sentimentales y luego plantearse qué debería hacer. Desde la pasada primavera, Charlie había sentido muchas veces la tentación de mandarle una de esas cartas a Simon. Gracias a Dios, había conseguido reprimirse. Contarle a la gente lo que se siente nunca es una buena idea. Si sentir ya era bastante malo…, ¿por qué propagarlo a los cuatro vientos?


  Phyllis cogió el sobre que le tendía Charlie y lo lanzó a la bandeja de metal que había bajo el cristal del mostrador, como si un contacto demasiado prolongado con la piel humana pudiera hacerlo arder. Charlie metió de nuevo en el buzón los dos sobres dirigidos a Meakin y desplegó la hoja de papel. También era una carta para Meakin. La escribía el doctor Maurice Gidley, miembro de la Royal Society y oficial de la Orden del Imperio Británico. En ella decía que la semana anterior había ido a cenar al Bay Tree, un restaurante de Spilling, y que unos adolescentes lo habían molestado cuando se dirigía a su coche. Los jóvenes no le habían atacado, pero lo habían insultado de una forma que el doctor describía como «inaceptable e intimidante». Quería saber si se podía hacer algo para evitar que los «indeseables» merodearan por los alrededores de sus restaurantes favoritos, que eran, informaba a Meakin, el Bay Tree, la Shillings Brasserie y el Head13.


  «Oh, por supuesto que sí, doctor. La ley de maleantes de 2006…», se dijo Charlie, sonriendo. Le habría gustado comentarle a Simon la absurda nota del doctor Gidley, pero ahora ya no tenía esa clase de conversaciones con él. Ahora ni siquiera tenía sus mensajes de texto. Aunque lamentaba haberlos borrado, recordaba la mayoría de ellos palabra por palabra: «Es de las gordas. Ha llegado el momento de recobrar la sobriedad y afrontar las consecuencias». Aquella había sido la respuesta de Simon cuando Charlie le preguntó por su resaca después de una noche especialmente etílica. «Caminar, flotar, aire, cielo, luz de luna»: aquel era su favorito de todos los mensajes de texto que le había mandado Simon. Cuando lo recibió, se quedó perpleja y no entendió nada en absoluto. Luego le preguntó qué significaba.


  —Muñeco de Nieve te andaba buscando. Esa es la letra de El Muñeco de Nieve. La canción de Aled Jones, ya sabes. Cambié el orden de las palabras para ser críptico, por si tu teléfono caía en manos de otro.


  Charlie lo había borrado. Estúpida idiota. Estúpida por pulsar una tecla que destruiría algo que sabía que quería conservar, estúpida por querer conservarlo. Las sencillas y ya irrelevantes palabras que Simon le había escrito un año atrás. ¡Dios, soy patética!


  Volvió a introducir la nota del doctor Gidley en el buzón y abrió con la uña el cuarto sobre, el que no iba dirigido a nadie. Seguramente sería una carta llena de insultos y amenazas o pornografía, pensó Charlie. En general, los sobres en blanco cerrados no anunciaban nada bueno.


  —¿Tiene autorización para abrir eso? —dijo Phyllis, su voz flotando por encima de su hombro.


  Charlie no contestó. Se quedó mirando fijamente la breve carta, mecanografiada, consciente de que se trataba de una oportunidad para retomar el contacto. Una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Charlie parpadeó y volvió a leer para asegurarse de que las palabras «Geraldine y Lucy Bretherick» seguían estando allí. Sí, allí estaban. Aquel era el caso en el que Simon trabajaba en ese momento. Él y el resto del equipo.


  Charlie los echaba de menos a todos. Incluso a Proust. De pie en su despacho, mientras él la trataba con condescendencia, autoritario… A veces, cuando pasaba por delante de la sala del departamento, sentía que su corazón se iba hacia allí, obligándola a entrar, a volver.


  «Por favor, envíen esto a quien esté a cargo de la investigación de las muertes de Geraldine y Lucy Bretherick», decía la carta. Constaba de un único párrafo, impreso en el tipo de letra sans-serif, de tamaño pequeño. «Es posible que el hombre que apareció anoche en las noticias y que supuestamente era Mark Bretherick no sea Mark Bretherick. Tienen que investigar y asegurarse de que es quien dice ser. Lo siento, pero no puedo decirles nada más».


  Eso era todo. Ninguna explicación, ningún nombre, ninguna firma, ninguna forma de contacto.


  Charlie sacó el móvil del bolso, buscó el número de Simon en la pantalla y movió el dedo por encima de la tecla «llamar». Lo único que tienes que hacer es pulsar esa tecla. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir?


  Charlie conocía la respuesta a esa pregunta por las experiencias que había tenido en el pasado: Algo peor de lo que posiblemente puedas imaginarte, o sea que ni lo intentes. Lanzó un suspiro, siguió buscando y finalmente llamó a Proust.


  3


  Martes, 7 de agosto de 2007


  Alguien me ha estado siguiendo esta mañana. A menos que me esté volviendo loca.


  Me dirijo hacia mi mesa, con los ojos bajos y recordándome a mí misma que debo respirar profundamente mientras cruzo el enorme espacio abierto de la oficina. La ventaja de estar tan expuesto y de que todo el mundo sea tan visible es que nadie se siente obligado a no observar a los demás, como haríamos si trabajásemos en despachos cerrados.


  Enciendo el ordenador y abro un archivo para que parezca que estoy trabajando. Es un antiguo borrador de una ponencia que debo presentar en Lisboa el mes que viene: «Cómo crear hábitats de marismas de agua salobre con materiales de dragados». Eso servirá. ¿Existe alguna prueba de que respirar profundamente sirva para que te sientas mejor?


  Alguien me ha estado siguiendo con un Alfa Romeo rojo. He memorizado la matrícula: YF52 DNB. Esther me diría que llamara a la Dirección General de Tráfico y que me los camelara para que me dieran el nombre del propietario del vehículo. Sin embargo, yo no soy buena camelándome a la gente, y a pesar de que en todas las películas de Hollywood aparece al menos un empleado dispuesto a saltarse las normas y proporcionar información confidencial a los desconocidos, en el mundo real —al menos según mi experiencia— la mayoría de los empleados no ve el momento de decirte lo poco que pueden hacer por ti y lo terminantemente prohibido que tienen hacerte la vida un poquito más sencilla.


  Se me ha ocurrido una idea mejor. Cojo el teléfono, ignoro la grabación que me dice que tengo mensajes, marco el 118118 y pido que me pasen con alguien del Hotel y Spa Seddon Hall. Un hombre con acento del norte de Irlanda me pregunta de qué ciudad.


  —York —le respondo.


  —Sí, ya lo tengo.


  Aguanto la respiración, rogándole en silencio que no me haga la pregunta que siempre me da ganas de golpearme la cabeza contra algo muy duro. Pero lo hace.


  —¿Quiere que le pase con alguien?


  —Sí, por eso he dicho: «¿Puede pasarme con alguien?» —digo, sin poder evitarlo. Piensa con la cabeza, estúpido. No te ciñas al guión, porque cada vez que lo haces, cada vez que uno de tus compañeros lo hace, malgasto cinco segundos de mi vida.


  Aun cuando nadie esté pensando en matarme, no tengo una vida de sobra. Intento que esto me parezca divertido, pero no lo consigo.


  La siguiente voz que escucho es la de una mujer. Me suelta el discurso de bienvenida del Seddon Hall que ya he oído en anteriores ocasiones. Le pido que compruebe si un hombre llamado Mark Bretherick se alojó en el hotel entre el viernes 2 de junio, y el viernes 9 de junio de 2006.


  —Estuvo en la suite número once las dos primeras noches y luego se trasladó a la quince.


  Recuerdo claramente ambas habitaciones: están en la última planta, la del rellano con vistas al jardín interior.


  La pausa que hace la recepcionista antes de volver a hablar da a entender que tal vez haya visto las noticias en los últimos días.


  —¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —Sally Thorning. Estuve en el hotel en esas mismas fechas.


  —¿Le importa que le pregunte por qué necesita esa información?


  —Solo quería comprobar algo —le digo.


  —Me temo que normalmente no solemos…


  —Mire, olvídese de Mark Bretherick —la interrumpo—. Es probable que ese no fuera su nombre. Un hombre estuvo en el Seddon Hall entre los días 2 y 9 de junio del año pasado y necesito saber quién era. Reservó la habitación número once para toda la semana, pero hubo un problema con el agua caliente y…


  —Lo siento, señora —me corta la recepcionista de voz suave. Puedo escuchar el zumbido de su ordenador; seguramente debe estar buscando el nombre en la pantalla—. No pretendo ser descortés, pero no solemos dar los nombres de nuestros huéspedes sin una buena razón.


  —Tengo una buena razón —le digo—. Fuera quien fuera ese hombre, pasé una semana con él. Me dijo que se llamaba Mark Bretherick, pero no creo que ese fuera su verdadero nombre. Y por motivos en los que no puedo entrar y que también son confidenciales, tengo que saber cómo se llama. Es muy urgente. De modo que si pudiera consultar el registro…


  —Lo siento mucho, señora… Me temo que es poco probable que conservemos los registros de hace tanto tiempo.


  —Sí, lo entiendo. Por supuesto.


  Cuelgo el teléfono. Basta de cháchara. ¿He sido demasiado sincera o quizá no lo he sido lo suficiente? ¿O acaso he parecido muy prepotente? A veces Nick dice que pregunto las cosas de una forma que hace que la gente rece para no conocer la respuesta.


  Anoche —porque debía hacer algo— esperé hasta que Nick se acostó y escribí una carta a la policía acerca de los Bretherick. Apenas contenía información; solo decía que un hombre que se había identificado en las noticias como Mark Bretherick puede que fuera otra persona. Esta mañana, de camino al trabajo, me detuve en la oficina de correos de Spilling y la eché en el buzón de la policía. A estas horas seguro que ya la habrá leído alguien.


  Pensarán que soy una chalada. Les conté lo mínimo imprescindible. Lo que escribí lo podría haber escrito cualquiera para llamar la atención o levantar una polvareda: un adolescente borracho, un jubilado aburrido…, cualquiera. Me archivarán directamente en la carpeta de Wearside Jack[3].


  Estoy pensando en lo que le he dicho a la recepcionista del Seddon Hall: que, fuera quien fuera ese hombre, pasé una semana con él. Podría haber incluido eso en la carta que escribí a la policía, sin revelar mi identidad. ¿Por qué diablos no lo hice? Cuanto más detallada fuera la historia, más dispuestos estarían a creerla. Si se lo contara todo, cómo y por qué ocurrió… De repente, siento la imperiosa necesidad de compartir con alguien toda la verdad. Aunque sea tan solo con la policía, de forma anónima. Durante más de un año he mantenido totalmente en secreto la historia; no se la he contado a nadie, solo a mí misma.


  Defino el borrador de mi ponencia sobre los hábitats salubres y lo borro, conservando tan solo el título por si alguien mira por encima de mi hombro. Luego empiezo a escribir.


  
    7 de agosto de 2007


    A quien pueda interesar.


    Ya les he escrito en una ocasión acerca de los Bretherick. Dejé mi primera carta esta mañana, alrededor de las ocho y media, de camino al trabajo. Al igual que esta, era anónima. Vuelvo a escribirles porque, después de dejarles esa carta, me he dado cuenta de que podrían pensar que solo soy alguien que quiere hacerles perder el tiempo.


    No puedo decirles mi nombre por razones que ya comprenderán. Soy una mujer de treinta y ocho años, casada, con hijos y con un trabajo a jornada completa. Tengo formación universitaria y un doctorado (les cuento esto porque no puedo evitar pensar que servirá para que me tomen en serio, lo cual supongo que también me convierte en una esnob).


    Como les decía en mi carta anterior, tengo razones para creer que el Mark Bretherick que vi anoche en las noticias puede que no sea el verdadero Mark Bretherick. De entrada, esta historia puede parecer irrelevante, pero no lo es, por lo que les ruego que me presten atención.


    En diciembre de 2005, mi jefe me preguntó si estaría dispuesta a hacer un viaje de trabajo de una semana al extranjero, entre los días 2 y 9 de junio. En esa época, mis hijos eran muy pequeños, trabajaba todo el día, tenía varios proyectos entre manos y dormía más bien poco. Cada jornada era una batalla. Le dije a mi jefe que no creía que pudiera hacerlo. Después de haber tenido a mi segundo hijo, no había pasado más de una noche fuera de casa. Irme durante una semana entera no me parecía justo para mi marido y mis hijos; me sentía agotada solo con pensar en poner orden en el caos que me encontraría a mi regreso. Pensé que simplemente no merecía la pena. Sentí una ligera decepción al tener que rechazar la oferta, porque me parecía un proyecto interesante, pero apenas volví a pensar en ello porque estaba con vencida de que no tenía sentido considerarlo.


    Cuando se lo comenté a mi marido, pensé que me diría: «Sí, no podrías haberte ido de ninguna manera», pero no lo hizo. Se quedó mirándome como si yo estuviera loca y me preguntó por qué había rechazado la oferta.


    —Parece la oportunidad de tu vida. Si alguien me lo pidiera a mí, me iría sin dudarlo —dijo.


    —No puedo. Es imposible —le dije, pensando que debía haber olvidado que teníamos dos hijos muy pequeños.


    —¿Por qué no? Yo estaré aquí. Nos las arreglaremos. Tal vez no me quede levantado hasta las doce todas las noches planchando calcetines y pañuelos como haces tú, pero ¿a quién le importa?


    —No puedo hacerlo —dije—. Si me fuera durante una semana, tardaría dos en ponerme al día con todo cuando volviera.


    —¿Te refieres al trabajo? —repuso él.


    —Y a la casa. Y los niños me echarían de menos.


    —Estarán bien. Nos divertiremos. Les dejaré comer chocolate y podrán acostarse tarde. Mira, no puedo ocuparme de los niños y mantener limpia la casa —dijo (podía hacerlo, por supuesto, pero él cree sinceramente que no)—, pero podemos contratar a alguien.


    Mencionó el nombre de una mujer que suele hacernos a menudo de canguro.


    Mientras iba dando forma a un posible plan —y lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer—, empecé a sentir algo extraño en mi interior. Aun a riesgo de parecer melodramática, sentí como una especie de explosión o revelación: podía irme. Era posible. Mi marido tenía razón: los niños estarían perfectamente. Podría llamarles cada día por la mañana y por la noche para que escucharan mi voz y decirles que no se preocuparan, que volvería muy pronto.


    A quien sea que esté leyendo esta carta: siento que sea tan personal, pero si no les cuento todo esto, el resto no tendría sentido. No es una excusa, sino tan solo una explicación.


    Una semana fuera, pensaba. Una semana entera. Siete noches sin interrupciones. Podría recuperar las horas de sueño. En aquella época, mi marido y yo nos levantábamos tres o cuatro veces todas las noches, y siempre que lo hacíamos nos quedábamos despiertos durante una hora o más, intentando que nuestros hijos volvieran a dormirse. Ambos trabajábamos todo el día, aunque eso no parecía preocupar a mi marido. «¿Qué es lo peor que puede pasar?», solía decir. «Que estemos agotados, eso es todo. No es el fin del mundo». (Mi marido es de esas personas que di rían esto aun cuando se tropezaran con alguien que tuviera una bomba atómica y llevara una tarjeta identificativa en la que pudiera leerse «Nostradamus»).


    Llamé a mi jefe y le dije que, después de todo, sí podía hacer ese viaje. Contraté a la canguro que había mencionado mi marido y en un par de días estuvo todo organizado. Me alojaría en un hotel de cinco estrellas, en un país que no conocía. Empecé a fantasear con el viaje. Todos los asuntos de trabajo se concentrarían durante el día y tendría las noches libres. Podría darme largos baños calientes y cenar en la habitación algo que no tendría que preparar yo. Me acostaría a las nueve y media y podría dormir hasta las siete… Esa era la perspectiva más seductora de todas. Sin darme cuenta, había dado por sentado que nunca más volvería a dormir en condiciones.


    Lo que hasta hacía muy poco parecía algo imposible se convirtió de repente en una necesidad. Cada vez que tenía un día muy estresante en el trabajo o los niños me daban una mala noche, pronunciaba mentalmente el nombre del sitio al que iba a viajar…, el hotel y la ciudad. Si era capaz de arreglármelas hasta entonces, me decía a mí misma, todo iría bien. Pasaría esa semana cuidando de mi cuerpo y de mi mente y reparando todos los daños que me habían provocado, a lo largo de los años, el exceso de trabajo y mi negativa a tomarme un descanso. (Soy una adicta al trabajo, por cierto. Ni siquiera cuando nacieron mis hijos me tomé un tiempo libre: seguí trabajando todo lo que pude desde mi casa durante los seis primeros meses, sentada frente al ordenador, mientras ellos dormían en su sillita, junto a mi mesa).


    El viaje se había programado para junio del año pasado. En marzo, mi jefe me dijo que el proyecto había sido cancelado. Mi viaje se había esfumado, así de sencillo. Aquella fue la única vez que casi me echo a llorar por un asunto del trabajo. Creo que mi jefe se dio cuenta de lo disgustada que estaba, porque no dejaba de preguntarme si me encontraba bien y si en casa había algún problema.


    Tenía ganas de gritarle: «¡En casa todo iría co******mente bien si pudiera escapar de allí durante una semana!». Sinceramente, no sabía cómo sería capaz de arreglármelas sin aquel descanso que tanto anhelaba. Aceptar la situación y no irme no era una opción. Necesitaba algo, un sucedáneo. Le pregunté a mi jefe si podía mandarme a otro sitio. La empresa en la que estoy realiza proyectos muy similares a ese para muchas compañías, de modo que me parecía una opción bastante realista. Desgraciadamente, me dijo que no tenía ningún otro viaje que ofrecerme.


    Completamente hundida, me di la vuelta, dispuesta a abandonar su despacho. Sin embargo, mi jefe me llamó. Tras mirarme con gravedad, me dijo: «Si tanto necesitas irte, hazlo. Tómate una semana, vete de vacaciones». Le miré fijamente, parpadeando y preguntándome por qué no se me habría ocurrido a mí. Luego arruinó lo que acababa de decir cuando añadió: «Llévate a los niños a la playa». No obstante, noté que una sonrisita empezaba a asomar a mi rostro. Mi jefe había plantado una semilla en mi imaginación.


    Decidí que me iría, pero yo sola, sin decírselo a nadie. Fingiría que el viaje no había sido cancelado y me alojaría en un hotel con spa, lejos de casa. Me relajaría, me recuperaría y volvería convertida en otra persona. No me sentía culpable por mentirle a mi marido. Me convencí de que si él lo supiera, lo aprobaría. En un par de ocasiones me planteé la posibilidad de contárselo. «Ah, por cierto, el viaje de trabajo ha sido cancelado, pero he pensado que aun así podría irme y pasar una semana tumbada junto a una piscina. Ah, por cierto, nos costará unas 2500 libras…, ¿te parece bien?».


    Tal vez no le importara, pero no estaba preparada para correr ese riesgo. Y, en realidad, aunque me hubiera dicho: «Vale, adelante», no habría podido hacerlo. No abiertamente, dejando a mis hijos durante una semana y desapareciendo por las buenas para que me masajearan la espalda con aceites esenciales. Tenía que mentir sobre ello porque parecía algo muy frívolo y totalmente innecesario. Y, aun así —no sé cómo hacerles comprender hasta qué punto— era algo que yo necesitaba desesperadamente en ese momento de mi vida. Tenía la sensación de que iba a morir si no lo hacía.


    Salí el viernes, 2 de junio, por la mañana, y ni siquiera me molesté en meter en la maleta las cosas que habría necesitado si me hubiera ido de viaje por trabajo. Ni en un millón de años mi marido se habría fijado en algo que me hubiera olvidado en casa y habría pensado: «Un momento, ¿por qué no se ha llevado esto?». Él no se da cuenta de nada, lo cual, me imagino, lo convierte en alguien a quien resulta muy fácil mentir.


    El hotel era muy bonito. La primera tarde que estuve allí me obsequié con un masaje completo —hasta entonces nunca me habían dado ninguno— y la sensación fue algo totalmente nuevo para mí. Me quedé dormida en la camilla y me desperté seis horas más tarde. La terapeuta me explicó que había intentado despertarme haciendo sonar unas campanillas junto a mi oído y gritando mi nombre, pero estaba profundamente dormida. Luego leyó el impreso que había rellenado en la recepción del spa, y al ver que había puntuado mi nivel de estrés con un 20 en una escala del 1 al 10, decidió dejar que siguiera durmiendo.


    Cuando me desperté, me sentía muy distinta. No estaba cansada en absoluto. Era incapaz de recordar la última vez que me había sentido así…, creo que fue en la universidad. Todas las partes de mi cerebro parecían limpias y dispuestas a funcionar. Aquella noche, desde el lujoso bar del hotel, llamé a mi marido y le dije que ya estaba instalada. Él había olvidado el nombre del hotel. Le dije que estaría entrando y saliendo a todas horas y que si necesitaba ponerse en contacto conmigo lo mejor sería que me llamara al móvil. Sin embargo, no pude evitar mencionar el nombre del hotel en el que supuestamente debía estar, un hotel que estaba en el otro extremo del mundo. Y un hombre oyó lo que decía.


    Mientras guardaba el móvil en el bolso, levanté los ojos y vi que me estaba observando. Tenía el pelo oscuro, de color castaño rojizo, los ojos verdes, la piel blanca y muchas pecas. Su rostro era juvenil; era uno de esos rostros que nunca envejecen. Tenía la copa delante de él…, un trago corto e incoloro. Vi que sus antebrazos estaban cubiertos de vello rubio. Recuerdo que llevaba una camisa de rayas azules y lilas con los puños levantados y unos pantalones negros. Estaba sonriendo.


    —Lo siento —dijo—. No debería haber escuchado a escondidas.


    —No, no debería haberlo hecho —respondí.


    —No lo hacía —explicó de inmediato, un poco aturullado—. Quiero decir que no lo hacía deliberadamente.


    —Pero me ha oído, y ahora se está preguntando por qué he mentido sobre dónde estoy.


    No sé por qué lo hice, pero se lo conté todo: el viaje cancelado, el masaje, las seis horas que había pasado durmiendo… Él no paraba de decirme que no tenía por qué explicarle nada, pero yo quería hacerlo, porque la razón por la que había mentido, me dije, era por mi bien. Supongo que, básicamente, lo dije en defensa propia. Era lo que creía y aún sigo creyéndolo. Él se echó a reír y me dijo que sabía lo duro que podía ser todo. Él también tenía una hija: Lucy.


    Empezamos a charlar. Se presentó, me dijo que se llamaba Mark Bretherick y que llevaba casi nueve años casado con su mujer, Geraldine. Me contó que era director de una empresa que fabricaba frigoríficos para científicos que necesitaban trabajar a temperaturas mucho más bajas de lo normal: cero grados Kelvin, la temperatura más baja que se puede alcanzar. Le pregunté si esos frigoríficos eran blancos y rectangulares, con compartimentos para los huevos en la puerta. Se echó a reír y me dijo que no. No soy capaz de recordar exactamente qué fue lo que dijo a continuación, pero sé que fue algo que tenía que ver con el nitrógeno líquido. Me dijo que si viera uno de esos frigoríficos pensaría que no era un frigorífico.


    —No lleva una placa pegada de Smeg o Electrolux, y en él no podrías guardar ni las aceitunas rellenas ni el brie —añadió.


    Después de llevar un buen rato hablando, me dijo que vivía en Spilling. En aquella época, yo vivía en Silsford —que está a un tiro de piedra— y no podíamos dar crédito a la coincidencia. Le hablé de mi trabajo, que le pareció muy interesante… Me hizo muchas preguntas acerca de él. Mencionaba constantemente a su mujer, Geraldine, y parecía estar muy enamorado de ella; aunque no lo dijo, estaba claro que significaba mucho para él. De hecho, sonreí para mí misma, porque, aunque era evidente que se trataba de un hombre muy inteligente, también era de los que son incapaces de pronunciar una frase sin mencionar a su esposa. Cuando le preguntaba su opinión sobre algo —cosa que hice en muchas ocasiones, no aquella noche, pero sí durante la semana que pasamos juntos—, él me contestaba, pero inmediatamente después me decía también lo que pensaba Geraldine.


    Cuando le pregunté si su mujer trabajaba, me dijo que durante unos cuantos años había dirigido el centro de ayuda informática del Instituto García Lorca de Rawndesley, pero que siempre había deseado dejar de trabajar cuando tuviera un hijo, de modo que cuando Lucy nació, eso fue lo que hizo.


    —¡Qué suerte la suya! —exclamé.


    A pesar de que yo habría odiado no trabajar, sentí un poco de envidia al pensar en lo sencilla y tranquila que debía de ser la vida que llevaba Geraldine.


    Esa primera noche en el bar, Mark Bretherick me dijo algo muy extraño que se me quedó grabado. Cuando le pregunté si pensaba que yo era una inmoral por mentirle a mi marido acerca de dónde estaba, me dijo:


    —Desde mi silla, me pareces casi perfecta.


    Me eché a reír en su cara.


    —Hablo en serio —dijo—. Eres imperfecta, y en eso consiste tu perfección. Geraldine es una esposa y una madre perfecta en el sentido tradicional de la palabra, y eso hace que a veces me sienta… —Interrumpió lo que iba decir y acto seguido volvió a centrar la conversación en mí—. Tú eres egoísta —dijo, como si eso le pareciera algo digno de admiración—. Prácticamente, todo lo que me has contado esta noche es lo que necesitas, lo que deseas, lo que sientes.


    Le dije que me dejara en paz.


    Sin embargo, en vez de arredrarse, me dijo:


    —Escucha: pasa la semana conmigo.


    Me quedé mirándole fijamente, sin saber qué decir. ¿La semana? Yo ni siquiera sabía si me apetecía pasar los siguientes diez minutos con él. Además, no sabía exactamente a qué se refería, hasta que añadió:


    —Quiero decir como es debido. Conmigo, en mi habitación.


    Le dije que tenía mucha cara. Fui bastante brusca con él.


    —Quieres una semana de sexo con alguien que no te importa nada antes de volver a tu vida perfecta con la perfecta Geraldine. ¡Anda, lárgate!


    Eso fue más o menos lo que le dije.


    —¡No! —exclamó, cogiéndome por el brazo—. No se trata de eso. Escucha: seguramente me he expresado muy mal, pero… Lo que has dicho antes, que necesitabas irte esta semana para dormir y descansar porque nunca habías tenido oportunidad de hacerlo antes y que no volverías a tenerla, en fin… —Parecía esforzarse por encontrar las palabras adecuadas, aunque no lo conseguía. Al final, su rostro se contrajo y se apartó—. Olvídalo —dijo—. Seguramente tienes razón. Haré lo que me has pedido y me largaré.


    Su vehemencia me había dejado perpleja, y su repentino desánimo me sorprendió. Parecía a punto de echarse a llorar, y me sentí culpable. Quizá lo había juzgado mal.


    —¿Qué? —dije.


    Lanzó un suspiro y se inclinó sobre su copa.


    —Iba a decir que dormir y descansar no son las únicas cosas que echas de menos cuando tienes hijos.


    —¿Estás hablando de sexo?


    —No —dijo, casi sonriendo—. Estoy hablando de aventura, de diversión, de no saber exactamente lo que va a ocurrir.


    Me quedé sin habla. Si no hubiese dicho eso, si hubiese dicho otra cosa, yo me habría sentido bien, me habría mantenido en mis trece.


    —Mira, yo paso mucho tiempo lejos de casa por cuestiones de trabajo —dijo—. Duermo fuera muy a menudo. Esta vez, una semana entera. Y siempre que me registro en un hotel solo y dejo la maleta encima de la cama, me pregunto a mí mismo qué es lo que más me apetece…, si dormir o la aventura. ¿Debo pedir que me sirvan la cena en la habitación, ver la tele tumbado en la cama, dormirme temprano y despertarme tarde, o debo bajar al bar del hotel, esperando conocer a una mujer exótica?


    Me eché a reír.


    —Y esta noche te has decidido por la segunda opción. —Sin embargo, para él yo no era una mujer precisamente exótica: vivía a menos de media hora en coche de su casa—. Me dijiste que Lucy tiene cinco años, ¿no? A esta hora ya debe de estar durmiendo.


    Tenía un aspecto abatido, como si deseara que yo no le hubiese dicho eso.


    —Soy incapaz de recordar la última vez que pasé una buena noche —dijo.


    Se le veía necesitado, aunque al mismo tiempo daba la impresión de ser fuerte y resuelto. Parecía casi enfadado. Supongo que me resultó intrigante.


    —Mierda —dije—. Nadie me advirtió que las cosas podían ser incluso peores.


    —Pues sí. —Inesperadamente, sonrió—. Pero también podrían ser mejores. Durante un tiempo. Digamos esta semana. ¿Qué te parece?


    Hasta entonces, nunca le había sido infiel a mi marido. Y nunca volveré a serle infiel. No me va la infidelidad. De hecho, odio la idea de infidelidad.


    —Estás perdiendo el tiempo —le dije.


    —Por mera consideración, no puedes decir que no —dijo—. Sería demasiado embarazoso. La única forma de salvarme de la humillación más absoluta es diciendo que sí.


    Sabía que debería haberle encontrado más irritante a cada minuto que pasaba, pero empezaba a caerme bien.


    —Lo siento —dije—. No puedo. Como ya te he dicho, necesito descansar. Y pasar una semana con otro hombre… sería demasiado para mí. Me entraría el pánico, y volvería a casa peor de lo que me fui.


    Una parte de mí se negaba a creer que pudiera tomarme aquello lo bastante en serio como para darle una respuesta tan considerada.


    —Solo sería esta semana —insistió—. No tendríamos que seguir en contacto. Ambos estamos felizmente casados y ninguno de los dos quiere romper con nuestras respectivas familias. Tenemos mucho que perder. Somos padres… Dicho de otro modo: nadie espera que volvamos a hacer de nuevo algo secreto y excitante.


    Estaba en lo cierto. Mi mejor amiga, que estaba y sigue estando soltera, me decía siempre que yo era muy remilgada y correcta solo porque de vez en cuando me veía intentando convencer a mis hijos de que comieran brócoli o porque cambiaba de canal cuando en la televisión aparecía alguien a quien estaban haciendo pedazos. Pensaba que me había convertido en una mujer anticuada, y esa idea me ponía enferma. Aquel hombre —Mark Bretherick— me pareció físicamente atractivo, sobre todo cuando me prometió que podíamos limitar nuestras intrépidas actividades, tal y como él las llamaba, al día y a las primeras horas de la noche, de modo que yo podría seguir disfrutando de mis siete noches de sueño ininterrumpido.


    No compartimos la misma habitación y nunca dormimos en la misma cama. Todas las noches, alrededor de las diez y media, ambos estábamos en nuestras respectivas suites. Comíamos juntos, nos dábamos masajes juntos, nos sentábamos juntos en el jacuzzi que había al aire libre y en el baño turco… y, obviamente, hacíamos lo obvio.


    Una noche, en el restaurante, él se echó a llorar. Aparentemente, sin motivo alguno. Se fue corriendo, avergonzado, y cuando volvió, me pidió perdón por lo ocurrido. Me preocupó que se estuviera enamorando de mí y que hubiese cambiado de opinión con respecto a no seguir en contacto tras pasar aquella semana juntos, pero luego, al ver que volvía a estar bien, dejé de preocuparme.


    Por muy horrible que suene, no me sentía culpable. Me acordé de un libro que había leído durante mi adolescencia, Flores para Algernon. No recuerdo quién era su autor, pero narra la historia de un retrasado mental que, de repente —no sabría decir por qué—, se convierte en un hombre muy inteligente y adquiere conciencia de todo cuanto lo rodea. No sé si toma algún tipo de droga o alguien realiza un experimento con él. En cualquier caso, durante un tiempo es lo bastante listo como para darse cuenta de que era retrasado y de que ahora ya no lo es. Se siente como si hubiera ocurrido un milagro. Se enamora y empieza a vivir una vida plena y feliz. Sin embargo, más adelante, el efecto de la droga o el experimento empieza a fallar y él es consciente de que muy pronto volverá a ser un retrasado, que no podrá pensar con claridad y perderá esa nueva y maravillosa vida que tan valiosa es para él.


    Así es como me sentí, como ese hombre, fuera cual fuera su nombre. Sabía que disponía tan solo de una semana y tenía que hacerlo todo en ese tiempo, hacer todas las cosas que echaba de menos en mi vida: descansar, vivir una aventura, ser capaz de concentrarme en mí misma y en mis necesidades. Y lo más importante: sentía que sería capaz de hacer todo lo que debía hacer con más entusiasmo y con más eficacia cuando volviera a casa. Estaba convencida de que mi marido nunca se enteraría, y así ha sido.


    Y entonces, anoche, vi las noticias. Vi a un hombre que supuestamente era Mark Bretherick, pero no se trataba de la misma persona. Quizá el hombre al que conocí solo podía hacer lo que hacía —las cosas que ambos hicimos— siendo otro, lo cual sería comprensible. Sin embargo, fuera quien fuera, debía de conocer muy bien a la familia Bretherick, porque sabía muchas cosas sobre ellos…, las suficientes para convencerme de que formaba parte de ella.


    Puede que la historia que acabo de contarles no tenga ninguna relación con las muertes de Geraldine y Lucy Bretherick.


    Si es así, les pido disculpas por haberles hecho perder el tiempo. No obstante, no puedo quitarme de la cabeza el hecho de que tal vez ambas cosas estén relacionadas. Geraldine y Lucy Bretherick murieron hace poco, y mi marido me dijo que la noticia había salido en la televisión y en los periódicos todos los días. Yo no sabía nada… Creo que no me he sentado a leer el periódico desde que nació mi primer hijo… El hombre que conocí el año pasado en ese hotel puede que haya visto también las noticias, y a estas alturas se habrá imaginado que ya sé que no es quien dijo ser. Sé que suena completamente demencial, pero ayer alguien me dio un empujón en la calle y estuve a punto de ser atropellada por un autobús. Y hoy me ha seguido un Alfa Romeo rojo con matrícula YF52 DNB.


    Lamento no poder decirles el nombre del hotel ni el mío, ni poder contarles más cosas. Si, por casualidad, descubren quién soy durante su investigación, les pido por favor que contacten conmigo en el trabajo y no dejen que mi marido se entere de todo esto. Si así fuera, mi matrimonio habría llegado a su fin.

  


  Detrás de mí, una voz queda y áspera me obliga a pegar un salto.


  —A veces veo muertos —dice.


  Suelto un indecoroso gemido mientras me doy la vuelta para descubrir de quién se trata.


  Es Owen Mellish, el compañero de trabajo que peor me cae. Siento que mi cuerpo se desinfla, como si me hubieran pinchado. Me doy de nuevo la vuelta para ponerme ante la pantalla de mi ordenador y clico en «cerrar archivo». Siento como si mi rostro estuviera en llamas. Owen se ríe ruidosamente mientras se da palmadas en la rodilla, satisfecho por haberme dado un susto. Su cuerpo, barrigudo y de baja estatura, embutido en una camiseta verde y en unas bermudas vaqueras, se desparrama en una silla giratoria mientras mueve hacia delante y hacia atrás una de sus gordas y velludas piernas.


  —A veces veo muertos —repite, en voz más alta, con la esperanza de que alguno de los compañeros que están más cerca se eche a reír. Me entran ganas de arrancarle uno a uno los pelos de su ridícula perilla.


  Nadie dice nada. Owen se impacienta.


  —¿Es que ninguno de vosotros ha visto El sexto sentido?


  Todos le decimos que hemos visto la película.


  —Esa mujer que ha salido en las noticias…, una tal Bretherick. La que asesinó a su hija y luego se suicidó… Es idéntica a Sal, ¿no os parece? ¡Espeluznante!


  Nunca he conocido a nadie con una voz más irritante: suena como si siempre tuviera ganas de carraspear. Cada vez que habla puedes oír el ruido de la flema en su garganta. Es repugnante.


  —Vas a estar muerta muy pronto si no aprendes a conducir. —Se echa a reír—. Antes, en la calle…, ¿qué te ha pasado?


  No me está mirando a mí, sino a su público. Quiere ponerme en evidencia delante de todos. Igual que hizo ayer Pam Sénior, gritándome en plena calle. Debió de ser Owen quien pegó un bocinazo cuando me detuve frente a la entrada de nuestro edificio.


  —Lo siento —murmuro—. Estoy cansada, eso es todo.


  —No pasa nada. —Owen me da una palmadita en la espalda—. En tu lugar, yo también estaría nervioso. Ya sabes lo que cuenta la leyenda: si tu doble muere, tú también morirás.


  —¿Se trata de un hecho demostrado? —Le sonrío para darle a entender que sus palabras no han surtido ningún efecto.


  En realidad, no es cierto. Sus palabras me han hecho más fuerte. Owen resulta terriblemente prosaico. Oír su cháchara sobre los dobles me tranquiliza. ¿Qué más da que Geraldine Bretherick se pareciera a mí? Hay mucha gente que se parece a mucha otra gente y eso no tiene nada de siniestro.


  Hay pocas personas que no me caigan bien, pero Owen Mellish es una de ellas. Él cree que es ingenioso, pero todas las bromas que hace son a costa de los demás. Esconde las pullas tras una vena humorística. En un ocasión, cuando llamé a la oficina para decir que estaba en medio de un atasco desde hacía casi una hora, él se echó a reír y, con voz triunfal, me dijo: «Pues yo he llegado a primera hora y apenas había tráfico».


  Owen es especialista en modelos de sedimento y, por desgracia, debo trabajar con él en casi todos mis proyectos. Crea modelos hidrodinámicos de estructuras de sedimento con el ordenador, y yo no puedo hacer mi trabajo sin ellos. Sus programas pueden simular los efectos de los cambios en mareas y aguas, ya sean naturales o creadas por el hombre, en las aglomeraciones de sedimentos y de cualquier estructura que contenga cieno y materiales cohesivos. Me molesta pensar a todas horas que sin Owen y su ordenador, mi trabajo sería mucho menos preciso.


  En este momento estamos trabajando juntos en un estudio de viabilidad para Gilsenen Ltd., una importante multinacional que quiere construir una planta de refrigeración en el estuario de Culver. Nuestro trabajo consiste en prever futuros niveles de concentraciones contaminantes y los cambios que podrían producirse en el caso de que la planta llegara a construirse. Tenemos que entregar el informe final dentro de dos semanas y Gilsenen debe fingir que le importa; para su imagen es fundamental aparentar que se preocupa por el entorno. Así pues, tengo que hablar muy a menudo con Owen y escuchar su desagradable voz. No puedo quitarme de la cabeza que su mujer dio a luz a su primer hijo hace tan solo cuatro meses y que dos meses después él la dejó por otra. Ahora lleva a las hijas de su nueva pareja al parque todos los fines de semana, e incluso tiene una foto suya en su mesa de trabajo. Sin embargo, nunca menciona a su hijo, que nació con un grave problema de corazón. Es una lástima que su pericia informática no le permita desarrollar un modelo matemático que pueda calcular el efecto que produce en un bebé el hecho de ser abandonado por su padre.


  —«A quien pueda interesar». —Owen está mirando mi pantalla, leyendo lo que está escrito en voz alta—. ¿Qué es eso? Estás redactando tu testamento, ¿verdad? Me parece muy sensato. Por cierto, ¿qué le ha pasado a tu cara? ¿Te ha vuelto a pegar tu marido?


  Agarro el ratón y trato de cerrar a toda prisa el archivo que pensé que ya había cerrado. ¿Quiero guardar los cambios? Nerviosa y con Owen espiando por encima de mi hombro, clico «no» por error.


  —¡Mierda!


  Vuelvo a abrir el archivo, suplicando. Por favor, por favor…


  Dios no existe. Ya no está. El borrador de mi ponencia sobre salubridad ha resucitado.


  Empujo a Owen y salgo de la oficina, en dirección al pasillo. Todos mis esfuerzos se han esfumado con solo pulsar un botón. Mierda. ¿Habría mandado la carta? Dudo que la policía de cualquier lugar del mundo haya recibido nunca una carta como esa, pero me da igual… Todo lo que decía era cierto, y escribirlo ha hecho que me sintiera mejor. Debería volver a sentarme ante el ordenador y empezar de nuevo desde cero, pero de momento soy incapaz de hacerlo.


  Trato de concentrarme en el desprecio que siento por Owen, pero, de repente, solo soy capaz de pensar en el Alfa Romeo rojo. Escribir a la policía había sido una forma de olvidarme de ello. Sin embargo, ahora que mi carta se ha borrado, no puedo evitarlo.


  La primera vez que lo vi fue cuando me dirigía a la guardería. Estuvo detrás de mí casi todo el tiempo, pero lo único que fui capaz de hacer fue mirarlo, impotente y preocupada. Normal mente, aprovecho el tiempo que estoy en el coche para arreglarme y desayunar; es el único momento en que puedo cepillarme el pelo, ponerme un poco de perfume y comerme un plátano. Pero hoy me sentí espiada y no fui capaz de hacer ninguna de esas cosas.


  No pude ver al conductor del Alfa Romeo porque el sol se reflejaba en su parabrisas. O a la conductora. Pensé que podía ser Pam, pero sabía que ese no era su coche. Ella tiene un Renault Clío negro. Cuando giré por Bloxham Road, la calle donde está la guardería de los niños, el Alfa Romeo pasó de largo. Me sentí aliviada, e incluso me reí mientras sacaba a Jake de su sillita y Zoe esperaba pacientemente a mi lado en la acera, agarrando su bolsa de color rosa chillón con dibujos de mariposas rosas y azules. Mi hija está obsesionada con las bolsas; es incapaz de salir de casa sin llevar una. Dentro de la que había elegido hoy guardaba cincuenta peniques en monedas de diez y veinte, una llave de plástico rosa con su llavero y una pulsera de abalorios multicolor de plástico.


  —No nos seguía nadie. Mamá es tonta —dije.


  —¿Por qué? ¿Quién crees que era? —preguntó Zoe, echando un vistazo a la calle desierta y arrugando la cara para examinarme más de cerca.


  —Nadie —respondí, con firmeza—. No nos seguía nadie.


  —Pero tú pensabas que sí. Entonces, ¿quién crees que podía ser? —insistió.


  Le sonreí, orgullosa de su madura forma de razonar, pero no dije nada.


  Dejé a los niños y, cuando salía del edificio, me tropecé con Anthea, la directora de la guardería, que ya ha cumplido los cincuenta pero se viste como una adolescente, con tops que le llegan solo hasta el ombligo y enseñando sus tangas. Me echó otro rapapolvo, enroscándose el largo pelo con el dedo índice mientras hablaba. Durante las últimas dos semanas había recogido tarde cuatro veces a Zoe y a Jake y me había olvidado de llevar un paquete de pañales, por lo que las chicas tuvieron que utilizar los de la guardería para cambiar a Jake. Dos crímenes atroces. Me disculpé y, mentalmente, añadí a mi lista «comprar pañales e intentar no retrasarme». Volví corriendo al coche, maldiciendo entre dientes. Hoy tenía mucho que hacer en el trabajo y no tenía tiempo para los sermones de Anthea. ¿Por qué no me cobraba los pañales que habían utilizado para cambiar a Jake y punto? ¿Por qué no me cobraba más si el personal tenía que quedarse los días que yo me retrasaba? Le habría pagado con mucho gusto dos o incluso cuatro veces más por esa hora extra. A fin de mes, tendría que seguir extendiendo un solo cheque. No me importa gastarme el dinero, pero me pone muy nerviosa el mero hecho de pensar que voy a perder aunque solo sea un segundo de mi valioso tiempo.


  De camino a la oficina de correos para dejar mi carta anónima a la policía seguí observando a través del espejo retrovisor. Nada. Ya había recorrido la mitad de la distancia hasta Silsford cuando volví a ver de nuevo el Alfa Romeo rojo. La matrícula era la misma. La luz del sol se reflejaba en el parabrisas y seguía sin poder distinguir al conductor; lo único que alcanzaba a ver era una silueta oscura. Noté un sabor a café amargo mezclado con bilis en la garganta.


  Paré junto a la acera y vi cómo el Alfa Romeo pasaba a toda velocidad junto a mí y se perdía de vista. Podía tratarse de una coincidencia, me dije: no soy la única persona que vive en Spilling y trabaja en Silsford.


  Me obligué a tranquilizarme y arranqué de nuevo el coche. Durante todo el trayecto hasta el trabajo miré por el retrovisor cada cinco segundos, como si estuviera aprendiendo a conducir y el profesor me estuviera observando. No vi ni rastro del Alfa Romeo, y cuando llegué a Silsford decidí que había desaparecido para siempre. Entonces, al doblar la esquina para dirigirme al aparcamiento de su Silsford, vi un Alfa Romeo rojo estacionado al final de la calle, a la derecha. Solté un grito ahogado y mi corazón se aceleró, dispuesto a seguir el ritmo de mi cerebro. Aquello no podía estar pasando. Pisé el acelerador, pero el Alfa Romeo empezó a moverse mientras yo me acercaba y, cuando ya estaba en la esquina, desapareció sin que yo pudiera ver al conductor.


  Frené en seco y golpeé el volante con el puño. La matrícula. Me había sobresaltado tanto al ver el coche rojo que no había comprobado el número. Me quedé sentada, totalmente inmóvil, sin dar crédito a mi estupidez. Tiene que ser el mismo, pensé. ¿Cuánta gente conduce un Alfa Romeo? Detrás de mí sonó un bocinazo. Me di cuenta de que estaba en medio de la calle, bloqueando el tráfico en ambas direcciones. Hice un gesto con la mano a modo de disculpa al ocupante del coche que estaba detrás de mí —que resultó ser el maldito Owen Mellish— y viré bruscamente en dirección al aparcamiento subterráneo de SH Silsford.


  En el nombre de la empresa, «SH» significa Soluciones Hidráulicas. Estamos repartidos en las últimas cinco plantas de un edificio alto de forma rectangular que, sin embargo, parece bajo y plano. El exterior es de metal oscuro, con espejos, y en su interior predominan el beis y blanco, con sofás cuadrados de gamuza, tiestos con plantas y pequeñas esculturas de agua en la lujosa recepción.


  Trabajo aquí dos días a la semana y los otros tres en la Fundación Salvar Venecia. Esa fundación quería a alguien de SH Silsford a tiempo parcial durante tres años. Casi toda la gente de la oficina se presentó, tentada por la perspectiva de los viajes a Venecia con todos los gastos pagados. Aunque no puedo demostrarlo, estoy segura de que Owen optó al puesto y nunca me ha perdonado que me eligieran a mí. Todos los días me hago la promesa de que no permitiré que me provoque.


  Sin molestarme en respirar profundamente, me armo de valor y me dirijo a mi mesa.


  —La Madame acaba de llamarte —me grita Owen en cuanto me ve—. No le gustó mucho cuando le dije que estabas por ahí en vez de sentada a tu mesa.


  —Los martes y los miércoles no trabajo para ella —le suelto.


  —¡Vaya, qué susceptible! —Owen sonríe—. En tu lugar, yo escucharía el buzón de voz. Ya sé que esa mujer te da mucho miedo.


  Tengo dos mensajes de Natasha Prentice-Nash, o la Madame, como la llama Owen. Es la presidenta de la Fundación Salvar Venecia. Esther también me ha dejado dos mensajes —a las 7.40 y a las 7.55 de la mañana— que decido ignorar y borrar. Luego escucho el resto: hay uno de la guardería, que han dejado a las 8.10; otro de la Escuela Primaria Monk Barn, a las 8.15; uno de Nick, a las 8.30, en el que dice «Ah, hola, soy yo. Nick. Hum… Hasta luego». No me dice qué quiere ni si me llamará más tarde. Tampoco me pide que le llame.


  Después del de Nick hay un mensaje de un hombre de voz profunda y melosa que no reconozco. Me imagino unas mejillas regordetas, unos dientes blancos, una lengua gruesa y rosada y una pajarita. No es que yo sea precisamente una experta en pajaritas, pero… «Hola, este mensaje es para…, hum…, Sally. Sally Thorning». Sea quien sea ese hombre, no me conoce demasiado bien si me llama un miércoles por la mañana a las 8.35. «Hola, Sally, soy…, hum…, soy Fergus. Fergus Land». Frunzo el ceño, perpleja. ¿Fergus Land? ¿Quién es? Y luego me acuerdo: mi vecino, la mitad masculina del deportivo descapotable de Fergus y Nancy. Sonrío para mí misma. Tiene las mejillas regordetas. Buena intuición.


  «Esto es un poco raro», dice la voz grabada de Fergus. «Tal vez te cueste de creer, pero te aseguro que es verdad».


  Me quedo helada. No puedo enfrentarme a otra situación extraña. Hoy no.


  «Acabo de sentarme a leer un libro que pedí prestado la semana pasada en la biblioteca de Spilling. Es un libro sobre el Tour de Francia. Me acabo de comprar una mountain bike».


  ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?, me pregunto.


  «En fin, por improbable que parezca, he encontrado el permiso de conducir de Nick entre las páginas del libro. Ya sabes, el de color rosa, con la foto. Es evidente que él también pidió prestado el libro en algún momento… Ya sé que es aficionado al ciclismo… Tal vez utilizara el permiso como marcapáginas… En cualquier caso, lo tengo yo. No quiero dejarlo en vuestro buzón, porque sé que en ese edificio vive más gente, pero si queréis pasar luego a recogerlo…».


  Me relajo y decido pasar por alto la pulla de Fergus sobre la inadecuada superficie y ubicación de mi casa, que no tiene comparación con la suya. Nick olvidó su permiso de conducir en un libro de la biblioteca. Es algo típico, aunque no es el fin del mundo.


  Trato de no irritarme al pensar en Fergus en su casa, repantingado en el sofá, leyendo.


  No tengo fuerzas para hablar con Natasha Prentice-Nash, de modo que llamo a Nick al móvil.


  —Fergus, nuestro vecino, ha encontrado tu permiso de conducir —le digo.


  —¿Lo había perdido?


  —Sí. Estaba en un libro de la biblioteca sobre el Tour de Francia.


  —¡Ah, sí! —Suena satisfecho—. Lo utilicé como marcapáginas.


  —Me has dejado un mensaje. ¿Qué querías?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —Ah, sí, es verdad. Llamaron de la guardería. Me dijeron que no cogías el teléfono.


  —Puede que tenga un par de llamadas perdidas. El día está siendo un poco ajetreado.


  Dejé de coger el móvil después de las cuatro llamadas que me hizo Esther esta mañana, entre las seis y las siete y media. Sabe que pasa algo y está decidida a averiguar de qué se trata.


  —¿Qué querían los de la guardería?


  —Jake se ha lastimado la oreja.


  —¿Qué? ¡Pero si acabo de dejarlo ahora mismo! ¿Es grave?


  Mi marido reflexiona sobre lo que acabo de preguntarle.


  —No me han dicho que fuera grave.


  —¿Pero te dijeron que no lo era?


  —Bueno…, no, pero…


  —¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —No lo sé.


  —¡Algo te habrán dicho!


  —Nada, salvo lo que acabo de contarte —dice Nick—. Solo me han dicho que Jake se lastimó la oreja, pero que está bien.


  —Vale, pues si está bien, ¿por qué se han molestado en llamar? Seguro que no está bien. Será mejor que llame.


  Corto a Nick y llamo a Anthea. Me dice que Jake está más contento que unas pascuas. Se hizo un rasguño en la oreja, eso es todo; lloró un poco, pero enseguida volvió a estar bien.


  —Habría que cortarle las uñas —dice Anthea en tono de disculpa, como si no quisiera entrometerse.


  —Cuando se las cortamos, chilla como si le estuviéramos arrastrando a la guillotina —le digo, consciente de que mi voz suena a la defensiva—. Odio cortarle las uñas.


  ¿Cómo si le estuviéramos arrastrando a la guillotina? ¿De verdad he dicho eso? ¿Habrá oído hablar alguna vez Anthea de la guillotina? Es probable que su idea de la historia se reduzca a la última edición de Gran Hermano.


  —¡Pobre criatura! —exclama, y yo me siento culpable por ser tan esnob.


  Cuando era una adolescente, cualquier manifestación de esnobismo me provocaba una furiosa indignación. Cuando mi madre se atrevió a sugerir que no debía salir con Wayne Moscrop, cuyo padre estaba en la cárcel, la seguí durante semanas por toda la casa gritándole: «¡Ah, estupendo! Así pues, se supone que solo puedo salir con chicos cuyos padres no estén en la cárcel, ¿verdad? ¿Es eso lo que me estás diciendo? Entonces, ¡está claro que si Nelson Mandela tuviera un hijo, por mucho que él liderara la lucha contra el apartheid, tú tampoco querrías que saliera con él!».


  Si algún día Zoe tiene un novio que esté relacionado con alguna institución penitenciaria, tendré que sobornarlo para que se olvide de ella y se esfume discretamente. Me pregunto cuánto debe costar eso. Si es un muchacho noble y con principios, como el hijo imaginario de Nelson Mandela, podría mantenerse firme por mucho dinero que yo le ofreciera.


  —A ver…, no lo entiendo —le digo a Anthea—. Si Jake está bien, ¿por qué habéis llamado a Nick y me habéis dejado un mensaje a mí?


  —Tenemos que informar a los padres de cualquier herida que sufran los niños, por pequeña que sea. Es la política de la empresa.


  —Entonces, no tengo que ir y llevarme a Jake, ¿verdad?


  —No, no, está perfectamente.


  —Estupendo.


  Le cuento a Anthea el dilema que tengo con la semana de vacaciones de octubre y le insinúo que estaría dispuesta a comprarle todos los tangas con incrustaciones de diamantes que quisiera si se aviniera a romper las normas y crear una plaza para Zoe durante esos días. Me dice que verá lo que puede hacer.


  —Gracias —digo—. Y…, ¿estás segura de que Jake se encuentra bien?


  —Solo ha sido un rasguño, en serio. Apenas ha llorado. Tiene una manchita roja en la oreja; es posible que ni siquiera te hubieras dado cuenta.


  Le doy las gracias cansinamente, cuelgo y llamo a Pam Sénior. No está en casa, así que le dejo un mensaje…, una humillante disculpa. Le digo que me llame, esperando que, en cuanto oiga su voz, sabré de inmediato que ayer no intentó matarme. Mientras, farfullando, me digo: «Debería haber sido ella quien se disculpara conmigo», llamo a la Escuela Primaria Monk Barn. La secretaria quiere saber por qué no he rellenado el nuevo impreso de matrícula y el de los números de teléfono a los que hay que llamar en caso de emergencia. Le digo que no he recibido ningún impreso.


  —Se los entregué a su marido —dice la secretaria—. Cuando vino con Zoe, a la jornada de puertas abiertas.


  Eso fue en junio. Hace dos meses. Le digo que me mande de nuevo los impresos y que se asegure de que el sobre va dirigido a mí.


  —Se los llevaré a finales de esta semana.


  Pasa la semana conmigo. Eso fue lo que dijo Mark Bretherick, o quienquiera que fuera, después de que yo le dijera cuánto tiempo iba a quedarme esa primera noche en el bar. Él también iba a quedarse una semana. Esta vez, una semana entera, dijo. Por negocios. Sin embargo, no le oí cancelar reuniones en ningún momento, y decididamente no acudió a ninguna. Di por sentado que había resuelto dejar el trabajo por mí, pero lo normal es que hubiese recibido alguna llamada… Vi su móvil en su habitación, pero no le vi hablando por teléfono ni una sola vez.


  ¡Oh, Dios mío! Me agarro al borde de la mesa con ambas manos. Cambió de habitación. Cambió la número once por la quince. Me dijo que en el baño de su habitación no tenía agua caliente, pero ¿qué posibilidades hay de que ocurra tal cosa en un hotel que cuesta trescientas libras la noche? No le oí comentarlo con ningún empleado. Una mañana simplemente me dijo que había cambiado de habitación. Una mejor. «Antes estaba en una suite “clásica”, y ahora estoy en una “romántica”», me dijo.


  ¿Y si acabó en el Seddon Hall únicamente porque me había seguido? Porque yo me parecía mucho a Geraldine. Y entonces, como había hecho la reserva con muy poca antelación, no pudo quedarse en la misma habitación durante toda la semana…


  No puedo seguir así por más tiempo, sin saber nada, sin hacer nada. Apago el ordenador, cojo el bolso y salgo corriendo de la oficina.


  En cuanto me subo al coche y cierro las puertas, llamo a Esther.


  —Ya era hora —me dice—. Estaba planteándome dejar de ser tu amiga para siempre. Lo único que podría hacerme cambiar de opinión es que me cuentes qué está ocurriendo. Ya sabes lo entrometida que soy…


  —Cállate, Esther.


  —¿Cómo?


  —Escúchame, esto es muy importante, ¿vale? Te lo contaré todo, pero ahora no. Estoy a punto de ir a un sitio llamado Corn Mill House para hablar con un hombre llamado Mark Bretherick.


  —¿El que ha salido en las noticias? ¿Ese cuya esposa e hija han muerto?


  —Sí. Estoy convencida de que no me pasará nada, pero si por lo que fuera no te he llamado dentro de dos horas para decirte que estoy bien, ponte en contacto con la policía, ¿vale?


  —Nada de vale, Sal. ¿Qué coño está pasando? Si piensas que puedes soltarme algo así y…


  —Te prometo que te lo contaré todo. Pero te pido por favor que hagas eso por mí.


  —Dime, ¿todo esto tiene algo que ver con Pam Sénior?


  —No. Tal vez. No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Esther, no debes contarle nada de esto a Nick. Júrame que no lo harás.


  —Dime algo dentro de dos horas o llamaré a la policía —dice, como si hubiera sido idea suya—. Y si luego no me lo cuentas todo hasta el más pequeño detalle, te empujaré bajo las ruedas de un autobús, ¿de acuerdo?


  —¡Eres la mejor!


  Dejó caer el móvil en el asiento del acompañante y salgo para Corn Mill House.
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  20 de abril de 2006, 22.00 h.


  
    No creo que Cordy y yo podamos seguir siendo amigas durante mucho más tiempo. Y es una lástima, porque es una de las pocas personas que me cae bien. Me llamó por teléfono hace un par de horas y me dijo que está enamorada de otro hombre, con el que ha pasado dos fines de semana. Dice que sabe que es una locura, pero que solo se vive una vez y quiere estar con él. Al parecer, Dermot lo sabe y está destrozado. Le he dicho a Cordy que no lo culpo. El año pasado ella insistió para que se hiciera la vasectomía. A él no le hizo mucha gracia, pero lo aceptó por el bien de Cordy, para que no tuviera que seguir tomando la píldora.


    Me confesó que no podía seguir con Dermot solo porque le hubieran pegado «un tijeretazo». «No estoy dispuesta a sacrificarme hasta ese punto», dijo. «Y tú, ¿lo estarías?».


    No supe qué responderle. Pensé que sí, que estaría dispuesta a sacrificarme. Durante los últimos cinco años me he sentido como si estuviera atrapada en el interior de una pequeña cámara submarina que hubiese agotado la reserva de oxígeno, y no he hecho nada al respecto. Y sigo sin hacerlo. Esta noche estaba en la cocina, cortando un poco de chorizo para la cena. Lucy se puso detrás de mí, me rodeó las piernas con los brazos y se puso a cantar una canción que había aprendido en la escuela. Noté de nuevo esa sensación de pánico en el pecho, como si una mariposa tratara de escapar de un puño cerrado. Así es como me siento siempre que Lucy me rodea inesperadamente con sus brazos. «Hola, cariño. Me encanta que me abraces», le dije, mientras, dentro de mi cabeza, estallaba ese grito tan familiar: no tengo espacio, no tengo paz, no tengo elección, y esto va a durar toda la vida…


    Finalmente le he dicho a Cordy que, efectivamente, si yo estuviera en su lugar, me sacrificaría y me quedaría. Su respuesta fue un gemido de angustia. Lo siento por ella, y estaba a punto de retirar lo que había dicho —¿cómo podía saber lo que yo haría?—, cuando me dijo: «No creo que pueda quedarme. Sin embargo… Ver a Oonagh solo los fines de semana es algo que me va a romper el corazón».


    El mío se me heló en cuanto escuché esas palabras. «¿Quieres decir que si te vas no vas a llevarte a Oonagh contigo?», le pregunté, intentando que mi voz sonara tranquila. Y entonces me lo contó: el «plan diabólico». Cordy me dijo que si abandona a Dermot dejará que sea él quien cuide de Oonagh. «No podría vivir sabiendo que se la he arrebatado», dijo. «Me refiero a que no sería lo mismo si él pudiera tener más hijos, ¿no? Además, es culpa mía. Soy yo quien está rompiendo nuestro matrimonio». Y entonces se echó a llorar.


    Cordy no es estúpida. Estoy segura de que conseguirá engañar a todo el mundo, pero no a mí. Su marcha —cuando se vaya, algo que sin duda alguna ocurrirá— no tendrá nada que ver con ese nuevo hombre y, en cambio, sí se deberá a su desesperación por deshacerse de su hija, a sus ansias de volver a ser libre. La gente habla de «ataduras» en el contexto del matrimonio o de la convivencia, pero eso es una tontería. Antes de tener a Lucy, Mark y yo éramos completamente libres.


    La parte más ingeniosa del plan es que nadie va a condenar a Cordy por abandonar a Oonagh. Ella fingirá que se está sacrificando, anteponiendo a las suyas las necesidades de Dermot, que se quedaría destrozado si lo separaran de su hija.


    «Estoy segura de que Dermot me dejará ver a Oonagh muy a menudo», me dijo, entre sollozos. «Ella podrá estar conmigo todos los fines de semana y durante las vacaciones. Quizá podríamos repartirnos su tiempo al cincuenta por ciento, y así Oonagh tendría dos hogares».


    «Hay muchos hombres que no querrían ser quienes se ocuparan de un hijo», le dije, pensando en Mark, que no sabría cómo hacerlo. Creo que nunca le ha preparado ni una sola comida a Lucy. De hecho, bien pensado, jamás ha preparado una comida para nadie. «¿Estás segura de que eso es lo que quiere Dermot? Puede que prefiera que Oonagh viva contigo mientras pueda verla siempre que lo desee».


    «No, Dermot no es así», me contestó Cordy. «Es un gran padre. Lo ha hecho todo, desde el principio. Hemos compartido el cuidado de nuestra hija. Sé que quiere que Oonagh se quede con él».


    «Estupendo», dije, consciente de la envidia que invadía mi pecho. Y entonces fue cuando supe que no sería capaz de soportarlo. Si Cordy se va y empieza una nueva vida, si logra deshacerse de Oonagh y parecer una santa y una mártir, no seré capaz de volver a dirigirle la palabra.
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  —Hay novedades. —Sam Kombothekra se dirigía a todo el equipo, aunque su mirada se desviaba sistemáticamente hacia Simon—. Acabo de recibir una llamada de Sue Slater, secretaria de un gabinete de abogados de Rawndesley especializado en asuntos familiares. Dos semanas antes de que fueran hallados los cadáveres de Geraldine y Lucy Bretherick, la señora Slater recibió una llamada de Geraldine Bretherick. Le dio su nombre y le pidió que le pasara con un abogado. La señora Slater no volvió a pensar en ello hasta que oyó su nombre en las noticias. Era un apellido poco habitual y se le quedó grabado.


  —Kombothekra es un apellido poco habitual —dijo el inspector jefe Giles Proust—. En cambio, debe de haber cientos de Bretherick.


  El inspector se echó a reír nerviosamente y Proust mostró una expresión satisfecha.


  —Aparentemente, la señora Bretherick quería hablar con «alguien que se ocupara de divorcios, custodias… y todas esas cosas»… Eso es lo que dijo, palabra por palabra. Cuando la señora Slater le preguntó si necesitaba contratar los servicios de un abogado, le pareció que ella perdía los nervios. Dijo que eso no importaba y colgó el teléfono. La señora Slater comentó que estuvo a punto de no llamarnos, pero al final pensó que debía hacerlo, solo por si resultaba que era importante.


  —Muy cívico de su parte.


  Muñeco de Nieve se apoyó en la pared de la sala del departamento de investigación criminal mientras se pasaba el móvil de una mano a otra. Cada cinco segundos consultaba la pantalla. Su mujer, Lizzie, se había ido una semana entera para asistir a un curso de cocina. Proust había dejado que se fuera… Era la primera vez en treinta años que ella se ausentaba del domicilio conyugal durante más de una noche, según le había contado a Simon…, pero con la condición de que «se mantuviera en contacto» con él.


  —Estoy seguro de que lo hará, señor —le había dicho Simon, resistiéndose a la tentación de añadir: «Creo que en Harrogate hay teléfonos».


  Lizzie se había ido el día antes, por la mañana, y desde entonces Muñeco de Nieve había estado en contacto con ella con una frecuencia que rozaba la estricta vigilancia. El primer día la había llamado cinco veces y el segundo, tres. Y esas eran solo las llamadas que había presenciado Simon, unas llamadas cuyo único objetivo era seguir todos los movimientos de Lizzie, según dedujo Simon. «Está en la habitación del hotel», murmuraba Proust de vez en cuando; o bien: «Está en una tienda, comprándose una chaqueta. Al parecer, allí hace frío». Solo porque Proust era quien era, la gente se callaba lo que tenía intención de decir: «Nos importa una mierda».


  A la izquierda de la calva del inspector jefe había un tablero de forma rectangular en el que se había transcrito la nota de suicidio de Geraldine Bretherick. Debajo de ella, también con un rotulador negro, alguien había copiado la carta hallada en el buzón que el agente Robin Meakin tenía en la oficina de correos de Spilling: «Por favor, envíen esto a quien esté a cargo de la investigación de las muertes de Geraldine y Lucy Bretherick», decía la carta. Constaba de un único párrafo, impreso en el tipo de letra sans-serif, de tamaño pequeño. «Es posible que el hombre que apareció anoche en las noticias y que supuestamente era Mark Bretherick no sea Mark Bretherick. Tienen que investigar y asegurarse de que es quien dice ser. Lo siento, pero no puedo decirles nada más».


  Proust había mostrado sus reservas con respecto a la forma en que esa nota había llegado a su mesa desde la oficina de correos de Spilling. Simon no dudó ni por un segundo que había sido Charlie quien se la había pasado, lo cual significaba que había decidido recurrir a Proust y no a él. Siendo así, ¿por qué Simon odiaba a todo el mundo salvo a Charlie?


  —¿Y bien, inspector? —dijo Proust, dirigiéndose a Kombothekra—. ¿Considera importante la aportación de la señora Slater?


  —Así es, señor. O al menos esa es mi opinión. Es posible que Geraldine Bretherick quisiera dejar a su marido y llamara a ese gabinete de abogados, Ellingham Sandler, por ese motivo. Porque quería saber, antes de emprender cualquier acción, qué posibilidades tenía de obtener la custodia de Lucy.


  —¿Habría querido tener la custodia? —preguntó Proust—. Según el diario del ordenador portátil, yo diría que no.


  —En el diario habla de que su amiga Cordy va a abandonar a su marido y que dejará que este se quede con su hija —dijo Charles Gibbs, frotando su anillo de boda con los dedos de la mano derecha—. ¿Podría tener eso alguna relación?


  Gibbs se había casado hacía poco más de un año. Desde entonces, había aparecido siempre en el trabajo con un brillo extraño en su tupido pelo negro y una ropa que, en opinión de Simon, olía igual que esas cosas de plástico de colores que se ven a veces en el inodoro, pensadas para sustituir los malos olores por unos penetrantes perfumes de flores que resultan, si cabe, incluso más desagradables.


  —¿Insinúas que Geraldine podría haber llamado en nombre de Cordy? —preguntó Colin Sellers, rascándose una de sus pobladas patillas. Si no se andaba con cuidado, acabarían por cubrirle toda la cara. A Simon le recordaron la planta de color verde oscuro que cubría los muros de Corn Mill House.


  —¿Fuiste tú quien habló con la señora O’Hara, Waterhouse?


  Simon inclinó la cabeza en dirección a Proust. Desde que Kombothekra había reemplazado a Charlie había decidido hablar lo menos posible en las reuniones del equipo. Sin embargo, nadie se había dado cuenta de ello; era una protesta sin público, pensada para provocar un efecto mínimo.


  —Vuelve a hablar con ella. Averigua si ha cambiado de opinión con respecto a dejar que sea su marido quien se ocupe de su hija para mitigar su sentimiento de culpa y si le pidió a Geraldine Bretherick que llamara a un abogado en su nombre.


  Simon dejó asomar a su rostro una expresión de desdén. Cordy O’Hara no era una mujer tímida ni apocada. Habría sido ella misma quien llamara a un abogado.


  —No me refería a eso, señor —dijo Gibbs— Geraldine envidiaba a la señora O’Hara por ser capaz de deshacerse de su hija… Lo dice claramente en su diario. Quizá eso la llevó a intentar hacer lo mismo.


  —Eso sería un poco exagerado, ¿no? —dijo Sellers. Al ver la expresión del resto del equipo, levantó las manos—. Lo sé, lo sé.


  Todas las miradas se fijaron en las fotografías ampliadas de las escenas del crimen, que ocupaban una cuarta parte de una pared: las dos bañeras con patas metálicas doradas, idénticas, una de ellas con el agua transparente y la otra de un intenso color rojo; el cabello ondulado, formando una corona en torno a ambos rostros, como los oscuros rayos de un sol muerto. Simon era incapaz de mirar esas dos caras, sobre todo los ojos.


  —Yo diría que… —Kombothekra bajó la vista para consultar sus notas—. La custodia… Ahora ya no lo llaman así. La señora Slater me dijo que, actualmente, los abogados hablan de «lugar de residencia» y de «cuidadores principales». Los juzgados de familia lo consideran todo desde el punto de vista del niño.


  —Me parece una absurda forma de proceder —dijo Proust.


  —No se trata de que uno de los padres gane y el otro pierda. Se trata de qué es mejor para los intereses del niño. Siempre que es posible, tratan de llegar a un acuerdo para una residencia compartida.


  —Inspector, por muy fascinante que pueda resultar esta reflexión sobre la historia legal y social de nuestro país…


  —Iré al grano, señor —repuso Kombothekra, cuya nuez se movía frenéticamente, algo que siempre ocurría cuando recibía una reprimenda—. Se trata tan solo de una hipótesis, pero… Geraldine Bretherick no había vuelto a trabajar desde que nació su hija. No tenía ahorros; era su marido quien llevaba todo el dinero a casa. El dinero es poder, y las mujeres que se quedan en casa para cuidar de los hijos pequeños van perdiendo la confianza día tras día.


  —Es cierto, señor —interrumpió Sellers—. Stacey siempre está dando la tabarra con eso. Ahora me ha convencido de que tiene que estudiar francés y estoy pagando dos horas de clase a la semana. Me ha dicho que quiere matricularse para terminar la secundaria. No acabo de ver que eso vaya a darle más confianza, a menos que esté planeando trasladarse a Francia, pero… —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Es la crisis de los cuarenta —diagnosticó Gibbs.


  Simon se clavó las uñas en la palma de la mano, asqueado ante aquella deliberada estupidez. Si a Stacey Sellers le faltaba confianza, era muy probable que no tuviera nada que ver con el hecho de no hablar un idioma extranjero y que se debiera a la aventura que Sellers mantenía desde hacía años con Suki Kitson, una mujer mucho más joven que ella y que se ganaba la vida cantando en restaurantes, hoteles y, ocasionalmente, en cruceros. Si lo que quería Sellers era ahorrar dinero, debería plantearse dejar a Suki y ver qué ocurría. Tal vez Stacey descubriera, después de todo, que podía vivir sin estudiar francés.


  —Puede que muchas mujeres que se quedan en casa acaben pensando que el mundo exterior ya no les pertenece…


  —Y puede que no. —Proust se tambaleó hacia delante y sacudió los brazos, como si de repente pensara que se había quedado quieto demasiado tiempo. Luego señaló a Kombothekra con el móvil—. Si hubiese querido una reflexión sobre comportamientos sociales habría llamado a Emile Durkheim. Un francés, Sellers, por lo que no tengo ninguna duda de que tu mujer lo sabrá todo sobre él. Ya ha supuesto bastante fastidio que nos endilgaran a ese engreído idiota de Harbard para que usted también pretenda ser un sociólogo, inspector. Cíñase a los hechos y vaya directamente al grano.


  A ningún miembro del equipo le había gustado trabajar con el profesor Keith Harbard, pero el superintendente Barrow insistió en ello: el departamento de investigación criminal tenía que aceptar la ayuda de un experto. El familicidio, tal y como lo habían llamado algunos periódicos y comentaristas televisivos, era un crimen demasiado grave y noticiable para ser tratado según los procedimientos habituales, sobre todo cuando el asesino era una mujer y una madre.


  —Este caso requiere todas las consideraciones posibles —había dicho el superintendente.


  Lo que les ofrecieron fue un teórico gordo que se estaba quedando calvo y que esgrimía constantemente la expresión «aniquilación familiar», sobre todo cuando lo enfocaban las cámaras, y que mencionaba los títulos de los libros y artículos que había escrito a todo aquel que quisiera escucharlo. Un tipo que se consideraba «la hostia», como muy acertadamente había señalado Sellers.


  —A pesar de lo que diga el diario del ordenador, la mayoría de las madres no están dispuestas a renunciar a sus hijos cuando llega el momento de decidir —dijo Kombothekra—. Y si Geraldine mató a Lucy y luego se suicidó, como creemos que hizo, eso significa que necesitaba a su hija aun estando muerta. De acuerdo, es posible que por un instante envidiara a Cordy O’Hara, pero eso no quiere decir que pensara realmente en abandonar a Lucy. Si eso era lo que quería, habría podido hacerlo en cualquier momento. ¿Qué se lo impedía?


  Sin hacer una pausa para que alguien le respondiera, Kombothekra prosiguió.


  —Mark Bretherick es un hombre rico y de éxito. Y la riqueza y el éxito equivalen a poder. Es posible que Geraldine temiera no tener ninguna oportunidad de ganar un juicio contra él.


  Kombothekra sonrió ansiosamente a Simon, quien desvió de inmediato la mirada. No quería que le tomaran por un aliado. Le habría gustado que, de vez en cuando, Sellers y Gibbs invitaran a Kombothekra a ir al pub. Eso le quitaría a él un poco de presión y la sensación de ser algo que en realidad no era. Sellers y Gibbs no tenían ninguna excusa: la fría acogida que le habían dispensado a Kombothekra no tenía nada que ver con Charlie. A ambos les disgustaba la cortesía de Kombothekra. A sus espaldas, Simon los había oído referirse a él como «Stepford[4]».


  Sellers y Gibbs solo eran capaces de comportarse de forma civilizada en reuniones informativas como la que estaban manteniendo, donde temían ser empalados por los sarcásticos carámbanos de Muñeco de Nieve.


  —¿Recuerda la historia del rey Salomón, inspector? —preguntó Proust—. La verdadera madre decidió que la otra mujer se quedara con su hijo antes que verlo partido en dos.


  Cuando el inspector jefe se dio cuenta de que tres cuartas partes del equipo lo estaban mirando fijamente, perplejos, cambió de tema.


  —¡Esta historia sobre las mujeres y su falta de confianza es una tontería! Mi esposa estuvo años sin trabajar cuando nuestros hijos eran pequeños, y nunca he conocido a una mujer más segura de sí misma. De acuerdo, yo era el sostén de la familia, pero Lizzie se comportaba como si fuera ella y no yo quien ganaba hasta el último penique. Casi siempre solía llegar a casa al amanecer, después de una serie de refriegas con los especímenes más rastreros de nuestra comunidad, y mi mujer me decía que era imposible que hubiese tenido un día más agotador que el suyo. Y en cuanto al poder que ostenta en nuestra familia, es aterrador. —El inspector echó un vistazo a su móvil—. Ya me gustaría que todas esas bobadas sobre la falta de confianza de las mujeres fueran ciertas…


  La mirada del inspector jefe se cruzó con la de Simon. Él sabía que estaban pensando lo mismo: ¿habría dicho Proust lo que acababa de decir de forma tan explícita si Charlie aún estuviera al mando?


  Simon ya no podía seguir aguantando por más tiempo todo aquello.


  —«Usted», no «nosotros» —dijo, dirigiéndose a Kombothekra—. Es usted quien cree que Geraldine Bretherick mató a Lucy y luego se suicidó. Sin embargo, yo no lo creo.


  —Solo era cuestión de tiempo… —refunfuñó Proust.


  —¡Vamos! —dijo Sellers—. ¿Quién más pudo hacerlo? No hubo allanamiento de morada.


  —Alguien a quien Geraldine dejó entrar, evidentemente. En la casa se encontraron huellas que no han sido identificadas.


  —Eso es normal. Y tú lo sabes. Podrían ser de cualquiera…, de alguien que fue a tomar medidas para unas cortinas. De cualquiera.


  —¿Quién más tenía motivos para matarlas a ambas, madre e hija, aparte de Mark Bretherick? —preguntó Gibbs—. Y él está libre de sospecha.


  Kombothekra asintió con la cabeza.


  —Sabemos que Geraldine y Lucy Bretherick murieron el 1 o el 2 de agosto; probablemente el 1, y tenemos a quince científicos del Laboratorio Nacional de Los Álamos, Nuevo México, que han declarado que Mark Bretherick estuvo allí desde el 28 de julio hasta el 3 de agosto. Su coartada está fuera de toda duda, Simon, y no hay más sospechosos.


  Kombothekra sonrió, lamentando ser el portador de las malas noticias.


  —Hay uno —repuso Simon—. Uno al que aún no hemos conseguido encontrar. William Markes.


  —No salgas otra vez con eso, Waterhouse. —Proust dio un golpe en la pared—. Y no vayas a creer que ese «aún» me ha pasado desapercibido. «Aún»…, como si fueras a encontrarlo. Hemos escudriñado hasta el último rincón de la vida de Geraldine Bretherick y no aparece ningún William Markes.


  —No creo que debamos rendirnos y dejar de buscarlo.


  —No es cuestión de rendirse, Simon —dijo Kombothekra—. Lo hemos investigado todo. Ninguno de los amigos y familiares de Geraldine ha oído hablar de él. Lo intentamos en el Instituto García Lorca, donde ella había estado trabajando…


  —Tal vez haya un Williamo Marco entre los empleados —bromeó Gibbs.


  —… y tampoco pudieron ayudarnos —continuó Kombothekra—. Hemos descartado a todos los William Markes que aparecen en el censo electoral.


  —Puede que uno de ellos estuviera mintiendo —insistió Simon—. Habría sido muy fácil si nadie, salvo ellos dos, sabía que existía algún tipo de relación entre ambos.


  —¿Y qué estás sugiriendo que hagamos, Waterhouse? —preguntó Proust, con voz clara y pausada.


  —Investigar de nuevo a todos los William Markes. Investigarlos tan a fondo como hemos hecho con Mark Bretherick. Y hacer extensiva la investigación a cualquiera que se llame William Marx, M-a-r-x. Y también a los Marks, sin la e.


  —Una idea excelente —dijo Muñeco de Nieve, cubriendo cada palabra con una capa de hielo—. Y no nos olvidemos del Williamo Marco de Gibbs…, aunque seguramente quería decir Guillermo. ¿Y qué me decís de los que se llamen William Markham o Markey, para estar completamente seguros?


  —No podemos hacer eso, Simon —le espetó Kombothekra. Simon se había dado cuenta de que los métodos de tortura verbal de Proust ponían nervioso al inspector—. No disponemos de tiempo ni de recursos para hacerlo.


  —El dinero aparece cuando la gente que decide cree que algo es importante —dijo Simon, tratando de sofocar la ira que iba apoderándose de él—. Markham, Markey…, sí. Mark-lo-que-sea, Marks & Spencer, sea cual sea el maldito nombre del tipo que seguramente iba a arruinarle la vida a Geraldine Bretherick. —Simon respiró profundamente, apretando los dientes—. Seguiremos investigando hasta dar con él.


  Proust se movió en línea recta, se acercó cuanto pudo y se quedó mirando fijamente la parte inferior de la barbilla de Simon, que posó los ojos en el tablero que tenía delante de él. Por el rabillo del ojo podía ver, borrosa, la calva de Muñeco de Nieve.


  —Así pues, piensas que la señora Bretherick pudo entender mal el apellido —dijo el inspector jefe con una voz que era casi un susurro.


  —Se refirió a él como «un hombre llamado William Markes» —contestó Simon—. Como ya he dicho en varias ocasiones, deduje de eso que ella no lo conocía demasiado bien, o puede que ni siquiera lo conociera. Pudo haber entendido mal su apellido.


  —Estoy de acuerdo —dijo Proust, dando la vuelta para inspeccionar desde el otro lado la barba de tres días de Simon—. Entonces, ¿por dónde deberíamos empezar? ¿Deberíamos descartar primero a los Peter Parker o empezamos por todos los Cyril Billington que se nos pongan a tiro?


  —Esos nombres no se parecen ni remotamente… —empezó Simon.


  —Así pues, una mujer entiende mal un nombre y es el subinspector Waterhouse, el que todo lo ve y todo lo sabe, quien decide hasta qué punto se ha confundido —dijo Proust a gritos.


  Simon notó que unas gotas de saliva del inspector salpicaban su barbilla. Kombothekra, Sellers y Gibbs se quedaron helados, en posturas más bien incómodas. La mano de Sellers, que había empezado a bajar después de haber estado rascando una de sus patillas, se quedó suspendida en el aire. Los tres parecían necesitar urgentemente un anticongelante. Una vez más, Muñeco de Nieve había hecho honor a su apodo.


  —Escúchame con mucha atención, subinspector. —Proust apretó el cuello de Simon con el dedo índice. Aquello era una novedad: Simon estaba acostumbrado a los ataques verbales, pero aquel dedo era una novedad— Peter Parker es mi mecánico y Billington mi tío. Ambos son dos ciudadanos que respetan la ley. Estoy seguro de que no tengo que explicarte por qué no vamos a husmear en su vida privada solo porque la señora Bretherick pudo haberse equivocado al escribir el nombre de William Markes. ¿Me he expresado con suficiente claridad?


  —Señor…


  —Estupendo.


  —¿Y qué me dice de la nota que encontraron en la oficina de correos de Spilling? —Simon desafió al inspector jefe, que se estaba batiendo en retirada—. La nota que alguien le entregó a usted y según la cual Mark Bretherick podría no ser Mark Bretherick. ¿Vamos a investigar eso?


  —Waterhouse, ya hemos dejado atrás la época en que la policía descartaba a los excéntricos ansiosos por llamar la atención como los chalados que al final siempre resultan ser. Tu jefe dedicará a esta nueva información toda su atención, ¿no es así, inspector?


  Pasaron unos segundos antes de que Kombothekra recuperara la voz.


  —Ya estoy en ello. Hasta ahora, parece que Bretherick es quien dice ser.


  —Seguramente Waterhouse cree que su verdadero nombre es William Markes —gruñó Proust—. ¿No es cierto, Waterhouse?


  —No, señor.


  Simon estaba pensado en las tarjetas de felicitación, las dos tarjetas del décimo aniversario de boda que había en la repisa de la chimenea de Corn Mill House. Las recordaba perfectamente. Ambas eran grandes. Una tenía los extremos redondeados y la letra del texto, en espiral, era plateada: «Para mi amado esposo, en nuestro aniversario», y debajo había un dibujo de una flor amarilla. La otra era de color rosa y acolchada, con el número 10 y un ramo de rosas en la primera página. Las rosas estaban sujetas con un lazo rosado. Simon había memorizado lo que habían escrito en ellas. ¿Por qué? ¿Para poder comentarlo con Sellers y Gibbs y saber qué opinaban? ¿Para saber qué opinaba Proust? Se habrían burlado de él, todos y cada uno de ellos. Incluso el bueno de Sam Kombothekra.


  No, no creía que Mark Bretherick fuera William Markes, no necesariamente. Sin embargo, aquellas tarjetas…


  —Si dependiera de mí, ordenaría que vigilaran la oficina de correos de Spilling —dijo—. Sea quien sea quien haya escrito esa nota, tiene más cosas que contar. Es posible que vuelva a escribir una carta más larga en los próximos días. Si pillamos a esa persona, tendremos una pista y posiblemente un sospechoso.


  —Me gustaría ponerte sobre una pista, Waterhouse —fue la respuesta de Proust.


  —Simon, tenemos una nota de suicido —dijo Kombothekra, señalando el tablero— y un diario que deja claro que Geraldine Bretherick estaba deprimida.


  —Un diario que fue encontrado en un ordenador —dijo Simon. Incluso a él, esas palabras le parecieron propias de un muchacho protestón—. No había ninguna copia en papel ni una versión en un cuaderno. ¿Quién escribe su diario directamente en un ordenador? ¿Y por qué solo están esas nueve entradas, todas del año pasado? No hay ni siquiera una que sea reciente, de días consecutivos… Son nueve días escogidos al azar, entre abril y mayo de 2006. ¿Por qué? ¿Alguien puede explicármelo?


  —Waterhouse, complicas las cosas tú solo —le espetó Proust, que luego miró a Kombothekra como si esperara ser reprobado por su falta de tacto.


  —He hecho una copia de este artículo para cada uno de vosotros.


  Kombothekra cogió un montón de hojas que estaban en la mesa desde que había empezado la reunión. Era como si Simon nunca hubiese estado allí, como si no hubiera abierto la boca. ¿Por qué se había molestado en hacerlo?


  —Es lo último que ha publicado el profesor Harbard —explicó Kombothekra.


  —Ya sabemos lo que piensa ese egocéntrico —dijo Proust—. Que Geraldine Bretherick es la responsable de las dos muertes. Sigo diciendo lo mismo de siempre: no sabe más de lo que sabemos nosotros. De hecho, sabe menos de lo que nosotros sabemos. Él quiere que esas muertes sean una «aniquilación familiar» (una repugnante expresión que seguramente ha acuñado él), porque así puede soltar sus absurdas predicciones en televisión: dentro de cinco años, todas las madres de este país se arrojarán con sus hijos desde lo alto de un acantilado. ¡O alguna chorrada por el estilo!


  —Ha analizado muchos casos de asesinato y suicido parecidos a este, señor —dijo Kombothekra con un tono de voz benévolo, como si Muñeco de Nieve le acabara de ofrecer unas pastas de té.


  Kombothekra sentía lástima por el profesor Harbard: se lo había reconocido a Simon durante uno de sus incómodos y básicamente silenciosos trayectos hasta Corn Mill House.


  —Lo llama el superintendente, en calidad de experto, y se encuentra con nosotros, que lo tratamos como a un intruso y un cretino.


  Simon se preguntó si Kombothekra no estaría hablando de sí mismo y de su propia experiencia.


  A Simon, Harbard le había parecido tan insensible como un cactus. Era un hombre que no sabía escuchar. Cuando hablaban los demás, él asentía con impaciencia, humedeciéndose los labios cada cinco segundos y murmurando: «Sí, sí, de acuerdo, sí», esperando ansioso el momento de volver a ser el centro de atención. La única vez que había escuchado fue cuando el superintendente Barrow les dijo, en su presencia, que el profesor Harbard era una eminencia en su campo y les recordó lo afortunados que eran de que hubiera ofrecido sus servicios.


  —He subrayado el párrafo que creo que aporta información nueva —dijo Kombothekra, entregándole una copia del artículo a Simon y aprovechando la ocasión para dedicarle otra sonrisa—. En todo caso, no recuerdo que el profesor Harbard nos comentara esto personalmente. En el párrafo número seis afirma que la aniquilación familiar no es un crimen que pueda atribuirse a la exclusión social o a la pobreza. Lo más habitual es que se dé entre gente rica, de clase media-alta. Harbard sostiene que esto es debido a la necesidad de guardar las apariencias, de dar una imagen de familia perfecta, de felicidad, de éxito. En las escalas sociales más altas, la imagen es más importante que…


  —Por favor, no me hable de escalas sociales, inspector… —dijo Proust.


  —La gente quiere ser la envidia de sus amigos, y por eso finge. Y, en algunas ocasiones, cuando la realidad de la vida, mucho más complicada y dolorosa, se pone de manifiesto…


  —Eso son tonterías —lo interrumpió Simon—. Entonces, teniendo en cuenta que los Bretherick eran de clase media-alta y tenían dinero, eso significa que Geraldine es una asesina y una suicida.


  Proust fulminó con la mirada a Kombothekra, enrolló su copia del artículo del profesor Harbard y la lanzó a la papelera que había en un rincón de la sala. Falló.


  —¿Y qué hay del GHB[5]? —Simon se preguntaba si podría hacer algún progreso siendo el menor de dos males, ahora que Muñeco de Nieve estaba furioso con Kombothekra—. ¿Por qué se lo tomaría Geraldine Bretherick? ¿Dónde lo consiguió?


  —En Internet —sugirió Gibbs—. No es tan difícil. En cuanto al porqué, el GHB ha sustituido al Rohypnol como la «droga del estupro» más popular en todo el país.


  —Teniendo en cuenta todo lo que sabemos sobre ella, ¿creéis que una mujer como Geraldine Bretherick compraría drogas ilegales por Internet? —preguntó Simon—. Estamos hablando de una mujer que presidía la Asociación de Padres de Alumnos de la escuela de su hija y que tenía la cocina llena de libros como Recetas de pescado para el desarrollo cerebral de tu hijo y cosas por el estilo. —Sin querer, Simon miró a Kombothekra.


  —¿Tenemos ya los resultados del laboratorio sobre ese ordenador? —preguntó el inspector jefe.


  Salvo Proust, todos los miembros del departamento de investigación se referían al laboratorio informático como «Hitcoo». Kombothekra negó con la cabeza.


  —No he parado de insistir, pero nadie es capaz de decirme por qué están tardando tanto.


  —Apuesto a que en ese portátil no encontrarán nada que demuestre que Geraldine Bretherick compró GHB. Y no quiero decir GHB en vez de Rohypnol; me refiero a cualquier clase de estupefaciente. En fin, en el caso de Lucy puedo entenderlo… Quería que su hija perdiera el conocimiento, de ese modo solo debía sumergirla en el agua y no sufriría. Pero ¿por qué iba a tomar ella la droga? Pensad en todo lo que tenía que hacer y sin cometer ningún error: matar a su hija, escribir una nota de suicidio, encender el ordenador, abrir el archivo del diario y dejarlo en la pantalla para que cuando llegáramos nosotros lo encontráramos, y finalmente suicidarse… Para hacer todas esas cosas necesitaba estar lúcida.


  —Cortarse las venas es doloroso —dijo Sellers—. Quizá quería mitigar el dolor. Había mucha más GHB en la orina de Lucy que en la de su madre. Da la sensación de que Geraldine solo tomó un poco para aplacar su miedo…, para que todo resultara más difuso. Y eso es exactamente lo que produce una pequeña dosis de GHB.


  —Eso ya lo sabemos, pero ¿cómo lo hizo? —contraatacó Simon—. ¿Escribió «drogas del estupro» en Google y las consiguió a través de Internet? No me convence. ¿Cómo sabía qué dosis debía tomar?


  —Hacer conjeturas no tiene ningún sentido —dijo Proust bruscamente—. Los técnicos informáticos nos dirán lo que Geraldine Bretherick hizo o no hizo con su portátil.


  —También tienen que decirnos cuándo se abrió por primera vez ese archivo —señaló Simon—. Por ejemplo, si fue creado el mismo día que murió, en cuyo caso las fechas que hay al principio de cada entrada serían falsas.


  —Todo eso lo averiguaremos a su debido tiempo. —Proust cogió el tazón con la inscripción de «El mejor abuelo del mundo», metió el móvil en su interior y lanzó una mirada a su despacho. Ya había tenido bastante—. ¿Qué sabemos del traje desaparecido del señor Bretherick, inspector?


  —De eso me ocupo yo —contestó Sellers—. Qué suerte la mía… Tengo que recorrerme todas las tintorerías que hay en cincuenta kilómetros a la redonda de Corn Mill House.


  —Y también las tiendas de beneficencia —le recordó Kombothekra—. A veces, mi mujer coge mi ropa y la lleva allí sin que yo lo sepa.


  —La mía también solía hacerlo, hasta que le dije que no me gustaba que lo hiciera —dijo Proust—. Regalaba jerséis que estaban en perfecto estado.


  —¿Y si resulta que ese traje no fue llevado a ninguna tintorería ni a ninguna tienda de beneficencia? Entonces, ¿qué? —preguntó Simon.


  Proust dejó escapar un suspiro.


  —Pues entonces tendremos el misterio sin resolver de un traje desaparecido. Espero que ahora te des cuenta de lo mucho que suena esto a un caso de los Siete Secretos. Las pruebas siguen indicando que Geraldine Bretherick fue la responsable de su muerte y de la de su hija. Te aseguro que eso me gusta tan poco como a ti, pero no hay mucho que pueda hacer al respecto. Solo estamos siguiendo la pista del traje de Oswald Mosley porque el señor Bretherick considera que es importante. Lamento mucho que eso te deprima, Waterhouse.


  Proust cogió el tazón vacío y el teléfono y se dirigió hacia el diminuto cubículo que había en un extremo de la sala, tres de cuyas paredes estaban acristaladas hasta la mitad. Se parecía a los ascensores que a veces hay en el exterior de algunos edificios. El inspector jefe entró y cerró dando un portazo.


  Para evitar la compasión que había en los ojos de Kombothekra, Simon se quedó mirando el tablero de la pared. Se sabía de memoria lo que había escrito en las tarjetas del décimo aniversario de boda, pero no la nota de suicidio de Geraldine. Era demasiado insustancial como para que se le quedara grabada. Volvió a leerla una vez más:


  Lo siento. Lo último que desearía es causarle dolor y preocupación a nadie. Creo que será mejor si evito dar una explicación detallada… No quiero mentir ni empeorar aún más las cosas. Perdóname por favor. Ya sé que puedo dar la sensación de que soy muy egoísta, pero debo pensar en lo que es mejor para Lucy. Lo siento muchísimo, de verdad. Geraldine.


  En su mente, Simon superponía a las palabras de Geraldine las de su amiga, Cordy O’Hara: Geraldine siempre estaba ocupada; no paraba de poner al día su agenda. La vi menos de una semana antes de morir y quiso convencerme a mí y a Oonagh de que fuéramos a Euro Disney con ella durante las vacaciones.


  Simon dio la espalda a Kombothekra, Sellers y Gibbs y se dirigió hacia el despacho de Muñeco de Nieve. Aún no había terminado con él.


  Proust levantó los ojos y sonrió al ver aparecer a Simon, como si él lo hubiese invitado a pasar.


  —Dime una cosa, Waterhouse —dijo—. ¿Qué opinas del inspector Kombothekra? ¿Qué tal es trabajar con él?


  —Es un buen compañero. Todo va bien.


  —Ha sustituido a la inspectora Zailer, pero tú apenas lo miras. —Proust echó por los suelos la mentira de Simon con la verdad—. Kombothekra es un buen profesional.


  —Lo sé.


  —Las cosas han cambiado. Tienes que adaptarte.


  —Sí, señor.


  —Tienes que adaptarte —repitió Proust con solemnidad, examinándose las uñas.


  —¿Conoce a alguien que escriba su diario directamente en un ordenador? El archivo ni siquiera estaba protegido con una contraseña.


  —¿Conoces a alguien que le ponga salsa de tabasco a los espaguetis boloñesa? —contraatacó Proust en tono amistoso.


  —No.


  —Pues mi yerno lo hace.


  ¿Qué podía responder Simon a eso?


  —¿En serio?


  —No pretendo que te intereses por las costumbres gastronómicas de mi yerno, Waterhouse. Solo quiero decir que el hecho de que tú conozcas a alguien que haga o no una cosa es irrelevante.


  —Lo sé, señor, pero…


  —Vivimos en la época de la tecnología. La gente hace un montón de cosas con sus ordenadores.


  Simon se sentó en la única silla que había.


  —La gente que se quita la vida puede dejar notas de suicidio, aunque a veces no lo hace —dijo—. Lo que no hace es dejar una nota de suicidio y un diario para dejarlo claro. Es excesivo.


  —Waterhouse, creo que has dado con la palabra clave para describir los actos de Geraldine Bretherick: excesivos.


  —La nota y el diario son… Pertenecen a voces distintas —repuso Simon, frustrado—. La persona que escribió la nota no quiere hacer daño a nadie; quiere que la perdonen, mientras que a la que escribió el diario no le importa quién salga lastimado. Sabemos que la nota se corresponde con la letra de Geraldine. Y afirmo que eso significa que no escribió las nueve entradas del diario.


  —Waterhouse, si vuelves a mencionar a William Markes…


  —La voz del diario es analítica; intenta comprender y describir las miserias cotidianas de la forma más precisa posible. Sin embargo, la nota… solo es una acumulación de tópicos, la voz débil de una mente débil.


  Proust se rascó el mentón un buen rato.


  —Dime, ¿por qué no se le ocurrió eso a tu William Markes? —Preguntó finalmente—. Si falsificó el diario de Geraldine Bretherick…, ¿por qué no se tomó la molestia de encontrar el tono adecuado? ¿O es que también es una mente débil?


  —El tono es algo muy sutil —contestó Simon—. Alguna gente ni siquiera lo notaría. —Gente como Kombothekra, Sellers y Gibbs—. En la nota de suicidio no se habla del suicidio, señor. Ni de matar a Lucy. Y no va dirigida a nadie. ¿No habría escrito: «Querido Mark»?


  —No seas tan duro de entendederas, Waterhouse. ¿Cuántas veces te han llamado y te has encontrado con un cadáver colgado de una viga? Cuando yo era agente de policía era algo que ocurría a menudo. Algún pobre desgraciado que había llegado al límite. He leído un montón de notas de suicidio, pero aún no he leído ninguna que dijera: «Lo siento; voy a cortarme las venas. Por favor, perdonadme por quitarme la vida». La gente tiende a evitar los detalles truculentos. Hablan de forma metafórica sobre lo que van a hacer. Y en cuanto a lo de «Querido Mark»…, ¡venga ya!


  —¿Qué?


  —Ella dirigió la nota al mundo que dejaba atrás, no solo a su marido. A su madre, a sus amigos… Escribir «Querido Mark» habría sido demasiado duro, demasiado personal… Tendría que habérselo imaginado solo, destrozado… —Proust frunció el ceño, esperando la respuesta de Simon—. Además, hay algo en lo que no has pensado: si William Markes es el asesino, ¿por qué iba a dejar que encontráramos su nombre en el ordenador? Él no haría eso.


  Está tratando de convencerme.


  —No logro entenderte, Waterhouse. ¿Por qué has cambiado de opinión?


  —Señor, yo nunca he creído que Geraldine Bretherick…


  —Un día Charlie Zailer es la última persona del mundo que te interesa y al siguiente te quedas mirándola con la lengua fuera cada vez que la ves por el pasillo. ¿A qué se debe ese cambio?


  Simon se quedó mirando fijamente la moqueta gris, molesto por aquella emboscada.


  —¿Por qué se cortó las venas Geraldine Bretherick? —preguntó, con tesón—. Tenía el GHB que había comprado por Internet. Había administrado a Lucy una dosis suficiente para que perdiera el conocimiento y pudiera ahogarla en la bañera sin ningún esfuerzo. ¿Por qué no hizo lo mismo a la hora de suicidarse?


  —¿Y si metía la pata? —dijo Muñeco de Nieve—. ¿Y si calculaba mal y se despertaba unas horas más tarde, mojada, desnuda y atontada, y se encontraba con un marido consternado y una hija muerta? Creo que estarás de acuerdo en que los cortes en las muñecas de Geraldine Bretherick los hizo alguien cuya intención era inequívoca. La gente se hace cortes descendentes, no transversales. ¿Qué me dices de eso?


  —Pero…


  —No, Waterhouse. ¿Qué me dices de eso? Recuérdamelo.


  —Los transversales son para llamar la atención y los descendentes los de alguien que quiere morir —recitó Simon, sintiéndose el tipo más idiota del mundo.


  Al hablar, Proust pretendía ser como un director de orquesta que blandiera una imaginaria batuta. Gilipollas.


  Cuando ya estaba a punto de irse, Simon cayó en la cuenta de lo que había dicho Muñeco de Nieve: «la gente», no «ella».


  —Usted está de acuerdo conmigo —dijo, exaltado—. Usted también piensa que ella no lo hizo, pero no quiere admitirlo por si resulta que está en un error. No quiere roces con su nuevo y flamante inspector. Y no tiene por qué correr ese riesgo —Simon se inclinó sobre la mesa— porque me tiene a mí. Soy un portavoz muy cómodo.


  —¿Cómodo tú? —Proust se echó a reír, revolviendo los papeles que tenía encima del escritorio—. Creo que te has equivocado de hombre, Waterhouse.


  Simon pensó en la última hora, en su resentimiento. En los tacos que había soltado y que no habían servido de nada. Pensó en el montón de tiempo que había empleado en verbalizar sus supuestamente absurdas teorías y en Colin Sellers recorriéndose todas las tintorerías en cincuenta kilómetros a la redonda de Corn Mill House…


  —Usted está de acuerdo conmigo —repitió, con más convicción que antes—. Usted me conoce: cuanto más permita que se burlen y que echen pestes de mí, más me esforzaré en demostrar que está equivocado. O, mejor dicho, en demostrar que está en lo cierto. ¿Qué tal lo he hecho hasta ahora?


  —Sabes que yo nunca suelto tacos, ¿verdad, Waterhouse?


  Simon asintió con la cabeza.


  —No me jodas y lárgate de mi despacho, Waterhouse.


  5


  Martes, 7 de agosto de 2007


  Corn Mill House tiene la grandiosidad, la atmósfera y el carácter de los que carece mi apartamento. No soy capaz de decidir si la mansión es hermosa o intimidante. Tiene un poco el aspecto de una casa de brujas. Parece estar hecha de pan de jengibre de color gris pálido. Es de esas casas con las que podrías toparte en el claro de un bosque, rodeada por la niebla de la madrugada o al atardecer.


  Las ventanas tienen algunos cristales resquebrajados. La estructura de la casa, de estilo Victoriano, es enorme. Desde fuera, da la impresión de que no se ha retocado desde principios del sigloXX. Me hace pensar en una joya antigua cubierta de polvo. Quienquiera que la construyese, se preocupó de que su ubicación fuera perfecta, en lo alto de la ladera de Blantyre Moor. Desde donde estoy, alcanzo a ver Culver Valley. En otra época, la mansión debió de ser muy lujosa, pero ahora parece que dé la espalda a toda la vegetación que crece a su alrededor y por sus muros. Sin duda, conoció tiempos mejores.


  Mi cabeza se llena con imágenes de tortuosas escaleras de caracol y pasadizos que conducen a habitaciones secretas. Pienso que es la casa perfecta para que un niño crezca en ella…, pero la idea se detiene en mi cabeza cuando recuerdo que Lucy Bretherick nunca se hará mayor. No puedo pensar en el cadáver de Lucy sin estremecerme y pensar también en que algo horrible pueda ocurrirles a Zoe y a Jake, así que vuelvo a pensar de nuevo en Geraldine. ¿Le gustaba esta casa o, por el contrario, la odiaba?


  Limítate a llegar al final del camino y a pulsar el timbre.


  Creo que no es una buena idea. Le he estado dando vueltas mientras me dirigía hacia aquí y no he logrado convencerme de que esto sea lo que debo hacer. Sin embargo, daba igual: sabía que debía hacerlo. Eso es lo que creo estando aquí, al final de un pedregoso camino, contemplando Corn Mill House. Tengo que hablar con Mark Bretherick, o con el hombre que vi en las noticias. Tengo que hacerlo porque es el siguiente paso que debo dar. No me importa que sea una insensatez. Esther siempre me acusa de ser apocada y formal, pero en el fondo creo que soy más propensa que ella a correr riesgos. La sensatez es tan solo una máscara que suelo llevar la mayor parte del tiempo porque se adapta a la clase de vida que llevo.


  Me acerco a la casa; la grava cruje bajo mies pies. Anoche llovió, y entre las piedras hay un montón de caracoles. No paro de repetirme que, después de hacer esto, después de haber seguido un imprudente impulso y cruzar el límite de lo que sea que esté a punto de ocurrirme, todo quedará más claro y habrá menos motivos para tener miedo.


  He dejado el coche al final del camino; es un lugar seguro y nadie podrá verlo. Puedo mentir sobre mi nombre, pero no sobre el número de matrícula. Cuando pulso el timbre, intento pensar en lo que voy a decir, pero mi cabeza no para de dar vueltas. Una parte de mí no cree que esto sea real. Las sucias baldosas del porche de Corn Mill House giran ante mis ojos como si fueran Las piezas de un caleidoscopio, un cambiante mosaico de color azul, marrón, mostaza, blanco y negro.


  Puede que no esté en casa. Tal vez esté en el trabajo. No, tan temprano no.


  Sin embargo, no está en casa. Vuelvo a pulsar el timbre, con más insistencia. Si nadie me abre la puerta, no sé qué voy a hacer. ¿Esperar hasta que vuelva? Es posible que esté en casa de algún familiar…


  No. Estará en casa. Está aquí. Ahora se dirige hacia la puerta. Puede que el hombre que conocí en Seddon Hall tuviera razón: quizá yo sea egoísta, porque en este momento creo firmemente que Mark Bretherick está a punto de abrir la puerta solo porque yo quiero y necesito que lo haga.


  Sin embargo, no pasa nada. Retrocedo unos pasos, alejándome del porche, y echo un vistazo al jardín que se extiende hacia abajo, en torno a los tres lados de la casa excepto el que recorre el camino. La palabra «jardín» no resulta muy apropiada como descripción: es un terreno baldío.


  No está aquí porque no es Mark Bretherick. Está mintiendo; esta no es su casa.


  Algo roza mi hombro. Al darme la vuelta, me tambaleo, veo una cara borrosa y oigo un crujido bajo mis pies. Es él, el hombre que vi anoche en televisión. He pisado y he aplastado un caparazón.


  —Lo siento, he… he pisoteado uno de sus caracoles —digo—. Bueno, no quiero decir que sean suyos; ya sabe a qué me refiero.


  Había dado por sentado que, llegado el momento, sabría qué decir. Una vez más, me había equivocado.


  Me quedo mirándolo. Lleva unos guantes de jardinero cubiertos de barro y en una mano sostiene una paleta con el mango de color rojo. Tiene un aspecto extraño con su camisa azul; es una de esas camisas de cuello almidonado que los hombres suelen ponerse para ir a trabajar. Tiene manchas de sudor en las axilas; las rodillas de los pantalones también están manchados, seguramente porque debe haberlas apoyado en el suelo. Está de pie cerca de mí y debo hacer un esfuerzo por no arrugar la nariz: huele a rancio, como si llevara muchos días sin asearse. Su pelo está tan grasiento que casi parece mojado.


  Estoy a punto de empezar a explicarle por qué estoy aquí cuando me doy cuenta de la forma en que me mira. Es como si no pudiera quitarme los ojos de encima y pensara que, de hacerlo, yo iba a desaparecer. No puede creer que esté delante de él… Me siento mareada, invadida por una sensación de náuseas, al darme cuenta del daño que puedo estar causándole a este hombre. ¿Cómo no he sido capaz de prever su reacción? Ni siquiera he pensado en ello. ¿Qué le pasa a mi cerebro?


  —Lo siento —digo—. Esto debe de suponer un choque para usted. Ya sé que me parezco mucho a su mujer. Yo también me quedé asombrada cuando la vi en las noticias…, cuando me enteré de lo ocurrido. En cierto modo, esa es la razón por la que estoy aquí. Espero que… ¡Oh, Dios mío, ahora me siento fatal!


  —¿Conocía usted a Geraldine? —pregunta, con voz temblorosa. Se acerca un poco más, taladrándome con la mirada. Y entonces soy consciente de algo: este hombre no me da ningún miedo. Si alguien está asustado, es él—. ¿Por qué…? ¿Por qué se parece tanto a ella? ¿Es usted…?


  —No, no tengo ningún parentesco con su mujer. Ni siquiera la conocía. Me parezco a ella, eso es todo. Y, en realidad, ese no es el motivo por el que estoy aquí. No sé por qué he dicho eso.


  —Se parece tanto a ella… Tanto…


  Estoy convencida de que es la primera vez que este hombre me ve. No tiene ni la menor idea de quién soy. Lo cual significa que no me ha estado siguiendo con un Alfa Romeo rojo y que ayer no me empujó bajo las ruedas de un autobús.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta, finalmente.


  Ha dejado la paleta en el suelo y se ha quitado los guantes. Ni siquiera me había dado cuenta de ello.


  Soy consciente de que me he quedado inmóvil como una estatua, sin decir nada.


  —¿Cómo se llama? —le pregunto—. En las noticias dijeron que su nombre es Mark Bretherick.


  —¿Qué quiere decir con «en las noticias dijeron»?


  —Entonces, ¿usted es Mark Bretherick?


  —Sí.


  Tiene los ojos pegados a mí. Ese es el aspecto que tendría alguien que estuviera en trance.


  ¿Qué se supone que debo decir a continuación? ¿Que no le creo? ¿Qué quiero que lo demuestre?


  —¿Puedo entrar? Necesito hablar con usted sobre algo; es un asunto algo complicado.


  —Se parece mucho a Geraldine —insiste—. Es increíble.


  No muestra ninguna intención de dirigirse hacia la casa.


  Pasan cinco segundos. Seis, siete, ocho.


  —¿Qué le ha ocurrido? —pregunta, señalando los cortes de mi cara.


  —Deberíamos entrar. Vamos, deme la llave.


  Es extraño, pero ya no me siento impertinente ni incómoda. De momento, él solo está pendiente de mi rostro.


  Rebusca en sus bolsillos, sin dejar de mirarme. Me siento aliviada cuando por fin me tiende la llave y puedo alejarme de él.


  Abro la puerta principal y entro en una estancia grande y oscura, casi tan alta como ancha, con el suelo y las paredes de madera pulida. El techo está recubierto por un estucado azul de elaborado diseño que me hace pensar en un palacio. Hay dos ventanas enormes tapadas por la planta que crece en el muro exterior. Aunque la puerta está abierta de par en par, la pieza está tan oscura que da la impresión de que estuviera bajo tierra. La enorme lámpara de araña está encendida, aunque apenas ilumina. Es como si la oscuridad del suelo y las paredes absorbiera toda la luz.


  Frente a mí hay una estufa de leña; a pesar de que estamos en agosto, está encendida. Aun así, la estancia es fría. En medio del vestíbulo, una junto a otra, hay dos butacas idénticas que parecen sacadas de un anticuario: son estilizadas, sin brazo; tienen forma de S, para amoldarse a la espalda, y están tapizadas con una delicada tela de color crema. A mi derecha hay una escalera, con sólidos pasamanos de madera a ambos lados. Ocho peldaños conducen hasta un pequeño rellano cuadrado, del cual parten otros dos tramos de escaleras que ascienden hacia la derecha y la izquierda. Una de las ventanas tiene un asiento de forma hexagonal que recorre todo el alféizar, cubierto con un desgastado cojín de color burdeos. Contra la pared, detrás de mí, hay un acuario enorme y una chaise-longue.


  Mark Bretherick —¿de qué otra forma puedo referirme a él?— pasa junto a mí y toma asiento en una de las dos butacas que hay frente al fuego.


  —El salón está lleno de bolsas de basura —dice.


  Me siento en la butaca que está junto a la suya. Ya ha dejado de observarme. Ahora está mirando fijamente el carbón y los troncos que arden tras la puerta de la estufa. Aunque siento el calor en la cara, sigo teniendo frío. Miro la ventana que tengo más cerca y veo una gota de agua en la piedra que hay debajo del cristal, como si fuera una solitaria lágrima derramándose en la habitación.


  —Hace frío —dice—. La vieja ruina. Esta habitación siempre está helada.


  —Hoy hace más frío que ayer —digo—. Ayer hacía un calor sofocante.


  Lleno la distancia que nos separa con palabras sin sentido, tratando de que nuestro encuentro resulte menos extraño.


  —Así es como llamaba Geraldine a esta casa… La vieja ruina. Cuando la compramos, solo arreglamos nuestra habitación y los baños. Geraldine decía que lo demás podía esperar.


  —Es una casa muy bonita.


  —Ella decía que teníamos mucho tiempo. Los baños me costaron treinta mil libras cada uno. Geraldine pensaba que eran lo más importante de la casa. No tuve más remedio que creerla; yo nunca estaba aquí.


  —¿Qué quiere decir?


  Se vuelve hacia mí.


  —Casi no puedo mirarla —dice.


  —Lo siento.


  Él sacude la cabeza. Cada vez que se mueve me invade un intenso olor a rancio.


  —Fue allí donde encontré los cadáveres. ¿Lo sabía?


  —¿Dónde?


  —En los baños de arriba. Geraldine estaba en uno y Lucy en el otro. ¿No lo sabía?


  No. Lo único que sé es lo que vi anoche en las noticias.


  —¿Sabe qué es el GHB?


  —¿GHB? ¿Daños físicos graves[6]? Se echa a reír, aunque su mirada es distante y vacía.


  —Oyes hablar de cosas como esta, cosas que te suenan muy lejanas…, que están más allá de…, y te preguntas cómo la gente es capaz de seguir viviendo después de que ocurran. ¿Cómo pueden tener hambre y sed? ¿Cómo se atan los cordones de los zapatos y se peinan?


  —Lo sé. También he pensado en ello.


  —Cuando llamó al timbre estaba arreglando los parterres.


  Me he sentado junto a él, pero estoy a años luz de su dolor. Puedo sentirlo, como si fuera una barrera de acero entre los dos.


  Me mira de nuevo.


  —Espere aquí. Quiero enseñarle algo.


  Se levanta de la butaca dando un salto y yo también doy un brinco. No lo había previsto, y yo odio los imprevistos. Sé que no sería capaz de quedarme si me enseñara algo que estuviera relacionado con la muerte de Geraldine o de Lucy. ¿Y si ha subido a uno de los baños? ¿Qué llevará en la mano cuando vuelva? Pienso en un cuchillo, en una pistola, en un frasco de píldoras vacío.


  No sé cómo Geraldine mató a su hija ni cómo se suicidó. Es una pregunta que no creo que sea capaz de hacer.


  Me acaricio el pelo con las manos. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Qué espero conseguir? Mi presencia no lo está ayudando en absoluto. Debería abrir la puerta y salir corriendo.


  Doy un respingo al oír el móvil. Contesto de inmediato, tratando de impedir que su sonido contamine este silencio sepulcral. Demasiado tarde, me doy cuenta de que podría haberlo desconectado; el efecto habría sido el mismo. Es Owen Mellish; me llama desde la oficina.


  —Qué chica más mala… —dice—. ¿Dónde te has metido?


  —Ahora no puedo hablar —le digo—. ¿Hay algún problema?


  —Yo no tengo ningún problema, pero pensé que deberías saber que la Madame ha llamado dos veces desde que te has ido. No le gustó demasiado saber que habías decidido tomarte el día libre. Le dije que seguramente habías ido de compras.


  —Ya la llamaré; gracias por decírmelo.


  Le corto antes de que pueda ponerme más furiosa. Escucho unos siniestros crujidos encima de mi cabeza. No sé si tengo tiempo de llamar a Natasha Prentice-Nash antes de que vuelva Mark Bretherick, o si puedo hacerlo sin que él me oiga, pero no estoy segura de ser capaz de quedarme a menos que haga algo normal. Necesito dejar de pensar en el hombre que está arriba y en su esposa y su hija muertas y en las cosas que tal vez esté a punto de mostrarme.


  Me alejo todo lo que puedo de las escaleras, busco el número de Natasha en la pantalla del móvil y pulso la tecla de llamada. Me contesta después de dos tonos y dice su nombre, poniendo todo el énfasis en las vocales, como de costumbre.


  —Soy Sally —susurro.


  —Sally. ¡Por fin! Me temo que tenemos un pequeño problema. Los del Consorzio ya han llegado.


  —Ah, estupendo.


  —Bueno, en realidad no es tan estupendo. Al parecer ha habido alguna clase de malentendido con el documental.


  —No me digas que no va a hacerse.


  Cierro los ojos, pensando que ojalá pudiera decir: «En realidad, no soy Sally Thorning. Solo soy alguien que la está sustituyendo, aunque solo en los momentos fáciles de su vida».


  —Hoy he hablado con la productora —dice Natasha—. Y sigue entusiasmada.


  —Fantástico. Entonces…


  Me siento dolorosamente incómoda. A mi derecha hay una puerta. La abro sin hacer ruido y entro en otra estancia, mucho más grande que la otra. Es un salón, aunque no se parece en nada al de mi casa. La palabra «salón» se queda corta a la hora de describirlo… Al igual que el vestíbulo, es oscuro, y las paredes están recubiertas de madera. Podría ser una enorme y majestuosa cueva que hubiese sido habilitada para que un rey se ocultara en ella durante una temporada. No me dedico a examinar mucho más tiempo la pieza porque mis ojos se posan en unas bolsas de basura negras. Debe de haber al menos una docena, amontonadas sobre una alfombra persa, delante de la chimenea.


  —Por lo que parece, Vittorio cree que él y Salvo van a ser entrevistados a la vez… Sin embargo, Salvo dice que decidisteis que las entrevistas se harían por separado —dice Natasha—. Y ahora nos acusa de haberle tomado el pelo.


  Lanzo un suspiro.


  —Vittorio y Salvo juntos… Esa fue siempre la idea. A Salvo no le gusta, pero siempre lo ha sabido.


  —Entonces, ¿podrías llamarlo para dorarle un poco la píldora y decirle lo importante que es? Ya sabes, esas cosas que le gusta oír…


  Preferiría decirle lo muy irritante que me resulta. Le aseguro a Natasha que haré todo lo posible por apaciguarlo y ella se despide con un cortante «Ciao». Desconecto el teléfono y lo guardo en el bolso; a continuación, abro la puerta y vuelvo a entrar en el vestíbulo. No hay ni rastro de Mark ni se oye ningún ruido procedente de las escaleras. ¿Qué voy a hacer si no vuelve enseguida? ¿Cuánto tiempo tendré que esperar hasta comprobar si se encuentra bien o decidir que debo irme? Es bastante improbable que haga ninguna de las dos cosas.


  Me dirijo hacia el montón de bolsas de basura, que parecen totalmente fuera de lugar apiladas sobre la lujosa alfombra. Abro la que tengo más cerca, tratando de que el plástico haga el menor ruido posible. Salvo por un par de botitas Wellington de color rosa, está llena de ropa de mujer. La ropa de Geraldine: pantalones negros —de terciopelo, de ante, de pana, aunque ningún vaquero— y jerséis de cachemir de todos los colores. ¿Acaso los coleccionaba? Registro otra bolsa y veo que está llena de decenas de botellas, frascos y sprays y de libros editados en rústica, la mayoría de ellos con tapas de colores pastel: melocotón, amarillo limón y verde menta. Debajo hay algo que tiene puntas afiladas, algo que me roza el tobillo al mover la bolsa y que me obliga a sofocar un gemido.


  Miro por encima del hombro para comprobar que estoy a salvo, meto el brazo hasta el fondo de la bolsa y saco dos pesados portarretratos con marco de madera. Son dos fotografías de Geraldine y Lucy. Las aparto de inmediato, sosteniéndolas a distancia para evitar el choque de verlas demasiado de cerca. Geraldine está de pie, sonriendo, con la cabeza ladeada. Lleva una camiseta de cuello redondo, una falda negra, unas sandalias plateadas con tiras en los tobillos y unas gafas de sol negras sujetas en el pelo, como si fueran una diadema; en torno a la cintura, atado por las mangas, un jersey de color gris. Detrás de ella se ve un cerezo en flor y un edificio bajo y de techo plano, pintado de azul y con persianas blancas en las ventanas. Geraldine está apoyada contra una pared de ladrillos roja.


  Acerco un poco la fotografía y me quedo mirándola fijamente; puedo sentir en mi oído los latidos de mi corazón. Me tiemblan los brazos. Conozco ese lugar, ese edificio azul de poca altura. Lo he visto antes. Estoy segura de que estuve en el mismo sitio donde está Geraldine, aunque no recuerdo cuándo. Lo último que me gustaría descubrir es que existe otra conexión entre ella y yo. Pero ¿de qué edificio se trata? ¿Dónde está? Mi cabeza da vueltas en círculo, aunque no consigue llegar a ninguna parte.


  La fotografía de Lucy, que solo soy capaz de mirar un breve instante, tiene el mismo fondo. Está sentada en la pared de ladrillos y lleva un vestido de color verde oscuro y una blusa de rayas verde y blanca, calcetines cortos blancos y zapatos negros; a ambos lados de su cabeza asoman dos trenzas muy gruesas. Está saludando a la cámara, a quien fuera que la sostuviera…


  Su padre. Las palabras me pinchan como una fría aguja. El hombre que está arriba, sea quien sea, está tirando fotografías de su mujer y su hija. De la mujer y la hija de Mark Bretherick. ¡Dios mío! Y yo me he permitido el lujo de sentirme a salvo con él, en su casa…


  No puedo dejar de pensar. Tiro del cordel amarillo de la bolsa y la cierro, sin volver a meter en ella las fotografías. Voy a llevármelas conmigo. Corro hacia la puerta, entro en el vestíbulo y me paro en seco; casi tiro las fotos al suelo. Él está ahí; se ha sentado de nuevo en la butaca, delante de la estufa. Tiene la cabeza ladeada, la mirada fija en su regazo. ¿Se ha olvidado de que estoy aquí? Miro horrorizada las fotos que tengo en la mano. Si ahora se diera la vuelta, podría verlas. Por favor, no te vuelvas.


  Abro la cremallera del bolso, meto las fotos dentro y saco el móvil.


  —Lo siento —digo, moviendo el teléfono en el aire, un gesto ridículo—. Ha sonado el móvil y… bueno, decidí cogerlo allí… No quería… Bueno, ya sabe…


  No puedo hacer esto. No puedo quedarme aquí con las fotos de Geraldine y Lucy en mi bolso y hablar con él como si nada hubiera ocurrido.


  Tiro de la cremallera, pero el bolso no se cierra. Lo cojo y me lo cuelgo del hombro, tratando de esconderlo. Si él mirara con atención, vería las puntas de los marcos sobresaliendo de su interior, pero ni siquiera se ha dado la vuelta. En su regazo tiene un montón de folios. Son blancos, y en ellos hay algo escrito. Eso es lo que está mirando.


  —Quiero que lea algo —dice.


  —Tengo que irme.


  —Geraldine llevaba un diario. Me enteré cuando ya estaba muerta. Necesito que lo lea.


  Paso por alto la palabra «necesito». Sentado en la butaca, con sus largas piernas cruzadas a la altura de los tobillos y esas páginas sobre sus rodillas, vuelve a tener un aspecto inofensivo. Frágil. Como una mosca que pudieras espantar con la mano y mandar al suelo.


  —No me ha preguntado qué quería. —Doy a mi voz lo que espero que sea un razonable tono de recelo—. Por qué estoy aquí.


  Baja los ojos, mirando al suelo.


  —Lo siento —dice—. Soy un maleducado. Y un mal anfitrión.


  —El año pasado conocí a un hombre que me dijo que se llamaba Mark Bretherick. Afirmó que vivía aquí, en Corn Mill House, y que tenía una mujer llamada Geraldine y una hija llamada Lucy. Me contó que era dueño de una empresa, Refrigeración Magnética Spilling…


  —Esa es mi empresa —dice, en un susurro. De repente, cuando se vuelve hacia mí, su mirada se hace más aguda y brillante—. ¿Quién…? ¿Quién era ese hombre? ¿Qué significa eso de «me contó»? ¿Fingía ser yo? ¿Dónde lo conoció? ¿Cuándo?


  Respiro profundamente y le cuento una versión resumida de la historia, describiéndole al hombre que conocí en Seddon Hall todo lo detalladamente que puedo. Paso por alto el sexo, porque resulta irrelevante. Solo fue algo malo que hice, un error que necesitaba cometer para poder volver a casa y portarme bien otra vez.


  Mark Bretherick me presta toda su atención mientras hablo, negando de vez en cuando con la cabeza. No es un gesto de confusión; es como si yo le estuviera confirmando algo, algo que sospechaba desde hacía tiempo. Está pensando en alguien. Un nombre. Siento que la esperanza y el miedo me invaden al mismo tiempo. Ahora ya no tengo escapatoria; va a decirme algo que no quiero saber. Algo que ha provocado la muerte de una mujer y de una niña.


  Cuando termino de contarle mi historia, se da rápidamente la vuelta y se rasca el mentón con el dedo pulgar. Nada. Silencio. Soy incapaz de soportar esto por más tiempo.


  —Usted sabe quién es ese hombre, ¿verdad? Usted lo conoce.


  Él sacude con la cabeza.


  —Pero ha pensado en algo. ¿De qué se trata?


  —¿Sabe algo de esto la policía?


  —No. ¿Quién es ese hombre? Sé que usted lo sabe.


  —No, no lo sé.


  Está mintiendo. Tiene la misma expresión que Nick cuando se compró una bicicleta que costaba mil libras y me dijo que solo valía quinientas. Quiero decirle a gritos que me cuente la verdad, pero sé que eso solo serviría para que se mostrara menos dispuesto a hablar.


  —¿Hay alguien que usted piense que puede envidiarlo, un hombre que hubiera tenido algo con Geraldine? ¿Alguien que quisiera hacerse pasar por usted?


  Me tiende el montón de folios.


  —Lea esto —dice—. Entonces sabrá tanto como yo.


  Al cabo de un rato, cuando levanto los ojos, después de haber leído las nueve entradas del diario y asimilado todo cuanto he podido, veo una taza de té negro sobre una mesilla de madera, junto a mi butaca. Ni siquiera me he dado cuenta de que me lo había servido. Se pasea de un lado a otro, delante de mí. Hago un esfuerzo por no demostrar mi repulsión; esa mujer era su esposa.


  —¿Qué opina? —me pregunta—. ¿Cree que este es el diario de alguien que mataría a su hija y luego se suicidaría?


  Extiendo la mano para coger la taza de té. Estoy a punto de pedirle un poco de leche, pero al final decido no hacerlo. La taza tiene una inscripción: es un recuerdo de un congreso internacional celebrado entre el 26 y el 30 de julio de 2004 en la Universidad de Karlsruhe (Alemania).


  —La persona que escribió eso no es la Geraldine que yo conocía. Pero esas son sus palabras, ¿no? Mantuvo oculta esa parte de ella. «Sea lo que sea lo que sienta por dentro, hago exactamente lo contrario».


  —No lo escribía a diario. Lo digo por las fechas. En total, son solo nueve días. Quizá solo escribía cuando estaba realmente mal; puede que el resto del tiempo no se sintiera así y que en general fuera feliz.


  Su furia me coge por sorpresa. Golpea violentamente la taza que tengo en la mano y la lanza por los aires, derramando todo el té. Sigo la trayectoria que describe la taza y la veo caer sobre el asiento de la ventana mientras él grita:


  —¡Deje de tratarme de una vez como si fuera un retrasado!


  Me aparto y me encojo para repeler un posible ataque, pero un momento después se encuentra de rodillas ante mí, disculpándose.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Lo siento! Lo siento mucho… ¿Se encuentra bien? ¡Dios! Podría haberla quemado…


  —No pasa nada. De verdad. Estoy bien. —Noto el temblor en mi voz y me pregunto por qué estoy tranquilizándolo—. No me cayó encima; ha ido a parar al suelo.


  Me siento mareada, atrapada.


  —No era mi intención que se enfadara —le digo—. Solo quería decir algo positivo. El diario es horrible, eso es algo que usted sabe muy bien, y no quería que se sintiera aún peor.


  —No podría.


  Su mirada parece desafiante.


  —De acuerdo. —Espero no batir mi récord personal de estupidez—. Sí, creo que este es el diario de alguien que podría matar a su propia hija. Y no, no creo que sea el diario de alguien que se suicidaría.


  Él me mira, muy concentrado.


  —Continúe.


  —La persona que lo ha escrito… Su voz parece estar expresando un fuerte instinto de conservación. Si tuviera que pensar en qué clase de mujer ha escrito eso, diría que se trata de alguien… Mire, lo que voy a decir sonará muy mal…


  —Dígalo.


  —Creo que se trata de alguien narcisista, consentido, con complejo de superioridad…, piensa que hace las cosas mejor que cualquiera… —Me muerdo el labio—. Lo siento. No estoy siendo muy diplomática.


  Alguien con un ego implacable, pienso, aunque no lo digo. Alguien que desprecia a los demás, que cree que se puede prescindir de ellos en cuanto se convierten en un obstáculo que le impide lograr sus objetivos.


  —Es cierto —dice Mark Bretherick—. Usted me dice la verdad tal y como la ve.


  Por primera vez noto un punto de ira en su voz.


  —Parte de lo que escribió es exactamente lo que me esperaba —digo—. Ser madre puede resultar muy frustrante.


  —Geraldine nunca se tomó un descanso. Ejercía de madre a todas horas. Nunca me dijo que quisiera darse un respiro.


  —Todo el mundo necesita tomarse un descanso. Mire, si yo tuviera que cuidar de mis hijos todo el día, necesitaría sedantes muy fuertes para poder seguir adelante. Entiendo el agotamiento y la necesidad de su esposa de tener un poco de tiempo y espacio para ella, pero… encerrar a una niña en una habitación oscura y dejar que grite durante horas, atrancando la puerta para que no pueda salir, y todo eso de hacerla sufrir a fin de sentir que la estaba protegiendo, es enfermizo.


  —¿Por qué no me pidió que buscáramos ayuda? Podríamos habernos permitido una niñera… ¡Podríamos habernos permitido dos! Geraldine no tenía por qué ocuparse de todo si no quería hacerlo. Pero ella me dijo que era lo que deseaba; yo creía que disfrutaba haciéndolo.


  Desvío la mirada, para no ver la ira y el dolor en sus ojos. No soy capaz de darle una respuesta. Si yo hubiera sido Geraldine, una mujer casada con un empresario rico que vivía en una mansión, habría ordenado a mi marido que contratara a todo un equipo de criados en cuanto hubiese salido de la maternidad.


  —A algunas personas les resulta más fácil que a otras pedir ayuda —le digo—. En general, las mujeres suelen ser bastante malas en eso.


  Se da la vuelta, como si ya no le interesara lo que estoy diciendo.


  —Si ese hombre fingió ser yo, también pudo fingir ser ella —dice, soplando a través de sus manos—. Geraldine no era narcisista… Era justo lo contrario.


  —¿Cree que fue otra persona quien escribió el diario? Pero…, usted habría reconocido la letra de Geraldine, ¿no?


  —¿Acaso le parece la letra de alguien lo que está impreso? —me espeta.


  —No. Sin embargo, di por sentado que…


  —Perdóneme. —Parece disgustado, mortificado por tener que volver a disculparse cuando lo ha hecho hace un momento—. El diario estaba en el ordenador de Geraldine. No hay ninguna versión escrita a mano.


  Noto un sabor amargo en la boca.


  —¿Quién es William Markes? —le pregunto—. El hombre que ella dice que podría arruinar su vida.


  —Buena pregunta.


  —¿Cómo? ¿No lo conoce?


  Suelta una carcajada, aunque sin ganas.


  —Tal y como están las cosas, usted sabe más que yo sobre él.


  —¿Está insinuando que…?


  —Desde que leí por primera vez el diario, hay un nombre que me da vueltas en la cabeza sin que pueda asignárselo a nadie: William Markes. Y entonces, cuando menos me lo esperaba, aparece usted. Físicamente es el doble de Geraldine, y me dice que conoció a un hombre que se hizo pasar por mí. Sin embargo, ambos sabemos que no era yo. Así pues, de momento no podemos asignar ningún nombre al individuo que usted conoció en ese hotel. —Tras encogerse de hombros, añade—: Yo soy un científico, y si relaciono esos dos hechos…


  —Llega a la conclusión de que el hombre que conocí el año pasado era William Markes.


  En algunas ocasiones, la necesidad adopta la apariencia de la lógica: relacionas dos cosas porque puedes hacerlo, pero no porque debas. Yo también soy científica. ¿Y si esas dos cosas no tienen ninguna relación? ¿Y si el hombre de Seddon Hall mintió porque iba a romper las normas durante una semana y quería protegerse y no porque fuera un psicópata capaz de cometer un asesinato?


  Si William Markes, sea quien sea, falsificó el diario de Geraldine después de matarla, ¿por qué incluyó su nombre en él? ¿Por alguna inexplicable necesidad de confesar? Como soy científica y no psicóloga, no tengo ni idea de si tal cosa es posible.


  —Tiene que decírselo a la policía. Han dejado de buscar a William Markes. Pero si supieran lo que me acaba de contar…


  Me pongo de pie.


  —Tengo que irme —digo, recogiendo mi bolso, que había dejado detrás de la butaca. Lo rodeo con los brazos, para que él no vea la punta de los marcos—. Lo siento, yo… Hoy tengo que recoger a mis hijos en la guardería a la hora de comer y debo hacer unas compras.


  Es mentira. Los martes y los jueves le toca a Nick, y esos son los días en que se pierden bolsas, facturas e invitaciones para ir a cualquier fiesta.


  Jamás he ido a recoger a Zoe y a Jake a la hora de comer. El tiempo que pasan en la guardería es una de las muchas cosas de las que me siento culpable.


  —Espere. —Mark me sigue a través del vestíbulo—. ¿Cómo se llamaba el hotel? ¿Dónde está?


  Abro la puerta principal y me siento más viva cuando noto el aire fresco en la cara. Fuera luce el sol, aunque la luz sigue pareciéndome muy lejana.


  —No recuerdo el nombre del hotel.


  —Claro que lo recuerda. —Parece triste—. Se lo contará a la policía, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Todo? ¿Incluso el nombre del hotel?


  Afirmo con la cabeza, aunque siento una punzada en el corazón por el engaño. No puedo hacerlo.


  —¿Volverá? —me pregunta—. Por favor…


  —¿Por qué?


  —Quiero volver a hablar con usted. Aparte de mí y de la policía, es la única persona que ha leído el diario.


  —De acuerdo.


  Llegados a este punto, diré cualquier cosa que me ayude a salir de aquí. Él sonríe. Hay cierta frialdad en su mirada: no es complacencia, sino determinación.


  No tengo ninguna intención de volver a Corn Mill House.


  Conduzco hacia Rawndesley, conmocionada tras mi encuentro con Mark. Siento la necesidad de olvidar todo lo que tenga algo que ver con él y con lo ocurrido. Me paso varias horas en la sede de la Fundación Salvar Venecia, intentando arreglar el lío que han armado Salvo, Vittorio y la productora. Natasha Prentice-Nash no hace ningún comentario sobre los cortes de mi cara y no me da las gracias por acudir un martes ni se disculpa por tener que ocuparme de un asunto que no es de mi incumbencia solo porque soy la única persona de la oficina con un poco de tacto. A las cinco decido que ya no puedo más y me voy a casa.


  Cuando llego, no hay nadie. Miro a través de la ventanilla del coche y veo que las cortinas del salón están abiertas. Normalmente, a esta hora suelen estar cerradas y detrás de ellas se percibe el resplandor de la lámpara, porque de ese modo Zoe y Jake pueden ver lo que dan en el canal infantil de la BBC sin que la luz del sol se refleje en la pantalla de la televisión.


  Bajo de mi coche y echo un vistazo a la calle en ambas direcciones, buscando el de Nick, pero no está. Aun así, llamo a los niños al entrar en el apartamento. Consulto el reloj: las seis menos cuarto. Puede que aún estén en la guardería. Es posible que Nick haya salido tarde de trabajar, aunque eso es algo que jamás ha hecho desde que lo conozco. A menudo pienso que debe estar bien tener un trabajo así.


  Y entonces pienso en una horrible posibilidad. ¿Y si Nick se ha olvidado de que debía recoger a Zoe y a Jake? No, a estas horas ya estaría en casa. Nunca llega después de las cinco y media. Lo único que deseo es volver a la normalidad, con los líos y el barullo habituales, dos niños escandalosos y un marido con una copa de vino en la mano. ¿Dónde estarán?


  Subo al piso de arriba y entro en la cocina. Siento una punzada en el estómago al ver que no hay ninguna nota. Nick siempre suele dejar una; al final he conseguido que entienda que me preocupo si no sé dónde está. Al principio me decía: «¿Por qué te preocupas? A ver, es evidente que estaré en algún sitio, ¿no?». Sin duda alguna, Zoe y Jake también estarán en algún sitio; el problema es que a mí no me resulta tan evidente qué significa «en algún sitio», y eso no me basta.


  ¿Dónde estarán?


  Cuando estoy a punto de salir de la cocina para inspeccionar las otras habitaciones en busca de la nota que Nick debería haberme dejado, veo algo de color por el rabillo del ojo. La superficie que hay a ambos lados del fregadero está cubierta de manchas de un rojo intenso, algunas pequeñas y otras más grandes. Y también las veo por toda la pared de la cocina. Sangre. ¡Oh, no! ¡No, por favor!


  En el suelo, la luz se refleja en los fragmentos de algo… Un vaso roto.


  Subo las escaleras de tres en tres y entro en el salón. Cojo el teléfono, dispuesta a llamar a la policía, cuando veo un trozo de papel encima de la televisión: «Hemos ido a tomar el té a casa de mis padres», ha escrito Nick. «Volveremos sobre las ocho. Iba a preparar espaguetis a la putanesca para los niños, pero se me ha roto el bote de salsa de tomate… ¡Luego lo limpio!». Antes de que mi cerebro sea capaz de procesar las palabras de Nick, ya he pulsado dos teclas. Tiro el teléfono sobre el sofá y vuelvo a la cocina, donde me echo a reír como una loca. Salsa de tomate. Pues claro. Está por todas partes. La policía se ha librado de una buena; seguro que habría hecho la llamada más absurda del día.


  Me siento a la mesa y lloro durante lo que me parece un rato muy largo, pero me da igual. Lloraré todo cuanto quiera. Entre sollozo y sollozo, me grito a mí misma por ser tan tonta.


  Poco después, ya más tranquila, me sirvo una copa de vino. No tengo fuerzas para limpiar el estropicio. El miedo se ha esfumado, pero aún siento parte de su efecto. Mark Bretherick debió de sentir lo mismo, solo que para él la pesadilla aún no ha terminado. En realidad, se ha convertido en su vida. El pánico no puede durar eternamente. En algún momento tiene que remitir, dejando espacio solo para el horror, un horror frío, lúcido, eterno…


  Siento un escalofrío. La idea es insoportable. Gracias a Dios, no sé lo que se siente. Gracias a Dios, a Zoe y a Jake no les ha pasado nada horrible, salvo que tendrán que comer alguna de las espantosas recetas de la madre de Nick.


  Cojo el bolso, que he dejado en el vestíbulo, saco las dos fotografías y me las llevo al salón después de haber pasado por la cocina para recuperar la copa de vino. Ahora que ya sé que Nick y los niños están bien, me alegra estar a solas. Me siento en el sofá y dejo las fotos junto a mí. Esa pared de ladrillos rojos, el cerezo en flor, el edificio bajo de color azul con las persianas blancas… Sé que he visto todo eso antes, pero ¿dónde? En mi memoria se enciende una lucecita y me oigo decir a mí misma: «Es un poco extraño que hayan pintado el exterior de azul, ¿verdad? No pega demasiado con el entorno». ¿Con quién estaría hablando?


  Mi mente se pone en marcha lentamente; está pesada y con fusa después de dos días sin un respiro y en los que apenas he comido, dos días encajando un choque tras otro.


  «Es propiedad de BT[7]. Creo que es una central telefónica. A mí no me disgusta el azul; al menos no es gris». Nick. Fue Nick quien dijo eso. De pronto, se despejan todas las dudas: es la reserva de búhos, en el castillo de Silsford. El edificio azul de BT está detrás de él, al final de un pequeño campo. Fuimos allí dos veces, con los niños: la primera cuando Jake era tan solo un bebé, y la segunda hará unos tres meses. Esta segunda visita fue un poco más complicada. Zoe quería adoptar un búho, y Jake también, y los dos estuvieron llorando durante diez minutos cuando les dije que tendrían que compartirlo. Ambos querían uno. Al final, Nick tuvo una idea brillante y les explicó, muy serio, que los búhos, al igual que los niños, estaban mejor si tenían dos padres. Zoe y Jake lo encontraron lógico: ellos tenían un padre y una madre, o sea que lo normal es que Oscar, el búho leonado, también los tuviera.


  Cojo la foto de Lucy Bretherick. La pared en la que está sentada se encuentra a unos veinte metros de la jaula de Oscar. O puede que menos. Rodeo mi cuerpo con los brazos, muy fuerte, tratando de ahuyentar el miedo que empieza a roerme por dentro. No sé qué significa todo esto. Lo único que sé es que los Bretherick parecen estar cada vez más cerca.


  Bajo a toda prisa las seis escaleras que conducen hasta la habitación de matrimonio, abro las puertas del armario y saco todo lo que hay en el estante de arriba hasta dar con el bulto negro y arrugado que estoy buscando: una camiseta con el dibujo de la silueta en blanco de un búho; debajo, en letra cursiva, también blanca, puede leerse: «Reserva de búhos-Castillo de Silsford». Sobre eso no hay duda alguna. Cualquiera que me viera con esa camiseta sabría que había estado allí.


  Esa era la camiseta que llevaba puesta cuando tomé el tren hacia York, para ir a Seddon Hall. Me la pongo siempre que viajo en verano: no es lo bastante bonita como para que uno lamente estropearla, aunque no está aún lo bastante gastada para tirarla.


  Debo averiguar si las fotografías de Geraldine y Lucy fueron tomadas antes o después de que yo estuviera en Seddon Hall.


  Una idea brillante, Sally. ¿Y cómo vas a hacer eso exactamente? ¿Vas a llamar a Mark Bretherick para preguntarle más detalles sobre las fotos que robaste en su casa?


  Vuelvo al salón, cojo uno de los portarretratos y empiezo a desmontarlo. Hay gente que suele escribir la fecha en el reverso de las fotos… Es mi única esperanza. Tiro de las lengüetas metálicas, lastimándome las uñas, y me pregunto qué importa eso. ¿Qué más da que esas fotos fueran sacadas antes del 2 de junio del año pasado? Mi cerebro está bloqueado; no soy capaz de explicarme qué importancia tiene eso.


  Finalmente, la parte posterior del marco se suelta. La tiro al suelo y me quedo mirando el rectángulo de papel blanco. No hay ninguna fecha en el reverso de la foto. Por supuesto que no la hay. Geraldine Bretherick era madre. Yo no tengo tiempo para enmarcar fotos ni ponerlas en un álbum, por no hablar de etiquetarlas con fechas para la posteridad… Todas las fotos están en una caja, dentro de mi armario. Ordenar esa caja ha sido uno de mis propósitos de Año Nuevo… en dos ocasiones. Puede que la tercera sea la definitiva.


  Estoy a punto de montar de nuevo el marco cuando veo algo en la parte inferior de la foto: una línea muy fina que va de un extremo a otro. Con la uña del dedo medio —la única que no me he roto haciendo las tareas domésticas—, hurgo en la esquina del papel para levantar la foto.


  Dos fotografías caen sobre la alfombra. Mis músculos se tensan al ver la segunda: estaba oculta debajo de la foto de Geraldine y es una réplica casi exacta de la otra. Hay una mujer de pie, junto a la pared de ladrillos rojo, delante del cerezo y de la central telefónica. Lleva unos vaqueros azules desteñidos y una blusa de color crema. A diferencia de Geraldine, no está sonriendo. Y hay muchas otras diferencias. Esa mujer tiene un rostro cuadrado, de rasgos pequeños y poco marcados; me hacen pensar en algo modelado en plastilina de color carne. No es tan atractiva como Geraldine. Tiene el pelo negro, muy corto, cortado deliberadamente de forma irregular; uno de los lados es más largo que el otro…, cosas de la moda. Lleva unas botas de cuero de tacón alto, una chaqueta de cuero marrón y los labios pintados de un color carmín muy intenso. Le cuelgan los brazos a ambos lados del cuerpo; parece como si estuviera posando.


  Miro la foto una y otra vez. Luego cojo la de Lucy y empiezo a desmontar también el marco. Es una locura. Evidentemente, no habrá nada.


  Pero sí lo hay.


  Otra réplica exacta: una niña, más o menos de la edad de Lucy, que también está sentada en la pared. Al igual que Lucy, también está saludando a la cámara. Tiene el pelo liso, de color castaño claro; un color que puede confundirse con un gris apagado. Está tan delgada que los huesos de las rodillas destacan en sus esqueléticas piernas. En cuanto a su ropa… No, no es posible…


  Suelto un grito ahogado cuando oigo a alguien dentro del apartamento, alguien que está subiendo las escaleras, una estampida. Decididamente, más de una persona. Presa del pánico, me pregunto dónde voy a esconder las fotos y los marcos desmontados y qué voy a decir, cuando me doy cuenta de que no puede tratarse de Nick y los niños; no he oído la puerta principal ni voces impacientes. Me froto la nuca, tratando de relajar los nudos que me ha provocado la tensión muscular y que parecen nódulos en la parte superior de la columna. Contrólate, Sally. Esto suele ocurrir al menos dos veces al día, y no debería dejar que me asustara. El sonido proviene de la entrada; debe de ser alguien que vive en el piso de arriba y que está subiendo las escaleras, las que están en medio de nuestro apartamento aunque no se vean.


  La niña delgada de la fotografía lleva la ropa de Lucy Bretherick. La misma blusa, el mismo vestido. Incluso los mismos zapatos y calcetines. Todo idéntico, hasta los volantes de los calcetines.


  Mi cabeza está a punto de estallar. Esto me supera. Aparto las fotos hasta dejarlas caer en el suelo y me tapo la boca con la mano. Tengo que comer algo o me desmayaré.


  Entonces suena el teléfono. Descuelgo, pero solo soy capaz de soltar un gruñido.


  —¿Has apagado el móvil? —me pregunta una voz furiosa.


  —Lo siento, Esther —digo, sin fuerzas.


  Debo haber olvidado conectarlo de nuevo cuando salí de Corn Mill House.


  —Menos mal que nunca te hago caso, ¿eh? De haber seguido tus instrucciones, habría llamado a la policía y habría quedado como una perfecta idiota. ¿Qué ha sido de la llamada que deberías haberme hecho hace dos horas?


  —Te llamo luego —le digo, y tiro el teléfono.


  —Quieres saber qué opino de todo el asunto, aparte de la infidelidad, ¿es eso, no?


  Me llevo a la boca un poco más de espaguetis sin salsa y emito un sonido que espero que responda a la pregunta de Esther. Tardé un cuarto de hora en contárselo todo y luego necesité otros diez minutos para que me jurara que no se lo contaría a nadie bajo ningún concepto.


  —¡Qué mala suerte! Precisamente era de la infidelidad de lo que más me apetecía hablar…


  —Esther…


  —¿A qué demonios estabas jugando? Sal, eso podría haber supuesto el fin de tu matrimonio, un hogar roto y… ¿por qué? ¿Por unos cuantos polvos con un hombre al que apenas conoces? Podrías haber arruinado la vida de tus hijos…


  —Voy a colgar —le advierto.


  —Vale, vale. Ya hablaremos de ello en otro momento, pero te aseguro que hablaremos de ello.


  —Si tú lo dices… —Sé que el punto de vista de Esther es el correcto. Pero también es fácil, convencional y me aburre mortalmente—. ¿Acaso no he dicho siempre que tú eres más sensata que yo? —Trato de restar importancia a mi recién confesado pecado—. Pues aquí tienes la prueba, en el caso de que la necesitaras.


  —No estoy bromeando, Sal. Lo cierto es que estoy conmocionada.


  Estupendo.


  —¿Tienes algo que decir sobre el resto de cosas que te he contado? ¿O debería dejarte en paz para que te deleites en tu indignación moral?


  Tras una pausa, ella me pregunta:


  —La mujer y la niña de las fotos, ¿podrían ser la mujer y la hija de William Markes?


  Sus palabras me provocan una sensación de vértigo, como si estuviera a oscuras en una montaña rusa.


  —¿Por qué?


  No lo sé. —Escucho a Esther mientras se muerde las uñas—. Solo me preguntaba si… Me imaginaba a una familia, los Markes, fingiendo ser otra. Yo qué sé… Tendría que pasar dos semanas en una isla desierta para poder pensar en ello.


  —Mark Bretherick no cree que fuera su mujer quien escribió ese diario.


  —Ya me lo has dicho. —Esther lanza un suspiro—. Sal, ¿no te parece todo muy evidente? No podemos solucionar esto hablando por teléfono. Tienes que ir a la policía.


  —Tal vez las fotos no estuvieran ocultas —digo, tratando de ganar tiempo—. ¿No has puesto nunca una foto en un marco sin quitar la que ya había porque te daba pereza, dejando la nueva encima de la vieja?


  —No —contesta Esther, con firmeza—. Sobre todo si en una de las fotos aparece una niña llevando la misma ropa que mi hija. ¿Estás segura de que se trata de la misma ropa? A lo mejor solo se parece mucho…


  —Solo sé que las dos llevan un vestido de color verde oscuro y una blusa de rayas blancas y verdes de cuello redondo…


  —Espera un momento. ¿El vestido es de manga corta? ¿Llevan la blusa debajo?


  —Sí, es una especie de delantal.


  —Eso parece el uniforme de una escuela —dice Esther—. ¿Dé que color son los zapatos y los calcetines? ¿Negros? ¿Azules?


  —Zapatos negros y calcetines blancos.


  —No es exactamente la ropa para ir un sábado a la reserva de búhos, aunque tampoco es que sea una experta —añade Esther.


  Dejo el plato de pasta sobre la mesa, cojo de nuevo las fotografías y las examino una vez más. Tiene razón. ¿Qué me pasa? Pues claro que es un uniforme; lo que me despistó fue el vestido verde: no es tan impersonal como los de la mayoría de uniformes. Las mangas cortas tienen volantes, el cuello es de pico y lleva un cinturón con una vistosa hebilla plateada. Un uniforme. Tiene mucho sentido. Todas las escuelas del condado llevan a sus alumnos de excursión a la reserva de búhos del castillo de Silsford.


  —¿Sally? ¿Estás ahí?


  —Sí. Tienes razón. No sé cómo no me di cuenta.


  —Aun así, deberías llamar a la policía.


  —No puedo hacerlo. Nick descubriría lo que ocurrió el año pasado y me dejaría. No voy a correr ese riesgo.


  Por favor, no lo digas. ¡Por favor!


  Pero Esther lo dice.


  —Tendrías que haberlo pensado bien antes de acostarte con otro hombre. Durante una semana. —Como si ser infiel un solo día resultara menos reprobable—. Este asunto ya no te implica solo a ti, Sally.


  —¡Maldita sea! ¿Acaso crees que no lo sé?


  —¡Pues entonces llama a la policía! Hoy te han seguido; ayer, alguien te empujó bajo las ruedas de un autobús. ¿Aún crees que fue Pam Sénior?


  —No lo sé. No paro de cambiar de opinión. Hay momentos en que me parece absurdo, y al siguiente… Después del accidente parecía tan dispuesta a ayudarme que me pareció sospechoso… Diez minutos antes me había dejado muy claro que me odiaba.


  —¡Oh, vamos! —exclama Esther desdeñosamente—. Aquí no hay ningún misterio. Esa mujer tiene pocas luces, ¿no? Eso parece, por todo lo que me has contado de ella. Y una persona con pocas luces perdona al instante a un enemigo que ha estado a punto de morir.


  —¿De veras?


  —Sí. Los sentimientos se imponen a la razón. «Ha estado a punto de morir, o sea que ahora debo dejar de odiarla…». Eso es lo que debió de pensar Pam. La gente inteligente sigue sintiendo odio por quienes se lo merecen, sin tener en cuenta las circunstancias. —La voz de Esther suena furiosa; sé que está pensando en su jefe, el Imbécil. Escucho sus exhalaciones mientras trata de calmarse—. Mira, Nick no tiene por qué enterarse. Todo el mundo sabe que la policía protege a los testigos adúlteros. —Sigue hablando, sofocando mis suspiros de desaprobación—. ¡Es verdad! La mayor parte de ellos también son adúlteros. Los polis son unos puteros…, eso lo sabe todo el mundo. Ni siquiera condenan el adulterio, porque lo que quieren es esclarecer los hechos para poder hacer su trabajo. Si les cuentas todo lo que sabes, harán todo lo que esté en su mano para no involucrar a Nick en esta historia.


  —Eso no puedes saberlo —digo, y cuelgo el teléfono antes de que pueda rebatir lo que he dicho. Espero que me vuelva a llamar, pero no lo hace. Ese es mi castigo.


  Lo que quieren es esclarecer los hechos. ¿Cuál era la matrícula del Alfa Romeo? Esta mañana la recordaba; la había memorizado.


  La he olvidado. En pocas horas, se ha borrado de mi mente. Idiota, idiota, idiota.


  Cojo las cuatro fotografías, las llevo abajo y las guardo en el bolso. Luego vuelvo al salón y tiro los dos portarretratos de madera a la papelera. Las posibilidades de que Nick los encuentre o haga alguna pregunta sobre ellos son cero; por una vez, me alegro de no tener un marido observador.


  Pienso en la policía. Unos puteros. No deben de ser demasiado observadores si no fueron capaces de encontrar las fotografías ocultas. Suponiendo que estuvieran ocultas. Seguramente registraron la casa después de la muerte de Geraldine y Lucy. ¿Cómo es posible que nadie encontrara esas fotos?


  Sé en qué escuela estudiaba Lucy: en St Swithun’s, un centro privado que sigue el método Montessori y que está en la zona norte de Spilling. Mark…, el hombre de Seddon Hall me lo contó. Yo había oído hablar del método Montessori, aunque no sabía exactamente en qué consistía; no se lo pregunté, porque él dio por sentado que como madre de clase media debería saberlo.


  Sin embargo, no lo sé, aunque tengo intención de descubrir todo cuanto pueda: sobre la escuela, sobre las dos niñas cuyas fotos he guardado en el bolso y también sobre sus familias. Mañana por la mañana, en cuanto haya dejado a Zoe y a Jake en la guardería, iré a St Swithun’s.
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    (obtenido del disco duro del portátil Toshiba de Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE)

  


  23 de abril de 2006, 2.00 h.


  
    Esta noche, Michelle se quedó de canguro mientras Mark y yo estábamos cenando fuera. No he tenido que discutir sobre la hora de acostarse, sobre los cuentos que había que contar ni sobre cómo lavarse los dientes. No he tenido que encender la luz para la noche ni dejar la puerta abierta en el ángulo exacto. De todo eso se ha ocupado Michelle, que ha sido pagada generosamente por ello.


    «Mark me lleva a cenar al Bay Tree, el mejor restaurante de la ciudad», le dije a mi madre por teléfono antes de salir. «Cree que estoy estresada y que necesito salir para animarme un poco».


    Mi voz sonó un poco desafiante, estoy segura de ello, y después de contárselo a mi madre me he sentado a esperar que me dijera si estaba de acuerdo o no. Me ha hecho la pregunta de siempre: «¿Quién va a cuidar de Lucy?». Su voz sonó preocupada.


    «Michelle», le dije.


    Las raras ocasiones en que Mark y yo no estamos demasiado agotados para salir, siempre viene ella. Mamá lo sabe, pero aun así siempre me lo pregunta, solo para asegurarse de que no le conteste: «Oh, esta noche Michelle está ocupada, pero no te preocupes: hace un rato me he encontrado con un vagabundo por la calle y ha aceptado venir a cambio de una botella de alcohol de quemar. Ni siquiera tendremos que llevarlo a su casa».


    «No volveréis muy tarde, ¿verdad?», me preguntó mamá.


    «Es posible que sí», repuse. «Seguramente saldremos pasadas las ocho y media. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene la hora a la que volvamos?».


    Cada vez que Mark y yo nos atrevemos a salir solos me acuerdo de un poema que aprendí en la escuela: En una noche oscura, llena de deseos ardientes —¡oh, qué suerte!—, me fui sin que nadie me viera, en medio de la calma que reinaba en la casa.


    «Estaba pensando que,…», dijo mamá. «Últimamente Lucy está un poco rara por las noches, ¿no? Me refiero a toda esa historia del miedo a los monstruos… ¿Qué pasará si se despierta y solo está Michelle?».


    «Si te refieres a que Lucy preferiría que fuera yo quien estuviera allí a altas horas de la madrugada, pues sí, seguramente. Pero si lo que quieres decir es si sobrevivirá a esta noche, pues sí, seguro que lo hará».


    Mamá lanzó un suspiro de desaprobación.


    «¡Pobrecilla!», exclamó.


    «Claro que Mark y yo siempre podríamos pedir solo un primer plato y un vaso de agua del grifo y estar de vuelta a las nueve y media», le dije, poniéndola a prueba de nuevo, consciente de que en esta ocasión muy probablemente no superaría el obstáculo.


    «Tratad de volver lo antes posible, ¿de acuerdo?», dijo ella.


    «Mark piensa que necesito un respiro», contesto en voz alta, mientras pienso: «Esto es absurdo. Si me tomara una sobredosis de pastillas, todo el mundo diría enseguida que se trataba de “una llamada de socorro”. Sin embargo, cuando pido ayuda en el sentido literal de la palabra, ni siquiera mi propia madre es capaz de entenderme».


    «Mamá, ¿tú crees que necesito un respiro?».


    Durante más de treinta años he sido la persona más importante para ella; ahora, sin embargo, soy tan solo la guardiana de su adorada nieta.


    «Bueno…». Empezó a carraspear, como si quisiera aclararse la voz; cualquier cosa antes que responder. Ella piensa que, ahora que soy madre, no debería ser consciente de mis necesidades.


    Debo decir que no disfruté de la cena. Y no por culpa de mi madre. Nunca disfruto de los momentos que no estoy con Lucy, ya sean cortos o largos. Los espero con ansias, pero cuando llegan, sé que acabarán de inmediato. Sé lo provisional que es mi libertad, y me cuesta concentrarme en algo que no sea la sensación de que es efímera. La verdadera libertad es aquella que puedes conservar. Si tienes que comprarla (a Michelle) y solo te viene dada por la gentil concesión de otros (la escuela, Michelle), entonces no tiene ningún valor.


    Cuando no estoy con Lucy es casi peor que cuando estoy con ella. Sobre todo al final de un período en el que he estado lejos de ella, cuando se avecina el «momento fatídico». Me aterroriza el momento en que volveré a verla, en que volverá a verme, porque podría ser peor que antes. A veces todo va bien y el miedo se va. Me siento en el sofá, a su lado; cogidas de la mano, vemos la televisión o leemos un libro juntas. Y entonces me digo: «Mira, todo va bien. Lo estás haciendo bien. ¿Por qué tienes tanto miedo?». Sin embargo, en otras ocasiones las cosas no van así de bien y no paro de dar vueltas por la casa, como una esclava perseguida por la fusta de su amo, tratando de encontrar la muñeca, el juguete o el pasador del pelo que puede tranquilizarla. Mark cree que me pongo el listón demasiado alto, esperando que ella sea feliz a todas horas. «Nadie es feliz a todas horas», me dice. «Si llora, pues que llore. A veces tendrías que intentar decirle: “¡Pues te aguantas!” y ver qué pasa».


    Él no entiende nada. Yo no quiero ver qué pasa. Lo que quiero es saber con antelación qué pasará, y esa es la razón de que no sea capaz de relajarme cuando estoy con Lucy, porque parece no haber una relación de causa y efecto entre mis acciones y sus reacciones. Hago todo lo que puedo cada instante que estoy con ella; a veces funciona y todo va bien, pero otras es un desastre… Pongo su DVD favorito y se pone a chillar porque no es el de su episodio preferido de Charlie y Lola. O bien le propongo que leamos ese libro que tanto le gusta y se pone a gritar porque me dice que ahora ya no le gusta nada.


    Cuando consigo complacerla, me siento a su lado con una sonrisa tensa en la cara, tratando de no hacer nada que pueda provocarle un cambio de humor. Quiero demasiado a Lucy… No soy capaz de separar mi humor del suyo, y eso frustra mi espíritu de independencia. Apenas soy capaz de expresar el disgusto que siento cuando ella me provoca con su insatisfacción: basta una nadería para hacer pedazos mi buen humor. La miro a la cara, crispada por el descontento, y pienso que no soy capaz de separarme de esa persona. No puedo prescindir de ella. Formo parte de ella, para siempre. Y luego pienso en toda la energía, la fuerza y la esencia que me quita cada día, aquello que hace de mí quien soy… Me quita todo eso, sin darle ningún valor, cada minuto de cada día, y a pesar de todo eso, ella se empeña en empeorar las cosas echándose a llorar cuando lo cierto es que lo tiene todo para ser feliz. Es entonces cuando soy consciente del peligro.


    En realidad, nunca he hecho nada. La única cosa objetivamente mala que he hecho fue dejarla plantada una vez, cuando tenía tres años. Era un sábado por la mañana y habíamos ido a la biblioteca. Yo no tenía muchas ganas de ir; habría preferido ir a la sauna o hacerme la manicura…, algo que me gustara a mí. No obstante, Lucy se aburría y necesitaba hacer algo, de modo que silencié la voz que, dentro de mí, me decía: «¡Que alguien me dé un golpe en la cabeza, por favor! ¡Ya no soporto más este tedio!». De modo que llevé a mi hija a la biblioteca. Estuvimos más de una hora escogiendo, hojeando y leyendo libros infantiles. Lucy se lo pasó muy bien, e incluso yo me relajé y disfruté un poco (aunque no dejaba de pensar que la gente que no tenía hijos pasaba los sábados de forma mucho más agradable). El problema surgió cuando dije que ya era hora de volver a casa.


    «¡Oh, no, mamá!», protestó Lucy. «¿No podemos quedarnos un poco más? ¡Por favor!».


    En momentos como ese —y se dan muchos si tienes hijos, por lo menos uno al día, aunque normalmente son más— me siento como un líder político que se enfrenta a un terrible dilema. ¿Hay que ceder y esperar ser tratado con clemencia? Eso nunca funciona: si cedes ante un déspota solo conseguirás que te oprima aún más, consciente de que se saldrá con la suya. ¿O bien hay que armarse para la batalla, sabiendo que tanto si ganas como si pierdes ambos bandos quedarán devastados?


    Sabía que Lucy tendría hambre enseguida, de modo que me mantuve firme y le dije que debíamos volver a casa para comer. Le prometí que el fin de semana siguiente la volvería a llevar a la biblioteca. Se puso a gritar como si le hubiera dicho que iba a arrancarle los ojos y se negó a subir al coche. Cuando quise cogerla en brazos, empezó a revolverse y a dar patadas con todas sus fuerzas. Mantuve la calma y le dije que si no se portaba bien y subía al coche, me iría a casa sin ella. Ella no me escuchó y, a gritos, me dijo: «¡No te quiero, mamá! ¡Me estás haciendo enfadar!». Así pues, me metí en el coche y arranqué, sola.


    No tengo palabras para describir lo excitante que me resultó. Por dentro, estaba exultante. «¡Lo has hecho! ¡Lo has hecho! ¡Hurra! ¡Por fin la has puesto en su sitio!», me decía. Conducía despacio, para poder ver la cara de Lucy por el retrovisor. De golpe, dejaron de oírse sus gritos de rabia, y vi que la expresión de su rostro pasaba del asombro al pánico. No se movió, no salió corriendo hacia el coche; extendió los brazos hacia delante, abriendo y cerrando los dedos de ambas manos, como si con eso pudiera agarrarme y hacerme retroceder. Podía ver sus labios moviéndose, repitiendo varias veces la palabra «¡mamá!». Ni en un millón de años habría pensado que podría irme dejándola allí.


    Probablemente debería haber parado el coche en aquel momento, mientras ella aún podía verme, pero estaba tan eufórica que, por unos segundos, quise creer que aquello podía durar eternamente. Así pues, doblé la esquina y medio minuto después ya volvía a estar delante de la biblioteca. Lucy estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, aullando. Una mujer trataba de consolarla y saber qué había ocurrido y dónde estaba su madre. Bajé del coche, cogí a Lucy en brazos y le di las gracias a la mujer, que estaba atónita. Luego volvimos a casa. «Lucy», le dije, muy tranquila. «Si te portas mal y no haces lo que mamá te dice, si me haces la vida imposible, eso es lo que va a ocurrir. ¿Me entiendes?».


    «Sí», respondió Lucy, entre sollozos.


    Odio oírla llorar, de modo que dije: «Lucy, deja de llorar ahora mismo o paro el coche y vuelvo a dejarte en la calle. Y la próxima vez no volveré a por ti».


    Lucy dejó de llorar de inmediato.


    «Eso está mejor», dije. «Y ahora, si eres buena con mamá y no le haces la vida imposible, mamá se pondrá contenta y lo pasaremos bien. ¿Me entiendes?».


    «Sí, mamá», dijo ella solemnemente.


    Experimenté una sensación de triunfo y al mismo tiempo de culpa. Había hecho algo malo, aunque sabía que no había podido evitarlo. Ya resulta bastante difícil ser bueno con quien se porta bien contigo, cuando los que te rodean predican con el ejemplo. A veces piensas que te gustaría hacer algo malo, algo egoísta, pero no puedes hacerlo porque todo el mundo se comporta exasperantemente bien. No obstante, cuando estás atrapado en una situación límite, junto a alguien que ha decidido batir todos los récords de conducta indecente, ¿cómo se hace, querido Odios, para mantener la compostura y hacer lo que debes?


    Lucy no es la única que me saca de quicio. A menudo tengo que sentarme sobre mis propias manos, porque siento la irresistible tentación de darle una bofetada al hijo de alguna amiga. A Oonagh O’Hara, por ejemplo, que solo tiene que quejarse un poco o patear el suelo para que sus padres le digan de inmediato: «¡Cariño! ¡Ven aquí, que te doy un abrazo!». ¡Odios, cómo me gustaría darle un buen bofetón a Oonagh! Si pudiera hacerlo, aunque solo fuera una vez, creo que sería feliz para siempre.

  


  6


  7/8/07


  El subinspector Colin Sellers se olió la axila cuando tuvo la certeza de que nadie lo estaba mirando. No se quedó convencido. La olió de nuevo, pero no era capaz de decir si lo que apestaba era su ropa o algo que estaba a su alrededor. ¿Qué habría en las tiendas de beneficencia? Decidió no volver a decirle a Stacey que se comprara la ropa en Oxfam en vez de hacerlo en Next. Hacía años que no había entrado en uno de esos establecimientos; por eso no sabía que todos olían como un guiso pasado: capas de rancio una encima de otra, como si fueran las décadas de una vida que ha decepcionado a quien la ha vivido.


  Normalmente, Sellers no era dado a lamentarse, pero aquellas tiendas lo habían llevado a hacerlo. Primero se había recorrido todas las tintorerías —cuyo olor a productos químicos ya había sido bastante desagradable—, pero ahora deseaba haberlo hecho al revés y dejar lo mejor para el final. Cualquier cosa era más soportable que las tiendas de beneficencia.


  Estaba en Hildred Street, en Spilling, en una tienda de la cadena Age Concern que, por suerte, era la última de la lista. Por la noche le pediría a Stacey que le lavara la ropa que llevaba a la temperatura más alta. O puede que simplemente la tirara. Tenía claro lo que no haría: donarla a una de esas tienduchas para que la comprara un pobre desgraciado. A partir de aquel momento, Sellers había decidido declarar la guerra a las tiendas de ropa de segunda mano. Se dijo que la gente debería limitarse a dar dinero a las asociaciones benéficas y punto. Un bonito cheque que no oliera a grasa, a muerte o a fracaso.


  Sellers pensó que nunca había dado dinero para obras de caridad. No podía permitírselo, porque, además de mantener a Stacey y a los niños, tenía que asegurarse de que Suki, su amante, se divirtiera para evitar que se cansara de él. Además, estaban las clases de francés de Stacey, que lo irritaban hasta lo indecible. S’il vous plaît. Si volvía a oírla decir eso una vez más, le haría tragarse el diccionario de francés.


  Finalmente, una anciana vestida con un jersey de cuello alto de color púrpura y un collar de enormes perlas falsas salió de detrás de la cortina bordada, sosteniendo en la mano las dos fotografías en color que Sellers le había entregado hacía unos minutos a su compañera, una mujer más joven y mucho más atractiva. Una de las fotos era de Geraldine Bretherick y la otra de un traje de Ozwald Boateng marrón igual que el que Mark Bretherick había echado en falta.


  —¿Es usted policía?


  La anciana hizo un esfuerzo por inspeccionar a Sellers de arriba abajo, aunque era unos cuantos centímetros más baja que él. La mujer, de unos setenta años, tenía el pelo blanco, suave y esponjoso; en su rostro podían verse unos lunares tan grandes que parecían trozos de estuco marrón. Tenía una nariz aguileña y una cantidad tan exagerada de piel sobre los párpados que estos parecían sendos acordeones en miniatura.


  —¿Quiere saber si alguien dejó un traje como este?


  —Eso es.


  —No, me acordaría. Tiene unas solapas muy raras. —Lanzó una intimidante mirada a Sellers, como si lo desafiara a llevarle la contraria—. No creo que a nuestros clientes les gustara.


  —¿Y qué me dice de esta mujer? ¿Recuerda haberla visto en las últimas semanas?


  —Sí.


  —¿De verdad? —Sellers aguzó el oído. Hasta entonces, la respuesta a esa pregunta siempre había sido un rotundo «no». Había estado en todas las tintorerías y tiendas de beneficencia de Culver Valley, pero podría haberse ahorrado el trabajo—. ¿Dejó algo aquí?


  —No. —La anciana inclinó la nariz hacia él—. Usted me ha preguntado si recordaba haberla visto. Y sí, la recuerdo. Solía ir a menudo a la tienda de marcos que hay enfrente. La veía salir del coche, que dejaba justo delante de la tienda… Aparcaba en doble fila. Normalmente llevaba algún dibujo horroroso… Solo eran manchas y garabatos; obviamente, debían ser obra de un niño. Yo le decía a Mandy: «Esa mujer debería ir a un psiquiatra». A ver, una cosa es pegar dibujos en la puerta del frigorífico, pero enmarcarlos… Además, ¿por qué no esperaba para llevarlos todos a la vez? ¿Es que no tenía nada mejor que hacer?


  —¿Mandy? ¿Es su ayudante?


  Sellers lanzó una ojeada a la cortina bordada, pero no había ni rastro de la atractiva joven que lo había atendido. Se recordó a sí mismo que ya tenía una joven atractiva: Suki.


  —Si tenía tiempo para llevar uno por uno esos garabatos, entonces también lo tenía para aparcar como es debido —dijo la anciana—. Evidentemente, debía pensar que solo sería un momento, pero aun así no es excusa para aparcar en doble fila. Las normas debemos respetarlas todos, ¿no es así? No podemos hacer excepciones cada vez que nos apetezca.


  —Exacto —repuso Sellers, porque no podía decir otra cosa. Además, en general estaba de acuerdo con todo, salvo en los asuntos concernientes al corazón. Al corazón y a otros órganos igualmente importantes.


  —Está muerta, ¿verdad? —La piel de los párpados se redistribuyó en nuevos pliegues cuando la anciana alzó los ojos para mirarlo—. Lo vi en las noticias.


  —Sí.


  Y tú sigues quejándote porque aparcaba mal. ¡Piérdete, vieja bruja!


  —¿Qué hora es?


  —Son casi las siete.


  —Entonces será mejor que se marche. Dentro de poco empieza nuestra reunión nocturna.


  —De todos modos, ya había acabado.


  Sellers echó un vistazo a las tres filas de sillas de plástico dispuestas en semicírculo en el centro de la tienda. Una noche salvaje para todos, seguro.


  —Debería haber venido por la tarde.


  —Ya lo hice, pero estaba cerrado.


  —Mandy estuvo aquí toda la tarde —lo contradijo la anciana—. Abrimos todos los días laborables de nueve y media a cinco y media. Y, además, tenemos nuestras reuniones nocturnas.


  Sellers asintió con la cabeza. De modo que Mandy se había tomado una tarde libre. Aquella chica le gustaba cada vez más. Se preguntó si asistiría a la reunión nocturna. Estaba a punto de preguntar qué le ofrecía aquella noche la tienda de Age Concern de Spilling cuando recuperó la cordura, le dio las gracias por su ayuda a la anciana y se fue.


  El Brown Cow, donde debía haberse reunido con Gibbs hacía media hora, estaba a cinco minutos andando. Mientras caminaba por High Street, sonriendo a todas las mujeres de piernas largas y pechos grandes con las que se cruzaba, Sellers admitió para sí mismo que últimamente pensaba muy a menudo en otras mujeres. Lo cual debía significar que era un cabrón hambriento. Él ya tenía dos mujeres. ¿Acaso no le bastaba con ellas? ¿Cuánto tiempo se conformaría solo con pensar? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que diera rienda suelta a lo que crecía en su interior?


  Sellers no era demasiado bueno a la hora de negarse lo que deseaba. Cedía de inmediato y de buen grado a las tentaciones, y se sentía orgulloso de ello. Era mucho mejor aprovechar el momento y vivirlo que ser un puritano como Simon Waterhouse, evitando todo aquello que pudiera proporcionar placer. El problema era que Sellers no quería cargar con una tercera mujer que tarde o temprano se sentiría con derecho a exigir tanto como Stacey y Suki. Esa tercera mujer —no dedicó mucho tiempo a delinear su perfil— tendría que ser dócil, prácticamente muda y estar interesada solo en el sexo. Mandy, la chica de Age Concern, no parecía cumplir esos requisitos. Ávido como estaba por hacer una nueva conquista, Sellers descartó la posibilidad de pasar las noches en las tiendas de beneficencia, sentado en una silla de plástico mientras escuchaba una conferencia sobre África a cargo de algún perdedor barbudo y vegetariano.


  Sellers se topó con Gibbs en la puerta del pub.


  —Pensaba que me habías dejado plantado.


  —Lo siento. Me llevó más tiempo de lo previsto.


  —Entonces, entremos a tomar algo.


  Sellers pidió dos pintas de Timothy Taylor Landlord. Al menos, los gustos en cuestión de cerveza de Gibbs no habían cambiado después de haberse casado. Todo lo demás sí había cambiado, aunque Gibbs no era consciente de ello o prefería no hablar del tema. Sellers sacó dinero para pagar y echó una ojeada a la mesa situada en un rincón que había escogido Gibbs, lejos de la gente. Se había sentado ante dos vasos de pinta vacíos; con el dedo índice, recorría la mesa con la cerveza que se había derramado, tratando de cambiar su forma. Sí, ahora se comportaba como de costumbre, pero su mirada… Sellers tenía la sensación de estar en el pub con una versión de Christopher Gibbs sacada del museo de cera de Madame Tussauds, limpio e inmaculado. ¿Qué le había hecho Debbie? ¿Acaso lo metía en la lavadora?


  El pub también había cambiado. En tiempos disponía de una sala para no fumadores, pero ahora estaba prohibido fumar en todo el local. Además, desde que el dueño se había dejado embaucar por algún adicto a la leña de sándalo, en la chimenea ya no ardían leños corrientes, de modo que el lugar olía igual que el reluciente pelo de Gibbs.


  —Ninguna novedad sobre el traje —dijo Sellers, dejando las cervezas sobre la mesa. Deliberadamente, le pilló un dedo a Gibbs con la suya antes de moverla de posición y pedirle disculpas por la molestia.


  —Esta tarde he visto a Norman.


  —¿Norman Bates? ¿Cómo está su madre? —bromeó Sellers.


  —Norman, el informático. Por el portátil de Geraldine Bretherick.


  —Ah, sí.


  —Si compró GHB por Internet, lo hizo desde otro ordenador.


  —Es posible. Quizá fue a un cibercafé o utilizó el de un amigo.


  Sin embargo, Sellers cayó en la cuenta de que no había ningún cibercafé en Spilling y que en Rawndesley solo había uno. De todas formas, siempre quedaban las bibliotecas.


  Gibbs parecía incómodo.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Sellers.


  —Según me dijo Norman, el archivo del diario fue creado este año, el día 11 de julio. El cabrón de Waterhouse dijo que el 11 de julio era el décimo aniversario de boda de los Bretherick.


  —¿Por qué le has llamado cabrón?


  Sellers estaba confuso.


  —Porque solo él podía decirlo… delante de Muñeco de Nieve.


  —Yo nunca lo habría relacionado —repuso Sellers—. En cambio, Waterhouse es muy bueno con las fechas.


  —Como no está con ninguna mujer, puede dedicarse a pensar en eso. Es lo que ocurre cuando no follas.


  —Entonces —dijo Sellers, muy pensativo—, o Geraldine falseó las fechas del diario o lo escribió a mano esos días y luego lo pasó al ordenador un año después.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Y dónde está la copia escrita a mano? En la casa no estaba.


  —Pudo haberla tirado porque ocupaba espacio.


  Gibbs sopló frente al vaso de cerveza.


  —Ya viste la mansión: allí había espacio para un equipo de fútbol de elefantes.


  —De acuerdo. Entonces escribió esas entradas por primera vez el miércoles, 11 de julio, y luego les puso unas fechas que se remontaban a más de un año. ¿Por qué? —Sellers intentó contestar a su propia pregunta—. Supongo que podría ser una forma de decirle a su marido: «Hace mucho tiempo que me siento así y tú ni siquiera te has enterado». Pero, entonces, ¿por qué elegir solo fechas del año anterior? La primera entrada data del 18 de abril de 2006 y la última del 18 de mayo de 2006. No es un lapso de tiempo demasiado largo. ¿Por qué no distribuyó las fechas falsas durante tres años en vez de reducirlas a un período de un mes?


  —¿Y yo cómo coño voy a saberlo? —Gibbs había desmenuzado un posavasos y estaba distribuyendo los pedacitos por el lago de cerveza que había sobre la mesa—. Puede que el diario lo escribiera otra persona.


  —¿La que habría matado a Geraldine y a Lucy? ¿Quién?


  —Waterhouse diría que fue William Markes.


  —Venga…


  —Incluso Stepford parece indeciso… En mi opinión, tiene sus dudas.


  —Aún está nervioso; es nuevo. El hecho de que las fechas no coincidan no significa que el diario sea falso. Piénsalo: si hubieras matado a dos personas y quisieras falsificar el diario de una de ellas para que pareciera que tenía un móvil, no llamarías innecesariamente la atención escogiendo unas fechas que se remontan a más de un año, ¿no? En cambio, si fueras una mujer que no es feliz en su matrimonio, una mujer que está harta de su marido, crear el archivo del diario el día del décimo aniversario de tu boda sería un modo de golpear más fuerte, ¿no crees? Tras diez largos años de tortura, pensarías, ha llegado el momento de lanzar un poco de veneno… —Sellers se ruborizó y dejó de hablar al ver la expresión del rostro de Gibbs—. Estás deseando que llegue tu aniversario con Debbie, ¿no es así?


  Gibbs se echó a reír.


  —No hay ningún peligro de que Debbie se sienta así después de diez años de matrimonio. Desde que nos casamos, es una mujer completamente distinta. Nunca se cansa de estar conmigo.


  Sellers no tenía ganas de oír que, de pronto, Gibbs se había convertido en alguien muy solicitado.


  —¿Alguna novedad sobre el portátil?


  —Norman aún está trabajando en ello.


  La puerta del pub se abrió y entraron dos chicas vestidas con minifalda y camiseta sin mangas. Una de ellas lucía un piercing en el ombligo. Gibbs le dio un codazo a Sellers.


  —¿Son lo bastante jóvenes para ti?


  —Que te den.


  —Vamos, acércate a ellas y babea un poco. Colin Sellers, el rey del ligoteo, con sus patillas pasadas de moda. «Muy bien, cariño, vístete; el taxi te está esperando. Son las cuatro de la madrugada; si no te importa, lo pagas tú, cielo».


  Su intento de imitar el acento de Doncaster era penoso; como mucho, parecía galés. ¿Qué le pasaba a Gibbs? ¿Es que de repente se creía un actor?


  —Gilipollas —dijo Sellers.


  Pensó en Mandy y en la reunión de la tienda de Age Concern y se dio cuenta de que se había equivocado en su elección. Teniendo en cuenta cómo se sentía en aquel momento, habría preferido estar sentado en una silla de plástico en una maloliente tienda durante el resto de su vida a condición de que Gibbs no se sentara a su lado.


  Cuando Charlie abrió la puerta y vio a Simon, el corazón le dio un vuelco y se precipitó en su estómago. Luego, con la misma rapidez y sin avisar, empezó a ascender de nuevo, como si alguien lo hubiese llenado de helio. Simon estaba allí; había hecho el esfuerzo de presentarse en su casa. Ya era hora.


  —Hola —dijo Charlie.


  Simon escondía algo en la espalda. ¿Flores? Era poco probable, a menos que hubiera contratado a alguien que le diera lecciones de buenos modales desde la última vez que había hablado con él.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó él, echando un vistazo al vestíbulo, completamente vacío.


  —Estoy redecorando la casa.


  —Ah, vale. Lo siento, yo…


  Simon estiró el cuello, buscando los botes de pintura y los plásticos para cubrir los muebles que Charlie aún no había comprado.


  —No ahora, en este preciso momento. Estaba a punto de comerme un estofado precocinado directamente del envase. ¿Te apetece?


  —¿Por qué no lo calientas? —Simon tenía una expresión de desconcierto—. Tienes un microondas.


  —Supongo que preferirías que fuera casero y estuviera recién preparado. Con carne de ternera ecológica.


  Conseguirás que se largue antes de que ponga un pie en casa.


  —¿Por qué no me diste la carta a mí? —preguntó Simon con cierta hostilidad, para no ser menos que ella—. La carta según la cual Mark Bretherick no es quien dice ser. ¿Por qué se la entregaste a Proust?


  Intercambiaron una mirada desafiante, como en los viejos tiempos. Era increíble lo poco que tardaban en volver a engancharse.


  —Ya sabes la respuesta.


  —No, no la sé. No sé nada. No sé por qué has dejado de hablarme ni por qué te largaste del departamento. Crees que tengo la culpa de lo que ocurrió el año pasado, ¿verdad?


  —No quiero hablar de eso. Lo digo en serio.


  Charlie agarró el pomo de la puerta, dispuesta a cerrarla. Evidentemente, ya era demasiado tarde: la vergüenza ya había entrado en su casa. Estaba ahí incluso antes de que Simon pronunciara las palabras «el año pasado». Charlie sabía que él lo sabía, y bastaba con eso.


  Simon se quedó mirando fijamente sus zapatos.


  —De acuerdo, me estás castigando —dijo, con voz tranquila—. Y se supone que debería adivinar el motivo.


  ¿Cómo podía hacerle entender Charlie que sentía más respeto por él desde que ella se había alejado de su vida? Desde el principio, Simon había demostrado tener sentido común y se había distanciado de ella; sabía que tenía una tara que tarde o temprano saldría a la luz.


  —Así pues, has echado a perder tu carrera solo por despecho —dijo él, furioso—. Me siento muy halagado.


  Charlie se echó a reír.


  —El mundo no empieza ni acaba en el departamento de investigación criminal, ¿sabes? ¿Y qué hay de tu carrera? ¿No crees que ya es hora de que prepares los exámenes para ser inspector?


  —Un día alguien se dará cuenta de lo ridículo que resulta que yo aún esté en el departamento y hará algo al respecto. No pienso presentar ninguna solicitud.


  —¿Pero qué tonterías estás diciendo? —Charlie no pudo morderse la lengua. ¿Cómo lo conseguía Simon? ¿Cómo se las arreglaba para golpearla siempre donde más le dolía?—. Nunca serás inspector si no te presentas a los exámenes, lo sabes perfectamente.


  —Sé que hay un montón de gente que se muere de ganas de humillarme. No pienso suplicar un ascenso. Prefiero seguir siendo subinspector toda la vida y dejar en ridículo a todo el mundo demostrando que soy mejor que ellos. En cuanto al dinero, tengo todo el que necesito.


  Charlie sabía que solo Simon podía tomar una decisión así y ser consecuente con ella. Consecuente hasta el final. Tenía ganas de echarse a llorar.


  —Oye, no podemos hablar en la puerta. Pasa, si no te importa demasiado que la casa esté hecha un desastre. Pero antes hablaba en serio: hay ciertos temas que están prohibidos. —Charlie se volvió y recorrió el estrecho pasillo hasta la cocina—. Por cierto, ¿qué escondes ahí detrás? Si es una botella de vino, puedes dejarla aquí.


  Charlie sacó el estofado precocinado del armario. Aparte de eso, solo tenía en la nevera un poco de arroz tres delicias en una bandeja de aluminio que había comprado dos días atrás. Tendrían que arreglarse con eso.


  Escuchó el crujido de un plástico, el ruido de algo que sacaban de una bolsa. Charlie se volvió para echar un vistazo y vio dos horribles tarjetas de felicitación sobre la mesa de la cocina. Estaban arrugadas; por su aspecto, parecía que Simon se las hubiera metido en el bolsillo de los pantalones. Se quedó mirando las flores de color pastel y las letras doradas.


  —¿Qué es esto? —preguntó, acercándose un poco—. Tarjetas de aniversario.


  Increíble pero cierto. Charlie se echó a reír.


  —Querido, no me digas que me olvidé de nuestro aniversario.


  —Léelas —dijo Simon bruscamente.


  Charlie abrió las dos al mismo tiempo. Tras examinar primero una y luego la otra, frunció el ceño.


  —No te preocupes, no son pruebas robadas —dijo Simon—. Las originales están en casa de los Bretherick. Pero eso es lo que había escrito en ellas, palabra por palabra.


  —¿Sam te obligó a comprar dos tarjetas y a copiar los mensajes? ¿Por qué no hiciste simplemente una fotocopia?


  Simon se sonrojó.


  —No quería traerte unas fotocopias. Quería que vieras tarjetas de verdad, tal y como yo las vi en la repisa de la chimenea de Corn Mill House.


  Charlie intentó mantenerse impasible. ¿Quién más se habría tomado aquella molestia? Para que su réplica fuera aún más precisa, Simon había elegido dos tarjetas para felicitar un décimo aniversario de boda, como los Bretherick, supuso Charlie. Ambas tenían impreso el número diez en la portada.


  —¿Dónde las has comprado?


  —En una gasolinera.


  —¡Qué romántico!


  —No te rías de mí, ¿vale?


  La mirada de Simon expresaba una advertencia más severa que sus palabras. Charlie sintió que se encogía por dentro. ¿Le estaba recordando Simon que ya no estaba en posición de sentirse superior a él? ¿Superior a nadie? Daba igual que fuera o no esa su intención, porque ella ya se lo recordaba a sí misma.


  Charlie cogió el envase de estofado, lo abrió y lo echó en un cazo de color naranja. Bienvenido a la cena más deprimente del mundo. Ni siquiera tenía cerveza.


  —Quería hablar contigo. De Geraldine y Lucy Bretherick. —A sus espaldas, la voz de Simon sonó más cerca—. Eres la única persona con la que quiero hablar de ello. Sin ti no es lo mismo. Me refiero al trabajo. Es un asco.


  —Sam me ha mantenido al corriente —dijo Charlie.


  —¿Saín? ¿Kombothekra?


  —Sí. No hace falta que pongas esa cara.


  —¿Os veis? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Simon no trató de disimular en ningún momento su disgusto.


  —Él y su mujer me han invitado a cenar a su casa alguna vez.


  —¿Por qué?


  —Muchas gracias, Simon.


  —Has entendido perfectamente lo que quiero decir. ¿Por qué?


  Charlie se encogió de hombros.


  —Son nuevos aquí. Bueno, casi. No creo que tengan demasiados amigos.


  —A mí nunca me han invitado.


  —¿Por qué no le dices a tu madre que los llame para quejarse? ¡Eres patético, Simon!


  —¿Y por qué vas a su casa?


  —Me dan comida y bebida gratis. Y no esperan que yo les devuelva la invitación, porque estoy soltera, doy pena y necesito que alguien cuide de mí. Kate Kombothekra cree que todas las mujeres solteras que rondan la treintena viven en burdeles sin cocina.


  Simon sacó una silla de la mesa y la arrastró por el suelo recién pulido. Se sentó y se inclinó hacia delante, apoyando sus enormes manos en las rodillas, como si estuviera a punto de sallar de un momento a otro.


  Hace un año que no me hablas, pero vas a cenar a casa de los Kombothekra.


  Charlie dejó de remover el estofado y lanzó un suspiro.


  —Eras la persona a la que me sentía más próxima. Antes. Pero he comprobado, y sigo comprobando, que me resulta más fácil estar con gente que…


  —¿Que qué?


  Simon había respondido con dureza; el próximo paso podía ser un puñetazo. Solía atacar a la gente a todas horas. A los hombres. Charlie esperaba que recordara que ella era una mujer, porque con Simon nunca se sabía.


  —Gente a la que no conozco muy bien —continuó Charlie—. Gente con la que puedo relajarme, con la que no debo preocuparme porque sepan exactamente cómo me siento.


  La rabia se esfumó del rostro de Simon. Fuera lo que fuera lo que lo carcomía, las palabras de Charlie parecían haberlo neutralizado.


  —No tengo ni idea de cómo te sientes —balbuceó, después de unos segundos, siguiendo los movimientos de Charlie.


  —¡Y una mierda! Piensa solo en cómo dijiste «el año pasado» cuando llegaste.


  —Charlie, no sé de qué me estás hablando. Yo solo desearía que las cosas volvieran a ser como antes, nada más.


  —¿Como antes? ¿Es eso a lo que aspiras? Soy una infeliz desde el momento en que te conocí, ¿lo sabías? Tú me despiertas muchos sentimientos. Y eso no tiene nada que ver con «el año pasado». —Charlie alzó la voz para pronunciar aquellas ofensivas palabras—. Contigo me entran ganas de cerrarme y de… ¡convertirme en un robot! —Charlie se cubrió la cara con las manos, clavándose las uñas en la frente—. Lo siento. Por favor, olvida todo lo que he dicho.


  —¿Se está quemando la salsa?


  Simon se removió en la silla, sin mirar a Charlie. Seguramente quería marcharse para ir al Brown Cow, donde podría contarles a Sellers y a Gibbs lo loca que estaba. La Charlie de un tiempo atrás nunca habría contado tantas verdades de golpe: habría tenido demasiado que perder.


  El estofado precocinado había recibido su merecido, Charlie sacó el cazo del fuego y lo tiró directamente en el fregadero. El agua enjabonada rebasó los bordes. Se quedó mirando el cazo mientras se hundía y la carne y la salsa de tomate desaparecía bajo la espuma.


  —Entonces, ¿Kombothekra te dijo lo que pensaba sobre Geraldine y Lucy Bretherick?


  —¿Acaso hay alguna duda? La madre mató a la hija y luego se suicidó, ¿no?


  —Proust no lo cree, y yo tampoco.


  —¿Por qué? ¿Por la carta que encontré en la oficina de correos? Eso debe ser la idea que algún chalado tiene sobre cómo divertirse.


  —No es solo por eso. ¿Te ha hablado Kombothekra de William Markes?


  —No. ¡Ah, sí! ¿El nombre que aparece en el diario? Simon, podría ser cualquiera. Podría ser… No lo sé, alguien que ella conoció un día y que la molestó.


  —¿Y las tarjetas? —dijo Simon, señalando la mesa con el entrecejo.


  Charlie se sentó frente a él y volvió a echarles un vistazo.


  —Sam no mencionó las tarjetas.


  —Sam no es un detective. No vio nada extraño en ellas y yo no le he dicho lo que pienso. No se lo he dicho a nadie.


  Sus miradas se encontraron. Charlie comprendió que Simon se había guardado eso para ella.


  Abrió de nuevo la primera tarjeta. Le pareció extraño ver el mensaje —un mensaje de Geraldine Bretherick dirigido a su marido— escrito con la diminuta y precisa caligrafía de Simon. «A mi querido Mark. Gracias por diez maravillosos años de matrimonio. Estoy segura de que los próximos diez serán aún mejores. Eres el mejor marido del mundo. Con amor, tu esposa Geraldine». Después de la firma, tres besos. La segunda tarjeta —escrita también por Simon— decía: «A mi amada Geraldine, feliz décimo aniversario. Me has hecho tan feliz estos diez primeros años de matrimonio que solo puedo pensar en nuestro futuro juntos; sé que será tan maravilloso como estos diez años. Con todo mi amor, para siempre, Mark». En esta había cuatro besos; Mark Bretherick había superado a su esposa.


  —Hay gente muy rara —dijo Charlie—. Además, que esté escrito con tu letra no ayuda mucho. Imagínate escribiendo algo así.


  Charlie soltó una risita tonta.


  —¿Qué escribiría?


  —¡Bah!


  —Si llevara diez años casado, ¿qué escribiría?


  —Arriba de todo seguramente pondrías: «A quien sea», y al final: «Te quiere, Simon» o puede que simplemente: «Simon». —Charlie entrecerró los ojos—. O quizá ni siquiera escribirías una tarjeta, porque pensarías que es una tontería.


  —Y tú, ¿qué escribirías?


  —¿Adónde quieres ir a parar, Simon?


  —Vamos, contesta.


  Charlie lanzó un suspiro y puso los ojos en blanco.


  —«A quien sea, feliz aniversario. No entiendo cómo aún no me he divorciado de ti después de saber que te gusta jugar, que no nos entendemos en nada y que te van las cosas raras en la cama. Te quiero mucho, Charlie» —dijo, con un estremecimiento—. Tengo la sensación de estar examinándome de nuevo en la clase de teatro. ¿Qué pretendes demostrar?


  Simon se levantó y se dirigió hacia la ventana. Solía ponerse nervioso cuando se hacía alguna alusión al sexo. Siempre le ocurría lo mismo.


  —Feliz aniversario. ¿No feliz décimo aniversario?


  —Supongo que también podría escribir eso.


  —Tanto Mark como Geraldine Bretherick parecen estar obsesionados con el número diez. Está impreso en la portada de las dos tarjetas y ambos lo mencionan dos veces.


  —¿No se supone que diez años son el primer hito? —dijo Charlie—. Quizá se sintieran orgullosos de ese récord.


  —Lee bien lo que dicen —repuso Simon—. ¿Qué clase de pareja era para escribirse eso mutuamente? Es muy formal, muy elaborado. Parece propio de la época victoriana. Se diría que apenas se conocían. En tu tarjeta, la que has imaginado, bromeaste sobre el juego…


  —Y no te olvides de las prácticas sexuales.


  —Era una broma. —Simon se negó a desviarse del asunto—. Cuando tienes una relación estrecha con alguien, gastas bromas y haces comentarios que al resto de la gente se le escapan. Pero estas tarjetas suenan como las forzadas cartas de agradecimiento que me obligaban a escribir a mis tíos cuando era pequeño, en las que trataba de decir lo justo y a divagar un poco para que no resultaran demasiado breves…


  —¡No puedes sospechar solo porque no haya ningún chiste! Quizá los Bretherick eran sencillamente una pareja sin sentido del humor.


  —¡Pero es que ni siquiera parecen una pareja! —exclamó Simon, encogiéndose de hombros. Su postura era más relajada, como si verbalizar sus sospechas le ayudara a disminuir la tensión—. Estas tarjetas se escribieron para ser mostradas. Las dejaron en la repisa de la chimenea y todo el mundo se tragó lo que dicen. Kombothekra se lo tragó…


  —¿Estás insinuando que su matrimonio era una farsa?


  Charlie empezaba a tener hambre. Si Simon no se hubiese presentado, habría sacado el cazo del fregadero, habría metido el estofado en otro para calentarlo y se lo habría comido ignorando la parte quemada y el sabor a Fairy.


  —Voy a encargar comida por teléfono —dijo—. ¿Quieres algo?


  —Pollo al curry y cerveza. ¿Crees que estoy equivocado?


  Charlie reflexionó un momento sobre el tema.


  —Yo no escribiría una tarjeta así ni en un millón de años. Tienes razón: su tono es el de una carta de agradecimiento, y odiaría estar casada con alguien que expresa sus sentimientos de ese modo, pero…, en fin, las relaciones de la gente pueden ser muy peculiares. ¿Qué periódico leían?


  Simon frunció el ceño.


  —El Telegraph.


  —¿Se lo entregaban a domicilio?


  —Así es.


  —Pues ya lo tienes. Seguramente bautizaron a Lucy aunque nunca iban a la iglesia, y es probable que Mark le pidiera la mano de Geraldine a su padre y se sintiera muy orgulloso de su respeto por las tradiciones. Hay mucha gente que es muy aficionada a formalidades absurdas, sobre todo la de la clase media-alta.


  —Tus padres son de clase media-alta —repuso Simon, que solo había visto a los padres de Charlie en una ocasión.


  Charlie desestimó aquella observación con un gesto de la mano.


  —Mis padres son dos exhippies que leen el Guardian y cuya máxima expresión de la diversión para un fin de semana es participar en una de esas manifestaciones contra las centrales nucleares, a la antigua usanza… No tiene nada que ver. —Charlie abrió un cajón, buscando el menú del restaurante de comida hindú para llevar—. En cuanto al número diez… ¿Habéis encontrado películas caseras en el domicilio? Por ejemplo, de Lucy soplando las velas de la tarta de cumpleaños o sentada en una silla sin hacer nada en especial.


  —Sí, a montones. Tuvimos que verlas todas.


  —Hay familias obsesionadas por grabarlo todo; les gusta más filmar sus vidas que vivirlas. Es probable que los Bretherick escribieran las tarjetas de su aniversario de boda pensando en la caja de los recuerdos familiares.


  —Tal vez —dijo Simon, aunque parecía cualquier cosa menos convencido.


  —Por cierto, vuestro experto no me entusiasma en absoluto.


  —¿Harbard?


  Charlie asintió con la cabeza.


  —Anoche volvió a salir en la tele.


  —Kombothekra es tímido —dijo Simon—. Sin embargo, los medios de comunicación le dejan en paz si Harbard aparece todos los días en la tele… Es el profesor mimado del departamento.


  —A mí me parece un tipo vulgar y antipático —repuso Charlie—. Dentro de unos años, cuando su carrera haya empezado el declive, me lo imagino participando en Gran Hermano vip. ¿Te has dado cuenta de que es una versión obesa de Proust?


  —Es el anti Proust —observó Simon—. Y Kombothekra no es ningún experto, eso por supuesto. Le harían falta unas cuantas clases para aprender a leer y resumir un texto académico. —Charlie arrugó la nariz, imitando el gesto de quien tiene aires de superioridad, pero Simon no se dio cuenta—. Está intentando reunir todo aquello que apoye su teoría. Hoy nos ha entregado un artículo, el último que ha escrito Harbard, y ha insistido en un párrafo que dice que la aniquilación familiar es un crimen que predomina sobre todo entre la clase media, porque a esa gente le preocupa mucho las apariencias y la respetabilidad. Lo que pretendía era poner en entredicho todas las declaraciones de las amigas de Geraldine, que juran que ella nunca habría matado a su hija ni se habría suicidado… En definitiva, de gente que sabía que esa mujer era feliz. Kombothekra citó ese párrafo, y con eso se suponía que demostraba que la felicidad de Geraldine Bretherick era tan solo una fachada y que el suyo era prácticamente un caso de manual: alguien cuya vida parece perfecta de cara a la galería, pero cuya infelicidad se cocía en su interior hasta el punto de llevarla a matar a su propia hija…


  —No puedes tener la razón en todo —le interrumpió Charlie—. ¿La felicidad de Geraldine no era una farsa pero las tarjetas de aniversario sí lo son?


  —Ahora no estoy hablando de eso —contestó Simon, impaciente. Y poco razonable, se dijo Charlie—. Lo que estoy diciendo es que Kombothekra interpretó mal ese artículo. Y de forma deliberada, porque era lo que le convenía. Ya te mandaré una copia para que lo leas.


  —Simon, yo no me ocupo de…


  —Esta teoría sobre gente de clase media que mata a sus familias porque no es capaz de mantener las apariencias de ser una familia perfecta… Más adelante, en ese maldito artículo, su autor dice claramente que el dinero siempre es un factor clave en estos casos. Hombres que se presentan ante el mundo y ante sus familias con las credenciales de la riqueza y el éxito, que han vivido por encima de sus posibilidades y de repente ya no pueden seguir fingiendo; la situación se les ha escapado de las manos y ya no son capaces de mantener esa ilusión por mucho que se esfuercen. Entonces, en vez de hacer frente a la realidad y de reconocer públicamente que son un fiasco y declararse en bancarrota, matan a su familia y se suicidan.


  —Muy bonito —murmuró Charlie.


  —Esos hombres quieren a sus familias, pero creen sinceramente que estarán mejor muertas. El artículo describe esto como «altruismo patológico». Se sienten avergonzados, porque no son capaces de mantener a su mujer y a sus hijos, que consideran como una extensión de sí mismos y no como individuos con pleno derecho. Los asesinatos que cometen son una especie de suicidio por poderes.


  —¡Vaya! El profesor Harbard haría bien en revisar sus laureles.


  —Todo esto lo he aprendido leyendo ese artículo —dijo Simon—. Y Kombothekra debería de haber hecho lo mismo. Nada de lo que dice puede aplicarse al caso de Geraldine Bretherick. Ella no era un hombre…


  —Según el artículo, ¿se trata siempre de hombres?


  —Es lo que da a entender. Ella no trabajaba…, no tenía responsabilidades económicas en el sustento de la familia. Mark Bretherick es un hombre rico. El dinero les sale por las orejas.


  —Debe de haber otros casos que no se ajustan al patrón —repuso Charlie—. Gente que mata a su familia por otras razones.


  —La única otra razón que se menciona en el artículo es la venganza. Hombres a quienes sus mujeres han abandonado o están a punto de abandonar, normalmente por otro. En esos casos se trata de asesinato por poderes más que de suicidio por poderes. El hombre considera a los hijos como una extensión de la mujer, de esa mujer que le es infiel, y los mata porque, como venganza, es mejor matarlos a ellos que a la esposa. De ese modo, ella tendrá que vivir sabiendo que sus hijos han sido asesinados por su propio padre. Y, evidentemente, luego él se suicida para evitar el castigo y presumiblemente…, y esto lo digo yo, no el artículo…, para situarse simbólicamente en el mismo plano que las víctimas, porque él también se considera una víctima. Es como si él dijera: «Mira, estamos todos muertos, yo y los niños, y es culpa tuya».


  —¿Quieres decir que se trata de un asesinato por poderes pero que el hombre no se considera un asesino?


  —Exacto. La verdadera víctima del asesinato es la familia feliz y la mujer que ha abandonado al marido es quien la ha matado… Así es como lo percibe el hombre.


  Charlie se estremeció.


  —Es repugnante —dijo—. Así, en frío, no soy capaz de imaginarme un crimen más horrible.


  —La última parte es de cosecha propia —dijo Simon, con expresión de sorpresa—. ¿Me convierte eso en un sociólogo? —Cogió las dos tarjetas de aniversario y se las metió en el bolsillo de los pantalones, como si de repente le disgustara verlas—, Mark Bretherick no se veía con otra mujer —explicó—. Y si lo hacía, no hemos dado con ella. Y tampoco estaba pensando en dejar a Geraldine. Así pues, tampoco encaja con el patrón de la venganza.


  —De acuerdo. —Charlie no estaba muy segura de lo que Simon quería que hiciera con toda esa información—. Entonces, háblalo con Sam.


  —Ya lo he hecho y ha sido inútil. Mañana llamaré diciendo que estoy enfermo y me acercaré a Cambridge para hablar con el profesor Jonathan Hey, que es coautor del artículo de Harbard. Esta mañana concerté la entrevista. Necesito más información.


  —¿Y por qué no hablas con Harbard? ¿No está aquí por este asunto?


  —Está demasiado ocupado haciendo que le maquillen la calva en la BBC para dedicar su tiempo a tipos como yo. Además, solo tiene una obsesión: su predicción de que cada vez habrá más mujeres que cometan familicidio. Eso es lo que motiva a la gente para escribir a los periódicos, ya sea para criticarlo o para animarlo… Es lo que hace que su nombre siga saliendo en la prensa y que lo llamen para aparecer en programas de televisión, algo que le encanta.


  —¿Y por qué habrá cada vez más mujeres que maten a sus hijos? —preguntó Charlie—. ¿Hace esa clase de afirmaciones y nadie dice nada?


  —Intenta hacerle callar. Su argumento es muy sencillo: en la mayoría de los ámbitos, las mujeres están haciendo cosas que en otros tiempos solo solían hacer los hombres. Así pues, las mujeres empezarán a asesinar a sus familias. Por esa razón, se supone que Geraldine Bretherick debió de matar a su hija y luego se suicidó. ¿Acaso crees que trata de ser coherente con su propio artículo, con todas esas historias sobre el dinero y la venganza? A él le importa un bledo. Sus razonamientos se caen por su propio peso. Por eso quiero saber si su colega dice las mismas tonterías o si, como experto de igual nivel, ve las cosas de forma distinta. ¿Te apetecería acompañarme?


  —¿Qué?


  —A Cambridge.


  —Mañana trabajo.


  —A la mierda el trabajo. Te estoy pidiendo que vengas conmigo.


  Charlie se echó a reír, incrédula.


  —Oye, ¿por qué tienes que fingir que estás enfermo? Dile a Sam que quieres hablar con ese tal Jonathan Hey… Puede que le parezca una buena idea. Cuanto más expertos den su opinión, mejor, ¿no?


  —Sí, claro. ¿Desde cuándo ha sido esa su filosofía? Nuestro experto oficial es Harbard. Si solicito otro me leerían la cartilla de los recursos.


  —¿Y no crees que Hey dirá exactamente lo mismo que Harbard?


  La expresión del rostro de Simon era de pura determinación.


  —Puede que sí y puede que no. Harbard vive solo. En cambio, Hey es más joven que él, está casado, tiene hijos…


  —¿Cómo te has enterado de todo eso?


  —Esa es la magia de Google.


  Charlie asintió con la cabeza. Era inútil intentar que Simon desistiera de su idea. En cuanto a ella, no le habría contado nada a Sam, porque no habría tenido nada que decir si Simon no le hubiese hablado de sus planes. Ahora la había convertido en su cómplice. ¿Qué era todo aquello? ¿Una especie de prueba?


  —Me muero de hambre —dijo Charlie—. Voy a pedir ese pollo al curry antes de que me desmaye. Tardarán al menos media hora en traerlo y en casa no tengo ni una triste bolsa de patatas. Solo hay huevos, latas y un paquete de cubitos de caldo.


  Simon no dijo nada. En su frente habían aparecido unas gotas de sudor.


  —¿Quieres echarle una ojeada al menú? —insistió Charlie.


  —Quiero que te cases conmigo.


  La miraba fijamente, pegado a la silla, como si acabara de confesarle que padecía una enfermedad mortal y contagiosa y esperara verla retorcerse de horror.


  —Bueno, ahora ya lo sabes —dijo él.


  —Eso es lo mejor que podía pasar —le dijo Mark Bretherick a Sam Kombothekra.


  Al menos, Sam sabía que el hombre que tenía delante de él era Mark Bretherick. Había seguido las instrucciones de Proust y lo había comprobado más veces de las que lo habría hecho alguien con un trastorno obsesivo-compulsivo, y de muchas maneras. No había ninguna duda. Mark Howard Bretherick, nacido el 20 de junio de 1964 en Sleaford, Lincolnshire. Era hijo de Donald y Anne y tenía un hermano menor, Richard Peter. Aquella tarde, Sam había hablado con una profesora de la escuela primaria a la que había asistido Bretherick; lo recordaba perfectamente y afirmó estar segura de que el hombre cuyas fotografías habían aparecido en la televisión y en la prensa era el niño a quien había impartido clases. «Reconocería esos ojos de inmediato», dijo la profesora. «Siempre pensé que tenía unos ojos tristes, aunque en realidad era un muchacho bastante feliz. Y también muy brillante. No me sorprendí al enterarme de que las cosas le habían ido muy bien».


  Sam comprendió qué quería decir al hablar de sus ojos. Gibbs había conseguido una fotografía de Bretherick a los once años. Había ganado un campeonato escolar de natación y su foto había aparecido en un periódico local. El hombre que ahora estaba sentado frente a Sam era aquel mismo chico, solo que treinta y dos años después.


  La voz de Bretherick al teléfono, cuando había convocado a Sam sin darle ninguna explicación pero insistiendo en que se trataba de algo urgente, tenía algo de infantil: era una voz estridente y llena de esa energía que pone inmediatamente en guardia a los adultos. Bretherick insistió en que había ocurrido «algo bueno» y Sam había salido enseguida para Corn Mill House, esperando que la situación no se hubiese deteriorado —a pesar de que era difícil imaginarlo desde el punto de vista de Bretherick—, aunque se temía que así fuera.


  Puesto que Sam no había reaccionado ante lo último que había dicho, Bretherick lo intentó de nuevo.


  —Me he permitido el lujo de tener mis dudas —dijo—, porque me parecía que usted no tenía ninguna. Debería haberme fiado de mi esposa y no de un desconocido. Lo digo sin ánimo de ofender.


  Sam se sintió satisfecho de que Bretherick hubiese confiado en él, a pesar de que solo fuera temporalmente —¿cuánto tiempo? ¿Una hora durante aquella tarde, en su ausencia?—, aunque aquella fase ya había sido superada.


  Bretherick tenía la piel cetrina y los ojos rojos por la falta de sueño. Él y Sam estaban en la cocina, sentados, uno frente a otro, a una enorme mesa de madera de pino. La alfombra verde que cubría el suelo molestaba a Sam, y eso le impedía disfrutar plenamente del ambiente. Se preguntó a quién se le ocurriría poner una alfombra en la cocina. A Geraldine Bretherick seguro que no: la que había en el suelo estaba manchada y parecía tener más de veinte años.


  Sam se inclinaba por dar crédito a la historia de Bretherick. Era demasiado elaborada para ser una mentira; un hombre de la inteligencia de Bretherick inventaría algo más sencillo. Así pues, o aquello había ocurrido realmente o aquel hombre había empezado a sufrir alucinaciones de la noche a la mañana. Sam prefería la primera opción.


  —Mark, entiendo que me está diciendo que una mujer muy parecida a su esposa le ha robado dos fotografías —dijo Sam, midiendo muy bien sus palabras—. Lo que no entiendo es por qué eso le ha puesto contento.


  —¡No estoy contento!


  Bretherick se sintió ofendido.


  —De acuerdo, esa no es la expresión más indicada. Discúlpeme. Sin embargo, antes, por teléfono, y ahora, hace un momento, me ha dicho que eso es lo mejor que podía pasar. ¿Por qué?


  —Usted me dijo que Geraldine se suicidó después de matar a Lucy porque no había más sospechosos…


  —No dije exactamente eso. En todo caso…


  —Lo cierto es que sí hay otro sospechoso. Un hombre que fingió ser yo. La mujer que ha venido afirma que el año pasado pasó un tiempo con él… No sé cuánto tiempo, pero me dio la impresión de que estaba hablando de un período bastante largo. Leyendo entre líneas, entendí que debió de tener una relación con él, aunque llevaba un anillo de casada. Me contó que ese hombre conocía muchos detalles sobre mi vida; le habló profusamente de Geraldine, de Lucy y de mi trabajo. ¿Por qué iba a mentir esa mujer? No tenía ningún motivo para hacerlo. No tenía ningún motivo para venir aquí e inventarse toda esa historia.


  —Si es capaz de robar, también es capaz de mentir —dijo Sam—. ¿Está seguro de que se llevó esas dos fotografías?


  Bretherick asintió con la cabeza.


  —Una de Geraldine y una de Lucy. Había empezado a guardar ropa; la idea de tirarla me resultaba insoportable, pero no podía verla en la casa. Jean me dijo que se la llevaría toda hasta que estuviera preparado para volver a tenerla aquí.


  —¿La madre de Geraldine?


  —Sí. Metí dos fotos en una de las bolsas. Eran mis favoritas, las de Geraldine y Lucy en la reserva de búhos del castillo de Silsford. Las tenía en la mesa del trabajo, porque pasaba muy poco tiempo en casa. —Bretherick se masajeó la nariz con el pulgar y el índice, quizá para disimular las lágrimas; Sam no podía afirmarlo con certeza—. Ayer las traje a casa. No podía dejarlas por ahí, a la vista. Cada vez que las miraba… Era como un electrochoque de dolor. No puedo describirlo… Jean, en cambio, hace todo lo contrario: desde que murieron, ha sacado más fotografías suyas. Todos los dibujos que antes estaban colgados en la pared…


  —¿Ha ido a trabajar? —preguntó Sam.


  —Sí. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada. Simplemente no lo sabía.


  —Tengo que hacer algo, ¿no? Tengo que llenar mi tiempo. No he trabajado. Solo he ido al despacho y me he sentado en mi silla. He leído los mensajes de condolencia y luego he vuelto a casa.


  Sam asintió con la cabeza.


  —¿Ha estado alguien más aquí? ¿Alguien que pudiera haberse llevado esas fotografías?


  Bretherick se inclinó hacia delante y clavó sus ojos en Sam.


  —¡Deje de tratarme ya como si fuera idiota! —exclamó. Por primera vez desde que informó del hallazgo de los cuerpos de su mujer y su hija, Sam pudo imaginárselo dando órdenes a los siete empleados de Refrigeración Magnética Spilling—. Yo no lo trato así, aunque puede que al final me vea obligado a hacerlo. La mujer que se parecía a Geraldine, la que estuvo aquí esta tarde… Fue ella quien robó las fotos. Las había metido en la bolsa un par de horas antes de que se presentara, y aquí no ha venido nadie salvo mi suegra y ahora usted. Estoy destrozado por el dolor, pero no soy ningún tonto. Si las fotos se las pudo llevar otra persona, ¿no cree que se lo diría?


  —Lo siento, Mark, pero tengo el deber de hacerle estas preguntas.


  Bretherick se movió nerviosamente en su silla.


  —Un hombre que se hizo pasar por mí tuvo una aventura con una mujer que es exacta a mi esposa… Una mujer que se presenta aquí esta tarde, que se niega a responder a mis preguntas y a decirme su nombre y que me roba dos fotografías de Geraldine y de Lucy. Quiero que me diga que eso lo cambia todo. ¡Dígamelo!


  Sam pensó que aquel hombre tenía una técnica propia para hacer un interrogatorio. No era algo que tuviera mucha gente, a menos que se hubieran preparado para ello. Sam sabía que su técnica de interrogatorio no era uno de sus puntos fuertes como detective. Odiaba poner a la gente contra las cuerdas, y odiaba más aún que se lo hicieran a él.


  —Usted no tiene la certeza de que esa mujer tuviera una relación con…


  —Eso es irrelevante —le cortó Bretherick. Luego empezó a tamborilear en la mesa con los dedos de una mano, uno a uno, como si estuviera tocando el piano muy despacio.


  Sam tenía calor y se sentía confuso. Aquello era una prueba de fuerza: Bretherick intentaba demostrar que era el más inteligente de los dos, como si eso aumentara las posibilidades de que estuviera en lo cierto. Y puede que así fuera. Hablar con él era igual que hablar con Simon Waterhouse, cuyas deducciones, de eso Sam estaba seguro, habrían sido idénticas a las de Bretherick.


  —¿Cuántos casos de suicidio ha investigado, inspector?


  Sam respiró profundamente.


  —Unos cuantos. Puede que cuatro o cinco.


  De hecho, ninguno desde que era inspector, pensó. Aunque de inmediato se corrigió: uno, el de Geraldine Bretherick.


  —Dígame, ¿alguno de esos cuatro o cinco casos tenían tantos interrogantes abiertos como este, tantos detalles extraños e inexplicables?


  —No —admitió Sam.


  Usted no sabe de la misa la mitad. No le había contado a Bretherick que el archivo del diario que había en el portátil de Geraldine había sido creado más de un año antes de la fecha de la última entrada. Aún estaba tratando de decidir qué opinión le merecía aquel hombre que ya había vuelto al trabajo y que había empezado a empaquetar los objetos personales de su mujer y su hija.


  Había un detalle que le había inquietado desde el principio, aunque le pareció que se equivocaba al preocuparse por él, habida cuenta de que Simon Waterhouse parecía no haberle dado importancia: cuando Mark Bretherick llamó por primera vez a la policía, dijo: «Alguien ha asesinado a mi mujer y a mi hija. Están muertas». A pesar de su histérico tono de voz, las palabras fueron perfectamente audibles. Más tarde, cuando lo interrogaron, Bretherick afirmó que no había leído y ni siquiera visto la nota de suicidio que Geraldine había dejado en el salón. Acababa de llegar a casa de un largo y cansado viaje al extranjero, subió directamente a su habitación y encontró el cadáver de Geraldine en el baño que había al lado. El cadáver de su mujer, dentro de una bañera llena de sangre. Sobre su estómago había una cuchilla de afeitar. Bretherick no la tocó, para que la policía lo encontrara todo en su sitio. ¿Por qué no llamó enseguida a la policía desde el teléfono de su habitación? En vez de hacer eso, dijo que corrió hacia la habitación de Lucy para ver si estaba bien y, al no encontrarla allí, miró en las otras habitaciones hasta que encontró su cadáver en el otro baño.


  Sam pensó que tal vez tuviera su lógica. «Si descubres que la persona que debería cuidar de tu hija no lo hace porque está en una bañera con cortes en las muñecas, puede que lo primero que ocurra es que seas presa del pánico y busques a la niña por toda la casa», se dijo. Por enésima vez, Sam intentó ponerse en la terrible situación que vivió Bretherick. Pensó que si encontrara muerta a Kate no podría dar ni un paso. ¿Habría sido capaz de descolgar el teléfono? ¿Pensaría en dónde estaban sus hijos?


  Especular no tenía ningún sentido. Mark Bretherick no pudo haber matado a Geraldine y a Lucy. Estaba en Nuevo México cuando murieron.


  —Me dijo que volvería a visitarme, aunque no creo que lo haga —dijo Bretherick—. He sido un estúpido al dejarla marchar. Tengo que averiguar quién es.


  Sam tardó varios segundos en comprender que estaba hablando de la mujer que había ido a verlo aquella tarde y no de su esposa muerta.


  —Haremos todo cuanto esté en nuestras manos —dijo Sam.


  —No le será difícil encontrarla. Podrían hacer un llamamiento a través de televisión. Podría ser la hermana gemela de Geraldine… Se parece mucho a ella. Está casada… Ah, y tiene uno de esos móviles que se cierran como…, como si fueran la concha de un molusco; es de color gris, con una piedra en la parte delantera, parecida a un diamante pequeño. Tiene que encontrar a esa mujer y traerla de nuevo aquí.


  Sam lanzó un largo y lento suspiro, esperando que Bretherick no se diera cuenta de que se le caían los hombros. ¿Un llama miento televisivo? Aquello era cosa de Proust, y Sam ya suponía lo que diría el inspector jefe; casi podía oírlo: Mark Bretherick había aparecido varias veces en las noticias a lo largo de los últimos días. Aquella era la clase de tragedia que atraía la atención y posiblemente también la visita de los chalados locales. Esa mujer, fuera quien fuera, podía estar mintiendo. Aun así, ¿tenía que sugerir un llamamiento televisivo? ¿Presionar, al estilo de Simon Waterhouse? Tal vez si llevara más tiempo en aquella comisaría…


  En el trabajo, Sam se seguía sintiendo como un extraño en tierra extraña. Cada molécula de su cuerpo deseaba regresar a West Yorkshire, a la casa del guardián de la esclusa, junto al canal Leeds-Liverpol, que tanto les gustaba a Kate y a él, con sus muros recubiertos de glicinas. Durante mucho tiempo, Sam ignoró el nombre de esa planta, pero Kate le había hablado tanto de ella cuando fueron a ver la casa, que le fue imposible no aprendérselo. Sin embargo, los padres de Kate vivían cerca de Spilling y ella, finalmente, reconoció que necesitaba ayuda con los niños, de modo que nunca hablaban de la posibilidad de volver a Bingley. «Después de todo, resulta que soy más sentimental que mi mujer», pensó Sam con una mezcla de orgullo y vergüenza.


  —Si Geraldine no lo hizo, y usted consigue demostrarlo, sacaré fuerzas para seguir adelante —dijo Bretherick—. Lo haré por ella y por Lucy. Supongo que esto le sonará raro, inspector —añadió, sonriendo—. Seré el primer hombre en el mundo que se sentirá aliviado cuando descubra que su familia fue asesinada.
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  Miércoles, 8 de agosto de 2007


  La escuela St Swithun’s es un edificio de estilo Victoriano cuyo tejado tiene una torre con un reloj. Una verja de hierro de color verde separa el patio de recreo del enorme y cuidadísimo jardín de la residencia de ancianos que hay al lado. Mientras me acerco a la entrada, oigo voces infantiles a través de las ventanas: cantos, risas y gritos. Da la impresión de que se celebra una fiesta en todas las aulas.


  Me detengo, desorientada. Teniendo en cuenta que estamos en el período de vacaciones de verano, esperaba que el lugar estuviera desierto, salvo por la presencia de algún miembro del personal administrativo. En la puerta hay un cartel que reza:


  
    «Actividades de la primera semana


    Del lunes 6 al viernes 10 de agosto».

  


  Me pregunto si se trata de algún programa escolar de verano y automáticamente pienso: «¿y qué van a hacer los padres durante el resto de las vacaciones?».


  Entro en un exiguo vestíbulo cuadrado, con el suelo de piedra. Las cuatro paredes están llenas de fotografías de las clases: filas y más filas de niños vestidos de verde. Esa visión me sobresalta: me siento como si hubiera caído en una emboscada de rostros infantiles. Debajo de cada foto hay una lista con los nombres y la fecha. A mi derecha hay una de 1989. Veo por todas partes el vestido verde de Lucy Bretherick.


  La imagen de todos esos niños me hace pensar dolorosamente en los míos. Esta mañana me ha resultado más difícil que nunca dejarlos en la guardería. No podía separarme de ellos y no paraba de pedirles que me dieran un último beso, hasta que Jake me dijo: «Vete a trabajar, mamá. Quiero jugar con Finlay, no contigo». Eso me hizo reír; es evidente que ha heredado el tacto de su padre.


  Hoy no he ido a trabajar. He llamado a la oficina, le he contado una mentira al odioso Owen Mellish y he venido aquí. Nunca he dicho en el trabajo que estaba enferma, ni siquiera cuando lo he estado de verdad.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  La voz tiene un agradable acento escocés. Me doy la vuelta y veo a una mujer alta y delgada. Debe de tener más o menos mi edad, aunque se conserva mejor que yo. Su piel es suave, parece una muñeca de porcelana; su pelo, corto y lacio, se adhiere a su cabeza como si fuera un gorro de baño. Lleva una chaqueta muy ajustada, la falda de tubo más estrecha que haya visto jamás y unas sandalias con tacón de aguja. En el dedo anular luce varios anillos de oro y diamantes que le llegan prácticamente hasta el nudillo.


  Sonrío, abro el bolso y saco las dos fotografías que estaban ocultas detrás de las de Geraldine y Lucy. Cuando levanto los ojos, veo que el rostro de la mujer escocesa se ha quedado paralizado por el choque, y no ha sido a causa de los cortes y magulladuras que hay en el mío.


  —Lo sé —digo, rápidamente—. Me parezco mucho a esa mujer, cómo-se-llame… Esa mujer que ha muerto y que ha salido en las noticias. Todo el mundo me lo dice.


  —Usted… —Hace una pausa para aclararse la garganta, mirándome con desconfianza—. ¿Sabía que… su hija era alumna nuestra?


  Ahora soy yo quien debe parecer sorprendida.


  —¿En serio? No, no lo sabía. Lo siento. —Mi plan era seguir mintiendo hasta que se me ocurriera algo mejor—. Lamento haber hablado con tanta frivolidad. No tenía ni idea de que usted conocía personalmente a la familia.


  —Entonces…, ¿no está aquí por nada relacionado con ese trágico suceso?


  —No. —Sonrío de nuevo—. Estoy aquí por estas fotos —digo, entregándoselas.


  Las sostiene a cierta distancia; luego, se las acerca y parpadea.


  —¿Quién es esta gente? —pregunta.


  —Esperaba que usted pudiera decírmelo. He reconocido el uniforme de su escuela —digo, en un ataque de inspiración—. Me encontré un bolso en la calle y dentro estaban estas fotos. También había una cartera con bastante dinero y quería dar con su propietaria.


  —¿No había tarjetas de crédito? ¿Algún nombre o dirección?


  —No —digo, de inmediato, nerviosa por mis mentiras—. ¿Sabe cómo se llama la niña o la mujer?


  —Tendrá que disculparme, pero antes de continuar… —Me tiende la mano—. Soy Jenny Naismith, la secretaria de la directora.


  —¡Oh! Yo soy… Esther. Esther Taylor.


  —Encantada, señora Taylor —dice ella, echando un rápido vis tazo a mi alianza—. Esto es un poco extraño. Conozco a todos los alumnos del St Swithun’s y a sus padres… Somos como una gran familia. Esta niña no es alumna nuestra. Y a la mujer tampoco la he visto en mi vida.


  Suena la campana. Me estremezco de arriba abajo, como si me hubiesen aplicado un electrochoque. Jenny Naismith se queda totalmente quieta, imperturbable. Las puertas se abren y empiezan a salir niños de todas partes. No llevan el uniforme verde. Algunos de ellos van disfrazados: hay piratas, hadas, magos y algún que otro Superman y Spiderman. Durante unos segundos, puede que medio minuto, se convierten en una estampida de color que pasa junto a nosotras en dirección al patio de recreo. En cuanto soy capaz de hacerme oír, digo:


  —¿Está segura?


  —Segurísima.


  —Pero…, ¿cómo se explica que una niña que no va al St Swithun’s vista el uniforme de la escuela?


  —No tiene sentido. —Jenny Naismith niega con la cabeza—. Es algo muy extraño. Espere aquí. —Me señala un par de butacas marrones de cuero apoyadas contra la pared—. Será mejor que le enseñe las fotos a la señora Fitzgerald.


  —¿A quién?


  —A la directora.


  Hago intención de seguirla, pero los niños aún siguen saliendo de las aulas; cuando consigo dejar atrás la primera oleada, Jenny Naismith ya ha desaparecido de mi vista.


  Me siento unos segundos en una de las butacas y luego me levanto; vuelvo a sentarme y a ponerme en pie otra vez. Cada vez que se abre una puerta espero ver entrar una brigada policial. Pero no pasa nada. Echo una ojeada a mi reloj; estoy convencida de que las agujas no se mueven.


  Un poco después suena de nuevo la campana y me asusto más que la primera vez. La estampida de niños entra de nuevo en la escuela. Me pisan tantas veces los pies que al final decido levantarlos y apoyarlos en la butaca. Los alumnos del St Swithun’s parecen tener una mirada selectiva: ven a sus compañeros pero no a mí. Para el caso, es como si fuera invisible.


  Vuelvo a consultar el reloj, maldiciendo en voz baja. ¿Por qué habré dejado que Jenny Naismith se llevara las fotografías? Debería haber insistido en acompañarla.


  Cojo el bolso y recorro varios pasillos cuyas paredes están decoradas con dibujos de los alumnos: enormes acuarelas de pájaros y animales. Me viene a la cabeza un pasaje del diario de Geraldine. No recuerdo las palabras exactas, pero comentaba que se pasaba días demostrando su entusiasmo por unos dibujos que merecían ser destruidos. ¿Cómo podía decir algo así de los dibujos que había hecho su hija? Yo he guardado todos los que han hecho Zoe y Jake. Zoe, una niña muy organizada y con mucha imaginación, tiene mucho talento para la composición y la combinación de colores, y las manchas de colores de Jake, en mi opinión, resultan tan agradables a los ojos como la obra de muchos ganadores del premio Turner.


  Sigo recorriendo pasillos; me siento cada vez más perdida a medida que me adentro en el edificio. St Swithun’s es un laberinto. ¿Cuánto tiempo debe de tardar un niño en aprenderse el camino para entrar y salir? Finalmente llego a una enorme sala con cinta adhesiva blanca pegada al suelo y barras de madera en una de las paredes. Hay unas cuantas colchonetas azules mal colocadas y eso me hace pensar que debo de estar en el gimnasio. El lugar no tiene salida. Me doy la vuelta para volver por donde he venido y casi me doy de bruces con una mujer joven vestida con unos pantalones de chándal rojos, un top de licra negro y zapatillas de deporte blancas.


  —¡Oh, lo siento! —exclama ella nerviosamente, retorciéndose la cola de caballo con la mano.


  Tiene una frente ancha y plana que le da una expresión de gravedad, aunque su cara resulta muy agradable. Su aliento huele a menta. Cuando ve mi rostro, da un paso atrás.


  No tengo fuerzas para repetir de nuevo mi interpretación, de modo que digo:


  —Estoy buscando a Jenny Naismith.


  Tras hacer una pausa, dice:


  —¿Ha probado en su despacho?


  —No sé dónde está. Me dijo que iba a buscar a la directora, la señora Fitzgerald, pero de eso hace ya diez minutos… Se ha llevado dos fotografías que me pertenecen y necesito recuperarlas.


  —¿Dos fotografías? —Lo dice en una voz tan baja que casi me veo obligada a leerle los labios—. ¿Es usted un familiar?


  —¿De los Bretherick? No. Sí, ya sé que el parecido es sorprendente, pero es mera coincidencia.


  —Evidentemente… ya sabrá lo que ha ocurrido. ¿Es usted periodista? ¿Policía?


  A pesar de que sigue hablando en voz baja, su tono es insistente.


  —No, nada de eso.


  —¡Oh!


  La desilusión asoma a su rostro: no hay margen para el error.


  —¿Quién es usted? Si no le importa…


  —Sian Toms. Soy ayudante de los profesores. Me ha hablado de dos fotografías…


  Asiento con la cabeza.


  —¿De… Lucy y de su madre?


  —No. Son de otra mujer y de una niña. No sé quiénes son. La niña viste el uniforme del St Swithun’s, pero Jenny Naismith dice que no es alumna de la escuela.


  Veo un brillo en los ojos de Sian Toms, aunque no sé decir si es de triunfo.


  —Jenny no le dirá nada. Debe de haber pensado que es usted otra periodista. Como ya puede imaginarse, han venido a montones para preguntar por Lucy y su familia.


  —¿Y ha hablado usted con ellos?


  —Nadie me preguntó nada.


  —¿Y qué les habría contado?


  Contengo la respiración. No sé si alguien habrá estado tan ansioso como yo estoy ahora por escuchar lo que Sian Toms va a decirme. Me pregunto si ella está pensando lo mismo, haciendo que la espera se haga eterna.


  —Lo único que importa… —Su voz vibra con rabia reprimida—. Geraldine no mató a Lucy…, de eso no cabe la menor duda. —Sian tira de su cola de caballo y se arranca unas hebras de pelo—. Aparte de decir lo mucho que lo sentimos, de lo horrible que ha sido para toda la escuela, ¿por qué no contar las cosas como son? Lo siento, no sé lo que me digo…


  Parece sorprendida al comprobar que se le saltan las lágrimas y que se deja caer en el suelo delante de una mujer a la que nunca había visto hasta ahora.


  Diez minutos después estamos sentadas las dos en una de las polvorientas colchonetas azules del gimnasio.


  —Hay niños, aunque no suelen ser muchos, a quienes resulta maravilloso enseñar —dice Sian—. Lucy era una de esas niñas. Hiciera lo que hiciera, siempre derrochaba entusiasmo. Se ofrecía voluntaria para todo y siempre ayudaba a sus compañeros: básicamente, se convertía en su líder, repitiendo como si fuera un lorito todas nuestras instrucciones. Nos hacía reír: tenía seis años pero aparentaba cuarenta y seis. Todos pensábamos que llegaría a ser primera ministra. Después de saber que había muerto, convocamos una reunión extraordinaria para rendirle homenaje. Todo el mundo se echó a llorar. Sus compañeras de clase leyeron poemas y redacciones sobre ella. Fue horrible… Bueno…, no quiero decir que no quisiera recordar a Lucy, pero… Era como si nos hubieran dado permiso para decir cosas bonitas sobre ella y lo mucho que significaba para nosotros. Nadie mencionó a Geraldine. Nadie dijo nada acerca de lo ocurrido.


  Sian se sacó un pañuelo de la manga y se secó los ojos.


  —Por las cosas que comenta la gente por aquí, Lucy podría haber muerto…, no sé, a causa de una enfermedad… Me refiero a los profesores. Y eso me alucina. Intentan hablar con mucho tacto, pero está clarísimo que todos creen lo que han oído en las noticias. Han olvidado que conocían personalmente a Geraldine desde hacía años. ¿Es que no son capaces de pensar con la cabeza?


  —Hay mucha gente que no lo hace —le digo, pensando en Esllier y en su automática desaprobación antes de darme la posibilidad de explicarme—. ¿Cómo…? ¿Cómo puede estar tan segura de que Geraldine no mató a Lucy? ¿La conocía bien?


  —Muy bien. Soy la responsable de levantar las actas de las reuniones de los padres de alumnos. Geraldine entró en el comité hace casi cuatro años, cuando Lucy empezó a ir al jardín de infancia de la escuela. Después de las reuniones siempre solíamos ir a tomar algo y en algunas ocasiones comíamos juntas. Nos conocíamos bien. Era una mujer encantadora. —Sian se frota nuevamente los ojos con el pañuelo—. Eso es lo que me aflige: no poder decir que siento muchísimo la muerte de Geraldine. Todos pensarían que estoy traicionando la memoria de Lucy. Lo siento —dice, tapándose la boca con la mano—. ¿Por qué le estoy contando todo esto? Ni siquiera la conozco. ¡Se parece tanto a ella…!


  —Quizá debería hablar con la policía —digo—. Si está tan segura de lo que dice…


  Sian resopla despectivamente.


  —Ni siquiera saben que existo. Yo solo soy la ayudante de los profesores. La policía habló con Sue Flowers y Maggie Cough, las maestras de Lucy. Les da igual que yo también esté en clase cinco mañanas a la semana. Trabajo tan duro como cualquiera. Puede que más.


  —¿Usted era la ayudante de la profesora en la clase de Lucy?


  Sian asiente con la cabeza.


  —De todos modos, ¿qué podría haberles dicho? Ellos no vieron cómo se iluminaban los ojos de Geraldine cuando estaba con Lucy. Hay padres que… —prosigue, pero decide dejar de hablar.


  —¿Qué? Continúe.


  —Normalmente son las madres, las que pertenecen al club de actividades extraescolares —dice—. Las ves esperando en la puerta, a las cinco y media… Están todas allí, de pie, charlando, y cuando dejamos salir a los niños, puedes ver la tensión en sus caras, aunque solo sea un segundo; es como si se estuvieran preparando para…, no sé, para una carrera de obstáculos. No me interprete mal: se alegran de ver a sus hijos, pero se temen el momento de tener que lidiar con ellos para que suban al coche.


  Asiento con ahínco. Lo que dice me suena mucho.


  —Luego, evidentemente, los niños son caprichosos. No quieren que sus madres estén cansadas; ellos quieren que siempre se muestren entusiastas y llenas de energía. Pues bueno, Geraldine siempre estaba así, ansiosa por ver a Lucy; era como si el hecho de estar con su hija le cargara las pilas. Siempre llegaba antes de la hora de salida; por lo general, a las tres y veinte ya estaba esperando junto a la puerta de clase. Miraba a través de la ventana, saludando y guiñando el ojo, como una adolescente enamorada o algo así. Nos preocupábamos al pensar qué haría el día que Lucy se fuera de casa. Algunas madres se quedan destrozadas.


  —Podría contarle todo esto a la policía —insisto—. ¿Por qué cree que no la escucharían? Parece que sabe muy bien de qué está hablando.


  Sian se encoge de hombros.


  —Si piensan lo que piensan, sus razones tendrán. Es bastante difícil que yo les haga cambiar de parecer. —Sian echa un vistazo a su reloj—. Tengo que irme en un minuto.


  —Las fotografías que se ha llevado Jenny Naismith, las que he traído, estaban en casa de Lucy Bretherick —le suelto, tratando de que no se vaya.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  Le cuento a Sien una versión resumida de mi historia: el hombre del hotel que fingió ser Mark Bretherick, mi visita a Corn Mill House y cómo encontré los marcos con las fotos de Geraldine y Lucy. Espero que se sienta halagada de que le cuente todo eso, que se sienta importante y decida quedarse para seguir hablando conmigo. No le cuento que he robado las fotografías.


  —Dígame una cosa, ¿la clase de Lucy hizo una excursión a la reserva de búhos que hay en el castillo de Silsford? —le pregunto. Antes no se me ocurrió preguntárselo a Jenny Naismith.


  Tarda un momento en responder. Sian aún está tratando de asimilar lo que le he dicho.


  —Sí, el año pasado. Todos los años llevamos allí a los alumnos de primero. —Se queda mirándome—. De todas formas, debo decirle que aun cuando Jenny supiera quién es esa otra niña, no se lo diría.


  Porque piensa que soy una periodista de un diario sensacionalista. ¡Genial! Para ser la secretaria de una escuela, Jenny Naismith tiene más talento que una actriz profesional. ¿Si hubiese creído que estaba pensando una emotiva historia para un periódico, puede que acompañada de fotos de otra alumna del St Swithun’s, qué habría hecho? Cierro los ojos con fuerza. Se habría llevado las dos fotografías, las habría guardado en un sitio seguro y se habría esfumado.


  No tengo ninguna prueba de que esas fotos existan ni de que alguna vez las haya tenido en mi poder.


  —Entonces, si esa niña es una alumna del St Swithun’s, probablemente estuviera en la misma clase que Lucy —digo.


  —No necesariamente —responde Sian—. Puede que la foto de la otra niña se tomara el año anterior. En realidad, puede ser de cualquier otro año. ¿Qué edad cree que tendría?


  —No lo sé. Decidí que debía de tener la edad de Lucy por el lugar donde encontré la foto, y porque la mujer también parecía más o menos de la misma edad que Geraldine. —Me escucho mientras confieso haber sacado conclusiones sin fundamento alguno y a partir de relaciones que seguramente no existen, y me siento avergonzada—. ¿Hay alguna alumna en el St Swithun’s que se apellide Markes? —pregunto—. ¿Cuyo padre se llame William Markes?


  —No, no lo creo. No.


  ¿Y por qué iba a ser así? Mi cerebro va demasiado deprisa y digo las cosas sin reflexionarlas.


  —¿Cree que los Bretherick eran una familia feliz?


  Sian asiente con la cabeza.


  —Esa es la razón por la que no me explico este asunto de las fotos. Mark nunca… Él y Geraldine parecían muy tiernos cuando estaban juntos. Siempre iban cogidos de la mano, incluso en las reuniones de los padres.


  Me quedo sorprendida. ¿Tiernos? El adjetivo me parece inapropiado para describir a dos personas adultas.


  —La mayoría de los padres se sientan con los brazos cruzados, muy serios, como si hubieran hecho algo malo. Algunos incluso toman notas cuando hablamos con ellos. Lo siento, no debería decir esto, pero son muy insistentes: ¿mi hijo es más creativo de lo normal? ¿Hacen todo lo posible por estimularlo? ¿Qué talento especial posee con respecto a los demás? Las habituales estupideces de la competitividad.


  —Pero no Mark y Geraldine Bretherick…


  Sian niega con la cabeza.


  —Ellos preguntaban si Lucy era feliz en la escuela…, nada más. Si tenía amigos y si estaba a gusto.


  —¿Y lo estaba? ¿Tenía amigos?


  —Sí. Este año, los alumnos de la clase de Lucy se llevaban estupendamente, lo cual es fantástico. Todos jugaban con todos. El año pasado estaba un poco más dividida en grupos. Lucy era una de las tres niñas mayores de la clase y siempre solía estar con las otras dos. Lucy, Oonagh…


  —Espere un momento. He reconocido el nombre al instante; estaba en el diario que Mark Bretherick me dejó leer. Oonagh, la hija de Cordy. ¿Es posible que fuera la niña de la foto? Abro el bolso y saco un cuaderno —lleno de innumerables listas— y un bolígrafo. Escribo los nombres de las dos niñas con las que Lucy solía estar el año pasado mientras Sian los dice: Oonagh O’Hara y Amy Oliver. En el diario de Geraldine no había ninguna referencia a Amy.


  —¿Una de esas dos niñas está muy delgada? —pregunto, recordando las prominentes rodillas y las huesudas piernas.


  Sian parece sorprendida.


  —Las dos son delgadas, pero…


  —¿Qué?


  Por primera vez tengo la impresión de que esconde algo.


  —La mujer…, ¿qué aspecto tenía?


  La describo: cabello castaño corto, rostro cuadrado, rasgos pequeños, chaqueta de cuero.


  —¿Por qué? —pregunto—. Dígamelo.


  —Tengo que irme en un minuto, hablo en serio. —Sian mira hacia la puerta—. Creo que las fotografías que encontró podrían ser de Amy y de su madre. Amy está muy delgada. Estábamos preocupados por ella.


  —¿Estábamos?


  —Se fue de St Swithun’s el año pasado. Su familia se mudó.


  Por algún motivo, esta información me pone los pelos de punta.


  —Eso explicaría por qué Jenny Naismith no la reconoció —dice Sian—, Jenny empezó a trabajar aquí en enero.


  El corazón me late muy deprisa.


  —Hábleme de la familia de Amy —digo, tratando de que no parezca una orden—. Y de los O’Hara.


  Amy Oliver podría ser la niña de la fotografía, pero la que se mencionaba en el diario de Geraldine era Oonagh. Una parte de mí me dice que no puedo permitirme pasar nada por alto; es la misma parte que, por muy exhausta que esté, no me deja acostarme sin haber cerrado antes un armario o un cajón que Nick haya dejado abierto. «Eres demasiado puntillosa», suele decirme a menudo. «Puedes quedarte dormida aunque la habitación esté hecha un desastre… Mira». Y tres segundos después ya está roncando.


  Sian mira su reloj y lanza un suspiro.


  —Yo no le he contado nada, ¿de acuerdo? Los O’Hara se separaron el año pasado; la madre de Oonagh se fue con otro hombre. —Pone los ojos en blanco, como dándome a entender que no tiene tiempo para dedicar a ese asunto. De inmediato, me siento solidaria con Cordy O’Hara, una mujer a la que no conozco—. En cuanto a los padres de Amy… —Sian se encoge de hombros—. A decir verdad, no solíamos verlos muy a menudo. Ambos trabajaban y era la canguro de Amy quien la traía y la recogía siempre. Creo que también están separados, aunque no estoy segura. Ya sabe cómo son las escuelas con los rumores. Sin embargo, no me sorprendería enterarme de que no están juntos.


  —¿Por qué?


  Sian frota la correa de su reloj de pulsera mientras piensa que debería estar en otra parte.


  —La acompaño adonde sea que tenga que ir —digo—. Por favor. No tiene ni idea de lo mucho que me está ayudando.


  Un rubor de complacencia asoma a su rostro y deseo con todas mis fuerzas que Zoe no se muestre nunca tan agradecida como yo por el cumplido que pueda dedicarle un desconocido. Si hay una cosa que me gustaría dar a mis hijos es confianza. Confianza para mentir, para engañar a sus parejas, para no presentarse en el trabajo y meter las narices donde no los llaman. Sí, me digo en silencio. Sí, en caso necesario.


  Salimos del gimnasio y recorremos el laberinto de pasillos.


  —El padre de Amy es encantador, pero su madre es un poco rara —me cuenta Sian, más dispuesta a hablar ahora que hemos empezado a movernos—. Obligaba a su hija a escribir cosas muy extrañas en su cuaderno, cosas que era imposible que se le hubiesen ocurrido a Amy. Se supone que son los niños quienes deben escribirlo sin ayuda de nadie a partir de primero… —Se interrumpe al ver un interrogante en mi expresión—. Oh, es una especie de diario. Todos los alumnos tienen uno; se lo proporciona la escuela. En teoría, escriben algo en él todos los fines de semana y los lunes por la mañana lo traen y lo leen en voz alta ante el resto de la clase: qué he hecho durante el fin de semana y esas cosas.


  —Cuando ha dicho cosas extrañas, ¿a qué se refería?


  Sian frunce el ceño.


  —En realidad, es difícil de explicar. Tendría que verlo usted misma.


  —¿Puedo? ¿Se quedó aquí, en la escuela, o se lo llevó Amy cuando se fue?


  —No estoy segura…


  —Si está aquí, tiene que encontrarlo y enviármelo.


  Me paro, arranco una página de mi cuaderno y escribo el nombre y la dirección de Esther. Aunque Sian tiene prisa, se detiene junto a mí sin protestar. Le entrego la hoja de papel.


  Aunque parezca increíble, es ella quien me da las gracias.


  —Si llego a encontrar el diario de Amy, yo no se lo he dado, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto.


  Sian se suelta la cola de caballo y se sacude el pelo.


  —Por si le sirve de algo, la madre de Amy no me caía demasiado bien. Trabajaba en un banco, en Londres —añade, como si este detalle empeorara las cosas.


  Me pregunto si la mujer que tengo frente a mí nació y se crio en Spilling. Por lo que parece, hay mucha gente de Spilling a la que no le gusta Londres porque es la capital, cuando es evidente que tal honor debería ostentarlo su ciudad.


  —Se enfadaba con mucha facilidad y sin motivo, como Amy.


  Se balancea junto a mí, ansiosa por seguir avanzando. De repente, se detiene. Abre la boca y luego vuelve a cerrarla.


  —Lucy —dice—. Es curioso, pero se me acaba de ocurrir ahora mismo. Eran muy buenas amigas, no me interprete mal, pero de vez en cuando se pinchaban. Amy era una niña más soñadora; tenía mucha imaginación y era muy sensible… En cambio, Lucy podía ser un poco…, bueno, mandona, diría. Y a veces chocaban.


  —¿Por qué razón?


  Noto un tic en la ceja izquierda.


  —Oh, ya sabe… Por ejemplo, Amy decía: «Soy una princesa con poderes mágicos», y Lucy le respondía: «No, no lo eres; solo eres Amy». Y entonces Amy estallaba en un llanto y Lucy nos daba la lata para que le dijéramos que dejara de fingir que era una princesa. Escuche, ahora sí debo irme —me anuncia Sian.


  Asiento con la cabeza, a regañadientes. Aunque la retuviera un millón de años, aún me faltaría tiempo para hacerle todas las preguntas que tengo en mente.


  —Una cosa más, será solo un momento: ¿cuándo se fue Amy del St Swithun’s?


  —Hum… A finales de mayo del año pasado, creo. Después de las vacaciones del segundo trimestre ya no volvió.


  A fínales de mayo del año pasado. Yo estuve en Seddon Hall con un hombre que se hacía llamar Mark Bretherick entre el dos y el nueve de junio. ¿Se trata de una coincidencia?


  Sian abre su bolso gris y saca un móvil pasado de moda, muy grande y pesado. Después de apretar unas cuantas teclas, dice:


  —Apunte: 07968 563881. La antigua canguro de Amy es la encargada de nuestras actividades extraescolares… Este es su número. Sabe más cosas que yo sobre esa familia; muchas más.


  Después de anotar el teléfono, Sian aprovecha la oportunidad para irse; sin darse la vuelta, me saluda con la mano mientras se aleja corriendo.


  Una hora más tarde ya no me siento perdida. Tengo la sensación de que me conozco el St Swithun’s tan bien como cualquier alumno o profesor… Podría dibujar un plano de la escuela sin olvidar ni un pasillo o recoveco. Sin embargo, lo que no consigo es encontrar a Jenny Naismith. Toda la gente a la que he preguntado me ha dicho que la han visto «hace apenas un minuto». Y tampoco consigo dar con la directora, la señora Fitzgerald. Estoy tan furiosa conmigo misma por haber dejado que me quitaran esas fotos que me cuesta respirar.


  Tengo la garganta seca y empiezan a dolerme los pies. Decido que no me pasará nada si vuelvo al coche, donde creo que tengo una botella de agua sobre el salpicadero o debajo de un asiento. Al menos tres personas me han asegurado que Jenny Naismith no se va hasta las cuatro, de modo que puedo tomarme un respiro.


  Una vez fuera, conecto el móvil y escucho cuatro mensajes, dos de Esther y dos de Natasha Prentice-Nash. Los borro todos y acto seguido marco el número que me ha facilitado Sian. Una alegre voz con acento de Birmingham dice: «Hola, en este momento no puedo atenderte. Deja tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda». Maldigo entre dientes y vuelvo a meter el teléfono en el bolso. No soy capaz de esperar sin hacer nada. Necesito aclarar las cosas ahora mismo.


  Las palabras de Sian resuenan en mi agotado cerebro. Trato, sin conseguirlo, de encontrarle la lógica a todo lo que sé hasta este momento: Lucy Bretherick, una niña mandona y sin mucha imaginación con una familia perfecta; dos padres encantadores que solo se preocupaban por su felicidad y que se cogían de la mano en todas las reuniones; y las dos amigas de Lucy, cuyas familias no parecen precisamente perfectas… Y, aun así, es Lucy la que acaba muerta. Asesinada por su madre. Pienso en la envidia y en hasta qué punto puede alimentarla la desigualdad.


  La antigua canguro de Amy es la encargada de nuestras actividades extraescolares. Eso es lo que ha dicho Sian. ¿Antigua significa que ya no es la canguro de Amy? ¿Por qué? Si los Oliver se mudaron, ¿por qué no se la llevaron con ellos? Tengo amigos y colegas que se dejarían cortar las manos antes que perder a una canguro de confianza.


  Ojalá me hubiera acordado de preguntar a Sian cómo se llama la madre de Amy y el nombre del banco en el que trabaja. La madre de Amy, la madre de Oonagh… ¿En algún momento se refirió Sian a ellas por sus nombres? Después de que naciera Zoe, me sacó de quicio la rapidez con la que me convertí en «la madre de Zoe», como si yo no tuviera identidad propia. Para fastidiar a la comadrona y a las enfermeras, me refería a Zoe como «la hija de Sally». No tenían ni idea de por qué lo hacía y me miraban como si estuviera loca.


  Sian ha dicho «trabajaba», no «trabaja»… La madre de Amy Oliver trabajaba en un banco de Londres. Eso es lo que se suele decir cuando llevas un tiempo sin ver a alguien, cuando cuentas lo que hacían o cómo estaban cuando viste a esa persona por última vez. Es algo normal. Entonces, ¿por qué me da miedo que la familia Oliver haya desaparecido de la faz de la tierra?


  Estoy en medio del aparcamiento cuando veo mi Ford Galaxy. En uno de los lados tiene una raya plateada irregular que va de un extremo a otro. Los dos neumáticos que alcanzo a ver están deshinchados y junto a una de las ruedas hay algo de color naranja. Me vuelvo de inmediato y contengo el aliento, esperando descubrir un Alfa Romeo rojo, pero los únicos coches que hay en el aparcamiento son tres BMW, dos Land Rover, un Volkswagen Golf verde y un Audi plateado.


  Me acerco un poco más. El bulto de color naranja es un gato de pelo leonado. Muerto. Tiene los ojos abiertos en una cabeza que está separada del cuerpo. En el lugar donde debería estar el cuello hay una masa rojiza. Le han tapado la boca con un trozo de cinta adhesiva marrón. Las arcadas me obligan a doblar el cuerpo, pero no vomito; salvo miedo, no tengo nada en el estómago. Los ojos se me llenan de manchas negras.


  Es entonces cuando la idea me viene a la cabeza: alguien quiere hacerme daño. ¡Oh, Dios! ¡Dios! Todo mi cuerpo es presa del pánico. Alguien intenta matarme pero no puede hacerlo, no puede porque tengo dos hijos pequeños. Al cabo de unos según dos me sobrepongo a la oleada de terror y solo siento una absurda incredulidad.


  Necesito un poco de agua. Busco las llaves del coche, pero me doy cuenta de que me olvidé de cerrarlo y las meto de nuevo en el bolso. Sin volver la cabeza para no ver el gato, forcejeo para abrir la puerta del conductor. Mis brazos y mis manos se han quedado sin fuerzas; no soy capaz de abrir hasta el tercer intento. Cuando por fin lo consigo, busco la botella de agua debajo del asiento del conductor y del acompañante. No está. Estoy a punto de cerrar la puerta cuando veo que está en el asiento del acompañante. Parpadeo, casi esperando que desaparezca. Gracias a Dios eso no ocurre. Inclinando la cabeza, bebo todo el agua que queda, derramándola en el cuello y la blusa. Cierro el coche, sin mirar el gato, y empiezo a andar hacia el centro de la ciudad.


  Le han tapado la boca con un trozo de cinta adhesiva marrón. Una advertencia para que no hable. ¿Qué otra cosa podría significar?


  Corro hasta llegar a Marios, el único café agradable y barato que queda en Spilling. Su dueña, cuyo pelo, blanco y negro, parece el de una mofeta, se pasa el día cantando arias de ópera a voz en grito, convencida de que es «un personaje». Normalmente, eso me da ganas de exigir un descuento, pero hoy me alegro de oír sus desafinados gorgoritos. Le dedico una sonrisa forzada cuando entro, pido una lata de Coca-Cola para que me deje en paz y busco una mesa que no pueda verse desde la calle.


  Lo primero es lo primero: tengo que llamar a la guardería para asegurarme de que Zoe y Jake están bien. A duras penas puedo estarme quieta mientras escucho los tonos de llamada. Al final, una de las chicas me contesta y me dice que mis hijos están bien… ¿Por qué no iban a estarlo? Estoy casi a punto de pedirle que eche un vistazo a la calle en busca de gatos muertos, pero consigo reprimirme.


  No te tengo miedo, hijo de puta.


  Abro la lata de Coca-Cola y tomo varios generosos sorbos que me llenan el estómago de molestos gases. Acto seguido arranco dos páginas de mi cuaderno y empiezo a escribir otra carta a la policía. Escribo muy deprisa, de forma automática, sin darme tiempo para pensar. Tengo que ponerlo todo por escrito antes de que se me nuble de nuevo la mente. Me agarro a un extremo de la mesa; tengo la sensación de que un montón de agujas me están pinchando la piel por todo mi cuerpo. Tengo que comer algo, pero en lugar de hacerlo, sigo escribiendo sin parar todo lo que creo que debe saber la policía hasta que no puedo ignorar por más tiempo las contracciones de la garganta. Voy a vomitar. Cojo la carta y el bolso y salgo corriendo hacia los servicios, donde escupo toda la Coca Cola que me he tomado. Una vez con el estómago nuevamente vacío, bajo la tapa del váter, me siento y apoyo la cabeza contra la pared. Pienso que hoy podría recoger más temprano a Zoe y a Jake. No he ido a trabajar; podría ir a recogerlos ahora mismo.


  Aún no he terminado la carta. Quiero seguir escribiendo, aunque no puedo recordar qué. Unas sombras extrañas bailan ante mis ojos, nublándome la vista. Abro el bolso y saco un sobre que lleva ahí dentro al menos un año. Está dirigido a Crucial Trading, una empresa de moquetas y alfombras. Se supone que debía rellenar un cuestionario sobre el nivel de satisfacción del cliente y enviárselo. Nick y yo nos gastamos siete mil libras en una moqueta de lana y en unas alfombras de sisal y cuero para nuestra vieja y acogedora casa, antes de volvernos locos y decidir que debíamos trasladarnos a una vivienda que estuviera al lado de la Escuela Primaria Monk Barn. Esa idea me hace de llorar. Y acto seguido me doy cuenta de que no puedo ir a recoger a Zoe y a Jake porque me han rajado las ruedas del coche, y eso me hace llorar aún más.


  Saco del sobre el formulario sin rellenar, meto la carta dentro, tacho el nombre y la dirección de Crucial Trading y escribo «policía» en letras mayúsculas. Solo soy capaz de escribir esa palabra. Vuelvo a mi mesa tambaleándome, empapada en sudor, y me reconozco a mí misma que me encuentro muy mal. Debe de haber sido el choque. Tendría que ir a recoger a los niños y volver a casa antes de que me sienta peor.


  —Necesito un taxi —le digo a la mofeta soprano.


  Ella me mira con expresión desconfiada.


  —La parada está enfrente de la tienda de alimentos naturales —contesta—. ¿No quiere comer algo?


  —¿Sally? —Oigo una voz masculina, muy grave, detrás de mí. Me doy la vuelta y veo a Fergus Land, mi vecino. Me está sonriendo, contento como de costumbre, y yo me siento si cabe más débil—. Puedo llevarte yo —dice—. ¿Vas a casa? ¿No trabajas hoy?


  —No, gracias —digo, haciendo un esfuerzo por responder—. Gracias, pero… prefiero tomar un taxi.


  —¿Te encuentras bien? ¡Por Dios, estás muy pálida! Te has pasado, ¿no? ¿Fuiste a alguna fiesta anoche?


  Es tan amable, y parece tan preocupado… Si se hubiera ofrecido a llevarme a la guardería y luego a casa en silencio, habría aceptado encantada, pero la perspectiva de tener que darle conversación me supera.


  —¿Le comentaste a Nick que tenía su permiso de conducir? No me ha…


  —Fergus. —Le agarro la mano y lo obligo a sujetar el sobre—. ¿Me harías un favor? Es muy importante. Envía esto por mí. No le digas nada a Nick, no se lo digas a nadie, y no lo leas. Tú limítate a enviarlo. ¿Lo harás?


  —¿La policía? —dice, en un susurro perfectamente audible, como si la policía fuera una polémica sociedad secreta que no había que mentar entre gente respetable.


  —Ahora no puedo explicártelo. Por favor… —insisto, casi con un pie en la calle.


  —Sally, no sé… Yo…


  Salgo del café y pienso que si soy capaz de llegar al trabajo de Nick todo irá bien. Necesito hablar con él. Necesito decirle que hay alguien que deja animales decapitados junto a mi coche. Me dirijo a toda prisa hacia la parada de taxis, mirando hacia atrás cada cinco segundos para comprobar que no me sigue nadie y fingiendo que no oigo a Fergus, que está frente a Marios, gritándome:


  —¡Sally! ¡Vuelve, Sally!


  Me tambaleo en la acera. Es como si mis piernas fueran de lana. No veo ningún Alfa Romeo rojo. Sí hay otros coches de ese color; su resplandor me hiere los ojos. Y un Volkswagen Golf verde que está detrás de mí, a pocos centímetros de distancia, en la zona peatonal de la calle. Me detengo y me vuelvo en dirección a Marios. Fergus se ha ido.


  El Volkswagen Golf verde se para y el conductor abre la puerta.


  —Sally. —Me siento aliviada—. ¿Estás bien?


  Es como si lo viera a través de una cortina de agua, pero aun así estoy segura: es el hombre de Seddon Hall.


  —Mark —digo, con un hilo de voz.


  La calle da vueltas a mi alrededor.


  —Sally, tienes un aspecto horrible. Sube al coche.


  No ha cambiado en absoluto. Su cara es redonda y no tiene arrugas, una cara de colegial travieso. Como la de Tintín. Sin embargo, su expresión es de preocupación.


  —Sally, estás… Tengo que hablar contigo. Estás en peligro.


  —Tú no eres Mark Bretherick.


  Parpadeo para aclarar mi visión, pero no funciona. Todo está borroso.


  —Oye, no podemos hablar aquí. ¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal?


  Baja del coche. Los contornos de la escena que se está desarrollando ante mis ojos se difuminan; todas las tiendas tiemblan, como por efecto de una distorsión. Solo soy vagamente consciente de lo que ocurre —como si se tratara de un sueño que veo a través de un velo muy fino, el sueño de otra persona—, de tener frente a mí a Mark Bretherick y de ser sostenida por sus brazos. No el auténtico Mark Bretherick. Mi Mark Bretherick. Tengo que alejarme de él, pero no puedo moverme. Tiene que haber sido él: el gato, el autobús, todo. Sí, debe de haber sido él.


  —¿Sally? —dice, acariciándome una mejilla—. Sally, ¿puedes oírme? ¿Quién era el hombre que gritaba tu nombre delante del café? ¿Quién era?


  Intento responder, pero ya no hay nadie. No hay nadie en ninguna parte, salvo yo, y solo estoy dentro de mi cabeza, que se hace cada vez más pequeña. Dejo que me invada la nada.
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    Esta noche, en las noticias, han emitido un reportaje sobre dos niños de Ruanda. Hace unos años, sus padres fueron asesinados por una tribu enemiga. Los chicos tendrían solo unos siete u ocho años, pero desde hacía ya varios estaban en una mina, donde hacían un trabajo muy duro para poder sobrevivir. A diferencia de nosotros, los consentidos occidentales, ellos no tenían días libres. Salieron en las noticias porque por fin —seguramente gracias a alguna iniciativa de carácter benéfico: me he perdido parte del reportaje porque me llamó mi madre— habían podido dejar de trabajar y asistir a una escuela recién inaugurada cerca de su poblado. El periodista de la BBC les preguntó qué pensaban sobre esta nueva etapa de sus vidas y ambos manifestaron estar encantados: los dos tenían muchas ganas de aprender y estaban muy agradecidos por tener una oportunidad que nunca se habrían esperado.


    Mientras Mark mascullaba algo a mi lado —todo reacciones muy previsibles: qué triste, qué horrible, qué conmovedor—, me dije: «Sí, pero mira lo maduros y civilizados que son. Deberíamos compadecerles, por supuesto, pero también deberíamos admirar aquello en que se han convertido: dos niños juiciosos, educados, sensibles; dos hombrecitos». Bastaba con mirarlos para darse cuenta de lo maravilloso que sería enseñarles y de que no causarían ningún problema. Era difícil no maravillarse al considerar el abismo que hay entre estos dos niños tan adorables y respetuosos y las dos niñas con las que he pasado la tarde: mi hija y Oonagh O’Hara. Si hay dos personas a quienes les convendría pasar un par de semanas en una mina de Ruanda trabajando duro… Bueno, ya sé que es horrible que piense eso, pero lo pienso y no voy a fingir que no se me ha pasado por la cabeza.


    Pero volvamos a esta tarde, una tarde de sábado. Estaba en casa de Cordy y, juntas, hemos tratado de convencer a nuestras hijas de que comieran. Salchichas con patatas fritas, su plato favorito. Solo que Oonagh dijo que no pensaba comerse su plato porque había un poco de ketchup en una patata, y Lucy no quería comerse el suyo porque las salchichas estaban mezcladas con las patatas. Cuando concluimos las complicadas negociaciones y tras haber hecho los arreglos necesarios, la comida estaba fría. Oonagh empezó a lloriquear.


    —Ahora ya no podemos comerlo, mamá. ¡Estúpida! Está frío —ha dicho.


    Evidentemente, a Cordy le sentó mal, pero no dijo nada. Su idea sobre la disciplina consiste en cariño-ven-que-te-doy-un-abrazo. Si Oonagh llamara puta a la reina de Inglaterra, Cordy elogiaría su talante democrático y la soltura de un tono tan coloquial.


    Cordy ha tirado las salchichas y las patatas y ha preparado más. He llevado la cuenta de lo que han comido Oonagh y Lucy de la nueva ración: cuatro trozos de salchicha y ocho patatas fritas. Entre las dos. Si a esos dos dignos niños ruandeses les hubiesen servido la misma ración, se lo habrían terminado todo y seguro que después se habrían ofrecido para lavar los platos.


    Más tarde, mientras Cordy estaba arriba intentando interrumpir una pelea y que su hija —que no quería que Lucy se pusiera uno de sus vestidos de volantes rosas— comprendiera la idea de «compartir las cosas», he decidido que había que imponer algún correctivo. No hay que permitir que un niño llame estúpida a su madre y quedarse de brazos cruzados. He entrado sigilosamente en el salón y he sacado el DVD de Oonagh, Annie, de su estuche. La pasión por Annie se ha extendido como la pólvora entre las compañeras de curso de Lucy. Me da náuseas el modo en que se han dejado llevar por esta moda, como si alguna de ellas tuviera alguna razón de peso para identificarse con la dura vida que llevan esas niñas en un orfanato. Me avergüenza reconocerlo, pero la manía fue cosa de Lucy. Y la culpa fue de mamá. Fue ella quien le compró el DVD a Lucy. He pensado que estaría bien confiscarle su copia a Oonagh, pero luego, pensándolo mejor, me he dicho que quitársela no era suficiente: quería destruirla.


    Al final me la he llevado a casa, me he encerrado en el baño y la he destrozado con el cuchillo que uso para cortar ajos. He tenido un leve sentimiento de culpa al pensar que estaba destruyendo a la señorita Hannigan —el único personaje de la película por el que siento admiración— y, como homenaje, he canturreado en voz baja su canción, esa en la que dice lo mucho que odia a las niñas. La letra es obra de un genio, sobre todo esa parte en que «educación» rima con «absolución». Sé que mi posición no es típica ni representativa, pero estoy segura de que absolvería a la señorita Hannigan si, llegado el caso, retorciese el cuello de esas niñas. Cada vez que me siento a ver la película con Lucy, rezo, esperando que en esa ocasión el orfanato sea pasto de las llamas y esas mocosas quejicas acaben abrasadas.


    He estado a punto de robarle a Cordy el DVD con la colección de todas las temporadas de Senfield para destruirla junto con Annie, pero me ha confesado que estaba embarazada. «Ha sido un accidente totalmente imprevisto, pero estamos encantados», me ha dicho. Lleva tan solo unas pocas semanas con su nueva pareja. Ella y Dermot siguen viviendo en la misma casa, aunque duermen en camas separadas. Según me ha dicho Cordy, están tratando de encontrar una solución.


    Le he sonreído, enfurecida.


    —¿Estamos? —he preguntado—. ¿Te refieres a ti y a Dermot o a ti y a tu nuevo novio? ¿O a los tres?


    Su rostro ha perdido toda expresión.


    —Ha sido un accidente —ha repetido, en un tono de voz desesperado.


    ¡Un accidente! Tenía ganas de preguntarle qué quería decir exactamente con lo de «un accidente». ¿Acaso algún miembro del club local de tiro con arco había lanzado una flecha que había perforado el condón de su nuevo novio? ¿O tal vez había sido un ave de presa la que había conseguido arrancarle el diafragma a Cordy aprovechando un momento de distracción? Por supuesto que no. Si decides no tomar precauciones y te quedas embarazada, eso no es un accidente: lo que intentas es quedarte encinta a toda costa en un modo que, esperas, «exorcizará» la enormidad de la gravidez y la posibilidad de un fracaso.


    Estuve a punto de decirle que me dejara explicarle lo que significa no querer tener otro hijo: significa utilizar siempre, sin excepción, Durex modelo ultra safe, y aun así, a pesar de los condones, entrar furtivamente en la farmacia después de cada polvo para comprar la píldora del día después —a veinticinco libras la dosis, podría añadir— como medida de seguridad extra. No se lo he contado nunca a nadie y probablemente nunca lo haré (a menos que un día me apetezca preocupar un poco más de la cuenta a mamá), pero creo que estoy enganchada al Levonelle del mismo modo en que mucha gente lo está a los antiinflamatorios. Mis hormonas deben de estar destrozadas, pero me da igual: digamos que se trata de un sacrificio a cambio de la bendición que supone no tener más hijos.


    Sin embargo, no se trata tan solo de evitar el embarazo, porque sabe Odios el cuidado con el que examino cada preservativo antes de dejar que se acerque a mí. Ya sé que no necesito tomar Levonelle, y también sé que podría tomar la píldora gratuitamente y ahorrar una fortuna, pero eso no me resultaría tan satisfactorio ni cumpliría con mi nivel de exigencia psicológica. Para mí, pagar esas veinticinco libras es importante, como lo es también el hecho de mentir a un montón de farmacéuticos sobre la última vez que tomé Levonelle, mientras asiento con aire solemne ante sus bienintencionados discursos sobre las náuseas y otros posibles efectos secundarios. Cada vez que saco el dinero me siento como si estuviera pagando una suscripción al único club del mundo al que quiero pertenecer.


    A menudo he pensado que debería ofrecerme voluntaria —aunque no tengo tiempo libre— para aconsejar a las mujeres con problemas de infertilidad. Su infelicidad, por lo que he podido comprobar, parece ser real, aunque a nadie se le ocurre proporcionarles nada más que compasión bajo la forma de apoyo psicológico. Dadme un par de horas y las convenceré de lo afortunadas que son. ¿Les ha dicho alguien alguna vez, por ejemplo, que estar en compañía de una mujer que no tiene hijos supone, para una que sí los tiene, la peor de las torturas? Es como estar en la mejor fiesta del mundo pero obligada a permanecer de pie sobre una silla en medio del salón con una soga al cuello y las manos atadas a la espalda. A tu alrededor, todo el mundo está tomando champán y disfrutando de un momento divertido (¿y desenfrenado?). Puedes ver lo bien que se lo están pasando; incluso puedes olerlo y saborearlo, y hasta puedes intentar divertirte un poco siempre y cuando consigas no perder el equilibrio y nadie le dé una patada a tu silla.
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  Simon estaba a mitad de una estrecha y tortuosa escalera, preguntándose cómo alguien podía haberla diseñado para que la utilizaran seres humanos, cuando se encontró cara a cara con el profesor Keith Harbard.


  —¡Simon Waterhouse! —exclamó Harbard, muy sonriente—. No me diga que usted es quien va a cenar con Jon. Se ha hecho un poco el misterioso.


  En el hueco de la escalera, oscuro y con paredes de piedra, el aliento del profesor llenó el aire de un intenso olor a vino tinto. Simon no tenía gran cosa que decir. Aquella escalera no conducía a ninguna parte, salvo a las dependencias de Jonathan Hey. Harbard masticó un par de veces mientras consideraba las implicaciones.


  —¿Ha venido a ver a Jonathan para hacerle una consulta?


  —Hay un par de cosas que quiero preguntarle.


  Simon dijo «quiero» en lugar de «queremos». Trataba de evitar mentir abiertamente. No podía pedirle a Harbard que no mencionara a Kombothekra o a Proust que había estado allí. Mierda. Al menos no había llamado diciendo que estaba enfermo. La reacción de Charlie ante su propuesta de matrimonio había cortado de raíz sus ilusiones de ser sincero en cualquier circunstancia. Si ella le hubiera dicho que sí, hoy se habría sentido tan invencible como ayer. Sin embargo, aquella mañana se había despertado con el estado de ánimo de quien está escarmentado y había decidido no correr ningún riesgo. Había llamado al profesor Hey y le había preguntado si podía ir a Cambridge más tarde de lo acordado, una vez hubiera terminado su turno. «Llámeme Jonathan», le había dicho Hey, y luego había añadido: «Lo siento, no tiene por qué hacerlo. Puede seguir llamándome profesor Hey, aunque si lo prefiere puede llamarme Jonathan». A Simon le pareció demasiado confuso, por lo que decidió no llamarle de ninguna manera.


  Hey lo había invitado a cenar en el colegio universitario Whewell después de su reunión. Por algún motivo, Simon no había podido rechazar la invitación, pero estaba sobre ascuas; su madre no le había hecho ningún favor, de eso era muy consciente, repitiéndole durante años que la hora de comer era un momento íntimo y estrictamente familiar. Simon esperaba que el hecho de que Hey no supiera nada de aquel complejo facilitara las cosas.


  —Este es un colegio universitario muy curioso. —Harbard extendió las manos para tocar las paredes de piedra. Parecía haber adoptado esa postura para empujar a Simon escaleras abajo—. Comparado con la universidad de Londres, parece que en este sitio se haya detenido el tiempo. Aun así, a Jon le gusta. A mí no me va; yo soy londinense hasta la médula. Y la clase de trabajo que hacemos él y yo…, bueno, no me acostumbraría a estar confinado en un enclave privilegiado. Ese es el problema de Cambridge…


  —Será mejor que me vaya —lo interrumpió Simon—. No quiero llegar tarde.


  Harbard consultó su reloj haciendo aspavientos.


  —Por supuesto —dijo—. Bueno, supongo que ya nos veremos.


  A Simon no le gustaba el acento americano del profesor ni tampoco su forma de pedir algo para beber: «¿Podría ponerme una copa de vino tinto australiano? ¿Y podría ponerme también un vaso de agua con gas? ¿Con hielo?». Si Simon hubiera sido la camarera del Brown Cow le habría tomado la palabra a Harbard y le habría indicado el congelador.


  Cuando dejó de oír los pesados pasos del profesor, Simon se detuvo y sacó el móvil. Antes de que la imprevista furia de Charlie le hiciera arrepentirse de todo, incluso de lo que no había hecho, su intención era llamar a Mark Bretherick. ¡A la mierda! Lo llamaría. De todos modos, iba a tener problemas, así que era mejor hacer lo que había decidido hacer.


  Bretherick contestó después del segundo tono:


  —¿Diga?


  A Simon le dio la impresión de que había estado aguantando la respiración durante horas.


  —Soy el subinspector Waterhouse.


  —¿La han encontrado?


  Simon notó una incómoda sensación en el pecho, como si tuviera algo en él que tratara de encontrar espacio. Decir que no habría sido engañoso; Bretherick daría por sentado que la policía había estado buscando sin descanso a la mujer que, según él, había robado dos fotografías de Geraldine y Lucy en Corn Mill House. Simon no estaba convencido de que dicha mujer existiera y estaba empezando a dudar acerca del traje marrón supuestamente desaparecido.


  —El diario de su mujer —dijo—. Se estaba planteando si debía enseñárselo a su suegra. ¿Qué ha decidido hacer?


  —Cambio constantemente de opinión.


  —Deje que lo lea —repuso Simon—. Lo antes posible.


  Bretherick se aclaró la garganta.


  —Eso la matará.


  —A usted no lo ha matado.


  Bretherick se rio sin ganas.


  —¿Está usted seguro?


  —Enséñele el diario a la madre de Geraldine.


  Simon se quedó asombrado ante sus propias palabras. Una mujer mayor se quedaría destrozada, y posiblemente para no conseguir ningún resultado.


  Tras despedirse de Bretherick, Simon subió el resto de escaleras hasta las dependencias de Hey. La puerta exterior, blanca y con el nombre del profesor escrito en letras negras, estaba abierta, al igual que la interior, de madera. Hasta la escalera llegaban los acordes de una canción country: una voz femenina con acento sureño. La letra hablaba de una mujer que estaba esperando a su hombre, un jugador profesional que le había prometido volver, aunque nunca lo hizo. Simon apretó los dientes. ¿Acaso todos los profesores de sociología fingían ser norteamericanos? Por teléfono, el acento de Hay sonaba como el de la gente que habitaba en los condados cercanos. ¿Cómo era posible que alguien de Surrey o de Hampshire escuchara canciones sobre el Bayou o el Misisipi sin sentirse como un cretino?


  Simon llamó a la puerta.


  —¡Pase! —gritó Hey.


  Afortunadamente, había quitado la canción de aquella americana desesperada. Simon entró en una enorme sala de techo muy alto de paredes blancas y con el suelo cubierto por una raída moqueta de color beis con un estampado rojo y negro. El estampado hizo pensar a Simon en caras, concretamente las de los monstruos de Invasores del espacio, el primer y único videojuego al que había jugado. Contra una de las paredes había un sofá y dos butacas de color vino y en la otra una mesa y seis sillas de madera.


  No había ni rastro de Hey, aunque Simon sí podía oír su voz.


  —¡Estoy con usted en un segundo! —gritó—. ¡Siéntese!


  Simon era incapaz de decir si Hey estaba en la cocina o en el piso de arriba. A través de una puerta entreabierta vio una vieja cocina económica con una tapa llena de manchas; le recordó la que tenían en la habitación de la residencia de estudiantes que había compartido con cuatro personas a las que despreciaba profundamente. En el otro extremo de esa misma pared había una puerta que conducía a las escaleras.


  Simon no se sentó. Mientras esperaba, echó un vistazo a las estanterías de Hey, todas ellas protegidas por puertas de cristal. Leyó los títulos de algunos libros: Grupos peligrosos y pánico moral, Teoría de los deseos humanos, Sobre las mujeres, Cómo observar las costumbres y principios morales. Al comprobar que nunca había oído hablar de los autores de esas obras, Simon lamentó su ignorancia. Sexista como era, pensaba que, en general, los sociólogos eran hombres, aunque al parecer no era así, como daban a entender nombres como Harriet, Hanna o Rosa.


  Una estantería entera estaba dedicada a las publicaciones del propio Hey. Simon echó una ojeada a los títulos; en general, eran variaciones sobre el mismo tema: las palabras «crimen» y «desviación» se repetían sistemáticamente. Quería ver si Hey había escrito algún libro que tratara específicamente de lo que Harbard había dado en llamar «aniquilación familiar». No encontró ninguna. Quizá su aportación al tema se reducía al artículo que había coescrito con Harbard.


  En una de las paredes había un póster enmarcado de la película Apocalypse Now. A su lado había otro póster, una viñeta de una mujer negra con un pañuelo en la cabeza que sostenía un bebé; debajo podía leerse: «La mano que mece la cuna es la misma que hundirá el barco». Por motivos que no quería plantearse, la frase irritó a Simon. En las paredes no había nada más, salvo los diplomas de licenciado y de doctor de Hey, ambos enmarcados, y un cuadro muy repulsivo que parecía ser un original: representaba el horrible rostro de un adulto maquillado grotescamente como un payaso y con el gorrito de un recién nacido.


  —Ese cuadro.


  Hey entró en la habitación. Su rostro era agradable y rollizo, y debía tener unos veinte años menos que Harbard. Simon se fijó en la ropa que llevaba: una camisa y una chaqueta muy elegantes, unos vaqueros desteñidos y unas zapatillas de deporte azules y grises: una combinación más bien extraña.


  —Se supone que debía ser una inversión, pero su autor acabó cayendo en el olvido. ¿Quién escribió ese poema que hablaba sobre el dinero? «Lo escuché en una ocasión y luego me dijo adiós». ¿Lo conoce?


  —No —contestó Simon.


  —Discúlpeme, estoy hablando sin ton ni son. —Hey le tendió la mano—. Encantado de conocerlo. Gracias por haberse tomado la molestia de venir.


  Simon le respondió que no tenía importancia.


  —Había pensando en ponerme en contacto con usted. Posiblemente no habría conseguido armarme de valor para hacerlo, y habría sido imperdonable por mi parte.


  Simon se preparó para recibir información no deseada sobre el sistema de alarmas del colegio universitario o sobre actos vandálicos cometidos contra los coches de los miembros del coro. Montones de ciudadanos pensaban que todos los agentes de la policía deberían estar dispuestos a enfrentarse a toda clase de delitos sin tener en cuenta la geografía. Simon intentó no parecer aburrido antes de tiempo.


  —Estoy preocupado por el libro que está escribiendo Keith —dijo Hey, sentándose en una butaca. Simon cambió inmediatamente de opinión con respecto a él— Keith Harbard. Sé que está colaborando con ustedes. De hecho, estuvo aquí poco antes de que llegara. Por enésima vez he intentado convencerlo de que no…


  —¿Está escribiendo un libro? —Era la primera vez que Simon oía decirlo—. ¿Sobre la aniquilación familiar?


  —Está pensando en presentar el caso de los Bretherick como su principal objeto de estudio.


  —Mark Bretherick hará todo lo que esté en sus manos para impedirlo —repuso Simon, esperando que fuera verdad.


  Hey asintió con la cabeza.


  —Ese es el problema para la gente como Keith y como yo. Analizamos el familicidio y publicamos nuestros estudios. Sin embargo, las mujeres cuyos maridos han asesinado a sus hijos antes de suicidarse no quieren que esos hechos se hagan públicos a través de un libro escrito por algún profesor universitario. Nos consideran unos arribistas que se aprovechan de su desgracia.


  —No los culpo por ello —dijo Simon.


  Hey se inclinó hacia delante.


  —Yo tampoco —respondió—. No obstante, eso no significa que vaya a dejar de estudiar el tema. El familicidio es un crimen horrible, uno de los peores que un ser humano pueda cometer, y por eso es importante que alguien reflexione sobre él.


  —Sobre todo si ese alguien consigue progresar en su carrera.


  —Yo ya daba clases en la universidad mucho antes de interesarme por los crímenes en el seno de las familias. Yo ya he hecho mi carrera. Analizo el familicidio porque quiero entenderlo y porque me gustaría que no volviera a darse ningún caso. Todos los estudios que he realizado sobre el tema persiguen ese único objetivo.


  Simon no pudo evitar sentirse impresionado por la seriedad de Hey.


  —De acuerdo. Entonces, usted no está metido en esto para progresar en su carrera. ¿Puede decirse lo mismo de Harbard?


  Hey cambió la expresión de su cara. Parecía como si parte de su cuerpo hubiera empezado a dolerle.


  —Keith ha sido mi mentor a lo largo de toda mi carrera. Fue el director de mi tesis y la persona que me recomendó para este trabajo. Me acogió bajo sus alas desde el principio. Ya sé que puede parecer un tanto presuntuoso…


  —Lo está defendiendo —le interrumpió Simon—. Yo no lo he atacado.


  Hey lanzó un suspiro.


  —Pero yo estoy a punto de hacerlo, por mucho que deteste hacer algo así. —Hey dudó. Simon intentó no demostrar demasiado interés, una táctica que a veces funcionaba muy bien o que no funcionaba en absoluto—. Temo que esté perdiendo el control.


  —¿Perdiendo el control?


  Aquello no era lo que Simon esperaba. Consideraba a Harbard como un hombre que controlaba su carrera con una lucidez y una determinación mucho más efectiva que cualquier relaciones públicas.


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber antes de entrar en materia? —preguntó Hey—. Siento no habérselo ofrecido antes.


  Simon negó con la cabeza.


  —Lamentaría mucho que Keith se enterara de que yo he… expresado mis reservas. ¿Me puede asegurar que nada de esto llegará a sus oídos?


  —Lo intentaré.


  —Es un buen tipo. No puedo decir que seamos amigos íntimos, pero…


  —¿Por qué no? —le cortó Simon.


  —¿Disculpe?


  —Ha dicho que lo conoce desde que inició su carrera, que ha sido su mentor… Di por sentado que serían buenos amigos.


  —La nuestra ha sido siempre una relación más profesional que otra cosa. No solemos salir mucho…, aunque, a veces, Keith me cuenta algunas cosas de su vida privada. —Hey parecía ligeramente avergonzado—. Bastante a menudo, diría yo.


  —¿Y él nunca le pregunta por la suya?


  La sonrisa culpable de Hey le dio a entender a Simon que su suposición era correcta.


  —Se sabe el título de todos los libros y artículos que he escrito, pero de vez en cuando se le olvida mi nombre y me llama Joshua. Dudo mucho que sepa que estoy casado y que muy pronto seré padre por partida doble.


  —¿Gemelos?


  Simon se sintió obligado a preguntarlo, consciente, nuevamente, de aquella indiferencia que habitaba en su interior en el espacio que deberían haber ocupado los sentimientos. ¿Habría tenido un hijo? Era una posibilidad que le parecía cada vez más remota.


  —¡No, no! —Hey se echó a reír—. Gracias a Dios, uno ya está crecidito; el otro está en camino.


  —Enhorabuena.


  —No me la dé —dijo Hey, levantando una mano para acallar a Simon—. Lo siento. Soy un poco supersticioso. Aceptar la enhorabuena antes de saber si todo saldrá bien…, ¿comprende? Aún falta mucho tiempo. Dígame, ¿cree en la posibilidad de tentar al destino?


  Sí, Simon creía en esa posibilidad. Creía que alguien había tentado al destino —en su nombre y más allá de cualquier capacidad de resistencia— antes de que él naciera. Eso explicaría lo que había sido su vida hasta entonces.


  —Siento que tengo una parte de culpa —continuó Hey—. Fui yo quien suscitó el interés de Keith por el familicidio. ¿No se lo ha dicho?


  —No.


  Simon resistió la innoble tentación de decirle que Harbard nunca había mencionado su nombre.


  —Durante un tiempo estudié sobre todo la relación entre el criminal y la sociedad, la rehabilitación social de los criminales, la inclinación a la reincidencia…, esa clase de cosas. Había un tipo, Billy Cass, al que solía ir a visitar a menudo a la cárcel. A través del trabajo, acabas sintiéndote muy unido a esa gente. Bueno, me imagino que en su trabajo le ocurrirá algo parecido.


  Simon no dijo nada. Nunca se había sentido unido a la escoria en toda su vida, salvo en un plano físico o geográfico. Y con eso le bastaba y le sobraba.


  —Debería de haber dicho cárceles. Billy entra y sale constantemente. Ahora mismo está fuera, pero volverá a estar dentro muy pronto. Para él, la vida consiste en eso. Y ni siquiera le importa.


  Simon asintió con la cabeza. Conocía bien el tipo. Billy pensó. William. Sin embargo, el apellido era Cass, no Markes.


  —En una de las cárceles en las que estuvo había un hombre al que todos acosaban; lo pegaban y lo torturaban. Incluso los guardias. Estaba allí porque había asesinado a sus tres hijas. Su mujer lo había dejado a él y a sus hijas, y quería vengarse. Mató a sus hijas y después intentó suicidarse, aunque sin éxito. Imagíneselo. —Hey hizo una pausa, observando a Simon para asegurarse de que no había subestimado la gravedad de los actos de aquel padre—. No puede imaginárselo —prosiguió—. Ese hombre no era como Billy; él no quería estar en la cárcel; no quería estar en ninguna parte. Quería morir, lo deseaba de verdad, pero había fracasado en su intento. En la cárcel había intentado suicidarse en muchas ocasiones: con cuchillos, con sogas, con toda clase de cosas. Incluso trató de machacarse la cabeza contra la pared de su celda. De buena gana, los guardias habrían dejado que lo hiciera, pero en un momento dado las cosas cambiaron. Les habían dicho que en aquella prisión ya se habían dado demasiados casos de suicidio, y eso se convirtió en una nueva forma de torturarlo: salvar su vida. —Hey frunció el ceño, bajó los ojos y se quedó mirando sus pies—. Nunca había oído algo tan horrible. Fue entonces cuando comprendí que debía hacer algo al respecto.


  Simon frunció el ceño.


  —¿No creerá de verdad que el hecho de que usted y Harbard escriban libros y artículos servirá para que dejen de producirse esos casos? ¿O que eso hará menos dolorosa la vida de los supervivientes?


  —Evidentemente, no puedo devolver la vida a nadie —repuso Hey—. Sin embargo, puedo intentar comprender, y eso siempre ayuda, ¿no?


  Simon tenía sus dudas. ¿Se sentiría mejor si comprendiera por qué Charlie, en respuesta a su proposición de matrimonio, se había echado a llorar, le había gritado obscenidades y le había echado de su casa? Prefería un estado de confusión eterno; había cosas que resultaba demasiado duro afrontar.


  —De todos modos, lo apruebe o no —dijo Hey, encogiendo levemente los hombros en señal de disculpa—, Keith y yo decidimos dedicarnos en cuerpo y alma al estudio del familicidio. Eso fue hace cuatro años, y hoy por hoy somos dos del puñado de expertos sobre el tema que hay en todo el Reino Unido. Por lo que sé sobre las muertes de Geraldine y Lucy Bretherick, no encajan en ninguno de los patrones de aniquilación familiar que hemos estudiado en nuestras investigaciones. Ni por asomo.


  —¿Cómo? —Simon ya se había metido la mano en el bolsillo para sacar su cuaderno y el bolígrafo—. ¿Está diciendo que no cree que Geraldine Bretherick fuera la autora de esas dos muertes?


  —No —contestó Hey inequívocamente.


  —Harbard no piensa lo mismo —señaló Simon.


  —Lo sé. —Por un momento, Hey pareció afligido—. Por mucho que lo he intentado, no he conseguido hacerlo entrar en razón. Va a escribir un libro engañoso, basado en hechos erróneos, y será culpa mía.


  —¿Qué quiere decir?


  Hey se frotó la cara con ambas manos, como si se estuviera lavando.


  —El familicidio no es como el asesinato: eso es lo primero que tiene usted que entender. La gente comete un asesinato por las más variadas razones; el asesinato es un crimen con un abanico de móviles muy amplio. En cambio, se sorprendería al saber los pocos prototipos que existen en el caso de la aniquilación. Son tan pocos que puedo explicárselos antes de ir a cenar. —Hey consultó su reloj—. En primer lugar, están los hombres que matan a toda su familia: a sus mujeres, a sus hijos y finalmente a sí mismos, porque están arruinados económicamente. No son capaces de enfrentarse a la vergüenza, al sentimiento de fracaso y a la decepción y la desgracia que creen que sentirán sus seres queridos. Así pues, deciden que la muerte es la mejor opción. Se trata de hombres a quienes no solo se ha considerado buenos padres y maridos, sino que efectivamente lo han sido. No son capaces de seguir adelante, porque no pueden soportar la alteración que sufriría su imagen, y no se imaginan una vida para su familia, una vida en la que los suyos ya no van a estar. Así pues, consideran el asesinato como su último acto de amor y protección.


  —¿Suelen ser hombres de clase media?


  —Exacto. De clase media o media-alta. Ha dado en el clavo.


  —No, no lo he hecho. Lo leí en su artículo, el que escribió con Harbard.


  —Ah, vale. —Hey parecía gratamente sorprendido—. Vayamos a por el segundo patrón: los hombres como el compañero de prisión de Billy, hombres que matan a sus hijos para vengarse de las parejas que los han abandonado, o de mujeres que están pensando en dejarlos o que les han sido infieles. Normalmente, este tipo de familicidio suele darse en el otro extremo de la escala social: se trata de hombres con sueldos muy bajos y que suelen realizar un trabajo mecánico, en el caso de que lo tengan.


  —Lo dice como si hubiera un montón de casos entre los que escoger, cuando en realidad debe tratarse de un crimen que raramente se comete.


  —En el Reino Unido se da un familicidio cada seis semanas. No es un crimen tan raro como usted pudiera pensar. —Hey empezó a pasear por la habitación, recorriendo de una punta a otra la alfombra de Invasores del espacio—. En algunas ocasiones, este segundo prototipo, el del hombre vindicativo, también asesina a su mujer. Los hijos y la mujer o la pareja. Depende de si cree que matar a su esposa es mejor, como venganza, que dejar que viva después de haber matado a los hijos. Si hay otro hombre implicado, puede que no quiera que su rival le ponga las manos encima a la mujer que él considera como de su propiedad, del mismo modo que no quiere que sus hijos acaben llamando «papá» a otro hombre. A veces quiere poner fin a la descendencia de su mujer o su pareja: no quiere que quede nada de ella, y ese es el motivo por el que tiene que matar también a los hijos, a sus propios hijos.


  —Siempre habla de hombres. ¿Son siempre hombres los que exterminan a sus familias?


  —Casi siempre. —Hey se apoyó en el brazo de la butaca—. Tradicionalmente, cuando lo hace una mujer suele ser por motivos muy distintos. Las mujeres no matan a sus hijos para evitar una bancarrota. Hasta ahora, no nos consta que tal cosa haya ocurrido, ni siquiera en una ocasión. Y el familicidio por venganza es típicamente masculino, no femenino. La razón es muy sencilla: incluso en nuestra sociedad, donde supuestamente impera la igualdad entre los sexos, aún se sigue considerando a los hijos como algo que pertenece más a la mujer que al hombre. Él los mata porque así cree estar destruyendo algo que le pertenece a ella. Hay muy pocas mujeres que crean que sus hijos pertenecen más a sus maridos que a ellas, de modo que estarían destruyendo su bien más preciado. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Entonces, cuando son las mujeres quienes cometen ese crimen, ¿por qué lo hacen? —preguntó Simon—. ¿Por qué sufren una depresión?


  Hey asintió con la cabeza.


  —Keith me habló del diario que había dejado Geraldine Bretherick y me dijo que de él se desprendía una profunda insatisfacción. De todos modos, no puedo asegurar que estuviera deprimida. En cualquier caso, no sufría alucinaciones, y la mayoría de las madres que matan a sus hijos suelen tenerlas. Normalmente tienen un historial depresivo que se remonta a su infancia y que muy a menudo está relacionado con un ambiente familiar desastroso y la ausencia de una red de relaciones capaces de proporcionar apoyo.


  —¿Qué clase de alucinaciones? —preguntó Simon.


  Estaba pensando en William Markes, un hombre al que nadie había sido capaz de encontrar.


  —De todo tipo. Algunas mujeres creen que ellas y sus hijos padecen una enfermedad mortal —explicó Hey—. El asesinato y el suicidio son sus válvulas de escape para evitar un sufrimiento prolongado. En realidad no están enfermas, aunque están totalmente convencidas de ello. Y también hay mujeres con tendencias suicidas y que protegen tanto a sus hijos, están tan unidas a ellos, que no son capaces de quitarse la vida sin acabar también con la de ellos: para esas mujeres, eso sería como abandonarlos.


  Simon escribió todo lo que decía Hey.


  —No he visto el diario de Geraldine Bretherick, pero Keith lo resumió y me leyó algunos pasajes. Está lleno de quejas sobre su hija, ¿no?


  —Sí —respondió Simon.


  —Las mujeres que matan a sus hijos y luego se suicidan no expresan sentimientos negativos sobre ellos. Su motivación es el amor, aunque ese amor sea retorcido. No actúan por resentimiento. Al menos eso es aplicable a todos los casos que conozco.


  —Entonces… —Simon se golpeó la pierna con el bolígrafo, pensativo—. Harbard debería de saber todas estas cosas, y aun así está convencido de que Geraldine Bretherick…


  —Está convencido porque quiere estarlo. —Hey mostró de nuevo una expresión afligida—. Es culpa mía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hace un tiempo se dio un caso en Kenilworth, Warwickshire… Un hombre cuyo imperio económico se estaba viniendo abajo. Debía millones de libras. Sin embargo, su mujer y sus cuatro hijos adolescentes, que no tenían ni idea del problema, seguían utilizando las tarjetas de crédito, hacían reservas para irse de vacaciones, compraban coches, dando por sentado que disfrutaban de una situación privilegiada. La mujer no trabajaba, porque pensaba que no tenía por qué hacerlo. Creía que su marido era un hombre rico.


  —¿Los mató a todos? —aventuró Simon.


  —Los apuñaló mientras dormían y luego se colgó. Su identidad se hizo añicos cuando se vio obligado a enfrentarse a su incapacidad para mantener a su familia. Una noche que yo había bebido un poco y hablé del caso con Keith… Bueno, dije que era cada vez más frecuente que la mujer ganara más dinero que el marido. Y no solo eso, sino que era ella quien administraba la economía familiar. Me estaba preguntando en voz alta, y créame, ojalá no lo hubiera hecho, si un día empezaríamos a oír hablar de casos de mujeres que mataban a sus maridos y a sus hijos por la misma razón.


  —¿Y cree que tal cosa es posible? —preguntó Simon.


  —¡No! —Hey parecía confuso, como si estuviera en un aprieto—. No pienso eso. Si se tratase de algo que fuera a ocurrir, ya habría ocurrido. Esa es mi opinión. Solo estaba… haciendo hipótesis sin fundamento. Sin embargo, a Keith se le iluminaron los ojos. Me dijo que estaba seguro de que yo tenía razón: iba a empezar a ocurrir. Parecía… Casi tuve la impresión de que él deseaba que ocurriese. No, decir eso es horrible, por supuesto que no lo deseaba. Sin embargo, diría que se quedó con la idea. Las mujeres siempre han asumido todo el peso de las tareas domésticas, decía. Lo cual es cierto, incluso en una sociedad como la nuestra, que se precia de ser progresista. Las mujeres se ocupan del hogar y de los hijos, y a menudo ven al marido como otro hijo más, alguien de quien tienen que cuidar. Antes eran los hombres quienes solían ganar el sustento de la familia, pero incluso eso está cambiando. Las mujeres de hoy en día quieren trabajar fuera de casa, lo cual significa que para los hombres todo resulta más fácil. Es cada vez más frecuente que nos casemos con mujeres que ganan más que nosotros… —Hey se interrumpió en seco—. Dígame, ¿está casado? —preguntó.


  —No.


  La palabra resonó en los oídos de Simon.


  —¿Tiene novia?


  —Sí.


  Contestar con otro «no» habría sido demasiado difícil.


  —Su novia, ¿gana más o menos dinero que usted?


  —Más —repuso Simon—. Es inspectora.


  —Mi mujer solía ganar más que yo. Su sueldo era vergonzosamente más alto que el mío, que en comparación era el chocolate del loro. —Hey sonrió—. Desde un punto de vista masculino, no me importaba. ¿Y a usted?


  —No.


  Pero a Simon sí le importaba. Solo un poco, pero así era.


  —A menudo eso suele cambiar cuando tienes hijos. Ahora soy yo el único que aporta dinero a la familia. —Por su forma de decirlo, parecía que Hey se sintiese culpable—. En cualquier caso, las mujeres, por naturaleza, son más protectoras que los hombres. Más que delegar responsabilidades en sus maridos o sus parejas, suelen cargarlas en sus espaldas; con mucha frecuencia piensan que los hombres no serían capaces de arreglárselas tan bien como ellas. Además, quieren que todos sean felices, aunque sea a costa suya. Ya sabe, la mentalidad del mártir, esa de: «¿He hecho lo suficiente por ti, cariño?».


  Simon no tenía ni idea de qué estaba hablando Hey.


  —En cambio, los hombres, y estoy generalizando de nuevo, tienden a desear solo su propia felicidad. Sin duda alguna, somos mucho más egoístas.


  —Salvo los que están tan desesperados por no poder mantener a sus familias que acaban asesinándolas —le recordó Simon.


  —Oh, sí, pero es su ego lo que les importa realmente, no sus mujeres o sus hijos. Eso es obvio, puesto que acaban matándolos. Y esa es la razón de que, en última instancia, no crea que las mujeres empezarán a cometer familicidios con la misma frecuencia que los hombres. A ellas les preocupan más sus familias que su vanidad.


  —Tiene un bajo concepto de los hombres —observó Simon, admirado y al mismo tiempo molesto ante la sinceridad de Hey.


  Hey sonrió, avergonzado.


  —Pienso en voz alta y eso causa polémica. Todo lo que le dije a Keith fue que me preguntaba si tarde o temprano nos encontraríamos casos de mujeres cuyos imperios económicos se desmoronaban y que, antes que admitir que no eran capaces de cuidar adecuadamente de sus familias… —Hey se mordió el labio—. Dos semanas después, Keith había escrito un artículo en el que pronosticaba más casos de familicidios cometidos por mujeres por motivos económicos.


  —Y entonces encontraron muertas a Geraldine y Lucy Bretherick. —Simon se levantó; no conseguía seguir sentado cuando no paraba de dar vueltas a la cabeza—. Lo que me está diciendo es que Harbard está utilizando nuestro caso. Quiere aprovechar a Geraldine Bretherick para demostrar que estaba en lo cierto.


  Hey asintió con la cabeza. Se había ruborizado.


  —Pero yo no lo creo —dijo—. Geraldine Bretherick era una madre a tiempo completo, un ama de casa. No tenía ninguna responsabilidad económica y sabía que su marido era un hombre rico y que probablemente acabaría ganando mucho más dinero. Así pues, el prototipo número uno se va al traste. Y en cuanto al patrón de la venganza, según Keith no hay ninguna prueba de que Mark Bretherick fuera a abandonarla o de que estuviera con otra mujer.


  —Exacto —confirmó Simon.


  Hey levantó las manos.


  —Yo no lo veo. Me he cansado de repetirle a Keith que ninguna de las predicciones que hizo en su artículo puede aplicarse a este caso, ni una sola, pero él insiste en que tiene razón: pronosticó que habría más mujeres que matarían a sus hijos y Geraldine Bretherick lo ha hecho. Eso es lo que él cree; parece decidido a ignorar los detalles del caso. ¡Es como si todos los estudios que hemos hecho a lo largo de todos estos años se hubiesen esfumado!


  Simon levantó la vista de sus notas.


  —Lo siento —farfulló Hey—. Mire, no es en mi carrera en lo que estoy pensando. Me siento responsable. Soy uno de los pocos hombres de este país que sabe tanto como Keith sobre este tema. Y ahora que le he dado mi opinión…, bueno, al menos la policía sabrá que existe otro punto de vista.


  —Me ha sido de gran ayuda —dijo Simon.


  Hey consultó su reloj.


  —Será mejor que bajemos a cenar.


  Simon no tenía apetito.


  —Preferiría declinar su invitación, si no le molesta —dijo—. He tenido un día muy duro y mañana también lo será. Sería mejor que me fuera.


  —¡Oh! —Hey parecía decepcionado—. Bueno, como quiera. No tenemos por qué hablar de todo esto. No quiero que piense que mi conversación se limita a…


  —No se trata de eso —repuso Simon—. Debería regresar a Spilling. En serio.


  Hey lo acompañó hasta la puerta.


  —Si Geraldine no lo hizo… —dijo—. Disculpe, estaba pensando otra vez en voz alta.


  Simon se detuvo en lo alto de las escaleras.


  —No tenemos más sospechosos. Esa es la razón de que en nuestro equipo hayan acogido con tanto entusiasmo a Harbard y sus teorías.


  —¿Y el marido? —preguntó Hey.


  —Tiene una coartada —contestó Simon—. Y tampoco tiene ningún móvil. Eran una pareja feliz. Bretherick no escondía a otra mujer.


  —Quiero decirle algo. —Hey frunció el ceño—. Me preocuparía que se fuera sin habérselo comentado. Cuando un hombre mata a su mujer…, bueno, en la mayoría de los casos ellas no trabajan o no tienen un papel fuera del hogar. Es muy extraño que un marido mate a su mujer o a su pareja si él la considera como un igual, alguien a quien, aparte de él, valore otra gente.


  Simon reflexionó sobre eso mientras se dirigía hacia su coche. Pensó que ya era suficiente hacer que las mujeres embarazadas que trabajaban fuera de casa dieran a luz en los consejos de administración. Geraldine Bretherick estaba bien considerada por sus amigos, pero ¿la querían? ¿La necesitaban? Cordy O’Hara habría seguido adelante con su vida sin su ayuda. Estaba su madre, por supuesto, pero pensaba que Hey habría dicho que en aquel contexto no contaba.


  Aparte de Mark, o quizá incluso más que Mark, seguramente era Lucy Bretherick la persona que más apreciaba y necesitaba a Geraldine. Y Lucy también estaba muerta.


  Cuando Charlie le abrió la puerta a su hermana, lo primero que vio fue que Olivia sostenía en la mano lo que parecía un libro enorme, aproximadamente de las dimensiones de la guía telefónica de Spilling y Rawndesley. Olivia lo levantó: era el catálogo de primavera-verano 2007 de Laura Ashley.


  —Antes de que empieces a protestar debes saber que los precios son muy razonables. Te sorprenderás. Sé lo tacaña que eres y ya sabes que yo no me conformo con ropa de segunda mano. Laura Ashley es perfecta… Una diseñadora al alcance de todos los bolsillos.


  Charlie esperaba que Liv se diera cuenta de que tenía la nariz roja y los ojos hinchados, pero su hermana pasó a toda prisa junto a ella en dirección al salón. Se detuvo a la altura del radiador y echó un vistazo a las manchas de yeso que había a su alrededor.


  —Yo ya sé lo que haría —dijo Olivia—. Le he dado muchas vueltas y he traído unas cuantas telas y muestras que me gustan. Pero, evidentemente, eres tú quien debe elegir…


  —Liv. Paso de las telas.


  —… sin embargo, casi insistiría en un papel pintado Allegra Gold para el vestíbulo y una moqueta de color nuez con tejido de esterilla. Y para el salón, un sofá y dos butacas Burlington de cuero envejecido. No creas que Laura Ashley solo tiene diseños en cretona y estampados de flores para solteronas que viven en el campo. También tiene cosas más serias. Cualquier cosa, literalmente, y lo mejor de comprarlo todo en el mismo sitio es que luego ellos vienen y…


  Charlie dio un empujón a su hermana y subió al piso de arriba. Cerró de golpe la puerta de su habitación y se apoyó contra ella. Solterona. Eso era ella, y siempre lo sería. Oyó los jadeos de Liv mientras subía las escaleras; seguramente era el mayor ejercicio que había hecho en años. Charlie se acercó a la ventana sin cortinas. Agarró uno de los extremos de la guía y lo arrancó de la pared. Perfecto. Ahora Liv no podría colgar ninguna cortina de Laura Ashley.


  —¿Char?


  Un golpecito en la puerta: Olivia intentando no parecer una intrusa.


  —Mira, si no quieres que me meta, ¿por qué no te ocupas tú misma de la decoración? No puedes vivir eternamente con los suelos así.


  —Está de moda —contestó Charlie—. Las alfombras no molan, los suelos de madera sí.


  Olivia abrió la puerta de la habitación de par en par. Su cara hacía juego con su jersey de color rosa.


  —Los que han sido lijados y pulidos, sí. Pero no estos. ¡Ni siquiera tienes una cama!


  —Tengo un colchón. De matrimonio.


  —Vives como… ¡como alguien que estuviera planeando un acto terrorista en una casa llena de ocupas! ¿Te acuerdas de aquel tipo que llevaba los explosivos en el zapato, aquel chalado tan feo de pelo largo y nariz de patata que intentó hacer estallar un avión? ¡Apuesto a que su dormitorio era más agradable que el tuyo!


  —No estoy bien, Liv. Por eso te he dicho que vinieras, no para hablar de suelos. O de terroristas.


  —Ya sé que no estás bien. Hace un año que no estás bien, y ya me he acostumbrado a ello. —Liv lanzó un suspiro—. Mira, ya sé por qué has puesto la casa patas arriba y entiendo que ahora no tengas el estado de ánimo para decorarla. Me encantaría hacerlo por ti. Sinceramente, creo que te sentirías mejor si…


  —¡No, no me sentiría mejor! —gritó Charlie—. No me sentiría mejor aunque tuviera un Allegra Burlington para sentarme, ¡sea lo que sea eso! Y esto no tiene nada que ver con lo que ocurrió el año pasado… ¡Nada! ¿Crees que es por eso por lo que estoy de los nervios?


  Olivia miró a derecha y a izquierda, como si le hubiese hecho una pregunta con trampa.


  —¿No es por eso?


  —¡No! Es por Simon. Le quiero. Me ha pedido que me case con él y le he echado de casa a gritos.


  —Ah, muy bien.


  Olivia pareció relajarse.


  —Sí, muy bien. ¿Qué aburrido, no? Simon Waterhouse otra vez.


  —Bueno, pensaba que… Por lo que me dijiste por teléfono pensé que habías reaccionado bien. Él te lo pidió y tú dijiste que no…


  —¡Pues claro que dije que no! ¡Estamos hablando de Simon! Si hubiera aceptado, ahora sus sentimientos ya se habrían enfriado con respecto al momento en que me lo había propuesto. Y en el momento en que anunciáramos nuestro compromiso, se habrían enfriado un poco más. Y en cuanto entráramos en la habitación del hotel, durante la luna de miel…, ¡ja! ¡Entonces yo sería el centro de sus peores pesadillas!


  Olivia entornó los ojos.


  —Me temo que se me escapan algunos detalles de vital importancia —dijo—. Simon ni siquiera te ha llevado a cenar fuera ni en una sola ocasión. ¡Ni siquiera os habéis besado!


  Charlie murmuró una evasiva. Había besado a Simon —en la fiesta del cuarenta aniversario de Sellers, poco antes de que él decidiera que después de todo no estaba interesado y la rechazara de la forma más humillante y teatral que se le ocurrió—, aunque nunca se lo había contado a Olivia. No pudo hacerlo en ese momento, y ahora tampoco podía. No soportaba pensar en aquella fiesta.


  —Siente una pasión fetichista por la tragedia —dijo Charlie—. Se compadece de mí por lo que ocurrió el año pasado.


  —Y también de tu habitación, que parece la de ese terrorista —le recordó Olivia.


  —¿No te parece algo inconcebible que esté enamorado de mí? Y por motivos equivocados. —La voz de Charlie se quebró—. Y si lo está y yo le digo que sí, dejará de estarlo. No de inmediato, pero dejará de estarlo —concluyó, con un gemido.


  —Char, estás… Por favor, dime que no estás pensando en aceptar.


  —¡Por supuesto que no! ¿Por quién me tomas? ¿Crees que me he vuelto loca?


  —Estupendo. —Olivia estaba satisfecha—. Entonces no hay ningún problema.


  —¡Oh, dejemos el tema! Será mejor que te vayas.


  —Pero te he traído muestras de telas…


  —Tengo una idea: ¿por qué no te metes tus muestras por el culo y te largas a Londres?


  Charlie se quedó mirando fijamente a su hermana, dispuesta a no parpadear, no fuera que perdiera la batalla si cerraba los ojos. Olivia sostuvo su mirada.


  —No voy a ir a ninguna parte sin que al menos hayas echado un vistazo al huevo de pato de Villandry —dijo, en un tono de voz frío y digno—. Es de terciopelo. Mira, tócalo. Lo dejaré junto a la puerta cuando me vaya.


  ¿Qué se suponía que podía decirle Charlie?


  El sonido del teléfono le evitó el esfuerzo de tener que tomar una decisión.


  —¿Diga? —contestó Charlie, con una voz falsamente jovial.


  —¿Charlie? Soy Stacey Sellers, la mujer de Colin Sellers.


  —Ah.


  Joder, joder, joder. Eso solo podía significar una cosa. Stacey había descubierto lo de Suki, la amante de Sellers, y quería que ella le confirmase lo que ya sabía. Charlie había temido aquel momento durante años.


  —Ahora no puedo hablar, Stacey. Estoy ocupada.


  —Quería saber si podría pasarme por tu casa un día de estos. Tengo que enseñarte algo.


  —Ahora no es un buen momento… —repuso Charlie.


  Puede que hubiese sido un poco brusca, pero ¿y mentir? Ni hablar.


  —Lo siento —dijo, colgando el teléfono y olvidándose al instante de Stacey Sellers.


  —Era Laura Ashley —le dijo a Olivia—. Quería pasarse por aquí para traerme más muestras. Dice que las que te has llevado no sirven.


  —Tú espera a tocar el huevo de pato de Villandry. Es divino.


  —Estaba bromeando. Perdóname si la he tomado contigo.


  —No pasa nada —contestó Olivia, desconfiando del intento de su hermana por parecer razonable cuando todo apuntaba a lo contrario—. Mira, te entiendo; te entiendo perfectamente. A ti te gustaría poder decirle que sí a Simon, ¿verdad?


  —En un mundo ideal. —Charlie lanzó un suspiro—. En circunstancias completamente distintas.


  Entonces sonó el timbre de la puerta. Charlie cerró los ojos.


  —Stacey —dijo.


  —¿Quién?


  —¿Cómo es posible que haya llegado en tan poco tiempo?


  Charlie bajó las escaleras y abrió la puerta, preparada para repeler cualquier tipo de pregunta o consejo. Sin embargo, no era Stacey; era Robbie Meakin.


  —Ah, hola —dijo Charlie—. ¿No se suponía que tenías un permiso de paternidad?


  —He tenido que interrumpirlo —repuso Meakin—. Me estaba volviendo loco. Tenía que estar con el niño y no podía dormir como Dios manda…


  —Así aprenderás. —Charlie sonrió. Resultaba tranquilizador saber que las vidas de los demás eran tan complicadas como la suya—. Aunque me temo que no puedes quedarte a vivir aquí.


  Meakin se echó a reír.


  —Te pido disculpas por presentarme a estas horas —dijo—, pero pensé que deberías ver esto inmediatamente. Alguien lo dejó personalmente esta mañana en la central.


  Meakin le tendió a Charlie una hoja de papel doblada. Era pequeña y habían aprovechado todo el espacio para escribir. Parecía haber sido arrancada de un cuaderno.


  —Por cierto, ¿cómo está el bebé? —preguntó Charlie, mientras desdoblaba el papel.


  —Muy bien. Siempre tiene hambre y no para de llorar. Los pezones de mi mujer parecen dos costras enormes de sangre coagulada. ¿Eso es normal?


  —No sabría decir. Lo siento.


  —Es normal —gritó Olivia desde lo alto de las escaleras—. Dile que tenga paciencia; con el tiempo volverán a ser como antes.


  —Mi hermana —explicó Charlie, en un susurro—. No tiene ni idea.


  Meakin sonrió.


  —Bueno, yo me voy. Pensé que debía darte esto lo antes posible. Me dijeron que también habías recogido la última.


  —¿La última?


  —La carta. La que hablaba de Geraldine y Lucy Bretherick. ¿No es así?


  Charlie asintió con la cabeza.


  —Yo ya no estoy en el departamento de investigación criminal, Robbie.


  —Lo sé, pero… ¿Sabes que has sido la única que mandó una tarjeta de felicitación y un regalo para el bebé? Waterhouse no lo hizo. Y Sellers y Gibbs tampoco, por supuesto.


  —Son hombres, Robbie. Dime, ¿tú mandas tarjetas?


  Meakin se sonrojó.


  —A partir de ahora lo haré, inspectora.


  Charlie suspiró y empezó a leer la nota. Era más interesante de lo que esperaba. Un poco histérica, pero interesante.


  De pronto, quería que Meakin se marchara. Quería leer el resto de la carta. La estudió con los ojos de Simon, incapaz de emitir un juicio propio, independientemente del que habría emitido Simon.


  —Fui yo quien compró y mandó ese regalo —dijo Olivia, enfadada, una vez Meakin se hubo ido—. ¿Y acaso me lo ha agradecido alguien?


  —Pásame el teléfono, Liv.


  Charlie extendió el brazo, sin levantar los ojos de la carta. Ignoró los profundos suspiros de su hermana y llamó al departamento. Fue Proust quien respondió después del primer tono.


  —Soy yo, señor. Charlie. Tengo otra carta sobre los Bretherick. También es anónima, pero mucho más detallada que la primera. Tiene que verla.


  —¿Y a qué está esperando, inspectora? Tráigala. Otra cosa, inspectora.


  —¿Señor?


  —Cancele cualquier plan que tenga para esta noche.


  —El único plan que tenía era dormir a pierna suelta. Mi turno acabó a las siete.


  —Pues cancele ese plan. La necesito aquí; tiene que echarme una mano. Dígame, ¿le parece que yo esté durmiendo?


  —No, señor.


  —Exacto —dijo Proust. Parecía muy satisfecho por haberse salido con la suya de una forma tan contundente.


  
    A quien esté investigando las muertes de Geraldine y Lucy Bretherick:


    Ya les he escrito anteriormente, informándoles de que Mark Bretherick puede que no sea quien dice ser, Acabo de encontrar un gato muerto junto a una de las ruedas de mi coche, con la boca tapada con cinta adhesiva. Quienquiera que lo haya dejado allí, también me ha pinchado las ruedas. Creo que estoy en peligro y que se trata de una advertencia. Hace dos días alguien me empujó bajo las ruedas de un autobús en el centro de Rawndesley, y ayer me siguió un coche…, un Alfa Romeo rojo cuya matrícula empezaba por Y.


    El año pasado en un hotel conocí a un hombre que afirmó ser Mark Bretherick, aunque puede que su verdadero nombre sea William Markes. Quizá fuera el conductor del coche que me siguió.


    En Corn Mill House encontré dos fotografías, una de una niña vestida con el uniforme de la escuela St Swithun’s y otra de una mujer. Estaban escondidas detrás de otras dos fotografías enmarcadas de Geraldine y Lucy Bretherick que encontré dentro de una bolsa de basura. Mark Bretherick iba a tirarlas. Las cuatro fotos fueron tomadas en la reserva de búhos que hay en el castillo de Silsford. Jenny Naismith, la secretaria de la directora del St Swithun’s, es quien tiene esas fotografías. El pasado curso, en la clase de Lucy Bretherick, había una niña llamada Amy Oliver… Puede que las fotos sean de ella y de su madre.


    Hablen con la mujer que solía ser la canguro de Amy: su número de teléfono es el 07968563881. Tienen que averiguar si Amy y su madre siguen vivas. Y también su padre. Consigan toda la información que puedan sobre la relación que mantenían los Bretherick con la familia Oliver. Puede que Cordy O’Hara, la madre de Oonagh, que era la mejor amiga de Amy y Lucy, sepa algo. Hablen con Sian Toms, una ayudante de los profesores del St Swithun’s: Busquen más cadáveres en Corn Mill House y sus alrededores; cuando fui a la casa Mark Bretherick estaba en el jardín, con una paleta en la mano. ¿Quién se pondría a arreglar el jardín cuando su mujer y su hija acaban de morir? Busquen también en la empresa y en todos los sitios a los que tiene acceso. Pregúntenle por qué ocultó fotos de la señora Oliver y de Amy detrás de las de su mujer y su hija.

  


  Jean Ormondroyd, la madre de Geraldine Bretherick, era una mujer bajita de cuello muy largo y hombros caídos. Llevaba el pelo largo, rizado en las puntas, y le enmarcaba el rostro como si se tratara de dos cortinas. Desde el sitio donde se había sentado, junto a la pared, Charlie solo podía ver sus cabellos y de vez en cuando la punta de su nariz. Jean miraba a Proust y a Sam Kombothekra y solo se dirigía a ellos. Nadie le había presentado a Charlie y ella tampoco había preguntado quién era.


  —Me gustaría que le contara al inspector jefe todo lo que me ha dicho, Jean —dijo Sam—. No se preocupe si cree que se repite. Es justo lo que quiero que haga.


  —¿Dónde está Mark?


  —Está con los subinspectores Sellers y Gibbs. No se irá sin usted.


  Charlie no tuvo que preguntar a Sam la importancia que habían dado a esa nueva información; Proust nunca presenciaba los interrogatorios, salvo en caso de emergencia. Si alguien que no era Geraldine Bretherick había cometido dos asesinatos en Corn Mill House el día 1 o 2 de agosto, había contado con seis o siete días para borrar sus huellas; seis o siete días durante los cuales la policía había creído que la asesina les había ahorrado mucho trabajo suicidándose. En raras ocasiones había que hacer frente a emergencias tan graves.


  Jean se dirigió a Proust.


  —Mark me enseñó el diario de Geri. Le pedí que me lo mostrara en cuanto supe de su existencia, y finalmente, gracias a Dios, lo ha hecho. Ese diario no lo escribió mi hija.


  —Dígale al inspector jefe por qué está tan segura de ello —dijo Sam.


  Charlie pensaba si Sam se estaría preguntando por qué estaba allí y por qué Proust había insistido tanto en que estuviera presente. Se dijo que para Sam no debía ser fácil. «Está intentando hacer mi trabajo y yo estoy aquí para ver qué tal lo hace».


  —La lamparilla de Lucy —dijo Jean—. Lo que dice el diario no es cierto. Lucy tenía una lamparilla, pero era de esas que se enchufan directamente; representaba a Winnie the Pooh. La conectaban a la toma que había en su habitación, junto a la cama. Es más o menos del mismo tamaño que un enchufe normal, solo que en vez de ser cuadrado es redondo.


  —El diario no especifica de qué clase de lamparilla se trata, ¿no? —le preguntó Proust a Sam.


  —Déjenme terminar —dijo la madre de Geraldine. Proust y Sam se volvieron de nuevo hacia ella—. El diario dice que Lucy quería que dejaran la puerta abierta porque le daban miedo los monstruos, la misma razón por la que quería un poco de luz en su habitación. Dice que eso fue así desde la primera noche que Lucy dijo que la asustaban los monstruos… —Jean hizo una pausa y respiró profundamente un par de veces—. A partir de esa noche, dice el diario, Lucy durmió con la puerta abierta y la lamparilla encendida, pero ¿por qué querría la puerta abierta si ya tenía luz en su habitación?


  —Dimos por sentado que la lamparilla estaba fuera de su habitación y que dejaban la puerta entreabierta para que entrara la luz —dijo Sam.


  —¿Acaso no han visto la lamparilla de Winnie the Pooh? ¿No la han encontrado? —La voz de Jean estaba llena de desprecio.


  —Sí, Jean, pero no podíamos saber si esa lamparilla estaba en la habitación o, por ejemplo, en el descansillo.


  —¿No la enchufaron? ¿No vieron lo tenue que era? Apenas era un leve resplandor dorado. Esas lamparillas están pensadas para ser enchufadas en una habitación; para eso sirven. Y ustedes deberían saberlo.


  —Lo siento —dijo Sam—. No lo sabía.


  —¡Alguien debería saberlo! ¿Cuántos agentes vieron esa lamparilla? ¿Es que no tienen hijos? ¿No tienen ninguna lamparilla?


  «¿Cuántos agentes de policía se necesitan para cambiar una bombilla?», se preguntó Charlie.


  Proust se quedó mirando a Sam, esperando a que este respondiera.


  —Mis hijos duermen con la puerta de la habitación abierta y dejamos la luz del baño encendida.


  —Mark tampoco lo sabía —continuó Jean. Sonó como una concesión—. Había oído hablar a Geri de una lamparilla, pero no sabía cómo era ni dónde estaba. Siempre era Geri quien acostaba a Lucy y quien se levantaba durante la noche.


  —¿Diría que Mark era un buen padre? —preguntó Proust.


  —¡Pues claro que lo era! Tenía que trabajar mucho, como tantos padres; a eso me refiero. Pero trabajaba pensando en el porvenir de Lucy. Él adora a esa niña. —Jean reposó la cabeza sobre el pecho—. Aún no puedo creer que ya no esté. Mi pequeña Lucy…


  —Lo siento, Jean. Siento tener que someterla a este nuevo interrogatorio.


  —No se disculpe —dijo ella—. Tiene que hablar con alguien que conociera a Geri y a Lucy incluso más que Mark, y ese alguien soy yo. No comprendo por qué no me enseñaron el diario inmediatamente. En su lugar, eso es lo primero que habría hecho yo. Habría podido ayudarles mucho antes.


  —Esa decisión no era…


  —Yo no era una abuela ausente —dijo Jean Ormondroyd, cortando bruscamente a Sam—. Hablaba con Geri y con Lucy por teléfono todos los días. Lo sabía todo sobre Lucy: lo que comía, cómo se vestía, con quién jugaba… Geri me lo contaba todo. La lamparilla estaba en la habitación de Lucy, y la puerta tenía que estar cerrada, porque así lo quería Lucy. De ese modo, los monstruos no podían surgir de los rincones más oscuros de la casa y entrar en su habitación.


  Jean se quedó mirando a Charlie, contrariada por la reacción de Proust y Sam: un silencio sepulcral. Charlie le sonrió compasivamente.


  —Cuando Geri y Lucy pasaban la noche en mi casa, algo que solían hacer a menudo porque Mark estaba de viaje de negocios, se llevaban la lamparilla de Winnie the Pooh. Y teníamos que cerrar la puerta de la habitación de Lucy; si tardábamos demasiado en hacerlo, cinco segundos en vez de dos, se asustaba enseguida. Después de contarle un cuento y de darle un beso de buenas noches, teníamos que salir corriendo hacia la puerta antes de que entrara algún monstruo.


  Proust se inclinó hacia delante, frotándose los nudillos de la mano izquierda.


  —¿Está diciendo que Mark nunca acostó a su hija? ¿Ni una sola vez? ¿Ni los fines de semana o durante las vacaciones? ¿No sabía que tenía una lamparilla en su habitación y que la puerta tenía que estar cerrada?


  —Puede que tuviera una vaga idea, pero siempre era Geri quien acostaba a Lucy. Si estaba en casa, Mark solía leerle un cuento en el salón, antes de que se fuera a la cama. Él le contaba un cuento siempre que ella se lo pedía. Sin embargo, era Geri quien se ocupaba de bañarla y acostarla. Tenían su rutina, como tantas familias.


  —De todos modos —dijo Proust, sacando un móvil gris muy pequeño de su bolsillo y volviendo a guardarlo después de haberle echado una ojeada—, me parece extraño que Geraldine y Mark no comentaran el miedo que les tenía Lucy a los monstruos y el hecho de que hubiera que cerrar la puerta de la habitación.


  —Lo hablaron —repuso Jean—. Mark me lo dijo mientras veníamos hacia aquí: él sabía que había un problema con los monstruos y que Lucy había sido muy quisquillosa con el asunto de la lamparilla y la puerta, pero no recuerda los detalles. Es un hombre muy ocupado y…, bueno, los hombres no prestan la misma atención que las mujeres a esas cosas.


  Charlie empezaba a sentir admiración por Jean Ormondroyd, una mujer decidida a no echarse a llorar. Quería que todos se concentraran en la información que les estaba dando y no en sus sentimientos.


  —Los errores no se refieren solo a la lamparilla —dijo—. También hay otros detalles. Lucy tenía un DVD del musical Annie, es cierto, pero no fui yo quien se lo compró. Fue Geri. Y las conversaciones entre Geri y yo que aparecen en el diario nunca existieron. Nunca le compré una taza con el título de un libro… ¡Eso es falso!


  ¿Una taza con el título de un libro? Charlie tendría que echar un vistazo al diario, porque no sabía a qué se estaba refiriendo Jean. Se dijo una vez más que ella no trabajaba allí y no tenía por qué saber de qué estaban hablando.


  —Jean, si no fue Geri, ¿quién cree que pudo escribir el diario? —preguntó Sam.


  —El hombre que la mató, evidentemente. No puedo creer que deba ser yo quien se lo diga. ¿Es que aún no lo han entendido? Él la obligó a escribirlo antes de asesinarla. Y luego está la nota de suicidio. La obligó a escribir un diario para convencer a la policía de que era capaz de hacer algo tan horrible…, ¡algo que es evidente que no hizo! Ese es el motivo de que Geri escribiera esas falsedades, cosas que ese hombre no podía saber si eran ciertas o no, para que Mark y yo comprendiéramos que no escribía ese diario por iniciativa propia.


  Charlie pensó que aquello era poco probable. Si Geraldine hubiera querido dar a entender a su marido y a su madre que no había escrito ese diario voluntariamente, ¿lo habría hecho cambiando el lugar donde enchufaba una lamparilla? ¿O escribiendo que Jean había comprado a Lucy un DVD de Annie cuando en realidad no era así? Mark ni siquiera sabía qué clase de lamparilla tenía Lucy. ¿Sabía de dónde había salido el DVD de Annie? Era muy improbable. Geraldine habría consignado algún detalle erróneo sobre su trabajo para asegurarse de que iba a sospechar algo.


  —Jean, hay otra cosa que querría preguntarle —dijo Sam—. ¿Ha oído hablar alguna vez de Amy Oliver?


  —Sí, era una compañera de la escuela de Lucy, una de sus dos mejores amigas. Claro que he oído hablar de Amy.


  —¿Lucy había estado en contacto con ella recientemente?


  —No desde que Amy dejó el St Swithun’s, y eso fue hace alrededor de un año. En primavera o verano. Amy se mudó.


  —¿Sabe adónde se fue?


  Jean negó con la cabeza.


  —Para ser sincera, me sentí aliviada. Y Geri también. Ella pensaba que Amy era…, bueno, un poco inestable. Una niña imprevisible. Solía poner nerviosa a Lucy. Se peleaban mucho, y Amy siempre acababa llorando y gritando.


  —¿Por qué se peleaban? —preguntó Sam.


  Jean lanzó un suspiro.


  —Lucy… Lucy era muy puntillosa con algunas cosas. Para ella era muy importante distinguir entre la verdad y la mentira.


  —¿Quiere decir que Amy solía mentir? —preguntó Proust.


  —Según Geri, mentía sin parar. Y Lucy, bendita sea su alma, no soportaba dejar pasar una cosa si no era justa y trataba de corregir a Amy. Entonces era cuando ella se echaba a llorar. Amy era muy sensible y vivía en un mundo de fantasía. Era una niña muy frágil. —Jean lanzó un displicente suspiro—. Ya sabe cómo son las niñas, es la ley de la selva, ¿no? No es bueno ser tímido como un ratoncito.


  —¿Y cómo encajaba Oonagh O’Hara en esa situación? —preguntó Sam.


  Proust resopló sin hacer ruido. Charlie sabía que había muchas cosas que no interesaban al inspector jefe. Y, evidentemente, las complejas relaciones entre las compañeras de una escuela de primaría eran una de ellas.


  —Eso también suponía un problema para Amy. —Jean arrugó los labios—. Quería que Oonagh fuera su mejor amiga, y no la de Lucy. Intentaba a toda costa excluir a Lucy; le contaba secretos a Oonagh y le hacía prometer que no se los revelaría a nadie.


  —¿Qué clase de secretos? —preguntó Sam.


  —Tonterías; ni siquiera eran secretos. Quería que Lucy se sintiera marginada, eso es todo. Por ejemplo, podía susurrarle a Oonagh al oído: «Mi color favorito es el rosa… No se lo digas a Lucy». Al parecer, le gustaba decir que era una princesa. Ella era una princesa y su madre una reina. Geri decía… —La voz de Jean se quebró.


  —Continúe —la animó Sam.


  —Geri decía que era como si Amy quisiera… castigar a Lucy porque la desenmascaraba, porque insistía en desvelar la verdad cada vez que ella se inventaba alguna tontería.


  —¿Diría usted que Geraldine era feliz en su matrimonio? —preguntó Proust con impaciencia, como si quisiera demostrar la diferencia entre una pregunta pertinente y otra carente de sentido—. ¿La trataba bien Mark? ¿Se querían?


  —¿Por qué no se lo pregunta a Mark? —replicó Jean—. Es inadmisible que trate de que parezca culpable. Mark es una persona maravillosa; adoraba a Geri. Nunca le levantó la voz, ni una sola vez en todos los años que estuvieron juntos, y usted trata de encontrarle defectos solo porque necesita culpar a alguien y no tiene a nadie más.


  —Hablemos de los guantes —dijo Sam—. Jean, cuéntele al inspector jefe Proust…


  —Cuénteselo usted. Está claro que ya lo ha hecho. ¿Por qué tengo que repetirlo?


  —Porque quiero que sea usted quien lo haga —dijo Proust, alzando la voz.


  La mujer se hundió en su silla. Teniendo en cuenta que creía en la ley de la selva, Charlie pensó que haría mejor en no ofrecer resistencia.


  —Geri tenía un par de guantes amarillos de goma que guardaba en el armario que había debajo del fregadero; los usaba para lavar lo que no se podía meter en el lavavajillas. Siempre le preguntaba por qué compraba cosas que no podían meterse en el lavavajillas, pero… —Jean hizo una pausa—. Esos guantes han desaparecido. Quería lavar unos vasos, para echar una mano a Mark, pero los guantes no estaban. Mark ni siquiera sabía que estuvieran allí, o sea que no los ha tocado. Siempre estaban allí.


  —¿Es posible que Geri los hubiese tirado? —preguntó Sam.


  —No, eran nuevos. Los usaba durante mucho tiempo antes de comprar otros. El hombre que la mató debió de utilizarlos para no dejar huellas. —Jean arrastró la silla hacia delante—. No me estoy imaginando nada; lo digo yo antes de que sean ustedes quienes lo hagan. ¿Qué otra explicación hay, salvo la que yo les he dado? ¿Y bien?


  Sam miró a Proust. Ninguno de ellos dijo nada. Jean Ormondroyd posó sus ojos en Charlie; tenían una expresión fiera e interrogadora. Charlie se preguntaba si se le habría pasado por la cabeza que obtener una respuesta —aunque fuera justa— podría ser peor que no obtener ninguna.


  9
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  No tengo la sensación de haber dormido ni recuerdo haberme quedado dormida, pero debo de haberlo hecho, porque en este momento sé que estoy despierta. Estoy despierta en una habitación que no reconozco; es larga y estrecha, de techo bajo. No la había visto nunca y es la primera vez que tengo conciencia de no saber dónde me encuentro. Así pues, debo de haberme quedado dormida. Mi ropa está arrugada; parece como si alguien se hubiera entretenido retorciendo mi cuerpo como si fuera una cuerda. Noto la piel pegajosa, sobre todo en la espalda y la parte posterior de las piernas. Extiendo los brazos y aprieto la superficie que hay debajo de mí: es un tejido grueso y afelpado.


  Intento sentarme para mirar a mi alrededor, pero me duele demasiado la cabeza. Al moverla, siento un dolor muy agudo en el cuello y en la espalda. La bajo lentamente, centímetro a centímetro, hasta que toca de nuevo la cama. Cierro los ojos para protegerme de la luz de la lámpara que cuelga del techo que, después de haber parpadeado un par de veces, me provoca un punzante dolor en la cabeza, justo sobre la nariz.


  Mi garganta está tan seca que casi me duele. ¿Dónde estoy? ¿Qué demonios ha ocurrido? He tenido dolores de cabeza, pero ninguno ha sido tan fuerte como este. Y ni siquiera estuve bebiendo. El miedo se extiende por mi cuerpo en torno a los puntos donde siento dolor, inundándolos del mismo modo en que la marea llena los espacios que separan un grupo de arrecifes. Me llega un olor a pintura fresca y un fuerte aroma afrutado que me resulta familiar. Estoy segura de que no es la primera vez que aspiro ese olor.


  Los niños. ¿Qué hora es? Tengo que ir a recoger a Zoe y a Jake. Eso es más importante que saber dónde estoy. Me parece que les estoy viendo, sus cabezas moviéndose impacientemente tras las ventanas de la guardería y la expresión de alegría en sus rostros al verme llegar, lanzándose sobre mí sin importarles que duela.


  Echo una ojeada a mi reloj de pulsera. Los números digitales señalan las 00:10. Pasan diez minutos de la medianoche… ¡Oh, Dios mío! El estómago y el corazón me dan un vuelco al unísono, como si alguien los hubiera atado con una cuerda y hubiera tirado muy fuerte de ella. Y entonces es cuando lo recuerdo todo: Mark. Me desmayé en la calle y él me ayudó. No, Mark no, me corrijo. Mark Bretherick es otra persona.


  —¡Mark! —grito, porque mi voz responde mejor que mi cuerpo.


  Sé que no soy capaz de moverme con la debida rapidez.


  Levanto las pesadas y entumecidas piernas por encima del borde de la cama y me doy cuenta de que no se trata de una cama, sino de una especie de banco muy alto cubierto de toallas blancas.


  —¡Mark! —grito de nuevo.


  ¿De qué otra forma se supone que debo llamarlo? La puerta está abierta. ¿Por qué no puede oírme? Pasan diez minutos de la medianoche. Deben de haber llamado a Nick desde la guardería al ver que yo no aparecía. A estas horas debe estar frenético.


  Necesito el móvil. El bolso está en el otro extremo de la habitación, junto a una pequeña ventana convexa. Me deslizo por el banco y trato de ponerme en pie. ¿Por qué estaba echada sobre unas toallas blancas? Me tambaleo, intento sujetarme al banco y me caigo.


  —¡Ay! —grito, al darme de bruces contra la moqueta rayada.


  Amarillo, verde, naranja. Mareada, consigo quedarme boca arriba. Me quedo mirando la luz, una bombilla transparente en una lámpara de cristal rosa en forma de campana.


  De pronto, la idea me viene a la cabeza: estoy en su casa. En la casa del hombre que no es Mark. Ha sido él quien me ha traído hasta aquí.


  Me inclino hacia delante y me pongo de rodillas.


  —¡Mark! Mark, ¿estás ahí? —grito, pero mi voz ha perdido fuerza.


  Para el caso, mi bolso podría estar a cien kilómetros de distancia. Siento náuseas. Pienso en la cabeza del gato muerto, en la sangre en torno a su cuello, y tengo que taparme la boca para no vomitar.


  A cuatro patas, cuento hasta veinte y respiro profundamente hasta que desaparece la sensación de náuseas. En la moqueta hay bolitas de pelusa. En casa también las hay desde que cambiamos la moqueta roja por una de color verde-gris, más discreta. Esta moqueta es nueva. De color amarillo, verde, teja y marrón. Y naranja, como la cabeza del gato. A rayas. Seguro que fue una mujer quien la eligió.


  —¿Sally?


  Ahí está: el hombre con quien estuve una semana el año pasado. El hombre de mi aventura. Sonríe sin convicción antes de entrar en la habitación, como si no se atreviera a entrar en mi territorio. Su pelo, de color castaño rojizo, está húmedo; tiene tres mechones pegados a la frente. Reconozco el jersey rojo que lleva; también se lo puso en Seddon Hall. No me creo esa historia de que los pelirrojos no pueden llevar algo rojo. Eso fue lo que dijo. Tiene un vaso de agua en la mano.


  —Toma, bebe un poco. Te sentirás mejor.


  —Mis hijos… —empiezo a decir.


  —No te preocupes. —Me ayuda a levantarme y me sostiene al ver que estoy a punto de caerme—. Nick fue a recogerlos a la guardería. Están bien.


  Me tomo el agua. Me ha sabido a poco, aún estoy sedienta.


  —Tú… —Ha hablado con Nick. Cierro los ojos y veo unos puntos de luz que son engullidos de inmediato por la oscuridad—. ¿Quién eres?


  Tengo la sensación de que todo lo que me importa está a punto de esfumarse. Y no puedo dejarlo escapar.


  —Deberías tumbarte —dice—. Luego hablaremos.


  Me coge en brazos y me lleva hasta el banco.


  —Tengo que llamar a Nick —digo—. Me va a estallar la cabeza. Necesito comer algo.


  —Te traeré un poco de comida. Y una almohada, así estarás más cómoda. —Hace un ruido extraño, como si se estuviera asfixiando—. Sally, ¿qué has hecho para estar así? ¿Qué te ha pasado en la cara? ¿Sabes…? ¿Por qué estás así?


  —¿Quién eres? —insisto, aterrada porque no soy capaz de responder a su pregunta. No tengo ni idea de por qué me encuentro tan mal y no tengo fuerzas—. Dame mi teléfono. Ahora —digo, con toda la firmeza que soy capaz de imprimir a mi tono de voz.


  —Necesitas descansar…


  —¡Tengo que hablar con mi familia! —La adrenalina hace que mi cerebro no para de dar vueltas—. ¿Quién eres? ¡Dímelo! ¿Has sido tú quien ha dejado un gato muerto junto a mi coche?


  —¿Qué? Estás delirando. Échate y respira profundamente.


  Es fácil dejarse ir. Por una vez, parece que me hace bien respirar profundamente. Me siento más entera, más consciente. Consciente de que estoy muerta de hambre. Tengo que comer algo enseguida o mi cerebro se colapsará.


  —Lucy y Geraldine Bretherick —susurro—. Están muertas.


  —Lo sé —dice él.


  —Tú no eres Mark.


  —No.


  Abro los ojos, pero él ha desviado la mirada. Avergonzado.


  —Mentiste.


  Lanza un suspiro.


  —Sally, ahora te faltan fuerzas para mantener una conversación sobre eso. Deja que te traiga algo de comer. Tú échate y descansa, ¿de acuerdo?


  —Tengo que hablar con Nick.


  —Primero debes comer algo.


  —No, yo…


  Intento sentarme, pero estoy a punto de caerme del banco. A medio camino de la puerta, él tiene que darse la vuelta y correr para sostenerme. Me pesan los párpados y me duelen los ojos; tengo que cerrarlos. En mi cabeza solo hay una pregunta: ¿Estás seguro de que Nick dijo que los niños estaban bien? He agotado mi capacidad para actuar y hablar. Siento como si abandonara mi cuerpo. Hago un esfuerzo por estar en la misma habitación que el hombre que dijo llamarse Mark Bretherick, pero soy demasiado lenta. Mi resistencia se hace pedazos, se desvanece y se deja llevar por la inercia.


  Desde muy lejos, me llega su voz, relajante como las notas de una pieza musical.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste en Seddon Hall? Me contaste lo agotada que te sentías al final de cada día, un día en el que hacías esfuerzos por atender las necesidades de tu familia mientras tratabas de rendir un ciento cincuenta por ciento en el trabajo, corriendo de un lado a otro como una loca para poder estar en todo. ¿Lo recuerdas? Y me dijiste, y eso fue algo que se me quedó grabado, que lo más duro era sentirte exhausta hasta ser capaz de caerte redonda y fingir que no estabas cansada. Fingir que estabas bien, que estabas contenta y llena de energía para evitar que Nick la tomara contigo.


  ¿Fui yo quien le dijo todas esas cosas? Son cosas que solo confesaría a mis amigas íntimas, a las que tienen hijos. Pero es verdad. Me gustaría poder explicarme, pero me he quedado sin voz. Nick se angustiaría si supiera lo complicada que es mi vida, pero solo porque se preocupa por mí. «¿Por qué no pides una reducción de jornada?», me diría. «Tres días a la semana, o mejor aún, dos». Fue lo que me dijo cuando nació Zoe, antes de que yo empezara a fingir que estaba llena de energía hasta que llegaba la hora de acostarse y, con mucha frecuencia, hasta después de habernos acostado. «Yo también podría trabajar menos horas» añadió, esperanzado. «Podríamos pasar más tiempo en casa y relajarnos en familia». Le dije que no, y me negué incluso a hablar de ello porque eso habría supuesto tener que admitir la verdad: me gusta demasiado mi trabajo. No quiero renunciar ni a un minuto de lo que hago, aunque seguir suponga que no va a quedar nada de mí. Me arriesgaré. Y la mera idea de que Nick trabaje menos horas y cobre un sueldo más bajo me produce escalofríos.


  —Tu cuerpo te está diciendo que aún no estás preparada para volver a casa —prosigue esa voz, en un tono muy suave—. Escúchalo. ¿Recuerdas lo que dijiste sobre lo duro que sería volver a casa después de un viaje de trabajo?


  Pero yo nunca hice un viaje de trabajo. Mi boca sigue sin querer abrirse. No puedo discutir.


  —Estás a punto de caerte; lo único que deseas es salir por la puerta, meterte directamente en la cama y dormir durante veinticuatro horas. Sin embargo, Zoe y Jake te han echado de menos y Nick ha tenido que ocuparse de todo en tu ausencia, por lo que ahora te corresponde a ti tomar el mando. Tienes que empezar a moverte, igual que un payaso en una fiesta infantil, y Nick tiene que disfrutar de medio día libre para salir a correr en bicicleta o para encontrarse con sus amigos en el pub. Y cómo te sientes culpable porque a veces estás fuera un día entero y eso es algo que Nick nunca hace, te parece justo y lo aguantas. Temes volver a casa después de cada viaje porque sabes que te espera el doble de trabajo para poner orden en el caos que ha provocado el hecho de que estuvieras fuera, como si le debieras a tu familia un esfuerzo extra, una especie de penitencia.


  ¿Sigue en la habitación? Las palabras que pronuncia son palabras mías. Son las cosas que digo cuando toco fondo, aunque no las pienso ni las creo de verdad. No, las cosas no son así. Y punto.


  —Te pregunté por qué no hablabas de esas cosas con Nick, ¿te acuerdas? Me dijiste que no lo entendería, que él cree sinceramente que ya hace lo que le corresponde. Eso se debe a que no ve las muchas otras cosas que hay que hacer, cosas de las que tú te encargas y de las que él ni siquiera es consciente; cosas que para él son invisibles.


  Intento pensar en eso, pero es como si mi cerebro se hubiese convertido en algodón.


  Los fines de semana os turnáis para levantaros a la misma hora que los niños, pero los sábados y los domingos tú casi prefieres seguir levantándote temprano —dice la voz. Mis palabras, su voz. Recuerda palabra por palabra todo cuando dije—. A ti no te gusta quedarte en la cama hasta tarde, pero a Nick sí; cuando le toca levantarte temprano, él aparece a las diez y se encuentra toda la casa perfectamente ordenada y a los niños vestidos, aseados y peinados, jugando después de haber desayunado, mientras que tú aún vas en camisón, estás hambrienta y apenas has empezado a pensar en la posibilidad de comer algo o de prepararte un café.


  Mientras que cuando es él quien debe madrugar, yo me levanto a las nueve y me encuentro a los niños llorando y hambrientos, aún en pijama; todos los juguetes están fuera de su sitio, tirados en la alfombra, y aunque hay un montón de platos sucios en el fregadero, Nick está sentado a la mesa de la cocina, tomándose un café y leyendo el periódico…


  —Recuerdo otra cosa que me dijiste en Seddon Hall. —Su voz interrumpe mis pensamientos. Ahora sé que sigue aquí. Mi cerebro empieza a reaccionar, sobresaltado. ¿Qué ha dicho? Ha estado hablando mal de Nick. No puedo confiar en él. ¿Me habrá drogado? ¿Es por eso que me siento así?—. Me dijiste que nunca te arrepentirías de haber mentido ni de haber pasado una semana juntos. Y añadiste: «Si no hay nadie que cuide de ti, debes ser tú mismo quien lo haga».


  Sus palabras penetran en el estrecho túnel que hay dentro de mi cabeza, un túnel que se sume de inmediato en las tinieblas.


  Cuando me despierto, él ya no está. Miro el reloj: las cuatro menos cuarto de la madrugada. Me duele mucho el estómago y estoy muy asustada y confusa, pero puedo moverme con más facilidad que antes. Al bajar del banco oigo un ruido metálico. ¿Sobré qué he estado tumbada? Veo una pata de color plateado en el centro, con una base circular. Y ruedas. Antes, cuando me eché sobre la moqueta, recuerdo haberle echado un vistazo, aunque no me quedó constancia de qué se trataba. Me inclino para mirar de nuevo y asegurarme de que mi memoria no está jugando conmigo. No. Oigo otro ruido metálico, aunque no tan fuerte como el primero.


  Quito una de las toallas, luego otra y me quedo mirando el cuero de color beis que ha quedado al descubierto. Frunzo el ceño, tratando de pensar. ¿Una camilla para exámenes médicos? Acto seguido, conteniendo el aliento, quito el resto de las toallas de golpe, que caen al suelo hechas una pila. De uno de los extremos de la larga camilla de cuero sobresale algo: un enorme anillo horizontal, parecido a un lazo rígido, recubierto también del mismo cuero beis. Sabía que iba a estar allí, pero aun así se me revuelve el estómago.


  Si no supiera lo que es, aquella cosa con forma de lazo me habría aterrorizado. Sin embargo, el hecho de saber de qué se trata no me quita el miedo. Porque eso no debería de estar aquí. Este no es su lugar; es una horrorosa equivocación. Es una camilla para masajes como las que había en Seddon Hall, esas en las que me tendía tres o cuatro veces durante la semana que pasé con Mark.


  Con alguien que no era Mark. Con alguien que mintió.


  Me doy la vuelta, me precipito hacia la puerta, consciente de que esta vez no me detendrán ni la perspectiva de comer algo ni la de descansar. Nada me impedirá que vuelva a mi casa, con Nick y los niños.


  Sin embargo, algo me lo impide, y el grito salvaje que emerge de mi garganta cuando recuerdo el segundo ruido metálico, que creí que provenía del banco —de la camilla—, no impide que se produzca un cambio en la cruda realidad: la puerta está cerrada.
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    Uno de los efectos secundarios que me ha provocado la maternidad es que he perdido algunos de mis miedos y parte de mi imaginación. En cierto sentido, es algo que resulta bastante liberador. Estoy tan abrumada por mis sentimientos que me cuesta creer que exista alguien capaz de sentir de otra manera. Un ejemplo típico: el sábado, Cordy y yo llevamos a Oonagh y a Lucy a la piscina. Cuando regresamos, hicimos una parada en Waitrose. Las niñas se habían quedado dormidas. Le dije a Cordy que entráramos un momento y las dejáramos encerradas en el coche. Es algo que hago muy a menudo; sin embargo, Cordy se escandalizó. «No podemos hacer eso», dijo. «¿Y si explotara el coche? Es algo que ocurrió en una ocasión; lo escuché en las noticias. Unos niños murieron porque los habían dejado cerrados dentro del coche y el depósito se había incendiado».


    «¿Y si nos las llevamos con nosotras y mueren porque se derrumba el techo de Waitrose?», le contesté.


    «No podemos dejarlas solas», insistió ella. «Podría secuestrarlas un psicópata».


    «Están agotadas», repuse. «Dejemos que sigan durmiendo. El coche estará cerrado». Sabía que ese argumento era más inconsistente, incluso, que el primero: un psicópata podría romper los cristales del coche y secuestrar a las dos niñas sin ningún problema. Lo que quería decir, aunque no supe cómo expresarlo, es que no era capaz de imaginar por qué alguien que no tenía por qué hacerlo cargaría con dos niñas de cinco años. Sabía que Cordy se refería a un pedófilo cuando decía un «psicópata». Intenté ponerme en el lugar de un pedófilo, pero no pude, y no solo por las razones más obvias. Me resulta muy difícil empatizar con cualquier adulto que desee estar con niños. Conozco a gente que lo hace constantemente, a menudo de forma inocente y sin ninguna mala intención, pero aun así me resulta in verosímil. Y si no eres capaz de imaginarte algo, es muy difícil que pueda asustarte.


    También he perdido —lo descubrí anoche, cuando Mark sugirió que podríamos ir al extranjero cuando Lucy estuviera de vacaciones— el miedo a volar. Sé con absoluta certeza que no se caerá ningún avión en el que vuele yo, porque si muriera en un accidente aéreo quedaría eximida de cualquier futura obligación maternal, y la ley de Murphy deja claro que no me libraré tan fácilmente de eso. Si muriera en un accidente aéreo, no tendría que pasarme otras diez mil tardes de sábado junto a castillos hinchables que apestan a vómito y a calcetines sucios, o sentada entre los desechos ocasionados por el juego «pasa el paquete», como si fuera un sin techo tirado sobre un montón de periódicos, mientras Lucy me escupe en la mano trocitos de bocadillo empapados en saliva. No estoy diciendo que me querría morir… Solo digo que sé que no me moriré.


    Le he dicho a Mark que me negaba a abandonar mi casa y el país en un momento en el que no me apetece hacerlo por el mero hecho de que el St Swithun’s haya decidido premiar a sus profesores con más días de vacaciones. Me pone furiosa: pagas una fortuna por una escuela privada y se toman más vacaciones que en un centro público. En mi opinión, eso se llama estafa.


    Michelle me ha dicho claramente que no cuente con ella. Se va de vacaciones con su novio, un chico gordo y feo que nunca habla… Ya ha hecho la reserva para el viaje. Le he ofrecido una exorbitante cantidad de dinero para que lo cancele, pero está enamorada —Odios sabrá cómo y por qué, vista la absoluta falta de atractivo del objeto de su deseo— y ahora parece inmune a mis incentivos monetarios. En caso de desesperación, puedo pedir a una de las madres de la escuela que se quede con Lucy durante las vacaciones: una de ellas ya ha planeado arruinar esas dos semanas de su vida con actividades infantiles, o sea que podría quedarse perfectamente con mi hija. Le compraré una aspiradora, un delantal o lo que sea en señal de agradecimiento, y Lucy podrá pasar dos semanas recibiendo consejos sobre cómo sacrificarse y convertirse en la esclava de la familia, porque para las mujeres la vida resulta mucho más sencilla si aprenden bien la lección sin cuestionarla.


    Con mi madre, que debería ser la primera en echarme una mano, no puedo contar. La llamé anoche, pero no me quedó claro si podía o no quedarse con Lucy durante esas dos semanas porque no pude llegar a plantear el tema. Me dijo que debería estar contenta por poder cuidar de mi hija durante las vacaciones.


    «¿Debería estarlo?», le pregunté. «Bueno, pues no lo estoy. No me veo capaz de afrontar dos semanas sin poder hacer ni una sola de las muchas cosas que me apetece hacer. Preferiría pasar esos quince días atada y amordazada en un sótano».


    Decir cosas que no pienso realmente, fingiendo aquello de «perro ladrador, poco mordedor», es una válvula de escape, una forma de ejercer mi poder y mi libertad. Mamá debería sentirse aliviada al ver que me tomo con humor mis frustraciones y que solo las verbalizo. Si lo hago —si digo cosas horribles— es para mantener la cordura. Si, aunque solo fuera una vez, mi madre me dijera: «¡Pobrecita! Dos semanas ejerciendo de madre noche y día, ¡vaya pesadilla!», no me sentiría tan anulada. O si me diera una respuesta aún más inteligente, como por ejemplo: «Tendrías que empezar a pensar un poco en ti misma… ¿Por qué no mandas a Lucy a un internado?». Eso es algo que no haría jamás, ¡Odios nos libre! Me gusta ver a Lucy todos los días, aunque no todo el día. La idea del internado despertaría mi instinto maternal, lo cual —como habría deducido alguien con perspicacia— es justamente lo que me hace falta.


    Por desgracia, mamá no comprende la psicología inversa. Se puso a llorar y me dijo: «No entiendo por qué tuviste una hija. ¿Acaso no sabías lo que implicaba? ¿Es que no sabías que requería un gran sacrificio?».


    Le dije que no tenía ni idea de lo que suponía ser madre porque nunca lo había sido, y luego le recordé que me había mentido. Cuando estaba embarazada, me repitió una y otra vez que ser madre requería un gran sacrificio pero que eso no importaba porque querías mucho a tus hijos. «¡Eso son tonterías!», le contestaba yo. «Los quieres», por supuesto, pero sí que importa. ¿Quién ha dicho que el amor que puedas sentir por alguien te obligue a renunciar a tu libertad?


    ¿Por qué, en nombre del amor, debes consentir que tu vida sea peor de lo que era en casi todos los sentidos?


    «Tu vida no ha empeorado», repuso mamá. «Tienes una hija preciosa, es un tesoro».


    «Pero esa es su vida. La vida de Lucy, no la mía», respondí. Y entonces, a raíz de un artículo que leí ayer en el tren, añadí: «Hay una “conspiración de silencio” sobre lo que supone realmente ser madre. Nadie dice la verdad».


    «¡Una conspiración de silencio!», protestó mi madre. «Pero si lo único que haces es repetirme lo horrible que es tu vida desde que tuviste a Lucy… ¡Ojalá hubiera una conspiración de silencio! ¡Me encantaría!».


    Le colgué el teléfono. ¿No quería silencio? Pues ahí estaba. Podría haber dicho la última palabra añadiendo que si soy egoísta, si me cuesta tanto supeditar mis deseos a los de otra persona, es porque desde el día en que nací ella me trató como una princesa. Nunca tuve ni la más mínima sospecha de que ella tuviera sus necesidades y que no estuviera ahí para complacerme. A los ojos de mi madre, yo era una pequeña diosa. Todos mis caprichos eran inmediatamente satisfechos. Nunca me castigaron: bastaba con disculparme para ser perdonada al instante, y acto seguido me premiaban por mi arrepentimiento. Lucy será una mujer más considerada que yo, no tengo ninguna duda, porque se ha criado sabiendo que no es la niña de mis ojos.


    La relación que tengo con mi madre nunca ha vuelto a ser la misma desde la pelea que tuvimos por culpa de El sueño eterno. Las primeras Navidades después del nacimiento de Lucy, Mark estaba fuera porque tenía un congreso y mi madre se quedó conmigo. Me hizo un regalito extra: una taza con la inscripción de la cubierta de un libro, El sueño eterno, de Raymond Chandler. Abrí el regalo el día de Navidad por la mañana, después de cuatro noches de insomnio en las que vagué por la casa como un zombie, con Lucy en brazos, dándole golpecitos en la espalda para in tentar convencerla de que cerrara los ojos para que yo pudiera cerrar los míos. «¿El sueño eterno?», le espeté a mi madre, incapaz de creer que pudiera ser tan cruel conmigo. «¿Qué es esto? ¿Una broma de mal gusto?».


    Ella se hizo la inocente. «¿Qué quieres decir, cariño?», dijo.


    Perdí los estribos y empecé a gritarle. «¿El sueño eterno? ¡Y un cuerno! ¡Hace diez semanas que no consigo dormir ni una maldita hora seguida!». Lancé la taza a la chimenea para hacerla añicos. Mamá se echó a llorar y me juró que no lo había hecho con mala intención. Pensándolo bien, creo que no lo hizo adrede. No es mala, solo imprudente… Su excesiva sensatez le impide ser sensible.


    Después de haber hablado con mi madre y de que me dijera que debería estar contenta por poder cuidar de Lucy durante las vacaciones, no volvió a llamarme, como habrían hecho muchas otras abuelas. Estoy cada vez más convencida de que solo se preocupa por Lucy porque, en realidad, no está dispuesta a echarme una mano con ella.
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  Yo no tengo nada que ver con esto —dijo Mark Bretherick—. A ustedes les gusta fingir que sí, pero no es así. ¿Sabe qué están haciendo sus hombres excavando en mi jardín?


  Bretherick señaló a través de la ventana del salón a los agentes vestidos con monos. Sam Kombothekra, más serio y callado de lo que Simon le había visto nunca, estaba de pie junto a ellos, con las manos en los bolsillos y la espalda encorvada. Simon sabía que el inspector albergaba la esperanza de que no encontraran nada. Kombothekra odiaba todas las cosas desagradables que comportaban un delito: lo violento que era detener a alguien, tener que mirar a un hombre a la cara y decirle que pensaba —o, en la mayoría de los casos, que sabía— que había hecho algo terrible. Y todo eso resultaba si cabe más violento si se trataba de un hombre al que estaba acostumbrado a tratar de una manera muy distinta.


  Es culpa suya. Si no hubiese dicho tantas veces aquello de «Mark, sabemos por lo que está pasando», hoy todo le habría resultado menos embarazoso.


  —Nuestros hombres harán todo lo posible por reparar los daños le dijo Simon a Bretherick.


  —No me refería a eso. Es una metáfora muy sutil la que han orquestado viniendo aquí: parece que están excavando para desenterrar algo, pero lo que están haciendo realmente es enterrar. ¡Ese es su verdadero propósito al remover toda esa tierra!


  Finalmente, Bretherick se había cambiado la camisa manchada de sudor que había llevado durante días por otra limpia de color mostaza con gemelos de oro en los puños.


  —¿Enterrar qué? —preguntó Simon.


  —La realidad de la situación. Se han equivocado en todo, ¿verdad? Y cuando ya no han podido seguir negándolo, han decidido convertirme en el malo de la película porque era más fácil que admitir que yo siempre había estado en lo cierto: que un hombre llamado William Markes, a quien no han sido capaces de encontrar, ha asesinado a mi mujer y a mi hija.


  —No somos nosotros los que decidimos quiénes son los malos. Solo buscamos pruebas que los acusen o los exculpen.


  El desprecio hizo cambiar la expresión de Bretherick.


  —Entonces, dígame, ¿esperan encontrar la prueba de que no he cometido ningún asesinato debajo de una begonia?


  —Señor Bretherick…


  —En realidad soy el doctor Bretherick, y aún no ha contestado a mis preguntas. ¿Por qué están destrozando mi jardín? ¿Por qué hay agentes de policía en mi oficina, molestando a mis empleados y revisando hasta la última hoja de papel? Es evidente que están buscando las pruebas de que fui yo quien mató a Geraldine y a Lucy. Pues bien, no van a encontrar nada, ¡porque no lo hice!


  El día antes, Simon y Kombothekra le habían dicho algo muy parecido a Proust: Bretherick ya había demostrado ser inocente del único crimen que se había cometido hasta ese momento. ¿Por qué estaban allí exactamente?


  —Tienes razón, Waterhouse —había dicho Proust por primera vez en su vida. Si Simon hubiera usado un audífono, se lo habría quitado para comprobar que funcionaba bien—. Da gracias por no estar en mi lugar. He tenido que decidir: o pasar por un cretino que se deja convencer para malgastar miles de libras en una historia de gatos muertos, Alfa Romeo rojos y hombres afligidos que cuidan de su jardín cuando no deberían hacerlo o pasar a la historia como el inspector jefe que ignoró una pista importante y no descubrió unos cadáveres enterrados en un invernadero. Unos cadáveres que, y puedes apostar tu pensión de policía, serán descubiertos, cinco años después, por un agente cualquiera mientras da un paseo.


  Señor, o hay más cadáveres o no los hay —había señalado Simon—. No se trata de que vayan a estar ahí solo porque nosotros no los busquemos.


  Muñeco de Nieve lo miró con los ojos entornados.


  —No seas pedante, Waterhouse. Lo peor de los pedantes es que solo hay una forma de responderles, y es con pedantería. Lo que quería decir, y que habría entendido cualquiera que tu viera un cerebro que funcione, es que temo que nuestras pesquisas no nos lleven a ninguna parte. No obstante, también temo que si ignoro la información que había en esa carta anónima…


  —Lo comprendemos perfectamente, señor —se apresuró a decir Kombothekra.


  Para ser un hombre que no quería problemas, había escogido una profesión muy dada a ellos.


  —¿Le dice algo el nombre de Amy Oliver? —le preguntó Simon a Bretherick.


  —No. ¿Quién es? ¿Es la mujer que vino ayer, la que se parece a Geraldine?


  —Es una niña. El año pasado iba a la misma clase que Lucy.


  Simon pudo ver su decepción, que disimuló de inmediato tras una máscara de irritación.


  —¿Es que ustedes no escuchan nunca? Era Geraldine quien se ocupaba de todo lo referente a la escuela.


  Detrás de Simon se oyó una voz queda que se metió en la conversación.


  —¿No sabe cómo se llamaban las amigas de Lucy?


  Kombothekra se unió a ellos.


  —Creo que había una que se llamaba Uma. Es posible que en un momento u otro las conociera a todas, pero…


  Entonces sonó el teléfono.


  —¿Puedo cogerlo?


  Simon asintió con la cabeza y escuchó a Bretherick lanzando una diatriba que le resultó incomprensible.


  —Tiene que ser una transacción cliente-servidor y debe tener boms multinivel —fue su conclusión.


  —¿Trabajo? —preguntó Simon, una vez terminó la conversación.


  ¿Cómo se las arreglaba Bretherick para atender temas profesionales en un momento como aquel?


  —Así es. Supongo que habrán pinchado mi teléfono, ¿no? Si quiere que le aclare algo, no tiene más que preguntar.


  «¡Maldito gilipollas!», exclamó Simon para sus adentros.


  —Las dos fotografías que usted afirma que le robaron… —dijo Simon, decidiendo que había llegado el momento de contraatacar—. Dentro de los marcos, detrás de las fotos de Geraldine y Lucy, había otras dos… Creemos que podrían ser de Amy Oliver y de su madre.


  Bretherick soltó el aire lentamente, frunciendo el ceño.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir? Yo… Yo no tenía ninguna fotografía de… No conozco a ninguna Amy Oliver ni a su madre. ¿Quién le ha dicho eso?


  —¿De dónde salieron las fotos de Geraldine y Lucy en el refugio de búhos? ¿Fue usted quien las tomó?


  —No. No tengo ni idea de quien lo hizo.


  —¿Fue usted quien las colocó en los portarretratos?


  —No, yo no sabía nada de esas fotos. Un buen día aparecieron sobre la repisa de la chimenea, sin más. Eso es todo.


  En general, Simon creía lo que le decía Bretherick, aunque resultaba poco convincente.


  —¿Aparecieron sin más?


  —¡No en sentido literal! Geraldine debió de enmarcarlas y… Ella hacía todas esas cosas: enmarcaba sus fotos favoritas y los dibujos de Lucy y los colgaba. Vi esas fotos, me gustaron y me las llevé al despacho. Eso es cuanto sé sobre ellas. Pero ¿por qué iba a poner fotos de esa niña, Amy Oliver, y de su madre en los marcos? No tiene ningún sentido.


  —¿Sabe si los Oliver eran importantes para Geraldine?


  Bretherick respondió con otra pregunta.


  —¿Cómo ha conseguido toda esta información sobre esas fotografías? ¿Han encontrado a la mujer que las robó? —Bretherick se inclinó hacia delante—. Si saben quién es, tienen que decírmelo.


  —Mark, ¿de qué solían hablar usted y Geraldine? —preguntó Kombothekra—. Ya sabe… Por las noches, después de cenar.


  Simon pensó que debía conseguir que el inspector se interesara por las tarjetas de aniversario y las edulcoradas felicitaciones que contenían.


  —¡No lo sé! De todo. ¡Qué pregunta más estúpida! De mi trabajo, de Lucy… ¿No están casados?


  —Sí.


  —No —respondió de inmediato Simon.


  No quería quedarse allí sentado esperando que también se lo preguntara a él. Lo mejor era aclararlo de entrada y dejar el asunto zanjado.


  Bretherick se quedó mirándolo fijamente.


  —Bueno, entonces nunca sabrá cómo se siente un hombre cuando asesinan a su esposa.


  Simon pensó que aquello suponía llevar a un extremo la idea de la visión optimista de las cosas.


  —Yo sé cómo se llaman todos los amigos de mis hijos y sus padres —dijo Kombothekra.


  —¡Bien por usted! —exclamó Bretherick—. ¿Y también sabe cómo diseñar y construir una unidad de refrigeración que red del nitrógeno y que necesitan todos los laboratorios del mundo y que le reportará una fortuna?


  —No —contestó Kombothekra.


  —Pues yo sí —repuso Bretherick, encogiéndose de hombros—. Todos tenemos nuestros puntos fuertes y nuestros puntos flacos, inspector.


  Simon empezaba a sentirse fuera de lugar; aquello no le importaba demasiado.


  —Su suegra afirma que en el diario de Geraldine hay algunas inexactitudes —dijo—. Jean no compró a Geraldine una taza con una inscripción de El sueño eterno, por ejemplo. Y Geraldine no se puso furiosa y rompió la taza, acusando a su madre de falta de sensibilidad con respecto a su insomnio.


  Bretherick asintió con la cabeza.


  —Geraldine no escribió ese diario. Quienquiera que lo hiciese fue también quien la mató.


  —Pero usted solo estuvo seguro de eso después de conocer la opinión de Jean, ¿no es así? —Bretherick había preguntado por qué lo consideraban un sospechoso: Simon esperaba que empezara a entenderlo—. Usted leyó el diario mucho antes que Jean… Y me imagino que lo hizo varias veces…


  —Muchas. Puedo repetir muchos pasajes de memoria. En una fiesta, sería el invitado más popular. Seguro que todos querrían hablar conmigo.


  —¿Por qué no dijo de inmediato: «Esto no ocurrió, esto es mentira, mi mujer no pudo escribirlo»?


  Simon miró incómodo a Bretherick, cuyo rostro había perdido el color.


  —¡No tergiverse las cosas! Todos ustedes me dijeron que Geraldine había matado a Lucy y luego se había suicidado. No han hecho más que repetir eso. No, el diario no parecía escrito por Geraldine, no tenía nada que ver con ella…, pero ustedes afirmaron que era suyo.


  —No estoy hablando de los sentimientos y los estados de ánimo que ella expresó y que usted pensó que tal vez le pudo haber ocultado —dijo Simon—. Me refiero a los hechos: la taza hecha añicos y las cosas que simplemente no ocurrieron.


  —¡Yo no sé nada de ninguna taza! ¿Cómo podía saber si eso ocurrió o no? El diario está lleno de… hechos falseados y mentiras. Ya les dije que estaba lleno de errores, que debió de escribirlo otra persona. En él no reconozco la voz de Geraldine, ni sus pensamientos ni su visión sobre nuestra vida. ¿Y eso de llamar Odios a Dios? Nunca oí decir eso a Geraldine o a Lucy; nunca, ni una sola vez.


  En la ventana del salón se oyó un golpe; algún miembro del equipo que escarbaba fuera. Kombothekra, que estaba apoyado en el cristal, se dio la vuelta, ocultando a Simon la vista del jardín. Simon se quedó mirando la espalda del inspector, rígida e inmóvil, y se dio cuenta de que fuera no se oía nada. El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué pasa? —Bretherick vio la expresión de Kombothekra—. ¿Qué han encontrado?


  —Dígamelo usted, Mark —respondió el inspector—. ¿Qué hemos encontrado?


  Kombothekra le hizo un gesto con la cabeza a Simon y levantó dos dedos de forma casi imperceptible, imitando el cañón de una pistola imaginaria. O Simon había perdido la capacidad para descifrar las señales o habían encontrado dos cadáveres en el jardín de Mark Bretherick.


  Lo que no podía expresar ningún gesto —porque Kombothekra aún no lo sabía— era si se trataba de los cadáveres de Amy Oliver y de su madre. Ahora, un nuevo interrogante encabezaba la lista de Simon: antes que nada, tenía que averiguar la identidad de la autora de la carta anónima.


  ¿Cómo podía saber tantas cosas esa mujer y cómo coño iba a dar con ella?


  —Amy Oliver —dijo Colin Sellers, mirando por encima de la espalda de Chris Gibbs la fotografía de una niña muy delgada y de ojos penetrantes, sentada en una pared y vestida de uniforme.


  Hasta ese día, ninguno de los dos subinspectores había pisado la secretaría de una escuela desde los tiempos de su adolescencia, y ninguno de ellos se sentía del todo cómodo. A Gibbs lo odiaban todos sus profesores, y a Sellers, aunque era sociable y simpático, le llamaban la atención a todas horas porque hablaba con sus compañeros en vez de estar atento.


  —No era una niña feliz —murmuró Gibbs.


  —Mierda. —Sellers bajó la voz para que no pudieran oírlo Barbara Fitzgerald y Jenny Naismith, directora y secretaria, respectivamente, de la Escuela Primaria St Swithun’s. No quería escandalizarlas y suponía que el hecho de trabajar con niños haría que ocurriera con facilidad.


  A Sellers no le cayó bien ninguna de las dos. La señora Fitzgerald era mayor, tenía el pelo gris, que le llegaba hasta la cintura, y llevaba unas gafas demasiado grandes para un rostro como el suyo. Jenny Naismith aparentaba su edad, tenía un hermoso rostro y una bonita piel, aunque parecía una mujer demasiado pulcra y meticulosa. Seguro que debía ser muy déspota.


  En favor de ambas mujeres, cabía decir que eran muy eficientes. Pocos segundos después de la llegada de Gibbs y Sellers, les habían mostrado las fotografías y habían confirmado la identidad de quienes aparecían en ellas. En aquel momento, la señora Fitzgerald estaba buscando en un archivo la lista de todos los que habían ido el curso pasado a la reserva de búhos del castillo de Silsford. Sellers no entendía por qué tardaba tanto.


  —Lo guardamos todo —había dicho Jenny Naismith orgullosamente.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó Gibbs.


  —Nada. Por un momento pensé que ya había oído antes el nombre de Amy Oliver.


  —¿Dónde?


  —Tranquilo. —Sellers se rio, avergonzado—. Pensaba en Jamie Oliver, de ahí que el nombre me resultara familiar.


  —Odio a ese cretino —repuso Gibbs—. Aparece en todos los cortes publicitarios para decirme qué debo comer: «Pruebe a untar el pan con mantequilla. Pruebe las salchichas con patatas fritas». —Gibbs intentaba imitar el acento cockney—. ¡Como si lo hubiese inventado él!


  Se escribe de otra manera. —Barbara Fitzgerald dejó de buscar en el archivador—. El apellido de Amy es Oliva. O-L-I-V-A. Es español.


  Gibbs echó un vistazo a su bloc de notas.


  Entonces es por eso que su madre se llama… —Era incapaz de entender su propia letra—. ¿Cantona? —Era consciente de la presencia a su lado de Sellers, que hacía esfuerzos por no echarse a reír, aunque se dio cuenta demasiado tarde de que había pronunciado el apellido de un jugador de fútbol.


  Encarna. —Barbara Fitzgerald no se rio y lo corrigió sin darle importancia, como si se tratase de un error muy común—. Es una abreviatura de Encarnación. Hay muchos españoles que tienen nombres religiosos. Como ya le he dicho, Amy se fue a vivir a España.


  La señora Fitzgerald tiene una memoria prodigiosa —dijo Jenny Naismith—. Lo sabe todo sobre los alumnos de la escuela.


  Gibbs corrigió el apellido de Amy en su bloc de notas. Evidentemente, eso era algo que desconocía la autora de la carta anónima: ¿acaso no lo había visto nunca escrito? Esther Taylor: así se llamaba la mujer que se había presentado en el St Swithun’s con las dos fotografías. O, al menos, ese era el nombre que había dado a Jenny Naismith. Taylor era un apellido muy corriente, pero Esther era un nombre menos habitual, y si además esa mujer se parecía a Geraldine Bretherick…, bueno, no sería muy difícil dar con ella.


  —Esa lista se niega a aparecer —dijo la señora Fitzgerald en tono de disculpa—. Luego la buscaré detenidamente y la dejaré en la comisaría en cuanto la encuentre —añadió, cruzando sus gruesos y bronceados brazos—. En realidad, yo también estuve en esa excursión, y estoy casi segura de que sería capaz de recordar ahora mismo todos los nombres. ¿Quieren que lo intente?


  —Sí, por favor —contestó Sellers.


  —¿No recuerda por casualidad quién sacó esas dos fotograbas? —preguntó Gibbs—. ¿O quién se las tomó a Geraldine y Lucy Bretherick?


  Barbara Fitzgerald negó con la cabeza.


  —Todo el mundo sacaba fotos, como suele ocurrir en todas las excursiones.


  Aquella era la primera vez que se mencionaba a los Bretherick. La directora no pareció especialmente conmocionada cuando se pronunció el apellido. Jenny Naismith seguía revisando el archivo; Sellers no podía verle la cara.


  —¿Qué puede decirnos de Encarna Oliva? —preguntó.


  —Trabajaba en un banco de Londres.


  —¿Sabría decirme en cuál?


  —Sí, el Leyland Carver. Gracias a Encarna, todos los años esponsorizaban nuestra fiesta de primavera.


  —¿Tiene las señas de la familia en España?


  —Creo que no nos facilitaron su dirección —respondió la señora Fitzgerald—, pero recibimos un correo electrónico poco después de que Amy dejara St Swithun’s. Nos hablaba de su nueva casa en Nerja.


  —Nerja. —Sellers tomó nota del nombre—. Supongo que no habrá guardado…


  —No, pero recuerdo la dirección —dijo la directora, con expresión triunfante—. Era amysgonetospain@hotmail.com, sin el apostrofe. Mi secretaria y yo hablamos largamente sobre eso. No con Jenny, sino con Sheila, la que tenía antes. El hecho de que faltara el apostrofe me fastidió. Sheila dijo que nunca había visto un correo electrónico con un apostrofe, y yo le dije que si no se podían usar apostrofes, ¿por qué no evitar el problema y usar una dirección que no lo requiera?


  —¿Tienen algún ordenador que pueda utilizar? —preguntó Gibbs. Jenny Naismith asintió con la cabeza y lo acompañó hasta su mesa—. Vale la pena intentarlo —añadió, dirigiéndose a Sellers.


  —¿Sabe cuál era la antigua dirección de Amy? —le preguntó Sellers a la directora—. Puede que los nuevos inquilinos tengan unas señas para reenviar el correo a los Oliva.


  Tal vez —convino la señora Fitzgerald—. Buena idea. Eso sí puedo averiguarlo.


  Sellers se sintió aliviado al comprobar que no se sabía la dirección de memoria. De haber sido así, se habría preguntado si aquella mujer no tendría poderes especiales. Cuando se volvió de nuevo hacia él, con una hoja de papel en la mano, la directora tenía un aire más circunspecto.


  —Amy…, ¿está bien?


  Sellers estaba a punto de darle una respuesta tranquilizadora, pero Gibbs se lo impidió.


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar —dijo, sin levantar los ojos del teclado.


  —Debemos partir de la base de que se encuentra bien a menos que se demuestre lo contrario, cosa que esperamos que no ocurra —dijo Sellers, sonriendo.


  —¿Me lo harán saber apenas lo descubran? —preguntó la señora Fitzgerald.


  —Por supuesto.


  —Amy me caía bien. Sin embargo, me preocupaba. Era una niña muy brillante, muy apasionada y muy inteligente, pero, como tantos niños sensibles y creativos, a veces tenía reacciones excesivas. Incluso histéricas, en algunas ocasiones. Estoy convencida de que cuando sea mayor será una de esas mujeres que son capaces de crear un ambiente dramático allá donde van. Una vez me dijo: «Señora Fitzgerald, mi vida es como un cuento y yo soy su protagonista». Yo le contesté: «Sí, supongo que sí, Amy». Y ella añadió: «Entonces, eso quiere decir que yo puedo decidir lo que ocurre».


  —Belcher Close, número 2, Spilling —leyó Jenny Naismith en la hoja de papel que sostenía la directora—. Esa es la antigua dirección de Amy.


  —¿Quieren echar un vistazo al archivo o tienen el Sat Nav?


  Sellers se llevó la mano a la boca para disimular una sonrisa. Barbara Fitzgerald había pronunciado el nombre del navegador como si se tratara de una divinidad oriental: su santidad, el venerable Sat Nav.


  —Lo encontraremos —dijo.


  ¿Se estaba fraguando un viaje a España? ¿Y por qué no a Francia? Podría llevarse a Stacey, así practicaría el francés, algo que sin duda le hacía falta. Sellers había estudiado francés en el instituto y sacó un notable en el examen final; tenía claro que Stacey era de esas personas que son negadas para aprender una lengua extranjera. No daba una. Era penosa. Si la hubiese podido llevar a Francia, quizá habría progresado un poco. Tal vez el español fuera más fácil. Tal vez podría convencerla de que cambiara de idioma. Y mejor aún, podría llevarse a Suki a España…


  Barbara Fitzgerald le entregó una lista de nombres. Sellers los contó: veintisiete. Fantástico. ¿Le ordenaría Kombothekra que recopilase veintisiete relatos de una visita al refugio de búhos con la esperanza de que alguien recordara quién había sacado determinadas fotografías? Eso sería para echarse a reír. Sellers ya había salido de la secretaría de la escuela cuando recordó que había dejado atrás a Gibbs. Dio media vuelta y regresó.


  Jenny Naismith se movía de un lado a otro, detrás de su mesa, demasiado educada para preguntar cuándo podría volver a usar su ordenador. Gibbs había dejado de teclear y estaba mirando fijamente su bandeja de entrada del correo de Yahoo mientras aparecían unas burbujas de saliva en sus labios.


  —¿Has terminado? —le preguntó Sellers. Cómo derrochar encanto y elegancia, por Christopher Gibbs—. ¿No estarás esperando que te conteste Amy Oliva?, ¿verdad? A esta hora debe estar en la escuela.


  —¿Y? Las escuelas de hoy en día compran ordenadores para que jueguen los alumnos, ¿no?


  —Lamentablemente, en este país las cosas siguen ese camino —dijo Barbara Fitzgerald desde la puerta—. Al menos en las escuelas públicas. En cuanto a España, no sabría decirle. Sin embargo, no tiene mucho sentido quedarse aquí sentados, esperando. —La directora le dedicó una cálida sonrisa a Gibbs, lo cual dejó muy impresionado a Sellers—. Déjelo e inténtelo más tarde.


  Gibbs lanzó un gruñido y soltó el teclado y el ratón.


  Cuando regresaban al coche, Sellers dijo:


  —Unas palabras muy sabias, querido colega. ¿Es eso lo que te dice Debbie cuando no se te levanta? ¿«Déjalo e inténtalo más tarde»?


  —Yo no tengo ese problema —contestó Gibbs, aburrido—. Bueno, ¿y ahora qué?


  —Mejor hablamos con Kombothekra —dijo Sellers, sacando el móvil.


  —¿Es asiático? —preguntó Gibbs—. Me refiero a Stepford.


  —Claro que no, gilipollas. Es medio griego y medio inglés de la alta sociedad.


  —¿Griego? Pues parece asiático.


  —Inspector, soy yo. —Sellers dirigió una mirada a Gibbs que Barbara Fitzgerald habría calificado de descorazonadora y mortífera—. Hemos confirmado que las fotos son de Amy Oliva y de su madre. El apellido es Oliva: O-L-I-V-A. Las trajo una mujer que dijo llamarse Esther Taylor… ¿Perdón? ¿Qué?


  —De acuerdo, inspector. Lo haremos.


  —¿Qué coño pasa ahora?


  Sellers frotó la pantalla de su móvil con el pulgar mientras pensaba en los globos que sus hijos hinchaban en las fiestas y en algunos restaurantes. Trataban por todos los medios de mantener tensa la cuerda, pero los globos siempre se les escapaban de las manos y acababan elevándose, fuera de su alcance. Lo único que se podía hacer era mirarlos mientras se alejaban a toda velocidad. Así es cómo empezaba a sentirse Sellers con ese caso.


  Doble o nada. Él habría preferido nada.


  —Corn Mill House, en el jardín —dijo—. Han encontrado dos cadáveres más. Y uno de ellos es de un niño.


  —¿Niño o niña? —preguntó Simon, consciente de que esa era una pregunta que solía hacerse en circunstancias más felices.


  Él, Kombothekra y Tim Cook, el forense, estaban de pie junto a la puerta del invernadero, lejos del resto de los hombres. Kombothekra no había trabajado nunca con Cook. Simon, en cambio, lo había hecho en muchas ocasiones. Él, Sellers y Gibbs le llamaban Cookie y a veces se tomaban una copa juntos en el Brown Cow. Sin embargo, a Simon le resultaba embarazoso que Kombothekra se enterara de ello y, de todas formas, odiaba aquel apodo, que consideraba poco adecuado para un hombre adulto.


  —No estoy seguro.


  Cook, que debía ser al menos cinco años más joven que Simon, era larguirucho y tenía el pelo negro y de punta. Simon sabía que salía con una mujer de cincuenta y dos años a la que había conocido en el club de bádminton. Cook podía resultar tremendamente aburrido cuando hablaba de bádminton, pero no solía hablar demasiado sobre esa mujer mayor que él, incluso cuando Sellers y Gibbs le pedían que lo hiciera.


  Simon no podía creer que la diferencia de edad no fuese un problema para Cook. Él nunca habría podido tener una relación con una mujer veinte años mayor que él. O, para el caso, con una veinte años más joven. O con cualquier mujer. Alejó de su mente aquella idea, en la que no quería pensar. Se pasaba la mitad del tiempo suplicando que Charlie cambiara de opinión y la otra mitad dando gracias por que hubiera tenido el sentido común de rechazarlo.


  —¿No estás seguro? —preguntó Simon, impaciente—. Si esa es la opinión que se espera de un experto, podría haberla dado yo mismo.


  —Es una niña. —Sam Kombothekra lanzó un profundo suspiro—. Amy Oliva. Y la mujer es Encarna Oliva, su madre. —Se dio la vuelta, se quedó mirando la tumba improvisada que tenía a sus espaldas y se volvió de nuevo—. Tienen que ser ellas. Aniquilación familiar marca dos. Será una pesadilla mantener alejada a la prensa.


  No sabemos nada —señaló Simon. A veces escuchaba frases que se le quedaban grabadas en la cabeza. Aniquilación familiar marca dos—. Sean quienes sean, esto no puede tratarse de un caso de aniquilación familiar. —Odiaba tener que emplear la burda definición del profesor Harbard—. La señora Oliva no pudo enterrar su propio cadáver, ¿no? Ni conseguir que la hierba creciera sobre su tumba, ¿verdad? ¿O está insinuando que fue su marido quien las mató a ambas, el señor Oliva? ¿Cuál es su nombre de pila?


  Kombothekra se encogió de hombros.


  —Sea cual sea su nombre, su cadáver debe de estar enterrado por aquí cerca, y nuestros hombres van a encontrarlo de un momento a otro. El señor Bretherick mató a los tres miembros de la familia Oliva y también a Geraldine y a Lucy.


  Simon deseó que Proust hubiera estado allí para darle su merecido a Kombothekra.


  —¿Qué coño está diciendo? Sé que no podemos dejar de acusarlo, pero… ¿Cree de verdad que es un asesino? Pensaba que le caía bien.


  —¿Por qué? —le espetó Kombothekra—. ¿Por qué he sido educado con él?


  —Yo creo que él es el asesino —terció Cook—. En menos de dos semanas han aparecido cuatro cadáveres en su propiedad.


  Ni Simon ni Kombothekra se molestaron en contestar. Simon pensaba en la conmocionada y furiosa expresión de Bretherick mientras era obligado a subir al coche de la policía que para entonces ya le habría dejado en la comisaría. Kombothekra se quedó mirando sus pies y murmuró algo que Simon no fue capaz de descifrar.


  —De todas formas, ¿acaso he dicho que el esqueleto adulto fuera el de una mujer? —El forense volvió a su campo, recordándoles a todos que necesitaban su diagnóstico.


  —No has dicho nada —dijo Simon, mirándolo fijamente.


  Kombothekra levantó la vista.


  —¿Está diciendo que el esqueleto adulto pertenece a un hombre? Entonces se trata del padre de Amy.


  —No. En realidad, pertenece a una mujer. —La revelación fue acogida en silencio. La expresión de Tim Cook pasó de la vergüenza a la decepción—. La estructura pélvica de un adulto es fácil de identificar. Sin embargo, la de un niño pequeño…


  —¿Pequeño? ¿De qué edad? —preguntó Simon.


  —Yo diría que tendría unos cuatro o cinco años.


  Kombothekra asintió con la cabeza.


  —Amy Oliva tenía cinco años cuando abandonó el St Swithun’s, supuestamente para irse a vivir a España.


  —Necesito los historiales dentales —dijo Cook—. No hay que atribuir ningún nombre a los cadáveres hasta que no estemos seguros.


  —Tiene razón —dijo Simon.


  —¿Cuánto tiempo llevan muertos? —preguntó Kombothekra, dejando de lado el encanto y el tacto que habitualmente le caracterizaban.


  —A estas alturas es difícil decirlo. Puede que entre doce y veinticuatro meses —contestó Cook—. Hay restos de tendones y ligamentos, aunque no demasiados.


  —¿Cómo murieron?


  Cook hizo una mueca.


  —Lo siento. Si hubiera más tejido blando podría decirlo, pero lo único que tenemos son huesos y dientes. A menos que el arma del crimen haya dejado alguna marca en un hueso… Examinaré a fondo los cadáveres cuando los tenga en la mesa, pero no cuenten con que pueda determinar la causa de la muerte.


  Kombothekra pasó junto al forense y se dirigió hacia la casa.


  —¿Siempre es así? —preguntó Cook.


  —No, nunca.


  Simon quería hablar con Jonathan Hey, pero no podía marcharse tan de repente como lo había hecho Kombothekra, dejando plantado a Cook. Cuando había ido a verle a Cambridge, el profesor le preguntó si estaba seguro de que Mark Bretherick no había matado a Geraldine y a Lucy. ¿Qué era lo que había dicho exactamente? Algo sobre que los maridos eran más propensos a matar a las mujeres que no trabajaban y que no tenían ningún estatus social fuera del hogar.


  Encarna Oliva, por lo que Simon sabía gracias a la información que Sellers le había proporcionado a Kombothekra, trabajaba en el banco Leyland Carver, un estatus muy alto en términos profesionales y económicos. Aquella mujer debía haber amasado una pequeña fortuna. Su cadáver había sido hallado en el jardín de Mark Bretherick, pero no era su marido.


  Nada encajaba. Simon había hecho nuevos descubrimientos, pero tenía la sensación de que todo estaba lleno de incoherencias.


  —Será mejor que me ponga a trabajar —dijo Cook—. ¿Por qué hacemos esto? ¿Por qué no somos carteros o lecheros?


  —En una ocasión, durante unas Navidades, trabajé dos semanas en una oficina de correos —le contestó Simon—. Me despidieron.


  Mientras Cook se dirigía de nuevo a regañadientes hacia las tumbas, Simon sacó el móvil y el bloc de notas. Pensó que aún disponía de un poco de tiempo antes de que volviera Kombothekra. Después de llamar al teléfono del despacho de Jonathan Hey, Simon lo intentó con su móvil. Hey contestó después del tercer tono.


  —Soy Simon Waterhouse.


  —Simon. —Hey parecía alegrarse de oírlo—. ¿Está de nuevo en Cambridge?


  —No, estoy en casa de Mark Bretherick, en Spilling.


  —Sí, claro. ¿Por qué iba a estar en Cambridge?


  —Hemos encontrado dos cadáveres más en la propiedad… Pertenecen a una mujer adulta y supuestamente a una niña.


  —¿Cómo? ¿Está seguro? —preguntó Hey, chasqueando la lengua—. Lo siento, ha sido una pregunta estúpida. Me refería a… ¿Quiere decir que han muerto otras dos personas en la propiedad de Bretherick después de Geraldine y Lucy?


  —No, esos cadáveres llevan aquí por lo menos un año —contestó Simon—. A propósito, esta información es totalmente confidencial.


  —Por supuesto.


  —No, en serio. No debería contarle nada de esto.


  —¿Y entonces por qué lo hace? —preguntó Hey—. Disculpe, no quisiera parecer maleducado, yo solo…


  —Quiero conocer su opinión. Cuando hemos desenterrado los cuerpos, mi superior dijo: «Aniquilación familiar marca dos». Yo solo me preguntaba si…


  —¿Desenterrado? —La incredulidad hizo que la voz de Hey sonara chillona.


  —Así es. Estaban enterrados en el jardín. En un campo muy llano que… bueno, ahora ya no lo es tanto…


  —Eso es terrible. Es un hallazgo horroroso. ¿Se encuentra bien?


  —Evidentemente, no murieron por causas naturales. Los huesos no están cubiertos por ninguna prenda de ropa, de modo que debieron morir así, desnudos, o bien les sacaron lo que llevaban puesto después de muertos.


  —Simon, yo no soy policía —dijo Hey, en un tono que parecía de disculpa—. Esto escapa a mi competencia.


  —¿De veras? —A los ojos de Simon, aquella parte era la más interesante—. Aún no se ha confirmado nada, pero creemos que los restos que hemos encontrado podrían ser los de una compañera de clase de Lucy y de su madre. —Simon hizo una pausa y luego, enfatizando las palabras, añadió—: Otra mujer y su hija, asesinadas en el mismo sitio… O al menos sus cadáveres han sido hallados prácticamente en el mismo lugar…


  —Los cuerpos de Geraldine y Lucy Bretherick fueron encontrados en dos bañeras, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Es decir, que también estaban desnudas.


  Simon pensó que se trataba de una buena e interesante observación. No estaba seguro de lo que significaba, pero era sin duda otro punto de conexión entre el primer par de cadáveres y el segundo.


  —Supongo que no hay ninguna razón para pensar que las pobres desdichadas que han encontrado hoy también fueron asesinadas en el baño y luego… Simon, no acabo de creerme que estemos manteniendo esta conversación. ¿En qué cree que puedo ayudarlo ahora?


  —¿Qué quiere decir con «ahora»?


  —Bueno, ahora que queda descartado el familicidio.


  —Ah, ¿pero queda descartado? Ese es el motivo por el que le he llamado.


  —Nunca he creído, por lo que he leído y por lo que me ha contado Keith, que Geraldine Bretherick matara a su hija y luego se suicidara. Ahora que han descubierto los cadáveres de otra mujer y de otra niña, diría que es prácticamente seguro que la muerte de los Bretherick no es un familicidio cometido por Geraldine Bretherick.


  —Entonces, según usted, ¿de qué se trata?


  —No tengo ni la más remota idea. Seguramente…, bueno, ¿no podría ser que fuera la misma persona quien hubiera cometido los cuatro asesinatos?


  —Eso creo yo, sí.


  —Me ha hablado de una compañera de clase de Lucy Bretherick.


  —Así es, pero aún debemos confirmar que se trata de una niña.


  —Bueno, si resulta ser una niña, eso aseguraría en un noventa por ciento que el asesino es un hombre.


  —¿Por qué? —preguntó Simon.


  —Porque mata mujeres y niñas. Madres e hijas.


  —¿Y una mujer no podría hacer eso?


  Hey dejó escapar una risita macabra.


  —Al igual que los autores de un familicidio, los asesinos en serie son casi siempre hombres.


  —No diga eso.


  —¿Qué? —Hey parecía preocupado.


  —«En serie». Es una expresión que evitamos en la medida de lo posible.


  Simon cerró los ojos. Kombothekra esperaba encontrar el cadáver del padre de Amy Oliva y ahora Jonathan Hey estaba sugiriendo que en cualquier momento podrían descubrir los restos de otra mujer y su hija. Simon no estaba muy seguro de poder considerar tal eventualidad.


  —Además…, ¿sería capaz una mujer, físicamente, de excavar una tumba lo bastante profunda para enterrar dos cadáveres? —preguntó Key.


  —Una mujer con mucha fuerza sí podría hacerlo —repuso Simon—. De todas formas, si está usted en lo cierto y el responsable de las cuatro muertes es el mismo hombre, ¿no podría tratarse de Mark Bretherick? En ese caso, los asesinatos de Geraldine y Lucy aún podrían considerarse un familicidio.


  Al oírse decir eso a sí mismo, Simon se convenció de que se equivocaba. Creía cada vez más en la inocencia de Mark Bretherick.


  —Usted me dijo que Bretherick tenía una coartada —dijo Hey—. No obstante, dejando eso a un lado… No. Cuando hablan de familicidio, los sociólogos se refieren a un crimen muy específico, el crimen del que hablamos largo y tendido cuando estuvo en Cambridge. Los hombres que aniquilan a sus familias solo matan a sus mujeres, a sus hijos y, en algunas ocasiones, se suicidan.


  —Muy considerado de su parte —murmuró Simon.


  —Esos hombres no matan a los compañeros de escuela de sus hijos ni a sus madres. —Hey lanzó un suspiro—. No quiero poner palos en las ruedas, pero no encaja ninguno de los detalles que me ha contado. A ver, a veces hay hombres que en un arrebato causan estragos en un sitio determinado: prenden fuego a una tienda, a un restaurante…, algún lugar público. Matan a desconocidos y luego vuelven a casa y matan a sus familias y se quitan la vida, pero todo eso ocurre en un lapso de veinticuatro horas, setenta y dos a lo sumo. Si los dos cadáveres que han descubierto hoy llevan ahí más de un año… Lo siento, pero eso no cuadra con ningún comportamiento que haya observado hasta la fecha. Los hombres que cometen familicidio no matan primero a dos desconocidos y dejan pasar un año para matar a sus seres queridos. No es así como funciona.


  Ya, ya. De acuerdo.


  —¿Simon? No debe tomarse al pie de la letra todo lo que le he dicho. No soy psicólogo ni detective.


  —Dígame tan solo lo que opina. Usted es inteligente… y eso no abunda.


  —A menos que la coartada de Mark Bretherick resulte ser falsa, no creo que ese hombre haya matado a nadie —dijo Hey—. Quienquiera que matara a la primera pareja de madre e hija debe de haber matado también a la segunda. Si yo fuera policía y este fuera mi caso, partiría de esa premisa.


  Simon le dio las gracias y prometió visitarlo la próxima vez que fuera a Cambridge. Hey se lo dijo como si Simon se dejara caer al menos una vez por semana por los alrededores del colegio universitario Whewell. Se preguntó si no se trataría de una versión de lo que se daba en llamar «el síndrome de Londres»: los londinenses siempre daban por sentado que debían ser los demás quienes fueran a visitarlos y no a la inversa. En la universidad, Simon había tenido un compañero que siempre hacía eso: «Hace siglos que no nos vemos», decía. «¿Cuándo vas a ir a Londres?». Como si en Londres no hubiera trenes.


  Después de despedirse de Hey, Simon fue en busca de Kombothekra. Tim Cook y sus dos ayudantes estaban ocupados, examinando los huesos. Simon rodeó la zona acordonada, preguntándose si sería sensato pensar que, si Bretherick era inocente, tal vez su persona podría ser un objetivo de gran interés para el asesino, quizá incluso su obsesión. Si no, ¿por qué matar a la familia de Bretherick y enterrar dos cadáveres en su jardín?


  Kombothekra estaba en la cocina, sentado frente a una enorme mesa de madera, con los brazos extendidos.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Simon.


  —He estado mejor. He pensado que había que contarle a Proust el punto en el que estamos.


  —¿Y qué ha dicho?


  La expresión de Kombothekra lo decía todo.


  —Las cosas no deberían estar tan mal, pero en cambio han ido a peor —dijo, con voz tranquila.


  —¿Cómo?


  —Encontrar el esqueleto de un niño. No debería haber sido tan tremendo como fue en el caso de…, bueno, Lucy Bretherick. En fin, eso me impresionó, pero esto… —Kombothekra sacudió la cabeza—. Ver un esqueleto, las entrañas de una persona… Eso te hace pensar en lo que debería estar ahí pero no está. Los esqueletos parecen tan… vulnerables…


  —Lo sé.


  —Lucy Bretherick estaba muerta, pero aún se podía ver que era una niña.


  Simon asintió con la cabeza.


  —Sam…


  —¿Qué?


  —Podría tratarse de dos asesinos distintos. —Incluso un experto como Hey podría estar en un error—. ¿Y si fue Mark Bretherick quien mató a Amy y Encarna Oliva y Geraldine y Lucy fueron asesinadas por venganza?


  —¿Por el padre de Amy? —Kombothekra hizo una mueca—. No querría que Proust te escuchara decir eso. Las especulaciones están prohibidas. Lo único que está permitido es descubrir lo que ha ocurrido antes de la noche.


  —¿Tan duro se ha puesto?


  —No estoy autorizado ni siquiera a pensar que esos dos cadáveres puedan ser los de Amy Oliva y su madre. No solo no estoy autorizado a decirlo, sino que, obviamente, ni siquiera puedo pensarlo. Me ha dicho que es capaz de adivinar si lo estoy pensando en cuanto me vea y, si así es, que «lamentaré este día» —dijo Kombothekra, abriendo y cerrando comillas en el aire.


  Simon sonrió.


  Los historiales dentales nos sacarán de dudas muy pronto.


  —Espero que el forense descubra la causa de las muertes —dijo Kombothekra, señalando el jardín con un gesto—. Surcos en los huesos hechos con un cuchillo o… cualquier maldita marca de algún arma que pueda ser claramente identificada. Estaría bien saber que estaban muertas cuando el asesino las enterró —añadió, levantado los ojos hacia Simon—. No me digas que no se te había ocurrido que tal vez fueran enterradas vivas.


  A Simon no se le había ocurrido y ni siquiera pensaba en ello en aquel momento. Apenas había escuchado lo que le había dicho Kombothekra. Una marca de algún arma que pueda ser clara mente identificada… Reflexionó sobre esa idea de nuevo, para cerciorarse de que estaba consciente. En su cabeza empezó a desenredarse una maraña de hechos incomprensibles. Ahora veía las cosas de un modo —el único— según el cual lo aparentemente imposible se convertía en algo totalmente lógico.


  Un segundo después salía de la cocina, con el móvil en la mano.
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  Jueves, 9 de agosto de 2007


  Nick se ha tumbado en el sofá, que no está en el suelo sino en el techo. Tiene toda la cara manchada de salsa de tomate. Zoe, de rodillas, da patadas a la lámpara. Las noticias suenan a todo volumen y la televisión también está boca abajo. Los juguetes de los niños giran en el aire en un movimiento incesante. Jake entra en el salón, cruza el techo y le pregunta a Nick: «¿Adónde ha ido mamá?». Abre las manos, con las palmas boca arriba —boca abajo, en realidad— y frunce el ceño, una réplica de la expresión de extrañeza que ha visto en el rostro de los adultos. «¿Ha ido a Londres, papá? ¿Volverá pronto?».


  Me despierto sobresaltada y me siento invadida por el horror. No recupero la conciencia de forma gradual, sino de golpe. Aún sigo aquí, encerrada en la habitación. ¿Cómo he podido quedarme dormida? Recuerdo haber llorado y suplicado para que me dejara salir, hasta que finalmente me he caído al suelo, hambrienta y agotada…


  Me ha drogado. Debe de haberlo hecho. La botella de agua que estaba en el asiento del acompañante, en el coche, en vez de sobre la alfombra, donde esperaba encontrarla… El agua que me trajo la primera vez que entró en esta habitación…


  Corro hacia la puerta. Continúa cerrada. Empiezo a golpearla y a gritar. Cuando creo que los puños no golpean la puerta lo bastante fuerte, lo empiezo a hacer con todo mi cuerpo, una y otra vez. No sé si me duele, porque no soy consciente del dolor. En mi mente solo hay espacio para una cosa: la necesidad de salir de aquí.


  Mi bolso sigue ahí, junto a la ventana. Me lanzo sobre él y vacío su contenido en el suelo. El teléfono no está. El reloj también ha desaparecido: me doy cuenta de ello cuando lo busco para saber qué hora es. Ha estado aquí mientras dormía. No sé cuánto tiempo puedo haber dormido, pero debe de haber sido un buen rato. La luz que se filtra a través de las ventanas me da a entender que ya es de día.


  Las cortinas. Las abro tirando con fuerza de ellas. Fuera hay un pequeño patio pavimentado lleno de plantas en macetas de diferentes formas y tamaños… Demasiadas…, suficientes para impedir la entrada a alguien que quisiera ir desde la casa hasta el seto alto y tupido que recorre dos de los lados del patio, que parece tan macizo como una pared de ladrillos. No se ve el tercer lado del patio, por lo que debe dar la vuelta hacia la casa. Entre las plantas —en el centro— hay una pequeña fuente: una cabeza de elefante gris sobre una bandeja. El agua sale sin parar por la trompa del animal. En una esquina hay un cenador de madera; al asiento le faltan una o dos tablas. Junto al cenador hay una sólida puerta de madera pintada de negro, tan alta como el seto. Está cerrada con un candado.


  No hay nada que indique dónde se encuentra la casa ni ninguna posibilidad de que me vea alguien que pase por la calle, por mucho que permanezca junto a la ventana.


  Me dirijo de nuevo hacia la puerta, agarro el pomo con ambas manos y empleo las pocas energías que me quedan para gritar tan fuerte como puedo. Ninguna respuesta. Escucho. ¿El resto de la casa está en silencio o se oye algún ruido? ¿Habrá salido o estará esperando al otro lado de la puerta, escuchando mi angustia e ignorándola? Ya no tengo hambre; me siento vacía como jamás me he sentido en toda mi vida. Tengo la sensación de que el aire se agita cada vez que muevo la cabeza, como si fuera un líquido espeso y transparente.


  —¿Sally?


  —¡Abre la puerta! ¡Déjame salir!


  Me odio por alegrarme de oír su voz.


  Está bien, pero… Sally, no quiero que te asustes. ¿Me oyes?


  ¿De qué está hablando?


  —Tengo una pistola. Cuando abra la puerta te estaré apuntando con ella.


  —Tengo que llamar a Nick. Devuélveme el teléfono, por favor.


  La puerta se abre. Tiene el mismo aspecto de siempre, el mismo rostro servicial y preocupado. El único cambio es la pistola que sostiene.


  Hasta ahora nunca había visto una pistola de verdad. Las he visto en cine y en la televisión, pero no es lo mismo. Mantén la calma. Piensa. La pistola es pequeña, lisa y de color gris.


  —No voy a cometer ninguna estupidez —le digo—, pero tengo que llamar a Nick lo antes posible. No quiero que se preocupe por mí.


  —No lo hará. No lo está. Mira.


  Saca mi teléfono de su bolsillo y me lo tiende. Hay un mensaje de Nick:


  «Vale, iré a recoger a Zoe y a Jake. Vuelve lo antes posible. Llama cuando puedas… Los niños quieren hablar contigo».


  A continuación leo el mensaje que supuestamente he mandado yo y al que ha contestado Nick. Es más corto e inconcreto que cualquier mensaje que haya enviado nunca. Dice que debo salir para Venecia de inmediato porque ha habido una emergencia y que volveré en cuanto pueda.


  ¡Por el amor de Dios, Nick! ¿Cuándo te he mandado yo un mensaje tan profesional? ¿Cuándo mi trabajo me ha provocado un problema tan grave que me haya obligado a viajar al extranjero sin ni siquiera hablar contigo? ¿Cuándo he mandado un mensaje sin firmar con una «S» y tres besos?


  Me aclaro la garganta, haciendo un esfuerzo por recuperar la voz.


  —¿Has escrito tú ese mensaje fingiendo que era mío?


  Él asiente con la cabeza.


  —A pesar de todo, no quería que Nick se preocupara.


  —¿Cuándo me dejarás volver a casa? —pregunto, sollozando—. ¿Qué entiendes por «en cuanto pueda»?


  Él baja el arma y se acerca a mí. Me estremezco, pero no me agrede. Me estrecha entre sus brazos durante unos segundos y luego me suelta.


  —Supongo que tendrás un montón de preguntas que hacerme —dice.


  —¿Mataste a Geraldine y Lucy Bretherick? ¿Te llamas William Markes? —pregunto, porque pienso que eso es lo que quiere que haga.


  Por el momento, lo único que me importa es saber cuándo podré ver de nuevo a mi familia; esa es la única pregunta que ocupa mi mente, y sus posibles respuestas.


  —¿Quién?


  Su cuerpo se tensa. Levanta la pistola. El silencio nos envuelve.


  —William Markes —repito.


  El nombre no le dice nada. Y lo asusta. El hecho de no reconocerlo lo asusta.


  —No —dice, por fin—. Mi nombre no es William Markes.


  —Antes has dicho «a pesar de todo»…, que no querías que Nick se preocupara a pesar de todo. ¿A pesar de qué?


  —A pesar de sus maltratos.


  —¿Cómo?


  —Él te trata como si fueras una criada.


  —¡No, eso no es verdad!


  —«Ordeno una habitación tras otra y antes de que haya acabado Nick ya ha vuelto a dejarlo todo patas arriba y tengo que volver a empezar desde el principio». ¿No recuerdas haberme dicho eso?


  —Sí, pero…


  —¿Es ese el hombre con el que quieres volver?


  —Estás loco.


  Se echa a reír.


  —¿Loco yo? Fuiste tú quien me dijo lo que harías si alguna vez te tocaba la lotería. Todo eso lo sé por ti.


  Si no estuviera sujetando una pistola le hubiera dicho algo peor, mucho peor.


  —Yo nunca dije nada sobre…


  —Contratarías a una asistenta a jornada completa para que se ocupara de tu casa siete días a la semana, ordenando todas las habitaciones para que estuvieran como a ti te gusta. De ese modo nunca te encontrarías con el desorden de Nick, podrías entrar en una habitación y sentarte sin tener que arreglar antes sus estropicios.


  Tiene razón. Me había olvidado de la parte de la lotería; el resto, sin embargo, lo tengo muy presente. Mis palabras. Me está echando en cara lo que le dije.


  —Quiero a Nick y quiero a mis hijos —le digo, llorando—. ¡Por favor, déjame marchar! Baja la pistola.


  —Cuando tú no estás, Nick lo pasa muy mal, ¿no es así? Tienes que contratar a alguien para que le eche una mano con la casa y con los niños, si no la situación se descontrola enseguida.


  Pam Sénior. Fue Pam quien echó una mano a Nick cuando estuve en Seddon Hall. ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?


  —Pero si es él quien no está… Aunque eso no sucede muy a menudo. A ti te gustaría que se ausentara más a menudo. Si Nick se va, tu vida es mucho más sencilla. Vale, tienes que ocuparte de los niños, pero no hay periódicos ni pieles de plátano tirados por toda la casa…


  —¡Basta! —Tengo la cabeza a punto de estallar. Quiero acurrucarme en la alfombra, hecha un ovillo, pero no puedo. Debo intentar salir de aquí—. Basta, por favor. No puedes creer en serio que…


  —¿Qué te parece esta habitación?


  Me coge el teléfono de la mano, lo mete de nuevo en su bolsillo y me apunta al pecho con la pistola.


  —¿Qué?


  —¿Te parece que está bien ordenada? Es difícil que no lo esté, porque aparte de ti, de tu bolso y de la camilla de masaje no hay nada más. Faltan algunas cosas: una estantería y una lámpara. No te gusta, ¿verdad? —Su voz se quiebra—. No ves el momento de salir de esta habitación. La he decorado especialmente para ti. La camilla ha salido cara, pero sé lo mucho que te gustan los masajes. Y la moqueta, la lámpara del techo… Todo lo he escogido pensando en ti.


  —¿El cerrojo de la puerta también?


  Me clavo las uñas en las palmas de las manos para no gritar.


  —Siento lo del cerrojo —dice—. Y siento también lo de este chisme.


  —¿Qué?


  —La pistola. —La mueve hacia mí—. Espero que dentro de muy poco ya no la necesite.


  Estoy demasiado paralizada por el miedo para comprender si se trata de una amenaza.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Qué va a pasar?


  —Eso depende de ti. ¿Sabes cuántas veces he pintado estas paredes? Primero elegí un color albaricoque pálido, pero era demasiado empalagoso. Luego me decidí por el amarillo…, pero me pareció demasiado chillón. Luego, hace un par de semanas, se me ocurrió la opción más evidente: blanco. Es perfecto.


  Esto no puede estar pasando. No es posible que un loco haya decorado una habitación en la que encerrarme mientras yo vivía mi vida, completamente ajena a ello. Mis pensamientos se hacen más concretos, más lúcidos, mientras me repito que todo lo que está diciendo no puede ser cierto. ¿Un par de semanas? Hace un par de semanas, Geraldine y Lucy Bretherick aún estaban vivas. Sin embargo… La moqueta es nueva y la habitación huele a pintura fresca. No pudo haber encargado la moqueta después de que murieran Geraldine y Lucy. Habría tardado más de dos semanas…


  Como si fuera capaz de leer mi mente, dice:


  —El hecho de que estés aquí no tiene nada que ver con las muertes que han salido en las noticias. Puede que eso haya influido un poco en el ritmo, pero…


  —Sé quién eres —le digo—. Eres el padre de Amy Oliver. ¿Dónde están Amy y su madre? ¿También las mataste?


  En realidad, no sé nada; solo estoy haciendo suposiciones. Sin embargo, me están entrando ganas de saber. Puede que descubrir la verdad sea la única forma de comprenderlo, mi única posibilidad de salir de aquí.


  —¿Que si las maté? —Le he puesto furioso—. Mírame. ¿Acaso parezco la clase de hombre que mataría a su mujer y a su hija? —Se da cuenta de que me he quedado mirando fijamente la pistola—. No prestes atención a esto… —Agita el arma en el aire, frunciendo el ceño ante ella, como si estuviera pegada a su mano en contra de su voluntad—. Mírame a la cara. ¿Te parece que es la de un asesino?


  —No lo sé.


  Levanta la pistola y extiende el brazo para acercarla a mi rostro.


  —No —digo, con un hilo de voz—. No eres un asesino. Tú sabes que no lo soy.


  —Sé que no lo eres.


  Parece satisfecho y baja el arma.


  —Debes de estar muerta de hambre. Comamos algo y luego te hago el grand tour.


  —¿Grand tour?


  Sonríe.


  —Por la casa, estúpida.


  Ya ha puesto la mesa. La comida consiste en un plato de pasta cubierta de una masa gelatinosa del mismo color gris de la pistola. La salsa tiene unas motas verdes y unas extrañas varitas que parecen hojas de pino. Mi garganta se cierra. Apenas puedo respirar.


  Me dice que me siente. En la otra punta de la cocina hay una mesa y dos sillas de madera. En algún momento, alguien que vivió aquí debió dejarse llevar por la moda de los azulejos diminutos en colores primarios. La habitación parece el decorado de un programa de televisión infantil.


  —Lingüini con salsa de puerros y anchoas —dice, poniendo un plato delante de mí. De la masa gelatinosa gris emerge una espiral de puerro que parece una serpiente. El intenso olor a pescado me da náuseas—. Con perejil y romero. Muy nutritivo —añade, sentándose a mi lado.


  De modo que lo que parecían hojas de pino es romero. Veo un libro de recetas de cocina abierto sobre la encimera, al lado del fregadero. Entre dos páginas hay un marcador de cuero con una borla.


  La puerta de servicio tiene un panel de cristal, pero no veo nada que pueda usarse para romperlo: no hay ningún cuchillo grande ni ninguna tabla de picar. Toda la encimera está inmaculadamente limpia y, salvo el libro de cocina, no hay ningún objeto en ella. La pistola descansa sobre la mesa, junto a su codo derecho.


  —Si te parece bien, no te ofreceré ninguna copa de vino —dice—. Yo tampoco voy a tomar.


  Reprimo el grito que crece dentro de mí y consigo asentir con la cabeza. ¿De qué está hablando? Sus palabras tienen sentido, aunque al mismo tiempo resultan totalmente incomprensibles. A través del cristal de la puerta veo un enorme cobertizo de madera y más plantas, sobre todo cactus. El espacio está rodeado por un alto seto y un muro de madera más alto aún.


  Estoy en una casa de la que resulta casi imposible escapar.


  —¿Te gusta la pasta?


  Asiento con la cabeza.


  —Pero no estás comiendo nada.


  Mastica y engulle ruidosamente, interrogándome entre bocado y bocado. Los ruidos que hace me revuelven el estómago. Al final consigo comer todo lo que hay en mi plato para convencerle de mi agradecimiento.


  Cuando ambos hemos terminado, dice: De postre solo hay pudin bajo en calorías. Si aún tienes hambre, tengo un montón de fruta. He comprado manzanas, peras y plátanos.


  —Estoy llena, gracias.


  Me sonríe.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que alguien cuidó de ti, Sally?


  —Estoy bien.


  —Me dijiste que tu almuerzo ideal era un menú de McDonald’s servido en el coche, ¿lo recuerdas?


  —No.


  —Yo te dije: «No puedes decir en serio que las hamburguesas de McDonald’s saben bien». Y tú me contestaste: «A mí me saben muy bien, sobre todo porque son una comida fácil y rápida. Ni siquiera tengo que bajar del coche. Mis papilas gustativas son muy influenciables».


  Mi estúpido discurso sobre lo genial que es McDonald’s. Se lo he recitado muchas veces a un montón de gente.


  —¿Recuerdas cuando me dijiste que cada vez que prepara algo, Nick deja la cocina patas arriba y tardas al menos dos horas en volver a ponerlo todo en orden?


  Parpadeo para reprimir las lágrimas. No sé hasta cuándo podré soportar todo esto.


  —Conmigo no tienes por qué preocuparte por el desorden —dice, haciendo un gesto para señalarme la cocina—. Tú no tendrás que hacer nada.


  —¿Cuándo podré hablar con mis hijos?


  Su rostro se tensa.


  —Más tarde.


  —Me gustaría hablar con ellos ahora.


  —Aún no es la hora de comer. Estarán en la guardería.


  —¿Puedo llamar a Nick?


  Coge la pistola.


  —Aún no te he enseñado la casa. Esto es la cocina, evidentemente. Aquí es donde suelo comer casi siempre, aunque también hay un comedor. Es práctico tener dos sitios donde se pueda comer, sobre todo si tienes hijos.


  Me basta con echarle una rápida ojeada para darme cuenta de que está hablando en serio.


  Piensa que va a enseñarme mi nueva casa.


  —¿Tienes hijos? —pregunto, tratando de que la pregunta suene natural.


  La expresión de su rostro es impenetrable.


  —No —dice, apartando los ojos.


  El miedo me atenaza. Tardo un poco en levantarme. Él finge no darse cuenta del estado en que me encuentro mientras me guía para mostrarme la casa, con una mano en mi brazo. De vez en cuando dice: «¡Anímate!», con una voz alegre aunque poco convincente, como si se sintiera incómodo por mi angustia y no supiera cómo reaccionar.


  La habitación en la que me ha encerrado está incluida en la visita. Allí es adonde me lleva después de haberme obligado a admirar más de lo que merece el estrecho comedor pintado de beis, repitiendo en varias ocasiones: «¿Qué pasa? ¿No te gusta? No parece que te entusiasme», mientras golpea la pistola contra su pierna.


  Me dice que, anteriormente, la habitación con la moqueta a rayas era el garaje.


  —Pero la casa sigue teniendo garaje —añade de inmediato, como si pensara que el hecho de que no lo tuviera pudiese molestarme—. Es de dos plazas, y está separado de la casa. Antes también estaba este, pero como no necesitábamos dos, decidimos convertirlo en una sala de juegos. —Se da cuenta de que estoy en estado de choque y lanza un suspiro—. No quiero que pienses que no confío en ti —dice—. Sé que puede dar la impresión de que hay un montón de cosas sobre mí que no sabes; luego te las contaré, te lo prometo, pero lo más importante eres tú, Sally. Eres la única persona que me interesa, al menos por ahora. No te molesta que hable del pasado, ¿verdad?


  —No —me oigo responder.


  Ojalá pudiera viajar hacia atrás en el tiempo, a mi pasado, y gritarme a mí misma para mantenerme alejada de él. ¿Cómo pude ser tan estúpida? Si ahora está loco, también debía de estarlo el año pasado, cuando lo conocí. ¿Cómo pude no darme cuenta? ¿Qué me está pasando? ¿Qué es esto? ¿Mi castigo? La verdad es que tampoco me gustaba tanto. ¿Acaso estaba tan desesperada por tener una aventura, por sacar el máximo partido a mi semana de libertad, que no fui capaz de captar todas las señales de peligro? Podría perder a Nick, a mis hijos, mi vida entera, porque, de entre todos los hombres, decidí tener una historia precisamente con este.


  Mi determinación se afianza. Tengo que salir de aquí, cueste lo que cueste.


  —Enséñame el resto de la casa —digo.


  No necesita que nadie le anime a hacerlo. Mientras me lleva de una habitación a otra, sin soltarme el brazo, busco cualquier objeto con el que pueda golpearlo. Encima de la mesa del recibidor, junto a una lámpara, hay un archivador de cartas de hierro forjado. Ambos servirían si me quitara los ojos de encima aunque solo fuera un segundo.


  El salón es la habitación más grande de todas las que he visto: hay varias butacas y sofás muy grandes tapizados en cuero marrón y una alfombra beis que imita al terciopelo. Las paredes que no están cubiertas de estanterías llenas de libros son de color blanco. En cuanto abandonamos el salón, me doy cuenta de que no se me ha quedado ni un solo título de todos los libros, y había muchos. En una de las paredes también había algo colgado —un póster enmarcado, de colores muy vivos, con algo escrito— sobre El Salvador.


  Tengo que prestar más atención. Si consigo salir de aquí, tendré que describir esta casa a la policía.


  A mitad de las escaleras se para y dice:


  —Habrás notado que en el salón no hay televisión. Estoy convencido de que impide hablar, pero si quieres te puedo instalar una en tu habitación.


  No es mi habitación, quiero gritarle. Nada de lo que hay aquí es mío.


  En la planta de arriba hay seis habitaciones, cinco con la puerta abierta. Me las enseña todas, aunque me obliga a salir inmediatamente. En una de ellas hay aparatos de gimnasio —pesas, una máquina de entrenamiento combinado, una cinta y una bicicleta estática— y también un equipo de música, una silla giratoria con brazos tapizada en cuero de color burdeos y dos altavoces, los más grandes que jamás haya visto. La segunda habitación es un dormitorio, con las paredes pintadas de azul celeste, una alfombra roja, cortinas azul marino con un volante blanco y una cama de matrimonio con un edredón azul. Encima de la cama hay dos toallas azules perfectamente dobladas.


  —Esta es la habitación de invitados —dice—, pero la llamamos «la habitación azul».


  En el dormitorio en el que entramos a continuación predominan el color rosa y los dibujos florales. La habitación de una niña. Creo que voy a desmayarme. Adosada a la pared hay una cama individual y, junto a ella, dos cunas para muñecas y un baño de juguete de plástico. Después de dejarme echar tan solo una rápida ojeada al dormitorio principal, me conduce hasta el cuarto más pequeño que se encuentra en la planta superior, un trastero con una moqueta de color berenjena jaspeada de blanco, paredes amarillas, una lámpara en el techo, un escritorio y más estanterías repletas de libros. Mis ojos se posan en una novela que leí en la universidad: El agente secreto, de Joseph Conrad. No me gustó nada. Hay más obras de Conrad…, ocho o nueve, novelas que no he leído: Almayer o algo así. Desvío los ojos hacia la estantería de arriba, demasiado impaciente para leer el título completo.


  ¿Por qué me parece raro este cuarto?


  Noto un doloroso apretón en el brazo mientras me arrastra hacia el rellano. ¿Qué es lo que he visto? Mis ojos se han posado en algo que no cuadra, pero ¿en qué?


  Me conduce hacia la sexta habitación, la única cuya puerta está cerrada. Intenta girar el pomo.


  —Está cerrada con llave, ¿ves? Las cañerías no funcionan y no quiero que se inunde la casa. —Me quedo mirando fijamente la reluciente cerradura. ¿Cuánto tiempo hará que la ha cambiado?—. Ahora te enseñaré el baño que puedes usar.


  Con la pistola, me indica que baje las escaleras; puedo sentirla contra mi espalda.


  A mitad de las escaleras, pierdo el equilibrio, me caigo y me doy de lado contra un peldaño.


  —¡Cuidado! —exclama.


  Percibo el pánico en su voz. ¿Acaso se imagina que se preocupa por mí? ¿Es eso lo que se dice para justificar lo que hace?


  Me pongo en pie, sin aliento aunque decidida a disimular que me he hecho daño. Está impaciente por mostrarme lo que él llama mi «baño privado». En el recibidor, bajo las escaleras y delante de la cocina, hay una puerta cortada por la parte de arriba a fin de seguir la inclinación de las escaleras. Antes no la he visto. La abre. Dentro hay un inodoro, una ducha y un lavabo, los tres a pocos centímetros de distancia. No estoy muy segura de que haya espacio para que pueda caber una persona de pie delante del lavabo si no se cierra la puerta.


  —Creo que el adjetivo justo es «monísimo» —dice—. Antes, esto era el armario que había debajo de las escaleras. En realidad, nunca tuve intención de convertirlo en un baño; lo cierto es que en la casa no hay mucho sitio para guardar cosas, y como dormitorio principal tiene su baño propio… —Frunce el ceño, como si le hubiera asaltado un desagradable recuerdo—. Supongo que es una bendición que no ganara la batalla igualmente.


  —¿La batalla con quién? —pregunto, pero él no me está prestando atención. Murmura algo que suena como «difusión satisfactoria».


  —¿Qué has dicho? —pregunto.


  —Difusión estratificada.


  —¿Y eso qué es?


  Mark Bretherick es un científico. ¿Es posible que este hombre también lo sea? ¿Es por eso que se conocen?


  —Baños comunicados. Vacaciones en el extranjero, también. Da igual.


  Mueve el arma para zanjar el tema y está a punto de golpearme en la cara. Mark Bretherick me contó que los cadáveres de Geraldine y Lucy fueron hallados en dos baños de Corn Mill House. La puerta de uno de los baños de la casa de este hombre está cerrada con llave. ¿Qué significa eso?


  —No lo entiendo.


  Le miro fijamente a los ojos, buscando a alguien que hasta cierto punto sea razonable. ¿Cómo puedo convencerlo de que me deje marchar?


  —¿Quieres llamar a Nick ahora? —pregunta.


  —Sí.


  Intento que mi voz no suene como una súplica.


  Me tiende mi teléfono.


  —No hables demasiado tiempo y no digas ninguna inconveniencia sobre mí. Si lo intentas, me daré cuenta enseguida.


  —No lo haré.


  —Dile que estás muy ocupada y que no sabes cuándo vas a volver —dice, apoyando la pistola en mi sien.


  Nick contesta después del tercer tono.


  —Soy yo —digo.


  —¿Sal? Pensé que habías olvidado que existíamos. ¿Por qué no llamaste anoche? Les dije a los niños que lo harías… Se pusieron muy tristes.


  —Lo siento, Nick…


  —¿Cuándo vuelves? Tenemos que hablar de tu trabajo y buscar una solución. Los de Salvar Venecia no pueden esperar que lo dejes todo y salgas corriendo cuando les plazca.


  —Nick…


  —¡Esto es una locura, Sal! ¿Ni siquiera tuviste tiempo para llamarme? No me sorprende que tus jefes se olviden de que tienes dos hijos… ¡La mayor parte del tiempo tú también te comportas como si no los tuvieras!


  Me echo a llorar. Esto es muy injusto. Nick no suele enfadarse casi nunca.


  —Ahora no puedo hablar de ello —le digo—. El congelador está lleno de comida para la cena de Zoe y Jake.


  —¿Cuándo vuelves?


  Escuchar y responder a esa pregunta me resulta tan doloroso como me había imaginado.


  —No lo sé. Espero que pronto.


  Una pausa.


  —¿Estás llorando? —pregunta Nick—. Oye, perdóname por quejarme, pero tener que ocuparme de todo yo solo es una pesadilla. Y…, bueno, a veces me preocupa que tu trabajo acabe por absorber toda tu vida. Hay muchas mujeres que se replantean su situación profesional cuando tienen hijos; quizá deberías reflexionar sobre ello.


  Cuento mentalmente hasta cinco antes de responder.


  —No. —No, no, no—. No tengo nada que replantearme. Esto ha sido una emergencia. Owen Mellish y yo hemos tenido que dejarlo todo y venir aquí para solucionarla.


  ¡Vamos, Nick! Piensa. Owen no tiene nada que ver con Venecia… Él trabaja conmigo en SH Silsford. Le he dicho mil veces a Nick que creo que Owen está celoso porque me dieron a mí y no a él el trabajo en Salvar Venecia.


  —¿Owen Mellish? —pregunta Nick. Gracias a Dios—. ¿Ese ser repugnante con voz de cazalla?


  —Sí.


  —Ah vale —dice mi marido, perplejo.


  Espero. Lo único que necesito es que me pregunte si algo va mal. Aun cuando no pueda darle detalles, aun cuando solo pueda contestar a sus preguntas diciendo sí o no, eso bastará para alertarle. Y llamará a la policía.


  Espero, respirando entrecortadamente, asintiendo con la cabeza para no levantar sospechas, como si Nick me estuviera hablando. La pistola roza mi piel.


  —Estupendo —dice Nick al cabo de unos segundos. Algo ha salido mal: su voz no suena preocupada sino divertida—. Mi mujer ha salido zumbando para Venecia con Voz de Cazalla. Escucha, tengo que irme. Llámame esta noche, ¿de acuerdo?


  Oigo un clic.


  —¡Qué decepción! —dice Mark. El hombre que no es Mark—. Deberías haberte casado con un hombre con una brillante carrera y no con un simple trabajo. Nick jamás lo entenderá.


  No puedo hablar ni dejar de llorar.


  —Tú raramente necesitas que te consuelen… Eres tan fuerte, tan enérgica y eficaz… Sin embargo, ahora, cuando realmente lo necesitas, Nick te deja tirada.


  —¡Basta ya! Basta ya…


  Me gustaría llamar a Esther, pero él nunca me lo permitirá. Esther comprendería al instante que estoy en un aprieto.


  —¿Te acuerdas de que en Seddon Hall me dijiste que no creías estar hecha para tener una familia?


  Infiel. Fui infiel a Nick y a los niños, y ahora estoy siendo castigada por ello.


  —Yo no lo creo. —Me pasa un brazo por el hombro, estrujándolo—. Ya te lo dije entonces. El problema es que tú te empeñas en formar parte de la familia equivocada.


  —Eso no es verdad…


  —Tú eres una esposa y una madre perfecta, Sally. Eso es algo de lo que me he dado cuenta hace poco. ¿Y sabes por qué? Pues porque tú sabes cómo encontrar el equilibrio. Quieres mucho a Zoe y a Jake…, los adoras y los cuidas de forma admirable, pero también tienes una vida y unos objetivos, lo cual te convierte en un excelente modelo a seguir. —Sonríe—. Sobre todo para Zoe.


  Intento zafarme de su abrazo. ¿Cómo se atreve a hablar de mi hija como si la conociera y le importara, como si fuera algo que compartiera con él?


  —No dejes que Nick te convenza de que te sacrifiques por él a fin de hacerle la vida más sencilla. Hay muchos maridos que obligan a sus mujeres a hacerlo…, pero eso no es sano. —Se mete la pistola en el bolsillo del pantalón y se frota las manos—. Bueno —dice—. La lección ha terminado. Y ahora vayamos a tu habitación para que te instales.
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    Hoy he hecho algo que siempre había pensado hacer pero de lo que nunca me habría creído capaz. Había subestimado mi audacia. A las diez de la mañana sonó el móvil. Era la señora Flowers. Me llamó para decirme que Lucy se había puesto mala y que debía acudir inmediatamente a la escuela para recogerla. Me sentí como si un montón de piedras me aplastaran el pecho, una tras otra, un «efecto dominó» desatado al ser horrorosamente consciente de todo que no podría hacer si salía en ese mismo momento para el St Swithun’s, tal y como me habían instado a hacer.


    Los niños se encuentran mal a todas horas y casi nunca se trata de nada importante. Le pregunté cómo estaba Lucy.


    «Un poco decaída», me dijo la señora Flowers. «Está sentada en el regazo de la señora Toms, leyendo un cuento».


    Estoy segura de que se animará enseguida cuando vea a su madre.


    Sin pensármelo dos veces, dije: «Ojalá pudiera ir a recogerla, pero estoy en Praga». No sé por qué dije Praga. Quizá porque es una palabra corta y lacónica, fácil de pronunciar cuando estás de mal humor. «Aunque tomara el primer vuelo…». Hice una pausa, para dar a entender que estaba pensando. «No, será mejor que llame a Mark», dije.


    «Ya lo he hecho», repuso la señora Flowers. «Ha dejado un mensaje en su buzón de voz diciendo que no estará de vuelta hasta después de comer».


    «¡Oh, Dios mío!», exclamé, tratando de parecer angustiada. «¿Podrá arreglárselas hasta entonces?».


    La señora Flowers lanzó un suspiro. «Nosotras nos las arreglaremos, pero ahora mismo estoy pensando en Lucy. No importa. Le daremos muchos abrazos e intentaremos que esté bien hasta que llegue su padre».


    Lo intentarán y lo conseguirán, pensé, porque ustedes son muy buenas con los niños. Yo también pensaba en Lucy, por mucho que mi madre diga que soy una egoísta. La última vez que fui a recoger a Lucy a la escuela antes de tiempo porque se encontraba mal, acabé amenazándola mientras yo lloraba de rabia. «Hoy no me gustaba estar en la escuela, papá», le dijo después a Mark. «Y mamá se ha enfadado… Durante todo el camino no ha dejado de llorar, ¿verdad mamá?». Gracias a Dios, no le contó el resto a Mark: que, agitando el índice delante de su cara, le dije: «Si estás enferma, te irás directamente a la cama cuando lleguemos a casa y dormirás; dormirás durante el resto del día y dejarás que mamá haga todo lo que tiene que hacer. Y si no quieres dormir, será porque te encuentras lo bastante bien como para ir a la escuela y allí es donde te llevaré». Sé que decir algo así es horrible, pero era lunes, y yo espero los lunes como agua de mayo; después de cada fin de semana, necesito urgentemente alejarme de Lucy y disponer de tiempo y espacio para mí. Quiero a mi hija, pero como madre soy un desastre. Los sacrificios que me exige la maternidad van en contra de mi naturaleza, y ya es hora de que todo el mundo —incluida la señora Flowers— empiece a tener en cuenta mis innatas deficiencias. Si dijese que juego muy mal al tenis, nadie me obligaría a insistir hasta que fuera tan buena como Martina Navratilova.


    Todos deberíamos «concentrarnos en nuestros puntos fuertes». Por eso me sentí traicionada cuando Cordy me dijo que está pensando en dejar su trabajo cuando nazca su bebé. Eso no hace sino abonar mi teoría de que abandonaba a Dermot para dejar atrás a Oonagh y su papel de madre. «Puedo permitirme no trabajar durante dos años», me dijo, cuando yo le pregunté por qué. «He ahorrado una buena suma de dinero y nunca me ha entusiasmado ser una madre trabajadora. Quiero estar más con mis hijos y no tener que confiar en mis padres, que ya son muy mayores, o en una canguro casi analfabeta. Quiero ejercer a fondo el papel de madre. Como es debido».


    Me sentí descompuesta y no fui capaz de hablar hasta que se me pasó el mareo. De modo que así son las cosas, pensé: el fin de una carrera de una de las mujeres más brillantes que he conocido jamás. Cordy podía triunfar en cualquier terreno profesional. Si no le gustara ser asesora financiera, podría dedicarse a cualquier otra cosa: estudiar para ser abogada o médico, escribir un libro, lo que fuera. Siempre he sentido mucho más respeto por ella que por esas mujeres sumergidas en lo que Cordy llama «la madre a jornada completa», esas mujeres que solo son muy buenas como madres porque es lo único que saben hacer, porque les da miedo salir a la calle y necesitan una excusa perfecta para no hacerlo. ¿No te las arreglas en la vida real? Pues bien, ten un hijo y deja que todo el mundo te admire por tu abnegación y devoción por tu hijo, que está por encima de todo. Siéntete orgullosa por llenar su mochila de papayas y kiwis para la merienda en vez de las manzanas con muescas que suelen tener a mano las madres trabajadoras. Espera junto a la salida de la escuela mientras murmuras: «Ser madre ha sido siempre mi máxima aspiración».


    La gente que no tiene hijos no puede afirmar algo así, ¿verdad? «Perdone, señora, pero ¿por qué se queda todo el día sentada en su casa sin hacer nada?». «Ah, bueno, es porque quiero dedicar todo mi tiempo a ser una sobrina. Tengo una tía, ¿sabe?, y por eso he decidido no hacer nada con mi vida. Quiero dedicar todo mi tiempo y mis energías a ejercer de sobrina». La gente no se mordería la lengua y diría: «¿No cree que debería hacer algo más aparte de ejercer de sobrina?». Sé que la respuesta es obvia: los bebés y los niños exigen más tiempo que las tías. No obstante, hay un fondo de verdad en lo que digo.


    Le pregunté a Cordy si conocía ese cuento de terror sobre la pata de un mono. Me dijo que no. Puesto que yo tampoco lo recordaba con detalle, le conté una versión resumida. «Una pareja de ancianos se encontró una pata de mono que les permitía pedir un deseo. Cualquier cosa que desearan, se haría realidad», dije. «Los ancianos habían perdido a su único hijo en trágicas circunstancias… Se cayó dentro de una máquina en la fábrica donde trabajaba y murió despedazado…».


    «¿Desearon que no estuviera muerto?», preguntó Cordy.


    Sonreí. Hay que contar la historia con las palabras exactas, de otro modo no funciona. «La pareja cerró los ojos, cogió la pata de mono y dijo: “Por favor, por favor, devuélvenos a nuestro hijo…”. Ese es nuestro deseo. Esa noche oyeron unos golpes en la puerta. Salieron corriendo para abrirla y resultó que era su hijo, solo que no era él tal como lo recordaban: era un amasijo de carne despedazada y sanguinolenta que caminaba y respiraba, un ser tan grotesco y desfigurado que ni siquiera parecía humano…».


    «¡Qué asco!». Cordy me propinó un codazo en las costillas. «¡Cállate!».


    «Cuando pienso en las madres que trabajan, siempre me acuerdo de esta historia».


    «¡Dios! ¿Por qué?», preguntó Cordy.


    Le expliqué el porqué: «Porque, por el amor de Odios, cuando una mujer vuelve a trabajar después de haber tenido uno o más hijos, ya no es la misma. Es una versión semidestruida de la mujer que había sido. Está destrozada, prácticamente hecha trizas; vuelve a su puesto de trabajo, llama a la puerta y sus compañeros se quedan horrorizados al ver cómo ha cambiado».


    «¡Por los clavos de Cristo!», refunfuñó Cordy. «Quizá debería volver a trabajar de inmediato».


    «¡No!», exclamé. No había entendido nada. «La madre de la historia de la pata de mono no cuida de su aspecto físico. ¡Le importa un bledo! Sabe cuál es su sitio y está decidida a volver a él, aunque los demás no lo consideren oportuno».


    Cordy me miró como si yo hubiera perdido la razón.


    «No sacrifiques tu carrera», le supliqué. «Piensa en todas las otras madres parecidas a la de la historia de la pata de mono, destrozadas por dentro pero aun así combativas. Si te rindes, las traicionarás a todas».


    Me aseguró que lo pensaría, pero me dio la impresión de que solo lo decía para tranquilizarme. Más tarde, me di cuenta de que mi pequeño sermón había caído en saco roto. Puedes hablar cuanto quieras, pero nadie te escucha. Fijaos en Mark y en mí. El piensa que estoy echando a perder mi vida, desaprovechando todos mis talentos. Y yo pienso que está equivocado. A él le gustaría que me dedicara a la pintura o a la escultura. Dice que me sentiría más realizada, pero eso son tonterías. No quiere que haga esas cosas por mi bien, sino porque él se sentiría mejor si yo me ganara algún «dinerito».
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  —Carísima y fea —dijo Sellers, contemplando el número 2 de Belcher Close—. Odio estas casas de muñecas construidas en complejos residenciales.


  Sabía que eso era lo que habría dicho Suki, su amante. Ella prefería una iglesia convertida en vivienda o un viejo establo…, algo original y antiguo.


  —A mí no me disgustan —repuso Gibbs—. Están mejor que tu casa. Hace tiempo, Debbie me dio la lata para que comprara una parecida. Le dije que siguiera soñando. La de cuatro dormitorios salía por medio millón de libras.


  El móvil de Sellers se puso a sonar y Gibbs empezó a murmurar a su lado:


  —Vale, cariño. Vístete, que el taxi te está esperando.


  Su burda parodia de Sellers se había convertido en una broma habitual.


  —¿Quieres relajarte un momento? Lo siento, Waterhouse —Sellers se dio la vuelta—. Sí, ningún problema. Siempre que lo sepan.


  —¿Saber qué?


  —Quiere que averigüemos el nombre de pila del padre de Amy Oliva.


  —¿Y por qué no llama al St Swithun’s?


  —La escuela está cerrada, capullo.


  Sellers pulsó el timbre.


  —¡Adelante! —gritó una voz masculina.


  Esperaron.


  Cuando abrió la puerta, el hombre tenía el rostro colorado y se estaba ajustando la corbata. Iba despeinado y tenía todo el pelo revuelto. Sellers se dijo que debía de tener unos treinta años. La chaqueta del traje estaba tirada sobre las escaleras, hecha un ovillo, y su maletín abierto en medio del recibidor con todo lo que contenía esparcido por el suelo.


  «La intención es buena, pero este tipo es un desastre», pensó Gibbs.


  —Disculpen. Acabo de llegar del trabajo y no encuentro la cartera. Estaba arriba, buscándola. He tenido uno de esos días en los que nada sale bien. Estoy seguro de que la tenía cuando llegué, pero… —Se quedó mirando los pies y luego se dio la vuelta para observarlos—. Bueno…


  —Somos los subinspectores Sellers y Gibbs, del departamento de investigación criminal de Culver Valley —anunció Sellers, mostrándole su placa.


  —¿Departamento de investigación criminal? ¿Le ha ocurrido algo a mis hijos?


  —No hemos venido a darle malas noticias —repuso Sellers—. Estamos intentando localizar a la familia Oliva. ¿Es ese el apellido de la gente a quien compró esta casa?


  —¡Ah! —exclamó el hombre—. Esperen aquí. Esperen. —Se alejó del recibidor y se metió en la habitación que había al final del pasillo. Cuando volvió, llevaba un montón de sobres muy grandes en ambas manos—. Cuando los localicen, denles todo esto. Durante el primer año hicieron que les reenviaran el correo, pero es evidente que no renovaron la solicitud. —Intentó entregarle las cartas a Gibbs, pero este dio un paso atrás para no cogerlas.


  —¿Tiene su nueva dirección?


  El hombre parecía un poco molesto.


  —Me dejaron una y un número de teléfono, pero resultaron ser falsos.


  —¿Falsos?


  Sellers se emocionó. Se olía novedades. Solía tener corazonadas cuando algo iba a ocurrir. Suki decía que era muy intuitivo.


  —Llamé a ese teléfono y la persona que me respondió me dijo que nunca había oído hablar de los Oliva. Le hice un par de preguntas más y descubrí que el número de teléfono no se correspondía con la dirección que me habían dado. O sea, que o bien se equivocaron al darme el número o me mintieron porque no querían que supiera adonde iban. —El hombre se encogió de hombros—. Dios sabe por qué. La venta se llevó a cabo sin problemas. No tuvimos que discutir por unas cortinas o una lámpara, como a veces suele ocurrir.


  Sellers le cogió los sobres que sostenía. La mayoría de ellos eran de propaganda dirigida a Encarna Oliva, a Encarnación Oliva o al señor y la señora o señorita E. Oliva. También había un par de sobres a nombre de Amy. Pero nada para su padre, según pudo ver Sellers.


  —El señor Oliva… ¿Cuál era su nombre de pila?


  —Oh… Hum… Espere.


  El hombre se mordió el dedo pulgar.


  —¿Era un nombre español? —preguntó Gibbs.


  —¡Sí! ¿Cómo…? Ah, vale, porque eran españoles y se marcharon a España. —Se echó a reír, avergonzado—. Esa es la razón de que ustedes trabajen en el departamento de investigación criminal y yo no. Y también de que haya perdido mi cartera. Ah, sí: Ángel, se llamaba Ángel. ¡Cada país tiene sus propias costumbres! ¡A mí no me gustaría ser inglés y llamarme Ángel!


  —¿Recuerda cuál era su profesión? —preguntó Sellers.


  —Era cardiocirujano en el Hospital General de Culver Valley.


  —Y usted…, ¿cómo se llama?


  —Harry Martineau. Acabado en E-A-U.


  —¿Cuándo les compró la casa a los Oliva?


  —Hum… Oh, Dios, tendrían que preguntárselo a mi mujer. Hum… El año pasado, más o menos en mayo, creo. Sí, en mayo. Me acuerdo porque fue poco después de la final de la copa. La vimos en nuestra antigua casa, aunque ya estábamos preparando el traslado. ¡Lo siento, soy un tipo muy superficial! —dijo, echándose a reír.


  A Gibbs no le caía bien Martineau. ¿Qué tenía de superficial recordar dónde estaba cuando vio la final de la copa? Aquel año, Gibbs se la había perdido por primera vez desde que era adulto. Debbie tuvo un aborto espontáneo y se pasaron todo el día y toda la noche en el hospital. Gibbs no lo había comentado con nadie del trabajo y le pidió a Debbie que no dijera nada delante de Sellers ni de los demás. No le importaba que lo supieran las amigas de Debbie, pero no quería que se enteraran en el departamento.


  —¿Aún conserva esa dirección y ese número de teléfono? —le preguntó Sellers a Martineau.


  —Debo de tenerlos por ahí, pero… Oigan, ¿podrían volver a pasarse por aquí mañana, sobre la misma hora? Mi mujer seguro que sabrá dónde están. O mejor aún, ¿por qué no entran y la esperan? No tardará mucho. O podrían volver mañana a primera hora; no nos vamos hasta las…


  —Si encuentra esas señas, llámeme.


  Sellers le entregó una tarjeta a Martineau, ansioso por atajar la avalancha de ofertas.


  —Lo haré.


  —Gilipollas —murmuró Gibbs mientras volvían al coche.


  Sellers ya estaba hablando con Waterhouse. Gibbs, que solo podía oír una parte de la conversación, se dio cuenta de que el tono de su voz de su colega pasó de la satisfacción a la frustración.


  —¿Cómo es posible? —se preguntó Sellers en voz alta, golpeando el móvil contra la mejilla mientras subían al coche. ¿Adónde había ido a parar su intuición? Puede que no la tuviera; Stacey nunca le había hablado de ella. Tal vez Suki solo quería animarlo—. Waterhouse dijo que ya había oído ese nombre —le dijo a Gibbs—. Hace poco. Parecía alterado… Ya sabes cómo es.


  Sellers se sacó del bolsillo la lista de nombres que le había entregado Barbara Fitzgerald: la lista de la excursión a la reserva de búhos. No, el nombre no figuraba en ella. De pronto, todos los nombres le parecían familiares. ¿Acaso se estaba volviendo loco? ¿O era porque ya la había leído cuando se la dio la directora de la escuela?


  —¿Dices que Waterhouse cree haber oído antes el nombre de Ángel Oliva? —preguntó Gibbs—. Entonces, ¿por qué coño…?


  —No —le interrumpió Sellers—. Harry Martineau, acabado en E-A-U. Eso fue lo que dijo… Exactamente lo mismo que dijo Martineau. Palabra por palabra.


  Charlie Zailer estaba sentada en el suelo del salón de su casa; tenía las piernas cruzadas y dos muestras de tela delante de ella: Villandry Champagne y Caitlyn Biscuit. Una era de punto, de un color dorado pálido, y la otra era de un suntuoso terciopelo prensado, también dorado. Había estado examinando las dos muestras durante más de una hora y no había sido capaz de tomar una decisión. ¿Cómo se decidían esas cosas? Afuera era de noche, pero no le apetecía levantarse para correr las cortinas.


  Elegir entre las muestras que le había dejado su hermana no era su único desafío; también tenía que escoger una butaca y un sofá para que los tapizaran con la tela en cuestión. ¿Una butaca Winchester? ¿Un sofá Burgess? Se había pasado casi toda la noche hojeando las páginas del catálogo de Laura Ahsley que le había traído Olivia, frustrada ante su incapacidad para decidirse. No podía dejar de mirar los rosas y los malvas, las borlas, los abalorios de cristal y las lentejuelas…, cosas que tiempo atrás habría detestado. Los espacios lujosos y resplandecientes reproducidos en la sección «Inspiraciones» parecían…, bueno, parecían los ambientes en los que se movía el tipo de mujer que quiere casarse.


  Charlie refunfuñó disgustada, horrorizada ante la idea. ¿En qué clase de descerebrada se estaba convirtiendo? Aun así, la idea seguía allí: Si mi dormitorio se pareciera a uno de estos, podría casarme con Simon con la certeza de que funcionaría. A las mujeres con colchas de satén de color caramelo no las deja plantadas nadie.


  Caitlyn Biscuit. Villandry Champagne. Cualquiera de los dos valdría. Después de tantas horas sentada en la misma posición, le dolían todos los huesos.


  Charlie oyó el timbre de la puerta. Se puso en pie de golpe, como si la hubieran pillado con las manos en la masa. Quienquiera que fuese que estaba ante la puerta, ¿habría mirado por la ventana y la habría visto agachada entre dos muestras de tela dorada? Esperaba que no. Consultó su reloj: las once menos diez. Simon. Solo podía ser él. Charlie pensó que lo haría decidir a él. Le pondría las muestras ante sus narices y le daría cinco segundos para que eligiera su favorita. Habría que ver cómo se las arreglaba.


  No era Simon. Era Stacey, la mujer de Colin Sellers. La sonrisa de Charlie se marchitó. Stacey llevaba un pijama —blanco, con un estampado de cerditos rosas— debajo de una gabardina negra con cinturón. Iba descalza de un pie, y el otro lo llevaba enfundado en una zapatilla azul marino. La otra zapatilla estaba detrás de ella, en el pequeño jardín delantero. Stacey estaba temblando, entre fuertes sollozos.


  Charlie la hizo pasar al vestíbulo y se quedó detrás de ella, mirándola mientras se preguntaba qué debía hacer. Stacey dejó escapar una especie de gorjeo y se estrechó el cuerpo con los brazos. «Será fácil», se dijo Charlie. «Tú no sabes nada de Suki Kitson. Tú no sabes nada de ninguna infidelidad por parte de Sellers, aunque tampoco dirás que nunca haya cometido ninguna: simplemente no lo sabes. No tienes información ni opinión alguna al respecto. Lo único que tienes es vodka y Marlboro light y solo dispones de media hora».


  Charlie acompañó a Stacey hasta la cocina, sirvió dos tragos largos y encendió un cigarrillo. Solo le quedaban tres, de modo que no le dijo a Stacey si quería uno.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  Era difícil sonar compasiva cuando todo cuanto sentía era rabia. Stacey seguramente no sabía el efecto que producía en Charlie el mero hecho de oír mencionar su nombre desde la fiesta del cuarenta cumpleaños de Sellers. ¿Se acordaría de lo ocurrido la criatura empapada, llorona y deprimida que se había sentado a la mesa de la cocina?


  Charlie sí, y eso era todo lo que importaba. Stacey y dos de sus amigas habían mirado a través de la puerta abierta de un dormitorio, el dormitorio en el que Charlie, completamente desnuda, había sido abandonada por Simon cinco segundos antes. Estaban a punto de acostarse por primera vez cuando él se esfumó sin dar ninguna explicación, y desde entonces nunca habían hablado de ello. Charlie se había quedado demasiado atónita para levantarse y cerrar la puerta o para coger una sábana con la que cubrirse. La desaparición de Simon la había hecho caer al suelo, de modo que estaba sobre la alfombra cuando Stacey y sus achispadas amigas decidieron detenerse a contemplar la escena. Avergonzadas, las dos amigas se fueron de inmediato, pero Stacey, que conocía a Charlie y sabía que era la jefa de su marido, se echó a reír y exclamó: «¡Vaya!», antes de darse a la fuga. Y ella nunca se lo había perdonado.


  Charlie se quedó en la fiesta hasta que Sellers empezó a echar a todo el mundo, decidida a demostrar que podía divertirse sin Simon. Más tarde, a primera hora de la madrugada, oyó a Stacey comentando lo que había visto. Stacey no se había dado cuenta de que Charlie estaba sentada en el sofá en el que se había apoyado, mientras les contaba a sus amigas que Charlie llevaba años detrás de Simon y les decía lo espantoso que debía ser llevarse finalmente al huerto al hombre de sus sueños solo para comprobar que se había largado un minuto después de quedarse desnuda. Charlie no lo habría expresado mejor.


  Se dio cuenta de que Stacey le estaba preguntando algo. Quería saber si hablaba francés. ¿Francés? ¿Qué tenía eso que ver con el hecho de que Sellers se acostara con Suki Kitson?


  —Lo estudié en el instituto, pero yo no diría que lo hablo bien.


  —Creía que habías dado clase de lenguas extranjeras en la universidad de Cambridge.


  —Lengua anglosajona, noruega y céltica. Además, mis clases giraban más en torno a la historia y la literatura que la lengua. ¿Por qué?


  Stacey sacó una hoja de papel del bolsillo de la gabardina y la dejó encima de la mesa. Charlie se quedó donde estaba, demasiado lejos para poder leerla. Vio que había dos párrafos de texto.


  —¿Qué es?


  —Son mis deberes de francés; tengo que hacerlos durante las vacaciones.


  ¿Te presentas aquí en plena noche, en pijama, para hablar de tus deberes? ¡Tú estás como un cencerro!


  —¿Sabías que estoy estudiando francés?


  Como si lo hubiesen dado en las noticias.


  —Ahora sí.


  —Esto nos lo ha dado el profesor. —Stacey sorbió un poco de vodka, que se derramó por su barbilla—. Son los versos de una canción, escritos en francés y en inglés. Tenemos que averiguar si la canción la escribió un francés o un inglés, ¡pero es imposible! —Stacey lloriqueó—. A ver, me considero una persona medianamente inteligente, y hasta ahora he conseguido aprenderme el vocabulario y los verbos, pero… no sé qué hacer para poder distinguirlo. En lo que a mí respecta, esto podría haberlo escrito… ¡un mongol! Y Colin… ¡Lo odio! ¡No quiere ayudarme! He consultado con algunos amigos, pero ninguno lo sabe. Pensé en ti y…, bueno, pensé que tú seguro que podrías echarme una mano.


  Charlie sintió un cierto interés. Cogió la hoja de papel y primero leyó el texto en inglés:


  
    Mi amigo François


    Mi amigo François es más bien tonto.


    Mi amigo François se puso a cantar.


    Le pedimos educadamente que cerrara el pico.


    «¡No os enfadéis!», dijo él.


    Y entonces, con un derechazo,


    volcó el carro de las manzanas.


    ¡Ese es mi amigo François!

  


  La versión en francés se titulaba «Mon ami François» y, salvo por el hecho de estar escrita en otra lengua, decía exactamente lo mismo. Charlie tenía ganas de echarse a reír. ¡Menudo profesor de francés! ¡Bravo por él! Cualquiera podía aprenderse una lista de vocabulario, pero no todo el mundo era capaz de comprender la lógica de los idiomas.


  —Estoy segura de que no eres la única que no entiende nada —le dijo a Stacey—. Dile al profesor que es demasiado difícil.


  —Colin sabe la respuesta, ¡pero no quiere decírmela! Según él, si no lo entiendo es porque tengo un cerebro de mosquito y estoy perdiendo el tiempo. ¡A veces es odioso!


  —Pues a mí, cuando trabajábamos juntos, siempre me pareció un hombre adorable —repuso Charlie—. Claro que entonces siempre estaba con Chris Gibbs.


  —Dime, ¿solía… hablar de mí? ¿Decía si me quería o lo que sentía por mí? Pensaba que tal vez…, al ser tú una mujer…


  —No —la interrumpió Charlie bruscamente, consciente de que se adentraban en el asunto que realmente la había traído allí.


  —¿Puedo quedarme a pasar la noche? —preguntó Stacey.


  —Lo siento, pero no hay camas. Solo tengo un colchón en el suelo, y ahí es donde duermo yo.


  —Dormiré en el suelo. No me importa.


  —No.


  Ni hablar.


  El timbre sonó de nuevo. Stacey le gritó a Charlie que no le dijera a Sellers que estaba allí.


  «Tu coche está aparcado ahí fuera, estúpida», murmuró Charlie mientras se dirigía hacia la puerta. A Charlie ni se le pasó por la cabeza que su segundo visitante nocturno pudiera no ser Colin Sellers, de modo que se quedó de piedra al ver a Simon Waterhouse en la puerta con una sonrisa ligeramente perpleja en los labios, como si él mismo se sorprendiera de estar allí.


  Charlie lo agarró con las dos manos y lo llevó hasta la cocina.


  —Ahora tienes que irte —le dijo a Stacey—. Simon y yo tenemos que hablar. ¿No es así, Simon?


  Simon se había metido las manos en los bolsillos de los pantalones, con expresión avergonzada.


  —¡Pero no me has dado la respuesta! —exclamó Stacey.


  Se quedó con la boca abierta. La parte inferior de su rostro estaba cubierto de mocos.


  —Si lo hiciera, el ejercicio no serviría para nada —repuso Charlie—. Lo que tu profesor quiere saber es si eres capaz de resolverlo, y no lo eres.


  Se quedó mirando a Stacey mientras salía y empezaba a caminar bajo la lluvia. Pasó junto a la zapatilla que había perdido, pero no la recogió. Hasta entonces, Charlie nunca había cerrado la puerta de su casa con tanta satisfacción.


  —¿A qué venía todo eso? —preguntó Simon.


  Mientras Charlie se lo explicaba, él cogió la hoja de papel que Stacey, en su arrebato, había olvidado. Simon la leyó, moviéndose de un lado a otro.


  —Esto lo escribió un inglés, ¿no?


  —Evidentemente.


  —El nombre, François, invita a pensar que lo escribió un francés, pero eso no puede ser, porque resultaría demasiado fácil.


  —¿Cómo? Me estás tomando el pelo, ¿no?


  Simon hablaba en serio.


  —Vamos, pero si es muy evidente.


  —Para mí no —dijo él.


  —Entonces es que eres tan torpe como Stacey Sellers —repuso Charlie—. Por cierto, ¿a qué has venido? —añadió, tratando de que la pregunta sonara de lo más natural.


  —¿Te has enterado de lo que hemos encontrado en Corn Mill House?


  —¿Quieres hablar de trabajo? ¿De tu trabajo? Pues vete y despierta a Sam Kombothekra. Yo me voy a la cama.


  —También quería saber… si habías vuelto a pensar en el otro asunto.


  —¿El otro asunto? ¿El otro asunto? —Charlie se lanzó sobre él y lo golpeó en el pecho con las dos manos, haciéndolo tambalear—. Ni siquiera eres capaz de decirlo, ¿verdad? ¡No puedes porque no lo dices en serio! Tú no me quieres… Al menos, nunca me lo has dicho. ¿Y bien?


  Charlie era consciente de que debía hacer una pausa si quería que él le contestara.


  —Tú haces que me resulte imposible decir las cosas que quiero decirte —consiguió decir él finalmente.


  —¡Estupendo! —le espetó Charlie—. Antes solías tratarme como a una leprosa y ahora quieres casarte conmigo, cuando ni siquiera nos hemos acostado ni hemos tenido una cita. ¿Qué es lo que ha cambiado?


  —Tú has cambiado.


  Charlie esperó.


  —Ahora me necesitas, pero antes no. Incluso entonces eras la persona por la que más me había preocupado en toda mi vida, aunque puede que no te lo demostrara.


  Charlie tiró la colilla del cigarrillo en el resto del vodka de Stacey.


  —Puede que tenga que hacer algo que llame la atención, como cortarme las venas —dijo ella—. Así puede que te resultara irresistible.


  Simon sacudió la cabeza.


  —Es inútil, ¿verdad? Será mejor que me vaya.


  —No, quédate. Háblame del caso.


  Charlie necesitaba más tiempo para pensar en lo que le había dicho.


  —¿Y si no estoy de humor?


  —No te estoy pidiendo una declaración de amor —dijo Charlie, con una sonrisa—. Para eso no es necesario estar de humor.


  Simon lanzó un suspiro.


  —Creemos que la autora de las cartas anónimas se llama Esther Taylor, aunque aún tenemos que encontrar a una Esther Taylor que se parezca un poco a Geraldine Bretherick. Hay un par de mujeres con ese nombre a las que aún no hemos podido localizar, o sea que esperamos que sea una de ellas. De todos modos, las fotografías que estaban escondidas en los marcos que se llevó de Corn Mill House son de Amy Oliva y de su madre, Encarna. La escuela lo ha confirmado.


  —¿Encarna?


  —Encarnación. Son españolas. Ella trabajaba en el banco Leyland Carver, en Londres, y el padre de Amy, Ángel Oliva, era cardiocirujano en el Hospital General de Culver Valley. Se supone que se trasladaron a España, pero las señas que le dejaron a Harry Martineau, el hombre que les compró la casa, son falsas. A estas alturas yo podría estar en España, pero Muñeco de Nieve quiere excavar cada centímetro del jardín de Mark Bretherick antes de soltar la pasta para el viaje, ya sabes lo rácano que es. Según él, acabaremos por encontrar el cadáver de Ángel Oliva. Y Kombothekra también lo cree.


  —¿Y tú no?


  Simon desvió la mirada.


  —¿Te suena el nombre de Harry Martineau? —preguntó él.


  —¿A mí? No.


  Simon cerró los ojos, cruzó las manos por detrás de la cabeza y se frotó la frente con los pulgares.


  Lo he visto en alguna parte… Sé que lo he visto. O que lo he oído.


  —¿Tienes una hipótesis, no? —preguntó Charlie.


  —Estoy esperando a que Norman me dé una respuesta sobre algo.


  —¿Norman, el del laboratorio informático?


  Simon asintió con la cabeza.


  —Así pues, se trata de algo relacionado con el ordenador. ¿El portátil de Geraldine?


  —Te lo diré cuando me lo hayan confirmado.


  No hacía falta confirmar nada: Simon se había convencido de que estaba en lo cierto. Como de costumbre. Charlie no pudo resistirse.


  —Si fuese tu mujer, ¿me contarías las cosas antes de que te las confirmaran?


  —¿Y tú me dirás cuál es la respuesta a la adivinanza francesa de Stacey Sellers?


  Charlie se echó a reír. A regañadientes, Simon sonrió.


  —Te diré una cosa —dijo ella—. Si la resuelves tú solo, me casaré contigo.


  Simon sintió que se despertaba su curiosidad.


  —¿En serio? ¿Lo harías basándote únicamente en eso?


  Basándote únicamente en eso. Simon era increíble. Charlie no tenía fuerzas suficientes para tomárselo en serio ni para seguir preocupándose por ello. No tenía fuerzas para aceptar o rechazar la proposición de matrimonio de Simon con el estado de ánimo adecuado ni con la convicción y la reflexión que tal cosa requería, no podía hacer el meticuloso cálculo de posibilidades, las miles de pequeñas ecuaciones en las que aparecían las palabras «esperanza» y «miedo». Si hubiese pensado a fondo en su proposición y en lo que debía responder, el único resultado sería un dolor insoportable: de eso estaba segura. Así pues, era mejor que todo dependiera de algo absurdo. De ese modo, el resultado final no importaría.


  —En serio —repuso ella—, Vraiment. En francés significa «de verdad».


  Paula Goddard, la abogada de Mark Bretherick, estaba esperando a Sam Kombothekra fuera de la sala de seguridad.


  —Ah, está aquí —dijo—. Quería hablar un momento con usted antes de entrar.


  Sam siguió andando y ella le siguió, esforzándose por mantener el paso del inspector. Tenía las piernas cortas y sus zapatos parecían instrumentos de tortura.


  —¿No debería estar con su cliente para una última consulta? —replicó Sam.


  Goddard se detuvo.


  —No tengo intención de dislocarme el tobillo para seguir su ritmo.


  Sam consideró la posibilidad de no detenerse; ya eran más de las once. Hacía dos noches que no había llegado a tiempo a casa para acostar a sus hijos. Eran demasiado pequeños para comprenderlo, pero también lo bastante mayores para convertir la decepción en un arma. La próxima vez que lo viera, el de cuatro años redefiniría sin pelos en la lengua su nueva posición dentro de la jerarquía familiar: «Ya no te quiero, papá; ahora solo quiero a mamá». O cualquier cosa que tuviera el mismo efecto.


  Sam redujo la marcha.


  —Lo siento —dijo.


  Paula Goddard no tenía la culpa de que el modo en que le había dicho «Ah, está aquí», como si se hubiera escondido de ella deliberadamente, le recordara a Sam a su mujer, Kate, cuyos ah-estás-aquí solían significar: «Deja de esconderte en el salón detrás del periódico cuando hay un montón de piezas de Lego que recoger».


  Goddard cruzó los brazos.


  —Déjeme que se lo diga de entrada: no tengo tiempo para las absurdas peleas entre policías y abogados. Yo no soy su enemigo ni usted el mío, ¿de acuerdo? Ya sé que se han encontrados dos cadáveres en el jardín de mi cliente…


  —Se olvida de los otros dos hallados en la casa.


  —… y soy consciente de la gravedad de la situación. Del mismo modo que usted sabe que mi cliente estaba en Nuevo México cuando su esposa y su hija murieron: eso ha sido establecido con toda certeza y para satisfacción de todos, ¿verdad?


  Sam se apoyó contra la pared. En aquel caso, nada era satisfactorio; nada en absoluto.


  —Hace muy poco que soy la abogada de Mark Bretherick —prosiguió Goddard—. En realidad, menos de doce horas. Sus familiares preguntaron y alguien me recomendó.


  —Entonces, ¿debería haber oído hablar de usted?


  —Depende de lo bien informado que esté. Lo cierto es que… he representado a hombres que eran culpables de asesinato y a otros que eran inocentes, y en ambos casos siempre me he esforzado al máximo. Y nunca había visto hasta ahora a un hombre más inocente que Mark Bretherick.


  —Puede que mienta muy bien —repuso Sam—. Por muy válido que pueda ser su juicio, por mucha experiencia que tenga, podría estar equivocada.


  —Pero no lo estoy. —Goddard empezó a moverse. Sam no tuvo más remedio que seguirla—. Cuando se lo pregunté sin tapujos, me dijo que él no había matado a nadie. Cree que es tan obvio que se olvida de que debe decirlo. Además, no me ha pedido que lo saque de aquí. No quiere ir a ninguna parte.


  —Eso puedo entenderlo. Yo tampoco querría volver a una casa donde han sido asesinadas al menos cuatro personas. —Anticipándose a la siguiente objeción, Sam añadió—: Ni aun cuando yo fuera el asesino. Especialmente en ese caso.


  —Ese no es el motivo —contestó enérgicamente Goddard. Una de dos: o era muy buena presentado sus propias opiniones como hechos muy sólidos o sabía algo que Sam ignoraba—. Él piensa que sus investigaciones no siguen la dirección correcta y está convencido de que Geraldine y Lucy fueron asesinadas por una tercera persona. No cree que fuera su esposa quien lo hizo. Él querría que usted lo escuchara. Si de él dependiera, estaría pegado a usted las veinticuatro horas del día.


  —Puede que se sienta culpable y por eso le parece bien estar aquí —dijo Sam—. Haber sido detenido y encerrado puede ser un alivio para él: ya no tiene necesidad de huir. Además, le preparan la comida.


  Goddard lo miró con los ojos entornados.


  —¿Cuánto tiempo lleva haciendo este trabajo?


  —Veintidós años.


  —Y, en ese tiempo, ¿cuánta gente ha visto que quiera que la encierren?


  Sam asintió con la cabeza, dándole la razón.


  —La mayoría de la gente prefiere estar en libertad, aunque eso signifique que deban prepararse ellos mismos el té, por el amor de Dios —murmuró Goddard, enfadada—. En cualquier caso, dejaré que sea él quien hable, pero… quiero advertirle algo: está usted perdiendo el tiempo si lo considera el principal sospechoso. Mark Bretherick no ha matado a nadie.


  Sam no estaba necesariamente en desacuerdo con ella. Estaba más preocupado por lo que sabía Mark y por la información que podía proporcionar que por lo que hubiera hecho. Después de haber hablado con Cordy y Oonagh O’Hara, Sam tenía nuevas preguntas que plantear a Bretherick y no tenía ninguna intención de compartirlas con Paula Goddard, cuyo sermón sobre que los abogados y la policía no tenían por qué estar enfrentados había sido el clásico intento de manipulación.


  Paula Goddard era la segunda mujer que, aquel mismo día, esperaba que Sam comulgara con sus opiniones. Cordy O’Hara había insistido una y otra vez en que ni Geraldine ni Mark Bretherick habían matado a nadie. «Usted me ha preguntado por Amy Oliva», dijo. «A la madre de Amy Encarna, sí puedo imaginármela corriendo por ahí con un machete. Me caía bien, estando con ella nunca me aburría, pero no todo el mundo opinaba lo mismo que yo. Podía ponerse violenta».


  Sam había guardado mentalmente esa información. Le gustó el apartamento de Cordy, con sus paredes de obra vista, sus alfombras de lana de vivos colores y sus enormes plantas. Le gustó también la forma en que, mientras hablaban, mecía contra su pecho a su bebé, colgado de una faja elástica; y también le gustó el nombre del niño: Ianthe. En medio del salón había una escultura de bronce de una enorme lata aplastada, con un círculo plano, también de bronce, a modo de base. Las cortinas verdes de seda, cubiertas aquí y allá por hebras de color rosa, llegaban hasta el suelo de madera. Nada de aquello coincidía con los gustos de su mujer, Kate, a la hora de decorar una casa, pero, de algún modo, el conjunto creaba un ambiente muy acogedor.


  Después de que su madre le insistiera mucho, Oonagh O’Hara, con sus seis años y una expresión de gravedad en la cara, le contó un secreto a Sam, un secreto que le había confiado Lucy Bretherick. Sam se preguntó si en aquel secreto habría algo de verdad. Esperaba poder averiguarlo.


  Mark Bretherick se levantó cuando vio entrar a Sam en la sala de interrogatorios acompañado de Paula Goddard.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —¿Además del hallazgo de dos cadáveres en su jardín?


  —Me refiero a qué ha pasado desde entonces. ¿Sabe de quién son esos cuerpos?


  —Todavía no —respondió Sam.


  —El detective que me interrogó antes, Gibbs, me ha vuelto a preguntar por Amy Oliva, la niña que estaba en la clase de Lucy, y también por su madre. ¿Cree que son ellas?


  —No lo sabemos.


  —Yo creo que sí, que se trata de ellas —dijo Bretherick, volviéndose hacia su abogada—. El subinspector Waterhouse me contó lo de las fotografías ocultas en los marcos, las que estaban detrás de las de Geraldine y Lucy.


  Bretherick parecía estar casi tan bien informado como el equipo de investigación.


  —La directora del St Swithun’s ha visto las fotografías y ha confirmado que se trata de Encarna y Amy Oliva —le dijo Sam—. Y ahora tengo algunas preguntas para usted, Mark.


  —Escúcheme: si esos dos cadáveres resultan ser los de Amy y su madre, tienen que volver a buscar a William Markes. Si no lo han encontrado hasta ahora es porque Geraldine no lo conocía, pero puede que haya un vínculo entre él y esa mujer…, Encarna.


  Sam sonrió educadamente, reprimiendo su irritación. Sellers había sugerido lo mismo media hora entes.


  —Tiene que registrar esa escuela de arriba abajo. Tiene que haber una relación entre ese tal Markes y el St Swithun’s, porque, al parecer, tiene en su punto de mira a las niñas de la clase de Lucy y a sus madres. ¿Ha advertido al resto de las familias? Si yo me encontrara entre ellas, me gustaría que me pusieran sobre aviso.


  Sam se volvió hacia Paula Goddard.


  —¿Quiere deshacerse de él y aceptarme a mí como cliente? Teniendo en cuenta que soy yo quien está siendo interrogado…


  —De acuerdo. —Bretherick levantó las manos—. Pregunte cuanto quiera.


  —Querría que me hablara de las vacaciones de mayo del año pasado.


  —¿Qué quiere saber?


  —La escuela estuvo cerrada entre el viernes, 19 de mayo, y el lunes, 5 de junio.


  —¿Y?


  —Usted y su familia se fueron a Florida —dijo Sam.


  —No me acuerdo bien de las fechas, pero… Sí, estuvimos en Tallahassee el año pasado, en primavera. Alquilamos un apartamento por dos semanas. Y puesto que vino Lucy, debió de ser durante las vacaciones. Yo… —Bretherick se sonrojó—. A ver, no he dicho que Lucy vino en el sentido de que pudiéramos habernos ido sin ella. Geraldine nunca habría hecho algo así.


  —¿Solía irse de vacaciones con su familia a menudo?


  —No, casi nunca.


  Goddard puso los ojos en blanco y se recostó en la silla.


  —Siempre estaba en viaje de negocios y no tenía tiempo para irme de vacaciones. No me gustan las vacaciones; al final me harto de ellas. No creo que sirvan para relajarse. Y, puesto que Geraldine no trabajaba, no necesitaba tomarse un descanso; además, le encintaba nuestra casa y no le importaba quedarse allí…


  —Sin embargo, se fueron dos semanas de vacaciones a Florida dijo Sam, interrumpiendo sus explicaciones.


  —Así es. —Bretherick frunció el ceño, como si aquella discrepancia le preocupase—. En mi caso, no fueron unas vacaciones. Estuve trabajando en el National High Magnetic Field Laboratory. Espere un momento. —Bajó la cabeza y luego hizo un gesto afirmativo—. Eso es. Mi viaje ya estaba organizado desde hacía un tiempo cuando Geraldine me dijo que ella y Lucy también querían ir.


  —¿Lo acompañaba a menudo en sus viajes de negocios?


  —No. Esa fue la primera y la última vez. —Bretherick se estremeció. La palabra «última» quedó flotando en el aire.


  —¿Podríamos ir al grano, inspector? —intervino Goddard.


  —¿Y a qué se debió esa excepción? —preguntó Sam.


  —No lo sé. Florida significa…, ya sabe…, Disneylandia. Geraldine llevó a Lucy a Disneylandia.


  —Una compañera de clase de Lucy asegura que ella le dijo que se iba a Florida porque Geraldine no quería que jugara con Amy Oliva durante las vacaciones.


  Mark Bretherick y Paula Goddard exclamaron: «¿Cómo?» al unísono. Ambos se quedaron perplejos.


  —Durante las vacaciones, las tres solían estar juntas —le explicó Sam a Goddard—. Lucy, Amy Oliva y Oonagh O’Hara. El año pasado, durante las vacaciones de mayo, Oonagh se fue a casa de sus abuelos. —Sam se volvió hacia Bretherick—. Si Geraldine y Lucy no lo hubiesen acompañado a Florida, Lucy y Amy habrían estado juntas la mayor parte del tiempo, ¿no es así?


  —No tengo ni idea —repuso Bretherick—. Yo solo sé que Geraldine me preguntó si ella y Lucy podían acompañarme, y a mí me encantó la idea. Era mucho mejor que ir solo.


  —Me han contado que Lucy le dijo a una de sus amigas: «Mi madre no quiere que juegue con Amy. Ella y mi abuela dicen que es una niña mala». Al parecer, también dijo: «Amy no siempre es mala, pero me alegro de que a mamá no le caiga bien, porque así podremos ir a Disneylandia».


  —Es posible. —Bretherick se encogió de hombros—. Lucy era muy adulta a la hora de analizar el comportamiento de los mayores…


  —Teniendo en cuenta que Geraldine no trabajaba —dijo Sam, dirigiéndose a Bretherick y Goddard al mismo tiempo— y que raramente se iba de vacaciones, ¿se habría arriesgado alguien a enterrar dos cadáveres en el jardín aprovechando que ella estaba de compras o en casa de una amiga? Tendrían que haber cavado durante horas y luego echar tierra encima para dejar el campo tal y como estaba.


  Los ojos de Bretherick brillaban de excitación.


  —Los cadáveres del jardín… ¿Cuánto tiempo llevaban allí? ¿Lo sabe?


  —El forense no ha sabido establecerlo con precisión, pero…


  —Fueron enterrados mientras estábamos en Florida, ¿verdad? Quienquiera que sea el asesino, sabía que estaríamos fuera y que tenía tiempo de… Además, la parte del jardín donde los encontraron no se ve desde la casa.


  Había algo que a Mark Bretherick no se le había ocurrido y que probablemente jamás se le ocurriría: entre las personas que estaban al corriente del viaje a Floria se encontraba la propia Geraldine. ¿Habría planeado irse al extranjero con su marido y su hija para dejar vía libre a un doble asesinato y un entierro? O puede que tan solo un entierro, porque tal vez los asesinatos ya hubieran sido cometidos. En ese caso, Geraldine tenía un cómplice o ella era cómplice del asesino.


  —William Markes. —Bretherick golpeó la mesa con la palma de la mano—. Intenten averiguar si es el padre de alguna alumna de St Swithun’s.


  —Ya lo hemos hecho —repuso Sam—. No hay ninguna niña que se apellide Markes.


  —¿Hay algo que no funciona bien en su cabeza? ¿Qué me dice de las madres solteras o divorciadas que hayan podido recuperar el apellido de solteras y ponérselo también a sus hijas? ¿Qué me dice de las parejas de hecho cuyos hijos han adoptado el apellido de la madre? ¿O de las madres que han cambiado de novio o de pareja, o que tienen un sustituto de la figura paterna? Empiece por la clase de Lucy y no pare hasta que haya verificado la situación familiar de todos los niños de esa escuela. Y después investigue a los profesores y a sus respectivas parejas.


  Cordy O’Hara tenía una nueva pareja, el padre de Ianthe. ¿Cuál era su apellido? Sam se dio cuenta de que Paula Goddard lo estaba observando, divertida. ¿Debería dar por terminado el interrogatorio en aquel momento o esperar a que Bretherick le dijera que ya se podía marchar?


  No tuvo que esperar demasiado.


  —Cuando haya localizado a Markes, venga a decírmelo —dijo Bretherick—. Y en cuanto a usted… —Se dio la vuelta en la silla para mirar a Goddard—. Asegúrese de que investigan como es debido. Lo dije desde el principio: fue William Markes quien mató a Geraldine y a Lucy.
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  Viernes, 10 de agosto de 2007


  Oigo un ruido, como el de dos cristales al entrechocar. ¡Clinc! Es un ruido que ya he oído antes. No estoy soñando. Abrir los ojos me reaviva las punzadas de dolor que siento en la cabeza. Tengo que volver a cerrarlos.


  Me apuntó con la pistola en la frente y me obligó a tomar una píldora. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace dos horas o doce? Me dijo que eran vitaminas y que me sentaría bien. En aquel momento me pareció que su sabor me resultaba familiar y tranquilizador. No me importó tomármela, no más de lo que me importa todo lo demás. Debió dejarme atontada.


  Mis pies están atados. No puedo moverlos. Vuelvo a abrir los ojos, esta vez más despacio, y veo que estoy boca abajo en la camilla de masaje. Me apoyo en los codos, me vuelvo para echar un vistazo al resto de mi cuerpo y descubro qué es lo que me impide mover los pies: son los lazos rígidos que hay en un extremo de la camilla. Estoy tumbada al revés, con la cabeza en la parte de abajo. Debió de ser él quien me dejó en esta posición, con los pies sujetos a los lazos. ¿Por qué? ¿Hay una razón para todo lo que me está haciendo?


  Zoe y Jake. Tengo que hablar con ellos. Tengo que convencerlo de que me deje de nuevo el teléfono. Puedo verlos claramente en mi imaginación, diminutos y lejanos, dos llamitas de color y esperanza en la oscuridad: mis preciosos hijos. ¡Oh, Dios, por favor, te ruego que me dejes salir de aquí!


  El ruido de dos cristales al entrechocar… Al pensar en los niños me acuerdo de mi casa: era el ruido que hacía el lechero al dejar dos botellas en el suelo, estoy segura. Zoe y Jake son adictos a la leche, y en casa nos dejan tres botellas cada día. Nuestro repartidor pasa un poco más tarde que los demás, entre siete y siete y media. Cuando Nick y yo escuchamos el ruido de las botellas al entrechocar —el mismo ruido que he oído desde esta habitación— nos sonreímos y decimos: «¿A quién le toca?». Cuando me toca a mí, recojo las tres botellas y las meto en la nevera. Sin embargo, cuando le toca a Nick, solo recoge una botella, y sube el resto cuando las necesitamos, porque cargar con una sola botella es más cómodo que cargar con las tres. En invierno, para irritarme aún más, me dice todos los días: «Fuera hace el mismo frío que en la nevera, o sea que las botellas pueden quedarse allí. No creo que nadie vaya a robarlas». En una ocasión añadió: «Esto no es Hackney…, es Spilling».


  —¿Por qué has dicho Hackney? —le solté.


  —¿No lo sabías? En lo que respecta a ladrones de botellas de leche, es la capital del Reino Unido.


  Giro sobre mí misma para sentarme, tratando de ahuyentar el pánico que se está apoderando de mí. Amo a Nick. Amo nuestra casa, con su montón de escaleras. Amo todo lo que forma parte de mi vida, incluso las malas experiencias que he tenido…, salvo esta, todo lo que me está ocurriendo ahora.


  Noto tres puntos de dolor diferenciados en los hombros y en la parte superior de la espalda. ¿Me habré caído sobre una reja o sobre algo puntiagudo? Me parece bastante improbable. Ridículo. No puedo moverme ni pensar con rapidez, y sé que debo hacer ambas cosas si quiero tener alguna esperanza de salir de aquí. Siento una picazón en el pecho, debajo de la camiseta; la ropa que llevo está arrugada y me molesta, igual que la primera vez que me desperté en esta habitación.


  Cojo la toalla que está extendida sobre la camilla de masaje, me la llevo a la cara y aspiro. Otra vez ese perfume afrutado, aunque más intenso. Y —¡oh, Dios!—, sí, ahora lo reconozco: flor de azahar. El masajista de Seddon Hall la usó cuando estuvo conmigo. Le dije a Mark que… Le dije al hombre que me ha encerrado que me encantaba.


  Y él se ha acordado y la ha comprado, igual que la camilla de masaje…


  Me pongo en pie, me quito la camiseta —mientras lo hago se cae un botón— y la huelo: flor de azahar. ¡No, no, no! Levanto el brazo por encima del hombro para tocarme la espalda. Está aceitosa; mis dedos resbalan por ella. Me ha dado un masaje. Por eso tengo puntos de dolor en la espalda. Mientras estaba inconsciente, me ha masajeado mi piel con sus manos. Y… era esa molesta picazón que siento en el pecho. Le echo un vistazo. Llevo el sujetador al revés: el borde semicircular de las copas me ha arañado la piel.


  Reprimo un grito. No quiero despertarlo. Fuera sigue estando oscuro; acaba de pasar el lechero. Deben de ser entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Eso significa que él quizá esté durmiendo. Si no se levanta hasta, digamos, las siete, eso me da dos horas de tiempo.


  ¿Para hacer qué?


  Llorando a lágrima viva, me quito el sujetador y echo una ojeada a la piel para comprobar si está aceitosa. Luego me quito los pantalones y me froto las piernas con las manos, por delante y por detrás, y las costras y las magulladuras de las rodillas. No hay restos de aceite, pero… las bragas también las llevo al revés. Me tapo la boca con el puño cerrado para reprimir cualquier sonido. ¿Qué me ha hecho?


  Finalmente, me obligo a moverme. Vuelvo a vestirme y empiezo a andar por la habitación, tratando de aclarar las ideas. Nick siempre me critica porque dice que acabo montando un espectáculo cuando no soy capaz de resolver un problema de golpe y porrazo. ¿Qué haría él en mi lugar?


  Llevaría las botellas de leche a casa de una en una.


  Me dirijo corriendo hacia la ventana y abro las cortinas de seda amarillas. Todo sigue igual.


  No veo ninguna botella de leche, tan solo macetas con plantas, los tupidos setos, la puerta con el candado y la fuente con forma de cabeza de elefante. ¿Cómo habrá conseguido entrar el lechero en el patio? A menos que… Tal vez haya un acceso desde la calle a otra zona del jardín, en la esquina, y el lechero simplemente tiene que rodear la casa. En el suelo del patio, cerca de la pared, puedo ver que hay unas manchas húmedas de un líquido espeso que podría ser leche. El resto del patio está seco. Son manchas opacas y luego unas gotitas que llevan hasta un lugar que no puedo ver porque se encuentra justo debajo de la ventana.


  Respirando profundamente, agarro un extremo de la camilla de masaje, la arrastro hasta la pared opuesta y me subo encima. Sujetándome al palo de las cortinas para mantener el equilibrio, apoyo una rodilla en la camilla y la otra en el alféizar de la ventana y me arrimo al cristal. «¡Sí!», susurro al ver abajo el brillo de dos semicírculos rojos y plateados. Son el cierre de estaño de la parte superior de las botellas de leche semidesnatada. En la pared debe de haber una especie de hueco.


  Bajo de la camilla y vuelvo a andar de un lado a otro. Mañana. El lechero pasará de nuevo mañana. Si yo he oído el entrechocar de las botellas, significa que él me oirá si grito pidiendo ayuda. Lo único que debo hacer es mantenerme despierta. No puedo tomarme otra píldora…


  Frunzo el ceño. Si ese hombre usa píldoras para dejarme inconsciente, ¿cómo se las arregló cuando nos encontramos por la calle? Entonces no tomé nada…


  La habitación se cierra en torno a mí cuando recuerdo otro detalle: la píldora que me dio eran realmente vitaminas… Por eso tenía su sabor y me recordó a algo que ya había tomado antes. La droga estaba en el agua que me dio para tragar. «Rohypnol». Pronuncio la palabra en voz alta, una palabra que he oído en las noticias sin imaginar que en un determinado momento formaría parte de mi vida.


  Me dirijo hacia la puerta y meto el dedo meñique en la cerradura. Solo entra la punta. Cojo el bolso y saco las tarjetas de crédito de la cartera. No son lo bastante finas para que pueda introducirlas en el hueco que hay entre la puerta y la pared. Idiota. En todo caso, no es una de esas cerraduras. Eres patética, Sally. Sabes perfectamente que nada de esto funcionará, aunque insistes en ello porque te aterra admitir que no hay nada que puedas hacer. Ya que está ahí, ¿por qué no pruebas a girar el pomo? Apoyo el puño cerrado sobre el metal. Se oye un clic y la puerta se abre con un prolongado crujido. Me tapo la boca con ambas manos. No la ha cerrado con llave. Parpadeo para asegurarme de que no se trata de una alucinación, incapaz de creer que esté ocurriendo algo bueno.


  Tratando de no hacer ni el menor ruido, salgo de la habitación y bajo al vestíbulo. La puerta del porche está ligeramente entreabierta, pero la de la casa está cerrada. Si se ha olvidado de cerrar con llave mi habitación, ¿no podría también haberse olvidado de cerrar la puerta principal?


  ¿Se tratará de una prueba? ¿Me estará esperando en el patio con la pistola?


  Miro hacia arriba y veo algo que se balancea encima de la puerta, un pequeño objeto de color gris. Metálico. La pistola. No, es mi móvil. La rabia me hace estremecer. Ese maldito hijo de puta me ha tendido una trampa. Ha dejado abierta la puerta de mi habitación deliberadamente… Sabía que intentaría salir. Apuesto a que se ha echado a reír al imaginar que el móvil caería sobre mi cabeza cuando intentara salir corriendo hacia la puerta principal. Que está cerrada con llave y no se abrirá.


  Levanto el brazo para coger el teléfono. Ha sacado la tarjeta SIM. Pues claro. Estúpida. Avergonzada por haber creído que podría huir, vuelvo a dejar el móvil donde estaba. Si no puedo huir, no quiero que sepa que he fracasado en mi intento.


  Registro todas las habitaciones en busca de un teléfono fijo. No encuentro ninguno, al menos en la planta baja. Busco en el salón, en el comedor y en el vestíbulo, esperando encontrar alguna factura o algún sobre en el que puedan figurar su nombre y su dirección. No veo nada. En el salón hay algunas novelas y un montón de libros sobre plantas y jardinería. Hay una estantería entera dedicada a libros sobre cactus, la única que está llena. Saco un par de volúmenes al azar; pienso que por casualidad podría haber un nombre escrito en la primera página, pero no hay nada.


  El póster enmarcado que vi ayer y que solo recordaba vagamente es un mapa sobre un fondo amarillo, con la silueta de un país trazada en verde sobre el que se ciernen dos brazos que parecen dispuestos a arrebatárselo a los países vecinos. Hay una frase en la parte de abajo: «Quitad las manos de El Salvador», escrita en grandes letras rojas. Supongo que el país dibujado en verde debe de ser El Salvador; siempre fui muy mala en geografía.


  Las estanterías del salón me recuerdan el pequeño cuarto que hay en la planta de arriba y lo que vi en su interior. Algo que no cuadra. Una hilera de novelas de Joseph Conrad, una hilera de libros en tapa dura de aspecto muy serio y títulos muy complicados, demasiado complicados para que pudiera recordarlos siendo presa del pánico, y luego… estanterías vacías, muchas. Y sobre el escritorio tampoco había nada. No había un ordenador, ni bolígrafos, ni un objeto decorativo, ni un rollo de cinta adhesiva… Nada. ¿Quién tiene una mesa de trabajo sin ordenador?


  El comedor… Cruzo el vestíbulo a toda velocidad. Una de las paredes está totalmente cubierta de estanterías de madera de muy buena calidad, probablemente de roble. Todas vacías. Con un escalofrío, corro hacia la cocina y abro los seis cajones que hay debajo de la encimera. En uno de ellos hay cubiertos, pero, salvo eso, nada más. Si alguien abriera los cajones de mi cocina encontraría lápices, multas de aparcamiento sin pagar, cordel, aspirinas…, cualquier cosa.


  Hago un esfuerzo por recordar el grand tour, así fue cómo lo llamó él. En las habitaciones de arriba no había lámparas, ni alfombras ni objeto alguno en el alféizar de las ventanas. Ni fotografías, ni relojes, ni cuadros en las paredes, ni peines, ni cepillos ni vasos de agua.


  Aquí no vive nadie.


  Ese hombre no me ha traído a su casa. Puede que en algún momento haya vivido aquí con su familia, pero ahora no. Me ha traído a una casa totalmente desierta con unos cuantos objetos repartidos por todas partes para que parezca que sí vive aquí: ese soporte para cartas de hierro forjado de la entrada…, ¿acaso pensó que bastaría para confundirme?


  Pero, si no vive aquí, ¿dónde vive? ¿Dónde tiene el resto de sus pertenencias? Tal vez en este momento no esté aquí, durmiendo en el piso de arriba. ¿Es posible que después de drogarme volviera con su mujer y sus hijos? Tal vez esta sea una segunda residencia, una casa que su familia no sepa que existe. Una casa que ha comprado para mantenerme encerrada en ella para siempre.


  El libro de recetas de cocina que utilizó para prepararme ese horrible plato de pasta con una salsa grisácea sigue abierto sobre la encimera, con el marcador en las mismas páginas. Busco más libros de cocina, pero no veo ninguno. Las páginas abiertas están relucientes, inmaculadas. Compró ese libro para cocinarme algo. Era la primera vez que lo utilizaba.


  El alféizar de la ventana de la cocina es de un blanco impoluto. Me pongo de rodillas para abrir los armarios que cubren una de las paredes. En su interior no hay nada, salvo tres cacerolas, dos tupperwares y un escurridor. Dentro de este último hay una jeringa de plástico con marcas de medidas en uno de los lados.


  Mi corazón se acelera. Levanto la tapa de las cacerolas en busca de un frasco de lo que ha usado para dormirme. Rohypnol. ¿Lo venderán en frascos? Seguro que debe haberlo dejado cerca de la jeringa. Las marcas de las medidas es lo que más me asusta: la idea de que no deja nada al azar. Sabe lo que está haciendo, sabe exactamente el tiempo que quiere que esté inconsciente, la dosis de droga que necesita para conseguir el resultado que busca.


  Lo odio más de lo que me creía capaz de odiar. Hago un esfuerzo por levantarme y, jadeando de rabia, tiro al suelo el libro de cocina y el marcador. Al caer, el libro se cierra. Leo el título en la cubierta: 100 recetas para un embarazo sano.


  —¿Qué te apetece cenar esta noche? —pregunta una voz desde el vestíbulo.


  A punta de pistola, me obliga a volver a la habitación de la moqueta a rayas. Lleva un pijama verde con estampado de cachemir.


  —Túmbate —ordena, empujándome hacia la camilla de masaje—. Boca arriba.


  Su tono de voz es severo. No me mira cuando me habla.


  —¿Qué me has hecho? —susurro. Temo que se enfade si levanto la voz.


  Empuja la camilla, que se desliza sobre sus ruedas hasta la pared.


  —¿Cómo pretendes que tenga la mente clara para trabajar si me despiertas a las cinco menos cuarto de la madrugada? —pregunta.


  Oigo mi voz musitando una disculpa. Necesito saber, necesito que me lo diga, por duro que sea.


  —No te preocupes —dice—. Chit. Deja de llorar; no hay ningún motivo para ello. Y ahora, échate…, así, muy bien… Levanta las piernas y apóyalas contra la pared, de modo que tu cuerpo forme un ángulo recto. Estupendo. Y ahora, quédate así. Ponte cómoda. Quiero que te quedes así durante una hora.


  Las lágrimas resbalan por mis mejillas y se meten en mis oídos. No soy capaz de articular palabra.


  Él se acerca a la ventana, golpeando el arma contra la palma de la mano.


  —Supongo, puesto que ya lo habrás adivinado por ti misma, que no tiene sentido seguir manteniendo el secreto. Has visto el libro de recetas.


  —¡Yo no estoy embarazada!


  —Pero podrías estarlo. Si hemos tenido suerte, ya podrías estarlo.


  La píldora de vitaminas: era ácido fólico. Por eso su sabor me resultaba tan familiar. La tomé las dos veces que estuve embarazada.


  —¿Me has violado? ¿Cuántas veces?


  Suelta un gruñido de desaprobación.


  —Gracias —murmura—. Muchas gracias por la confianza que demuestras tener en mí.


  —Lo siento…


  —No soy ningún animal. Utilicé una jeringa. —Suelta una risita—. No tenía uno de esos chismes que se usan para rellenar un pavo, ya que la cocina no es lo mío. De hecho, eres la única persona para la que he cocinado.


  —Me drogaste, me desnudaste y me inyectaste el…, el…


  Me agarra la mano y me la estrecha con la suya.


  —Sally, quiero que seamos una familia de verdad. Tengo derecho a… —Su voz se quiebra—. Todo el mundo tiene derecho a tener una familia de verdad, una familia feliz. Yo nunca la he tenido, Sally. Y creo que tú tampoco.


  —¡Eso no es cierto! ¡No es cierto!


  —Sé que necesitas un período de adaptación. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que nos acostemos, al menos de momento. Y nunca lo haremos si tú no lo deseas. No soy ningún bruto.


  Me clavo las uñas de las manos en las piernas. Si pudiera, me arrancaría las entrañas hasta quedarme totalmente vacía.


  —Sé que debería haberte contado lo del bebé, pero…, bueno, quería ver mi sueño cumplido. Lo siento.


  —¿Cuántas veces me has… inyectado? —consigo decir finalmente.


  —Solo dos. Tengo un buen presentimiento sobre la última.


  Cruza los dedos y los mantiene así delante de mi cara.


  Lloro mientras él acaricia mi mano y me da unos golpecitos, tratando de calmarme. No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado, del tiempo de mi vida que estoy perdiendo en esta habitación: media hora, puede que más desde la última vez que ha hablado. Cuando dejo de llorar, digo:


  —¿Por qué me diste un masaje?


  —Para que te sintieras bien. A ti te encantan los masajes.


  —¡Estaba inconsciente!


  —Pensé que eso te relajaría, de forma subconsciente. A veces el cuerpo sabe cosas que la mente ignora. Cuanto más relajada estés, más posibilidades tendrás de concebir.


  Noto un vuelco en el estómago y casi me ahogo al sentir la bilis ascendiendo por mi garganta.


  —¿Crees que quiero que esto sea una experiencia horrible para ti, Sally? Pues no. De verdad que no.


  —Lo sé.


  Voy a quitarte esa pistola y voy a matarte, maldito psicópata.


  —Debes hacer un esfuerzo por desear lo que yo deseo. ¿Recuerdas lo que me dijiste en Seddon Hall? Me dijiste que estabas harta de ser la que siempre debía ocuparse de todo: de las cenas de San Valentín e incluso de organizar una fiesta por tu propio cumpleaños.


  —¡Por tu forma de hablar, haces que parezca que odio mi vida! —le espeto, sollozando—. Me encanta mi vida… ¡Solo me estaba quejando!


  —Y con razón —dice, golpeando la camilla de masaje con la pistola—. ¿Qué me dices de esas Navidades en las que tuviste que comprar tú misma el regalo que te iba a hacer Nick porque no te fiabas de que eligiera bien? Boudoir, eau de parfum, de Vivienne Westwood. Incluso fuiste tú misma quien lo envolvió y escribió: «Para Sally. Te quiere, Nick». ¿No te acuerdas de que me lo contaste? Lo hiciste porque estabas harta de preguntarte si Nick se acordaría de envolverlo a tiempo para el día de Navidad.


  ¿Por qué le conté tantas cosas?


  —Puedo… Por favor, ¿podrías dejarme el teléfono solo unos minutos? Tengo que hablar con Zoe y Jake.


  He dicho algo que no debía decir. Me suelta la mano. Su mirada se endurece y su rostro parece el retrato de la más cruda maldad.


  —Zoe y Jake —repite, con voz afectada—. Tu problema, Sally, es que nunca sabes cuándo ha terminado la fiesta.
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    Esta noche ha ocurrido algo maravilloso. Por un instante, pensé que podría ser la clave de todo. Bueno, en realidad, supongo que debería decir anoche; el hecho es que no he pegado ojo. Voy a terminar como aquel hombre que vi en un documental sensacionalista; llevaba tanto tiempo sin dormir que acabó sufriendo de jaqueca crónica. Cuando acudió al médico, este le dijo que las terminaciones nerviosas habían sufrido un daño irreparable a causa de la falta de sueño. Le recetaron un fármaco para aliviar la jaqueca, pero el medicamento le provocaba tales convulsiones que parecía que tuviera la enfermedad de Parkinson. El documental solo decía que trabajaba en la City como abogado especializado en derecho mercantil; no comentaba si tenía hijos, pero estoy segura de que así era. Pensé que seguramente debía de tener tres hijos de menos de cinco años y una mujer que trabajaba a jornada completa.


    Anoche llevé a Lucy al teatro. No era una función de tarde, como aquel horrible día que fuimos a ver El show mágico de Mungo y estuvimos rodeadas de mocosos y Lucy se puso a gritar porque no le dejé comer dos Cornettos. No, esta vez la llevé por la noche, como si fuera un adulto. Me pregunté si tratándola como si fuera mayor sería más soportable. De modo que reservé dos entradas para Oklahoma!, el musical que ponen en el Little Theatre de Spilling. Mark esta fuera porque debía asistir a otro congreso. Le dije a Lucy que saldríamos para disfrutar de una noche especial, con la condición de que se portara bien. Estaba muy excitada, más contenta que unas pascuas, y cumplió con creces. Le dije que primero iríamos a cenar, y eso la entusiasmó aún más. Nunca había ido a cenar a un restaurante; sabía que era algo reservado a los adultos, y por eso tenía muchas ganas de salir.


    Fuimos a Orlando’s, que está en Bowditch Street, y Lucy pidió espaguetis a la boloñesa. Por una vez, se comió todo el plato. Después, cogidas de la mano, fuimos andando hasta el teatro y estuvo toda la función inmóvil como una estatua, con los ojos como platos. Cuando terminó, me dijo: «Ha sido increíble. Gracias por llevarme al teatro, mamá». Me dijo que me quería, yo le contesté que también la quería y, cogidas de nuevo de la mano, fuimos hasta el coche. Pensé que aquel había sido un momento decisivo. Me propuse repetir una noche como aquella siempre que pudiera y procurar tratarla más como una niña de doce años que como a una de cinco.


    Seguramente fui una estúpida o estaba desesperada, o ambas cosas a la vez para pensar que aquello funcionaría. Hace una hora, mientras no paraba de dar vueltas en la cama y me preguntaba qué sería lo siguiente que Lucy y yo podríamos hacer juntas —una sesión de manicura, una visita a la National Portrait Gallery, ir al cine—, sentí que me tiraban del pelo. Creí que era un intruso y me puse a gritar, pero era Lucy. Normalmente, cuando se despierta por la noche, no baja de la cama: me llama y espera a que yo acuda. Pero ahí estaba, y no parecía inquieta. Sonreía. «Mamá, ¿iremos otra vez al teatro?», me ha preguntado.


    «Claro, cariño», le he prometido. «Muy pronto. Pero ahora tienes que volver a acostarte, Lucy; aún es de noche». ¿Podría haber reaccionado mejor? Sin duda alguna, mi madre diría que sí. Si Lucy se lo hubiese preguntado a ella, incluso a las cuatro de la madrugada, se habría levantado para buscar en Internet los espectáculos más indicados para niños, con los ojos hinchados pero rebosante de energía. Más de una vez le he preguntado cómo se las arreglaba para no estar permanentemente exhausta cuando yo era pequeña. Ella sonríe con suficiencia, hace un gesto displicente con la mano y dice: «Nadie ha muerto nunca de agotamiento. ¡No sabes lo afortunada que eres!». Y entonces me cuenta una anécdota sobre alguien con quien se encontró en la ciudad y cuya hija tuvo trillizos, es madre soltera y desempeña diecisiete trabajos manuales muy mal pagados simultáneamente para poder alimentar a su familia. Y yo envidio a esa mujer trabajadora y explotada que mi madre seguramente se ha inventado con el único propósito de avergonzarme, porque da la impresión de que su vida siempre ha sido horrible y, en cambio, yo he vivido como una reina antes de convertirme en madre: por eso me cuesta tanto acostumbrarme a ello.


    «Quiero ir al teatro ahora», ha insistido Lucy. «Y quiero que volvamos otra vez al restaurante, las dos solas». Le he repetido que era de noche y que los teatros y los restaurantes estaban cerrados. Lucy se ha puesto llorar y a gritar y a darme puñetazos. «¡Quiero ir ahora! ¡Quiero ir ahora!», chillaba. Al final, la única forma de conseguir que se callase ha sido amenazándola. Le he dicho que si no se calmaba y volvía inmediatamente a la cama, nunca volvería a llevarla a ningún sitio. Ha dejado de gritar y de dar puñetazos, pero no he conseguido que parase de llorar, aun cuando le he explicado la situación con una paciencia infinita. Finalmente he tenido que sentarme junto a su cama y acariciarle el pelo hasta que se ha quedado dormida de tanto llorar. Luego he sido yo la que se ha echado a llorar, porque mi estúpida noche especial había acabado provocándole a Lucy más dolor que si no hubiese tomado ninguna iniciativa.


    Aun así, al menos ahora lo sé: da igual que sea amable o egoísta con ella, porque el resultado es el mismo. Por mucho que me esfuerce, no soy capaz de evitar la sensación de desdicha, de inconveniencia, de frustración y de inutilidad que constituyen el noventa por ciento del hecho de ser madre. Simplemente no merece la pena. Incluso considerándolo como una inversión de futuro, con la ventaja de poder contar con hijos adultos que te visitarán cuando seas una anciana y estés sola, no merece la pena malgastar los mejores años de tu vida discutiendo por ponte-el-abrigo-no-quiero-pero-hace-frío-no-me-gusta-ese-abrigo-quiero-otro-no-tienes-otro-bueno-pues-quiero-otro-pero-tenemos-que-salir-sube-al-coche-no-quiero-sentarme-en-el-asiento-trasero-quiero-sentarme-en-el-asiento-del-conductor-no-puedes-sentarte-en-el-asiento-del-conductor… Esa, o una variante muy parecida, es la conversación que tengo con Lucy desde que aprendió a hablar. ¿Por qué no dice simplemente: «Vale, mamá» y hace lo que le digo? Ella odia verme enfadada, y le he repetido una y otra vez que esa es la forma de hacer feliz a mamá.


    Nunca le he pegado. No porque desapruebe que se pegue a los niños —he pegado a Oonagh O’Hara en varias ocasiones sin que Cordy se diera cuenta—, sino porque a veces tengo tantas ganas de pegar a Lucy que sé que debería parar en cuanto hubiera empezado a hacerlo. Entonces, ¿qué sentido tendría? Sería como abrir una caja de deliciosos bombones de la que solo te puedes comer uno.


    En un mundo ideal, los padres deberían poder dar a sus hijos una buena zurra —una de esas palizas catárticas— y luego, con un simple chasquido de los dedos, hacer desaparecer los efectos de su violencia. Y también sería genial que los niños, mientras están recibiendo la zurra, no sintieran dolor, así no habría lugar para el sentimiento de culpa.


    Sin embargo, los niños son delicados y vulnerables, lo cual se convierte, evidentemente, en su mejor arma. Nos obligan a desear protegerlos aun a costa de nuestra propia destrucción.
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  Sellers golpeó la parte posterior del ordenador que estaba usando Gibbs.


  —Venga, que llegamos tarde.


  —No deberías perderte esto.


  —¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?


  —Acabo de hablar con Tim Cook —dijo Sellers.


  —¿Sigue follándose a esa vieja?


  —Lo dudo. Llevan viviendo juntos casi nueve años. —Silencio—. Se supone que deberías reírte. Me imagino que aún no llevas demasiado tiempo casado. —Al no recibir respuesta, Sellers intentó otro acercamiento—. Los historiales dentales coinciden. Los dos esqueletos encontrados son de Encarna y Amy Oliva. Eran —se corrigió.


  Gibbs levantó los ojos. Si Sellers estaba en lo cierto, podía dejar lo que estaba haciendo, pero ya puestos…


  —Vete —dijo—. Yo te alcanzo.


  —Hay más. Finalmente, la niñera de Amy Oliva… Pero ¿por qué me molesto? —se interrumpió Sellers, impaciente—. Si te interesa, deja de buscar porno en Internet y ven a las reuniones. ¿Sabías que pueden descubrir las páginas que has visitado?


  —Ahora mismo estoy en la página de correo de Yahoo —dijo Gibbs, con una sonrisa—. ¿Porno? ¿Y tú cómo te has enterado de eso?


  Sellers se dio por vencido.


  Después de que su colega se hubo ido, Gibbs tecleó su nombre de usuario y su contraseña. Amy Oliva estaba muerta. Su cuerpo había sido hallado en el jardín de Mark Bretherick. Decididamente, resultaría muy optimista pensar que le hubiera respondido al correo electrónico que le había mandado ayer.


  No, no lo había hecho. El único mensaje que había era de su hermana. Lo abrió y, al ver que le hablaba de los planes para Navidad, lo volvió a cerrar sin contestarlo. Estaban en agosto y Navidad no era hasta diciembre. Todo tenía un límite.


  Páginas porno. Gibbs soltó aire por la nariz, con un gesto desdeñoso. Sellers debía de ser uno de esos adictos al sexo sobre los que había leído algún artículo, como…, ¿era Kirk o Michael Douglas? En el laboratorio de informática seguramente tendrían un voluminoso expediente sobre Sellers. Gibbs pensó en Norman Grace, que llevaba camisetas de color rosa y fulares de rayas alrededor del cuello. Y zapatos de tela. Kombothekra había confiado el disco duro del portátil de Geraldine Bretherick a un hombre que se vestía como una mujer. En una ocasión, Gibbs había visto a Norman en el bar leyendo una revista de moda. Todo eso no tendría nada de malo si fuera gay, pero aquel capullo era hetero y tenía un montón de novias…, y algunas incluso estaban muy buenas. Entonces, ¿a qué estaba jugando?


  Gibbs estaba a punto de levantarse cuando se le ocurrió una idea. Otro trabajito para Norman. Pensándolo bien, es posible que ni siquiera necesitara su ayuda. Podía arreglárselas solo. Cuando apareció la casilla de identificación, tecleó la dirección de correo de Amy Oliva, amysgonetospain@hotmail.com. A continuación, clicó la opción «¿Has olvidado tu contraseña?». Si funcionaba igual que el correo de Yahoo…


  Así era. Gibbs sonrió al leer la pregunta de seguridad: «¿Quién escribió El corazón de las tinieblas?». Tecleó «Blondie» y maldijo en voz baja al ver que no podía acceder a la cuenta. Probó con Debby Harry, Deborah Harry y Debra Harry antes de recordar que la canción de Blondie se titulaba Corazón de cristal. ¡Qué gilipollas! Abrió la página de Google, escribió «El corazón de las tinieblas» y descubrió que se trataba de una novela escrita por un tipo llamado Joseph Conrad. Volvió a la página de Hotmail y volvió a intentarlo con aquel nombre, que jamás había oído hasta entonces.


  Resultado: puesto que afirmaba haberla olvidado, tuvo que crear una contraseña nueva para la cuenta a fin de poder leer los mensajes. Se decidió por «Debbie». En honor a su mujer, no a Debbie Harry.


  Amy Oliva tenía tres mensajes nuevos. Gibbs clicó en la opción «Bandeja de entrada» y esperó. Cuando apareció la siguiente pantalla, abrió unos ojos como platos. Los mensajes sin leer estaban resaltados en amarillo para diferenciarlos de los que ya habían sido abiertos. El primero de los nuevos mensajes de Amy era de Oonagh O’Hara y el segundo y el tercero eran de Hoteles Great Western y del banco Halifax… Publicidad.


  Su mensaje, el que había enviado el día antes desde St Swithun’s, era el cuarto empezando por abajo. Y no estaba resaltado en amarillo. Gibbs se estremeció y se frotó la nuca. Había mandado un mensaje a una niña muerta, creyendo que estaría viva, y había abierto el correo. O lo había hecho otra persona, probablemente la que la había asesinado.


  Gibbs echó un vistazo a los nombres que había debajo del suyo. El de Oonagh O’Hara se repetía a menudo, y también el de alguien llamado Silvia Ruiz Oliva…, seguramente un familiar. El resto era correo basura.


  Silvia resultó ser la abuela de Amy: sus mensajes aparecían firmados como «tu abuela». Gibbs los leyó todos y a medida que lo hacía le parecieron cada vez más interesantes. Era evidente que se había producido una disputa familiar. Silvia no paraba de preguntar cuándo vería a Amy. En uno de los mensajes decía: «Por favor, dile a mamá que, si está enfadada conmigo, lo siento». Gibbs bajó el cursor para ver si debajo del mensaje de Silvia había alguno de Amy. No había ninguno. Entonces clicó en la opción «Mensajes enviados». Nada; en la carpeta no había copia de ningún correo.


  Abrió uno de los mensajes de Oonagh. Nada extraordinario, salvo el hecho de que su destinataria ya estaba muerta cuando fue escrito y enviado. Lo leyó hasta el final y contuvo el aliento al comprobar que el mensaje original de Amy no había sido borrado. Gibbs siguió bajando el cursor y descubrió, debajo de la sección de Amy, otro mensaje de Oonagh que seguramente también estaría en la bandeja de entrada. Debajo había otro mensaje de la persona que fingía ser Amy. Luego había un montón de correos enviados y respondidos, originados por el primer mensaje. Gibbs se dio cuenta de que en los correos de Oonagh había faltas de ortografía, mientras que los de Amy eran impecables.


  El día antes, Stepford había interrogado a Oonagh O’Hara y ella le había dicho que no sabía nada de Amy desde el mes de mayo. Era evidente que estaba mintiendo. O, mejor dicho: creía que estaba mintiendo. En realidad, había dicho la verdad: no había mantenido correspondencia con Amy, sino con su asesino.


  Gibbs repasó a toda prisa los mensajes. Al final de cada uno de ellos, antes de la firma, Oonagh había escrito: «¿Cómo está tu madre?» o «¿Se encuentra bien tu madre?». En uno había ido un poco más allá y había escrito: «¿Cómo están las cosas entre tu madre y tú?». En dos ocasiones, después de preguntar por Encarna Oliva, Oonagh había escrito: «¿Cómo está Patrick?», frase que en otro correo se había convertido en «¿Cómo está Partick?».


  ¿Acaso Encarna Oliva había dejado a su marido por otro hombre? Ese Patrick, ¿habría trabajado en el banco con ella? ¿O era tal vez un colega o un amigo de su marido, alguien con quien Ángel Oliva había trabajado en el Hospital General de Culver Valley? Había mujeres, Gibbs lo sabía muy bien, que no tenían ningún problema en acostarse con los amigos de sus maridos. Pensó que era inevitable que, un buen día, Sellers lo intentara con Debbie; se esforzaba para que Sellers le cayera mal antes de que eso ocurriera, a fin de estar preparado cuando llegara el momento.


  Las respuestas de Amy a los correos de Oonagh eran largas pero insulsas, llenas de relatos sobre corridas de toros y espectáculos de flamenco. Un montón de tópicos sobre España. Un montón de mentiras. A pesar de lo que decía su dirección de correo electrónico, Amy Oliva nunca volvió a España. Nunca fue más allá del jardín de Corn Mill House. Curiosamente, Amy —su asesino, corrigió mentalmente Gibbs— no había contestado ni en una sola ocasión a las preguntas que le hacía Oonagh sobre Encarna y Patrick.


  ¿Por qué Oonagh había mentido sobre cuándo fue la última vez que había estado en contacto con Amy? En todos aquellos mensajes no había intimidades ni secretos.


  —Aquí pasa algo raro —dijo Gibbs en voz alta.


  Se disponía a salir de la sala del departamento de investigación criminal cuando sonó el teléfono. Era Barbara Fitzgerald, la directora del St Swithun’s.


  —Hola, Christopher —dijo la mujer con voz cálida, después de que Gibbs se hubiese identificado—. Solo lo llamo para decirle que le he mandado un correo electrónico con la lista de todas las personas que el año pasado fueron a la reserva de búhos. Como era de prever, se me habían olvidado algunos nombres.


  Gibbs le dio las gracias.


  —¿Hay… alguna novedad?


  —No.


  No quería ser él quien le contara que otra de sus alumnas había sido asesinada. Y, puesto que iba a ocultarle la verdad, no tenía ganas de conversación; el sentimiento de culpa lo hacía ser más brusco de lo habitual y al final Barbara Fitzgerald se rindió.


  Inquieto y avergonzado de su cobardía, Gibbs se metió de nuevo en la página de correo de Yahoo. Tecleó su nombre de usuario y la contraseña; cuando estaba esperando que apareciera la bandeja de entrada, se dio cuenta de su error. Barbara Fitzgerald no sabía cuál era su dirección de Yahoo; seguramente le habría mandado la lista con los nombres al correo del trabajo, a la dirección desde la que él le había escrito. Gilipollas. Estaba a punto de salir de su cuenta de Yahoo cuando vio que tenía un nuevo mensaje. De Amy Oliva. Aunque parpadeó muchas veces, el mensaje no desapareció.


  Gibbs clicó dos veces sobre el icono del sobre. El mensaje se había mandado desde una dirección de Hotmail, aunque era otra: amysbackfromspain@​hotmail.com. Solo eran tres palabras, tres palabras que, aunque muy comunes, preocuparon a Gibbs mucho más que una abierta amenaza. Se puso en pie y salió de la sala, sin molestarse en cerrar su cuenta de correo.


  ¿La sala número uno para una reunión? ¿Qué tenía de malo la del departamento de investigación criminal? A Charlie siempre le había parecido muy adecuada. Al doblar la esquina, empezó a correr, y cuando llegó se había quedado sin aliento. Llamó a la puerta y luego la abrió. Sam Kombothekra, Simon, Sellers y el profesor Harbard estaban sentados en silencio en unas cómodas butacas de cuero azul que parecían las de la fila vip de la sala de un multicine. Harbard se estaba comiendo un muffin, cuyas migas desparramaba en torno a sus pies.


  El inspector jefe Proust estaba de pie en un rincón, junto al dispensador de agua, con el móvil pegado a su oreja y hablando en voz alta sobre un reproductor de DVD que le parecía «demasiado complicado». ¿Habría llamado a una tienda del otro extremo del mundo para presentar sus quejas?


  —¿Qué pasa? —preguntó Charlie.


  —Estamos esperando a Gibbs —contestó Sam.


  Muñeco de Nieve interrumpió su llamada y dijo:


  —Ve a buscarlo.


  Charlie se dio cuenta de que se estaba dirigiendo a ella. ¡Qué cara más dura!


  —No puedo quedarme, señor. Necesito que me acompañe alguno de sus hombres. Creo que tengo algo que puede ser de gran ayuda.


  No se atrevía a pedir que la acompañara Simon. No delante de todos.


  —Ve tú, Waterhouse —dijo Proust. Charlie tenía ganas de darle un beso—. Y no tardéis mucho.


  —Me siento como el niño cuya madre va a recogerlo a una fiesta dos horas antes que el resto de invitados —dijo Simon, siguiendo a Charlie por el pasillo.


  Ella le sonrió por encima del hombro.


  —¿Tu madre hacía eso?


  Simon no respondió.


  —¿Lo hacía, verdad?


  —Bueno, dime, ¿de qué va todo esto?


  —En el tiempo que tardo en explicártelo…


  Siguieron andando en silencio. Charlie se detuvo delante de la sala de interrogatorios número tres y Simon chocó con ella. Sonrió al ver que él se echaba hacia atrás, sorprendido por aquel inesperado contacto físico.


  Charlie abrió la puerta. Sentada a la mesa había una mujer de anchas espaldas, con el pelo de punta y teñido y una expresión de dolor en el rostro. Llevaba unos pantalones de chándal con rayas rosas, zapatillas rosas con cordones y un jersey de cuello alto, también rosa, que se ceñía a los michelines de su cintura.


  —Te presento a Pam Sénior —dijo Charlie a Simon—. Señorita Sénior, este es el subinspector Waterhouse. Me gustaría que le contara lo que acaba de contarme a mí.


  —¿Todo?


  —Sí, por favor.


  —Pero… No puedo quedarme aquí sentada todo el día… Trabajo por mi cuenta, como canguro. Pensé que ya se lo habría contado usted.


  Al ver que Charlie no respondía, Pam Sénior suspiró y empezó a hablar. Una mujer a la que no conocía se había presentado la noche anterior en su casa. Muy tarde, a las once. Dijo llamarse Esther Taylor y que era la mejor amiga de una mujer a cuyos hijos Pam solía cuidar de vez en cuando, Sally Thorning. Quería saber qué le había hecho Pam a Sally y trató de entrar por la fuerza en su casa.


  —Me llamó mentirosa y me acusó de toda clase de cosas, incluso de haber empujado a Sally bajo las ruedas de un autobús. Pero yo no hice eso, ¡lo juro! Sally debió de contarle que lo hice y ahora ella cree que Sally ha desaparecido y que yo debo saber algo. Me amenazó con acudir a la policía. —Pam movió las fosas nasales y se sorbió la nariz un par de veces—. De modo que pensé que lo mejor sería presentarme antes de que lo hiciera ella para contarles que yo no he hecho nada, absolutamente nada. Todo lo que dice esa mujer es una calumnia, y eso es un delito, ¿verdad?


  —¿Bajo las ruedas de un autobús? —preguntó Simon—. ¿Está segura de que fue eso lo que le dijo? ¿De dónde cree que habrá sacado tal cosa?


  —Hace unos días, en Rawndesley, Sally estuvo a punto de ser atropellada por un autobús. Yo estaba allí, y lo vi. Bueno, no vi el accidente, pero sí un grupo de personas que estaban mirando algo; cuando me acerqué, me di cuenta de que se trataba de Sally. Intenté ayudarla y me ofrecí a llevarla al hospital para que le echaran un vistazo, pero ella no quiso saber nada de mí. Me acusó de haberla empujado y me gritó delante de todo el mundo. —El rostro de Pam enrojeció mientras recordaba el incidente—. Hacía unos momentos habíamos tenido una discusión acerca de una conversación que habíamos tenido para que yo cuidara de sus hijos; reconozco que estaba furiosa con ella, pero… ¿qué clase de persona cree que soy para hacer algo así?


  —Entonces, ¿no la empujó? —preguntó Charlie.


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Y no vio si alguien lo hizo?


  —No, ya se lo he dicho antes. Estuve disgustada durante toda la semana. Estaba empezando a sentirme un poco mejor (Sally me había dejado un mensaje diciendo que lo sentía, y pensé que todo estaba arreglado), y entonces se presentó esa tal Esther Taylor. Intentó entrar a empujones en mi casa. Miren. —Pam levantó una mano y Simon vio que le temblaba—. Estoy de los nervios.


  —Cuéntele el resto —dijo Charlie.


  —Conseguí que se quedara en la puerta y se la cerré en las narices. —Pam se tocó la garganta—. Entonces, ella empezó a gritar algo sobre Mark Bretherick y me preguntó si era ese hombre… quien quería ver muerta a Sally. Casi ni me atrevo a decirlo, porque es algo horrible. Leo el periódico todas las noches, y por eso reconocí el nombre. Eso fue lo que más me asustó.


  Pam sacó un pañuelo del bolsillo de los pantalones; tenía bordadas las iniciales «PS». Charlie se dio cuenta de que lo habían planchado y doblado en cuatro.


  —¿Conoce a Mark Bretherick? —preguntó Simon.


  —¡No!


  —¿Conocía a Geraldine o a Lucy Bretherick?


  —No, ¡pero sé que están muertas y no quiero tener nada que ver con ellas!


  Charlie pensó que era un modo un tanto extraño de expresarse.


  —Sin embargo, según dice, usted no ha tenido nada que ver con ellas —dijo—. Usted no conoce a la familia Bretherick. Nunca les ha conocido.


  —Bueno, es evidente que esa tal Esther Taylor sabe algo sobre ellos, o puede que lo sepa Sally, y no quiero tener nada que ver con todo eso. ¡No quiero que me ataquen en plena noche cuando no he hecho nada malo!


  —De acuerdo —repuso Charlie—. Intente tranquilizarse.


  —¿Qué aspecto tiene Esther Taylor? —preguntó Simon.


  —Es más o menos de mi estatura. Pelo rubio, corto. Gafas. Se parece un poco a la rubia de Cuando Harry encontró a Sally, aunque más fea y con gafas.


  —¿No se parecía en nada a Geraldine Bretherick? ¿Sabe cómo era Geraldine Bretherick? ¿Ha visto alguna foto suya en los periódicos?


  Pam asintió con la cabeza.


  —No, esa mujer no se parecía en nada a ella.


  Charlie observó a Simon, que no le quitaba los ojos de encima a Pam. ¿A qué estaba esperando? Ya había contestado a su pregunta.


  —En realidad… —Pam tiraba con ambas manos del pañuelo, que había apoyado en su regazo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Sally sí se parece a la señora Bretherick! No se me había ocurrido hasta que usted ha dicho… ¿Por qué me ha hecho esa pregunta? ¿Qué está pasando?


  —Necesito la dirección y el teléfono de Sally y todos los detalles que pueda contarme sobre ella —dijo Simon.


  Mientras Pam hablaba, Simon fruncía el ceño y asentía con la cabeza, memorizando todo cuanto decía. Charlie tomaba notas. Simon solo se sorprendió cuando Pam dijo que el marido de Sally Thorning, Nick, era radiógrafo en el Hospital General de Culver Valley. Una vez hubo obtenido toda la información que podía proporcionarle, Simon abandonó la sala.


  Charlie le siguió, cerrando la puerta ante las preguntas de Pam. Pensaba que tendría que salir corriendo detrás de Simon, pero se lo encontró frente a la sala de interrogatorios, inmóvil.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  —Creo que vi Cuando Harry encontró a Sally. Pam ha dicho «la rubia de Cuando Harry encontró a Sally». La cual es Sally, porque, evidentemente, el tío es Harry.


  —Yo también vi la película. Aunque empiezan de una forma poco alentadora, al final acaban casándose y son felices para siempre —dijo Charlie, con intención.


  —A ti te llaman Charlie. Sin embargo, Charlie también puede ser un nombre masculino.


  —Simon, ¿qué coño…?


  —Ya sé dónde he visto el nombre de Harry Martineau.


  —¿El tipo que vive en la antigua casa de los Oliva?


  —No. No existe. Esa es la razón de que nadie haya oído hablar jamás de Ángel Oliva en el hospital de Culver Valley, el hospital donde trabaja Nick Thorning.


  —Reconozco que estoy totalmente perdida —dijo Charlie.


  —Se llama Jones. Jones: el apellido más corriente del mundo.


  —Simon, estás empezando a asustarme. ¿Quién es Jones? ¿El asesino? ¿El hombre al que Sally Thorning conoció en el hotel?


  —No. Vamos, tenemos que volver a la reunión.


  —¡Yo tengo cosas que hacer! No puedo dejar a Pam…


  Simon se alejó por el pasillo y Charlie fue tras él. Como de costumbre, ella quería de él algo que no estaba dispuesto a darle de inmediato. Aquel caso no era suyo, no tenía nada que ver con ella, pero necesitaba saber qué era lo que Simon había querido decir.


  No había llegado muy lejos cuando vieron que Norman Grade se dirigía corriendo hacia ellos.


  —Estaba buscándote —le dijo a Simon.


  —¿Qué has descubierto?


  —Estabas equivocado…


  —Eso no es posible.


  —… pero a la vez tenías razón.


  —Norman, tengo prisa.


  —El apellido es Jones —dijo Norman.


  Charlie sintió que se quedaba helada.


  —Lo sé —repuso Simon, alejándose a toda prisa.


  Ni siquiera le ha dado las gracias. Charlie se encogió de hombros, en un gesto de disculpa.


  —Lo siento —dijo a Norman—. Tiene algo metido entre ceja y ceja.


  —¿Puedes decirle que de momento seguiré trabajando con el disco duro de los Bretherick? Hay más cosas, pero tardaré un poco en darle un aspecto presentable.


  Charlie asintió con la cabeza. Estaba por irse cuando Norman la agarró por el brazo.


  —¿Cómo estás, Charlie?


  —Estoy bien, siempre y cuando no me pregunten cómo estoy —repuso ella, sonriendo.


  —Eso no es realmente lo que quieres. No te gusta que la gente no se interese por ti.


  Charlie se alejó corriendo por el pasillo, esperando no haberse perdido algo y preguntándose si Norman tendría razón. ¿Prefería que todo el mundo se olvidara del año pasado? ¿Que la trataran como siempre lo habían hecho?


  Encontró a Simon en la esquina, hablando por el móvil. Le decía a alguien que necesitaba que viniera a Spilling lo antes posible y le dio la dirección de la comisaría. Charlie nunca lo había visto tan ansioso ni agradecido. No había motivos para estar celosa; era evidente que estaba hablando con un hombre. Simon nunca se mostraba tan desenvuelto cuando hablaba con una mujer.


  —¿Quién era? —preguntó ella en cuanto siguieron caminando por el pasillo.


  —Jonathan Hey.


  —¿El profesor de Cambridge? Pero… Simon, no puedes convocar a tu experto sin consultarlo antes con Sam. ¿Qué hay de Keith Harbard?


  —Harbard no sabe nada.


  Cuando estaba así, Charlie sabía que era inútil llevar la contraria a Simon. Si pensaba que Hey era mucho mejor que Harbard, seguramente tendría razón. Sin embargo, eso no impediría a Proust echar un vistazo al segundo profesor de sociología y mandarlo de vuelta a Cambridge sin contemplaciones.


  ¡Pobre Jonathan Hey! ¡Qué inconsciente había sido al acceder a la petición de Simon!


  —«¿Recuperarla?». —Proust inspeccionó a Gibbs desde la otra punta de la sala—. ¿Se supone que eso debería decirnos algo? ¿Recuperar qué? ¿Recuperarla para qué?


  —La contraseña —repuso Gibbs—. Solo puede ser esa. Tuve que cambiarla para acceder al Hotmail de Amy. Quienquiera que creara la cuenta debe de haber intentado acceder a ella sin éxito con la antigua contraseña.


  —¿Y ha sacado la conclusión de que tú la cambiaste? ¿Cómo ha hecho para averiguarlo? —preguntó Kombothekra.


  —Buena pregunta. Mandé un mensaje a la cuenta de Hotmail de Amy, o sea que se enteró de que yo sabía que existía. Ahora quiere que veamos lo listo que es. Pensad en la nueva cuenta de correo que creó pocos minutos después de que yo entrara en la antigua: amysbackfromspain@​hotmail.com. Ese hombre se cree muy ingenioso.


  —O esa mujer —repuso Keith Harbard—. Gibbs está en lo cierto en cuanto a su ingenio, y eso me hace pensar que se trata de una mujer.


  —¿Ha leído alguna vez a Oscar Wilde, profesor? —preguntó Proust.


  —No es tan listo —objetó Sellers. Parecía que se estaba refiriendo a Harbard. Gibbs disimuló una sonrisa— «Recuperarla». ¿Cómo podríamos hacerlo? No sabemos cuál era la antigua contraseña.


  —Y él lo sabe —dijo Gibbs con impaciencia—. Se trata de una amenaza, ¿no? Nos está dando una orden que no podemos obedecer.


  Harbard asintió con la cabeza.


  —Eso forma parte del juego. Por una parte, quiere imponernos un castigo, aderezado con un poco de tortura psicológica; ella quiere hacerles creer que les está dando una oportunidad, aunque solo en apariencia, porque seguramente no podrán conseguir la contraseña original. Y por otro lado, puede que les invite a adivinar cuál era esa contraseña. Tal vez fuera su nombre de pila.


  —Eso tiene sentido —dijo Kombothekra—. Gracias, Keith. Lo intentaré de nuevo con Hotmail.


  —Mientras tanto, responda al mensaje —dijo Harbard—. Ella se sentirá satisfecha. Dígale que no es capaz de encontrar el modo de seguir adelante, que necesita su ayuda para la tarea que le ha asignado.


  —Pericia psicológica a la vez que sociológica —murmuró Proust—. Pague uno y llévese dos. A diferencia de usted, profesor, a mí no me importan los demonios interiores de nuestro asesino o los motivos que lo mueven a actuar. Deme su nombre, dígame dónde puedo encontrarlo y me hará feliz. Concentrémonos en la información, no en la especulación. Hemos identificado los dos esqueletos; eso es un buen punto de partida.


  —Harry Martineau y Ángel Oliva se han convertido en nuestra máxima prioridad —le dijo Kombothekra—. En el Hospital General de Culver Valley nadie recuerda a un cardiocirujano llamado Ángel Oliva, y los archivos indican que nunca trabajó allí. Así pues, o Martineau ha mentido o bien Oliva mintió a Martineau.


  —Aún seguimos trabajando en eso —dijo Sellers—, pero, según parece, entre los alumnos y profesores del St Swithun’s nadie conoce a ningún William Markes. Y la nueva niñera de Cordy O’Hara se llama Miles Parry.


  —La niñera —dijo Kombothekra, haciendo un gesto a Sellers.


  —Sí. He hablado con la antigua niñera de Amy Oliva. El número de teléfono que figuraba en la carta anónima es correcto. Aún no se ha presentado aquí porque está de luna de miel en Córcega; vuelve mañana por la noche. Sin embargo, la reconocí por su voz antes de que ella me dijera quién era.


  Sellers trató de no parecer excesivamente orgulloso de su logro.


  —¿Te la has follado? —le preguntó Gibbs tapándose la boca con la mano, para que solo Sellers pudiera oírle. Y luego añadió—: «Muy bien, cariño, vístete; el taxi te está esperando…».


  —¿Córcega? —dijo Proust—. ¿De qué me suena ese nombre?


  —Se llama Michelle Jones —le dijo Sellers—. Reconocí su voz porque la interrogué después de que fueran encontrados los cuerpos de Geraldine y Lucy Bretherick. Entonces también estaba en Córcega… La interrogué por teléfono. Su nombre de soltera era Michelle Greenwood.


  —La niñera de los Bretherick —repuso Proust—. La misma que, de forma egoísta, se tomó unos días libres con su novio durante las vacaciones de mayo del año pasado.


  —Exacto —confirmó Kombothekra—. También cuidaba de Amy Oliva a veces: una nueva conexión entre las dos familias.


  —Desgraciadamente, cuando hablé con Michelle no sabía que no obtendríamos ningún resultado en el hospital de Culver Valley, de modo que no le pregunté por el señor Oliva —dijo Sellers—. Pero le he dejado otro mensaje.


  —¿Qué hay del banco donde trabajaba la señora Oliva? —preguntó Proust.


  —Iré hoy —dijo Kombothekra—. Espero encontrar a alguien que pueda hablarme de Patrick.


  —Pregunte también por William Markes —dijo Muñeco de Nieve—. Y por Ángel Oliva. ¿Por qué no? Dejemos caer todos los nombres allá donde vayamos y veamos qué ocurre.


  Proust no iría a ninguna parte salvo a su despacho. Hablar en plural en vez de hacerlo en singular era su concesión a la idea de trabajar en equipo.


  —Esta mañana he hablado con el cartero de los Bretherick —dijo Kombothekra—. Me ha dicho que la pasada primavera vio a alguien en el jardín de Corn Mill House y recordó que fue mientras los Bretherick estuvieron en Florida, porque Geraldine le dijo que se iban de viaje. Intentó echar un vistazo más de cerca, pero cuando llegó a la zona del jardín donde había visto a una persona, el hombre o la mujer ya habían desaparecido. Como debía hacer el resto de su recorrido, no continuó su pesquisa. Cuando volvieron los Bretherick, el cartero le dijo a Geraldine que había visto a alguien. Ella se mostró un poco desconcertada, pero dijo que, fuera quien fuera, no había causado ningún daño…, que no les habían robado nada. Pero ahora viene lo más interesante. Le pregunté si había visto algo más, algo raro mientras la familia estuvo en Florida. De entrada me dijo que no, pero cuando le insistí para que lo pensara mejor, me dijo que recordaba algo: un Alfa Romeo rojo aparcado al final del camino, frente a la entrada de Corn Mill House. Me dijo que vio el coche en al menos tres ocasiones mientras los Bretherick estaban en el extranjero.


  —Un cartero espabilado, ¿no? —dijo Gibbs—. ¿Y no relacionó el coche con el hombre que había visto?


  —No —repuso Kombothekra—. El día que vio al asesino, el coche no estaba.


  —Quizá ese día nuestro hombre decidió ir andando.


  —Persona —les recordó Harbard a todos—. Recuerden que las pruebas apuntan a una mujer.


  Gibbs miró a Harbard con el ceño fruncido. Si ya había expresado su opinión, ¿qué necesidad tenía de insistir en ella? ¿De qué pruebas estaba hablando? Gibbs era de los que tenían que ver para creer.


  —Entonces, Encarna y Amy Oliva fueron asesinadas y enterradas mientras los Bretherick estaban en Florida —concluyó Proust.


  —Fueron enterradas en ese período —dijo Kombothekra—. No sabemos cuándo fueron asesinadas, pero seguramente sería después del viernes 19 de mayo del año pasado. Ese fue el último día que Amy estuvo en la escuela y también el último que Encarna fue a trabajar. Ninguna de las dos comentó nada con nadie sobre que se iban a vivir a España. Fue una sorpresa para todos que se fueran sin avisar.


  Kombothekra enarcó las cejas.


  —La directora del St Swithun’s, la señora Fitzgerald, se enteró más tarde a través de un correo electrónico —dijo Sellers—. Al parecer, Encarna Oliva se disculpaba por no haberla avisado con antelación y adjuntó un cheque para el resto del último trimestre.


  Proust empezó a soltar gruñidos, contrariado.


  —¿Cuándo viajaron los Bretherick a Florida? —preguntó, con expresión enojada.


  —El domingo, 21 de mayo del año pasado —le informó Kombothekra.


  —Muy bien, inspector. Entonces, Encarna y Amy Oliva fueron asesinadas en algún momento comprendido entre la tarde del viernes 19 de mayo y… el domingo 4 de junio, cuando los Bretherick regresaron de Florida, si quiere buscarle los tres pies al gato.


  Kombothekra tenía la expresión de quien tiene que defenderse a sí mismo.


  Mark Bretherick decía la verdad —declaró—. Se pasó esas dos semanas trabajando en el High Magnetic Field Laboratory de Tallahassee. Creo que deberíamos soltarlo, aunque aprovecha cualquier momento para acercarse a mí y decirme lo equivocado que estoy en todo.


  —Ese bufete de abogados al que llamó Geraldine para informarse sobre el divorcio y la custodia de los hijos —dijo Sellers—. ¿Y si no fue Geraldine quien llamó? Podría haber sido otra mujer que no quisiera dar su verdadero nombre.


  La puerta se abrió de golpe y entró Simon Waterhouse, seguido de Charlie Zailer.


  —¿Han mandado ya del St Swithun’s la lista completa con todos los asistentes a la excursión a la reserva de búhos? —preguntó.


  Gibbs cerró los ojos. ¡Mierda! El correo electrónico de Barbara Fitzgerald. El mensaje de Amy Oliva le había dejado tan noqueado que se había olvidado de la lista.


  —La he recibido por correo electrónico —dijo—. No tuve tiempo de imprimirla.


  —¿Hay algún Jones en ella?


  —Ahora, Michelle Greenwood se llama Michelle Jones —dijo Sellers a Waterhouse—. Era la niñera de Lucy Bretherick… Acaba de casarse. También trabajaba algunas veces para los Oliva.


  Waterhouse se echó a reír y golpeó la pared con la palma de la mano.


  —Por supuesto —dijo.


  —Voy a contar hasta cinco, Waterhouse… —empezó Muñeco de Nieve.


  —No tenemos tiempo, señor. Tenemos que encontrar a Sally Thorning.


  —¿A quién?


  —Y a Esther Taylor. —Simon se volvió hacia Charlie—. ¿Puedes encargarte tú?


  —No lo creo, porque no tengo ni idea de dónde está.


  —Pero yo sí —repuso Waterhouse—. Pam Sénior dijo que la había amenazado con acudir a la policía, ¿no? Está aquí. Puede que no haya ido más allá de recepción, pero está aquí. En la comisaría.


  15


  Viernes, 10 de agosto de 2007


  Apenas oigo el ruido de la llave en la cerradura, arrastro la camilla de masaje a fin de que quede entre el lugar donde estoy y la puerta. El entra en la habitación; no sonríe, y su rostro carece de expresión. En la mano izquierda tiene la pistola y en la derecha la jeringa, que está llena.


  —¡No! —exclamo—. No, por favor. Ha pasado demasiado poco tiempo desde la última vez…


  —¿Por qué no estás tumbada con las piernas en alto contra la pared, como te dije que hicieras?


  —No serviría de nada —le digo—. Antes no te lo dije porque temía que te enfadaras, pero… No puedo tener más hijos.


  —¿Qué?


  Su rostro se contrae.


  —Después de que naciera Jake tuve problemas. —Conozco las palabras y los detalles para conseguir que esta mentira suene convincente. Conozco el nombre de toda clase de enfermedades ginecológicas gracias al montón de libros que leí cuando estaba embarazada de Zoe. ¿Por qué no soy capaz de recordar ninguna?—. Soy estéril. Por mucho que me tumbe con las piernas en alto, nunca me quedaré encinta. Lo siento. Tendría que habértelo contado de entrada.


  Él se echa a reír.


  —Estéril. ¿Y por qué no decir que padeces una extraña enfermedad genética que podría heredar cualquiera de tus hijos? Evidentemente, no podías decir algo así a causa de Zoe y Jake.


  —No estoy mintiendo, te lo juro por mi vida.


  —Júralo por la vida de tus hijos.


  No, eso no.


  —No. Nunca haría eso. Te estoy diciendo la verdad, Mark.


  —No me llamo así.


  —¿Cómo te llamas?


  Baja los ojos y se queda mirando los brazos, cabizbajo.


  —William Markes. Tu primera suposición era correcta.


  Deja la jeringa sobre la camilla de masaje y me apunta a la cara con la pistola, sosteniéndola con ambas manos.


  —Vamos a jugar a la ruleta de la conciencia —dice—. Dentro de un minuto te preguntaré si eres estéril. Si lo eres y resulta que me estás diciendo la verdad, te dejaré ir. Podrás volver a casa. Lo que yo quiero, Sally, lo que necesito es una familia. Una familia feliz. Y si tú no puedes dármela, no eres la mujer que busco. Sin embargo, si no eres estéril, te quedarás aquí conmigo. Y si me mientes y me dices que lo eres cuando en realidad no es así, te mataré. ¿Queda claro? Sabré que estás mintiendo. De hecho, ya lo sé.


  La pistola emite un ruido seco.


  —No soy estéril —digo, antes de que me pregunte—. Lo siento. No volveré a mentirte.


  —¿Por qué estás llorando? Soy yo quien debería llorar. —Respira profundamente, muy despacio—. Túmbate en la camilla.


  Haciendo acopio de todas mis fuerzas, digo:


  —Por favor, ¿me dejas… que lo haga yo? —pregunto, señalando la jeringa.


  —La fastidiarías deliberadamente.


  —No. Te lo prometo.


  —Si lo haces, usaré esto. —Mueve la pistola en el aire—. Pero no para matarte. Te dispararé en la rodilla o en el pie.


  —Te juro que lo haré como es debido —balbuceo, desesperada.


  —Estupendo, porque te voy a vigilar muy de cerca. No soy estúpido. Si intentas sabotear nuestra familia, lo sabré.


  —¡No!


  Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo emiten una señal de pánico. Ojalá me hubiese dejado inconsciente más tiempo, para siempre. Ha dicho que si mentía, me mataría. Entonces, ¿por qué no lo hago? Miedo. Terror. Ningún deseo de vivir, así no.


  —No mientras tú me vigilas. ¡Por favor!


  —¿No? —Se acerca a la ventana y me da la espalda—. Quieres aprovecharte de mí. Lo hacen todos, siempre, porque soy débil. No sé imponerme. ¿Crees que no sé qué eres tú y no yo quien tiene todo el poder? ¿Crees que tienes que restregármelo por las narices por si no me había dado cuenta?


  —Yo… No sé de qué me hablas —digo, entre sollozos.


  —Yo te necesito más que tú a mí. Piensa en cómo te sentirías en mi lugar. Tú no me necesitas para nada, y no me quieres. Por eso me hace falta una pistola y una jeringa y cerraduras en todas las puertas. Y ahora me pides que salga de esta habitación, que deje en tus manos lo que más me importa en este mundo, cuando me mentiste desde que pusiste los pies en esta casa. ¿Te parece justo? ¿Te parece bien?


  —Si dejas que yo me ocupe de eso, intentaré por todos los medios que salga bien. Te lo prometo. Si quieres que te ayude, tienes que empezar a pensar en lo que quiero yo y no solo en lo que tú quieres.


  —¿Por qué te molesta tanto? —me espeta—. ¿Por qué das tanta importancia a ese pequeño detalle? Ya he visto tu cuerpo. Lo he tocado, centímetro a centímetro.


  Siento algo a punto de estallar en mi interior. No puedo seguir discutiendo. Es inútil: mentalmente, él ya ha rebatido cualquier objeción que yo pueda ponerle.


  —Terminemos con esto, por el bien de ambos —dice, cogiendo la jeringa.


  Me acerco a la camilla de masaje.


  —Espera —dice—. Esta vez no utilizaremos la camilla. He estado buscando en Internet: hay mejores posiciones que tumbarse de espaldas para concebir. Mira. —Apoya las rodillas y las manos sobre la moqueta, sosteniendo la jeringa entre los dientes—. Ponte así —dice, y luego se levanta—. Muy bien.


  Me quedo mirando fijamente la moqueta a rayas y, mentalmente, hago una lista de los colores: gris, verde, teja, dorado, naranja. Gris, verde, teja, dorado, naranja. Pero no pasa nada. No siento sus manos levantándome el dobladillo de la bata que me obligó a ponerme tras decidir que mi ropa era un engorro. ¿Por qué tarda tanto?


  Durante un maravilloso instante, imagino que está muerto y que si me doy la vuelta lo veré ahí, tieso, la piel grisácea y fría, con la mirada vacía.


  —No, creo que así no va a funcionar —dice, con voz irritada—. Vamos a improvisar un poco. Ponte como si quisieras cruzar los brazos, apoyando los codos en la moqueta. No, no… Sí, eso es. Excelente. Y ahora la última fase: extiende los brazos hacia delante, de modo que el trasero quede más arriba que el resto del cuerpo. Sí, así. No te muevas. Perfecto.


  Gris, verde, teja, dorado, naranja. Gris, verde, teja, dorado, naranja.


  La oscuridad se cierne sobre mí. Vuelvo la cabeza para mirar hacia arriba y veo un trozo de tela. No el techo. Noto el movimiento del aire en las piernas y en la espalda. Ha levantado la bata, cubriéndome la cabeza con ella. Me echo a llorar.


  —¡Espera! Busca información sobre fertilidad masculina en Internet —le suplico, pero las palabras que salen de mi boca son un balbuceo incomprensible. Solo yo sé lo que quiero decir—. Es más difícil que funcione intentándolo cuatro veces al día que una vez cada dos días. ¡Es verdad!


  Él no responde.


  Noto que algo me roza. No es la jeringa: es algo más blando, un tejido.


  —¡Basta, te lo ruego! —exclamo—. Es inútil; ha pasado demasiado poco tiempo desde la última vez. ¡No funcionará! ¿Me estás escuchando? ¡Te juro que no estoy mintiendo!


  A mis espaldas oigo una respiración pesada. Cierro los ojos, preparándome para la jeringa, el rostro contra los brazos. Transcurren varios segundos…, no sé cuántos. He olvidado cómo calcular la velocidad a la que se me escapa la vida. No pasa nada.


  Al final, cuando ya no soy capaz de aguantar más, levanto la cabeza y me vuelvo. Sostiene la pistola en el aire. La parte inferior de su camisa está manchada de sangre.


  —¿Qué…? —digo.


  Se echa sobre mí.


  —¡Puta! —grita—. ¡Puta asquerosa!


  No tengo tiempo de moverme. Veo la pistola sobre mi cabeza y su mano cayendo como un peso muerto. Y luego un gran estruendo, un grito de dolor que lo arrasa todo.


  Cuando recupero la conciencia, siento los brazos y las piernas anquilosados. Es lo primero que noto. Levanto las manos para tocarme la cara y la cabeza. Hay algo en torno a mis ojos que tiene una forma extraña: un bulto duro y grande sobre la ceja derecha, como si alguien me hubiese abierto el cráneo para colocarme una pelota de críquet bajo la piel.


  Tengo los dedos húmedos. Abro los ojos: es sangre. Ahora lo recuerdo: él me ha golpeado con la pistola. Miro a mi alrededor. Unas lágrimas de gratitud empañan mis ojos al comprobar que no está. No me importa estar en esta habitación mientras él no esté.


  Sangre en su camisa. Pero eso fue antes de que me golpeara. ¿Se lastimaría solo? ¿Cómo? Muy despacio, me pongo de pie. En la moqueta hay más manchas de sangre. Pero no en el sitio donde he apoyado la cabeza. No soporto la idea de hacer la inspección más obvia, no después de lo que me ha hecho. Me acerco cojeando hasta mi bolso, saco la agenda, busco la última página que marqué con un asterisco y cuento los días que han transcurrido desde entonces: veintinueve. ¡Oh, Dios mío!


  Descubrir el motivo por el que me ha golpeado me asusta tanto como el ruido que emitió la pistola. No puede esperar. Hasta ahí llega su locura. En algún momento de su vida vivió con una mujer y tuvo un hijo; debe de saber muy bien qué significa la sangre.


  Ni siquiera es capaz de esperar cinco o seis días.


  ¿Se habrá rendido conmigo y habrá ido en busca de otra mujer?


  Trato de mover el pomo de la puerta. Está cerrada. Me maldigo a mí misma, consciente de lo ridículo que resulta llorar de desilusión. Por un instante he tenido la esperanza de que abandonara la casa en un arrebato de furia y se olvidara de tomar las precauciones habituales.


  Sé que se ha ido. Estoy segura de ello. No soporta estar junto a mí, no después de haberlo decepcionado. Tengo que hacer algo. No puedo esperar hasta que mañana venga el lechero. Tengo que hacer algo ahora mismo.


  ¿Por qué suele decirse que «querer es poder»? La mayoría de la gente nunca se encontrará en una situación como la mía, obligada a recordarse las muchas veces que se ha llenado la boca con ese absurdo tópico.


  No puedo derribar la puerta. Es muy resistente, está reforzada por dentro con metal; es una puerta contra incendios. Se cierra pesadamente a menos que alguien —ese hombre, William Markes— la mantenga abierta. Solo me queda la ventana. De doble cristal. La he examinado centenares de veces y he llegado a la conclusión de que no hay forma de romperlo.


  Pero debo intentarlo. Corro desde el otro extremo de la habitación, estrellando mi cuerpo contra el cristal seis, siete veces. No se mueve ni un milímetro. Sigo intentándolo hasta que tengo la sensación de que mis brazos y mis hombros están a punto de romperse. Golpeo la ventana con los puños, odiándola por su resistencia.


  Uno de los cristales está empañado. Ha estado así desde que llegué, bloqueando lo que ya de por sí es una vista bastante limitada. Nunca se desempaña; es curioso, pero no me había dado cuenta hasta ahora. Humedad, atrapada entre los dos cristales. Lo dial significa que, en alguna parte, el precinto está roto.


  Me subo a la camilla de masaje y, después de haber desenroscado el aplique de plástico blanco que hay encima de la bombilla, quito la lámpara de cristal rosa. Luego, con un amplio movimiento rotatorio del brazo, la estampo con todas mis fuerzas contra la ventana. La lámpara se rompe en pedazos. Bajo de la camilla, corro hacia el montón de cristales y escojo el trozo más afilado. Me planteo la posibilidad de utilizarlo para suicidarme, pero descarto la idea de inmediato; si lo que quiero es morir, le habría podido mentir a William Markes y dejar que me disparara… Habría sido mucho más sencillo.


  Empleando la punta más afilada del triángulo de cristal rosa, empiezo a cortar con mucho cuidado el precinto de goma gris de la parte superior de la ventana. Noto pinchazos en las plantas de los pies. Dejo lo que estoy haciendo para examinarlas y veo que están sangrando: me he clavado algunos trocitos de cristal. Trato de no pensar en el dolor y sigo cortando el precinto. Me da igual el tiempo que tarde. No pienso parar. Me pasaré el resto de mi vida cortando el ángulo de esta ventana.


  Después de lo que me parecen horas, logro hacer saltar un trozo de goma con mi improvisado punzón. ¡Sí! Dejo el trozo de cristal en el suelo, agarro la goma y tiro de ella con todas mis fuerzas. La tira cede y el cristal de la ventana se mueve ligeramente. He conseguido que ceda el precinto.


  Estoy demasiado exhausta para romper nada. Empujo la camilla de masaje y me dispongo a desenroscar la pata metálica del medio, girándola en sentido contrario al de las agujas del reloj. Se resiste, y me lleva un poco de tiempo. Canto en voz baja: «Annie Manzana dice “Aah”, dice “Aah”, dice “Aah”». Es la canción del alfabeto que Zoe ha aprendido en la guardería. Cuando llegue a la zeta, ya habré terminado, me digo. Seré libre. «Annie Manzana dice “Aah”, y es del señor A. Ben Bota dice “Bah”, dice “Bah”, dice “Bah” y va botando hasta su casa. Charlie Canario…».


  Lo he conseguido. En mi mano tengo la pata metálica. Está hueca, pero es bastante pesada. Tiene que servir.


  Corriendo desde la otra punta de la habitación, golpeo la parte central de la ventana con la pata metálica. El cristal se rompe. Se resquebraja y luego cae como si fuera un montón de confetis traslúcidos.


  Me cuelgo el bolso del hombro, dispuesta a salir.


  


  
    Prueba de la policía ref.: VN8723


    Ref. caso: VN87


    Oficial al mando: Inspector Kombothekra

  


  
    DIARIO DE GERALDINE BRETHERICK, EXTRACTO 8 DE 9


    (obtenido del disco duro del portátil Toshiba de Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE)

  


  17 de mayo de 2006, 23.40 h.


  
    Esta noche ha llamado mi madre. Yo estaba tan cansada que apenas era capaz de mover la lengua y los labios para articular palabras. «¿Qué estás haciendo?», me ha preguntado. Siempre me hace esta pregunta, como si esperase que yo le respondiera: «Estoy construyendo una casa de muñecas para Lucy con un trozo de madera. Tengo que dejarte: debo sentarme de nuevo ante la máquina de coser y terminar unas preciosas cortinas de algodón para las ventanitas de las muñecas».


    «Estoy guardando los juguetes que Lucy ha dejado tirados por toda la casa», le digo.


    «Preferiría que no lo hicieras», repuso ella. «Siempre dices que estás agotada. Deberías sentarte y poner los pies en alto».


    Eso ha sido una sorpresa. Normalmente, mamá me dice que no tengo ningún motivo para estar cansada y, hasta hoy, nunca demostró interés alguno por la posición de mis pies.


    «¿Se ha acostado ya Lucy?».


    «Aún no», le he dicho.


    «Entonces, espera hasta que se vaya a la cama. Es inútil guardar cosas que volverá a sacar dentro de cinco minutos».


    Te equivocas otra vez, mamá. Una cosa está clara: recoger las cosas no es importante tan solo por el resultado. El proceso es igualmente importante; a veces pienso que es lo único que, en casa, mantiene mi cordura. Cuando Lucy y yo estamos aquí, prácticamente no hago nada más que ir de habitación en habitación para remediar el desorden que ella ha provocado. Voy detrás de ella y, en cuanto tira algo, lo vuelvo a colocar en su sitio. Cada vez que saca un juguete, un libro o un DVD de la estantería, hay otros cinco objetos que caen sobre la alfombra. Cada vez que se viste como es debido, tiene que sacar también del armario toda la ropa que se pone para jugar y tirarla al suelo. Y luego están los juguetes que más detesto, los que constan de varios elementos: los juegos de té, los de pícnic, el set de peluquería, el Lego, los muñequitos de trapo, los rompecabezas… Todas esas cosas acaban tiradas en el suelo.


    Hace un tiempo, mi madre me dijo que debería haber obligado a Lucy a ordenar sus cosas, pero si lo hiciera le daría una rabieta y yo tendría que reunir todas mis fuerzas para calmarla. De todas formas, esa no es la única razón por la que voy detrás de ella recogiéndolo todo. Merodear en torno a ella y guardar las cosas que deja tiradas es algo que ejerce sobre mí una morbosa atracción. Me gusta el simbolismo de este comportamiento. Quiero demostrar a todos aquellos que me observen lo difícil que me resulta —cada minuto, cada segundo— conseguir que mi vida me resulte aceptable, ordenarla de tal manera que pueda convivir con ella. Quiero que mi ardua situación sea evidente para todo el mundo: Lucy no hace más que arruinarlo todo constantemente y yo debo esforzarme a todas horas para reparar los daños que ella causa en mi vida. Y nunca me rendiré, jamás. Lucharé con uñas y dientes contra lo que detesto hasta el último aliento.


    ¿Qué pasaría si me sentara en el sofá a charlar o a ver la televisión mientras Lucy esparce piezas de plástico, muñequitos y toda clase de objetos por el salón? La gente pensaría que he aceptado el «status quo». No puedes negar el hecho de tener una hija después de haber traído al mundo a una —eso es algo que sé perfectamente—, pero ese constante y frenético reordenar es lo más parecido a ese acto de negación (sin causar daño a nadie, por supuesto).


    No le he contado nada de esto a mamá porque sé que habría empezado con sus «deberías»: me habría dicho lo que debería y lo que no debería pensar y sentir. No puedes ir diciéndole a todo el mundo lo que debería hacer y lo que no. Yo sí podría decirle que debería ser más comprensiva, pero ¿de qué serviría eso? Es evidente que no es capaz de serlo.


    «Por favor, intenta no cansarte demasiado», me ha dicho. A decir verdad, su interés casi me emocionó, hasta que añadió: «No quiero meterme en tu vida. Lo único que me importa es Lucy, eso es todo. Si estás agotada, no podrás cuidar de ella como Dios manda».


    Lo único que me importa es Lucy, eso es todo. Habría podido decirlo más alto pero no más claro.


    He sido su hija durante más de treinta años antes de que Lucy existiera.


    Le he dicho que no vuelva a llamarme.
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  Sam Kombothekra se dio cuenta de que, cada vez que se movía, debía tener mucho cuidado con dónde ponía los pies en aquel apartamento con varios niveles si no quería romperse el cuello. Había un tramo de escaleras en cada esquina y, como si eso no bastase, el salón, los rellanos y todos los peldaños estaban sembrados de bolas de madera de vivos colores. Hacía un momento, una de color verde había estado a punto de hacerle caer al suelo.


  Se quedó mirando fijamente el sobre que tenía en la mano, preguntándose cuándo debería decir algo y a quién. ¿Debía hablar con Esther a solas? ¿Con Nick a solas? ¿O con los dos a la vez? Quizá no se trataba de nada importante.


  De no haber estado esparcida por el suelo, seguramente no se habría fijado en la correspondencia de los Thorning. Antes de subir las escaleras, había recogido el correo y lo había ordenado en una pila para hacerle un favor a Nick Thorning, quien, a juzgar por el aspecto que tenía su casa, no se las arreglaba demasiado bien en ausencia de su mujer. Sus dos hijos, Zoe y Jake, estaban a salvo en casa de la madre de Nick. Había sido idea de Esther Taylor, que la había propuesto justo un segundo antes de que lo hiciera Sam.


  Simon Waterhouse no se había equivocado con respecto a Esther. Bueno, casi. Charlie Zailer la había encontrado en la recepción de la comisaría de Rawndesley, donde estaba echando chispas porque nadie parecía dispuesto a creer que alguien quería matar a su mejor amiga. Sam había escuchado su largo relato, en el que tenía un papel muy importante una canguro, al parecer sexualmente frustrada, que creía que una operación de reducción de pechos era más importante que salvar el ecosistema del lago de Venecia.


  A pesar de su impertinencia, su prepotencia y su tendencia a la exageración, Esther se había revelado como una gran ayuda en muchos sentidos. Nick Thorning no se había dado cuenta de que su mujer, de forma velada, le había mandado un mensaje diciéndole que se encontraba en peligro. No recordaba dónde trabajaba Owen Mellish; de ese hombre solo sabía que para Sally era como un grano en el culo. Había sido Esther quien, cuando llamó y Nick le contó que Sally se había ido a Venecia con Mellish, se dio cuenta de que algo no iba bien. Mellish no tenía nada que ver con el tema de Venecia. Aquel tipo trabajaba con Sally en SH Silsford, una empresa que asesoraba en temas hidráulicos. Sam, que había interrogado a Mellish en el apartamento de la novia de este, no había encontrado ni rastro de Sally ni ninguna prueba que diera a entender que Mellish la había secuestrado o que había matado a alguien. Lo único que encontró fueron unas cuantas bolsitas con cocaína y que en su momento emplearía para mandar a Mellish a la cárcel.


  Sam subió las escaleras que conducían al salón. Nick Thorning estaba sentado en el sofá; Esther, a su lado, le cogía de la mano, lo quisiera él o no. Simon y Charlie se habían acomodado en sendas butacas, delante de ellos.


  —He llamado a la compañía de tarjetas de crédito y luego al hotel. —Sam intentó quedarse de pie en un trozo de moqueta en la que no hubiera un periódico, un lápiz, un biberón o un pañal—. Esther está en lo cierto: era el Seddon Hall, de York. Sally se alojó allí entre el 2 y el 9 de junio del año pasado.


  Sam asintió con la cabeza en dirección a Simon, que había arqueado una ceja. En efecto: la persona con el segundo nombre que había dado a la recepcionista del hotel también había dejado el hotel el mismo día. Simon pareció aliviado y luego un poco aturdido. Esa era la expresión que tenía siempre cuando se demostraba que estaba en lo cierto. Sam intentó no pensar en todas las veces que se confirmaban las hipótesis de Simon. De haberlo hecho, es posible que hubiera tenido ganas de presentar su dimisión.


  No te lo tomes muy a pecho, Nick. —Esther le apretó la mano con tanta fuerza que parecía a punto de arrancarle la piel—. Ella necesitaba un respiro, eso es todo. Cuando el trabajo la superó… En fin, lo hizo más pensando en ti y en los niños que en ella. —Esther miró a su alrededor, buscando apoyo para su tesis—. Había llegado al límite; le hacía falta un descanso para poder seguir adelante. Díganme, ¿sus mujeres no trabajan? —añadió, mirando a Sam y a Simon con aire desafiante.


  Kate, la mujer de Sam, no trabajaba. Y el motivo de que por la noche estuviera incluso más cansada que él continuaba siendo todo un misterio.


  —La mujer del subinspector Waterhouse trabaja todo el día —intervino Charlie—. De todas formas, ellos no tienen hijos.


  Sam no pudo evitar lanzarle la mirada que sabía que debía lanzarle. Comprendió que Charlie estaba enfadada porque la habían mandado a recoger a Esther a Rawndesley —como si fuera una novata—, y seguía estándolo porque aún no habían tenido tiempo de ponerla al corriente de las últimas novedades.


  —¿Tan terrible es la vida de Sally? —preguntó Nick con voz tranquila—. Yo pensaba que era feliz conmigo y con los niños.


  —Y lo es —insistió Esther.


  —Si necesitaba tomarse un descanso, ¿por qué no me lo dijo?


  Simon se aclaró la garganta.


  —Señorita Taylor, ¿qué fue exactamente lo que le contó Sally sobre ese hombre que conoció en Seddon Hall?


  —Ya se lo dije. Una noche, en el bar, empezaron a hablar. Él le dijo que se llamaba Mark Bretherick, que también vivía en Spilling… O sea que tenían eso en común… o al menos eso era lo que creía Sally… Estuvieron charlando un rato sobre… los sitios más conocidos de la zona.


  —¿Los sitios más conocidos de la zona? —A Sam le pareció muy extraño—. ¿Por ejemplo?


  —Hum… Bueno, no lo sé con exactitud. Yo vivo en Rawndesley y nací en Manchester, pero…


  —¿El monumento a los caídos? —sugirió Simon—. ¿Las tiendas de antigüedades?


  —No me refería exactamente a sitios turísticos. Hablaron simplemente de… cosas locales.


  —¿Hablaron solo en esa ocasión?


  —No. —Esther parecía más segura de sí misma—. Él estuvo toda la semana en el hotel y Sally se lo encontró más veces: en el bar, en el spa… Creo que hablaron en varias ocasiones.


  Sam estaba cada vez más convencido de que Sally Thorning había hecho algo más que coincidir casualmente con aquel hombre a quien todos creían ahora autor de cuatro asesinatos. Si habían mantenido relaciones sexuales, era posible que Esther estuviese al corriente de ello y Nick Thorning no. Y Esther había decidido guardar el secreto de su amiga. Sam pensó que eso daba igual. Lo que importaba era localizar a Sally y detener a ese hombre antes de que alguien más saliera malherido. Puede que Sellers y Gibbs ya hubieran hecho ambas cosas; Sam rogaba a Dios que así fuera.


  —Sally no me contó nada —le dijo Esther a Nick—. Al menos durante mucho tiempo. Solo lo hizo cuando la historia de los Bretherick salió en las noticias.


  —Ya, ¡y entonces te lo contó! Deberías habérmelo dicho. Soy su marido.


  Nick Thorning miró a su alrededor como si esperara una confirmación de alguno de los presentes.


  —Sally no quería que te preocuparas.


  —Ella estará bien, ¿verdad?


  —¿Ha visto esto, Nick?


  Sam le tendió el sobre que tenía en la mano.


  —Sí, esta mañana. ¿Por qué?


  Estaba claro que la carta no le decía nada. ¿Era una buena señal?


  —Va dirigida a Esther —dijo Sam.


  —Lo sé.


  —Y Esther no vive aquí.


  —¿Cómo? —Esther alargó el cuello para echar un vistazo a la letra del sobre—. ¿Va dirigida a mí?


  —Ya sé que Esther no vive aquí —repuso Norman irritado—. No soy estúpido. Pensé que Sally sabría de qué se trataba y que se ocuparía de ello a su regreso. Lo único que quiero es que vuelva.


  Lo hará, ¿verdad?


  —Estamos haciendo todo lo posible por localizarla y conseguir que vuelva aquí sana y salva —le respondió Sam—. Señorita, ¿le importaría abrir la carta?


  Esther abrió el sobre y sacó un pequeño cuaderno de tapas verdes y una tarjeta postal.


  —No sé qué… —Levantó los ojos y se quedó mirando a Sam, con expresión frustrada—. Va dirigida a mí, pero no tengo ni la menor idea de lo que significa esto.


  Sam, que temía estar igual de perdido, se alegró al ver que lo comprendía todo de inmediato. Reconoció el nombre de Sian Toms: era la ayudante de los profesores del St Swithun’s. Sally Thorning había dicho llamarse Esther Taylor cuando visitó la escuela, pero debió darle su verdadera dirección a Sian Toms.


  «Querida Esther», decía la tarjeta postal. «Este es el diario escolar de Amy Oliva, del que le hablé cuando nos vimos. Por favor, no le cuente a nadie que se lo he mandado, porque tendría muchos problemas en mi trabajo. Asimismo, le pido que me lo devuelva en cuanto lo haya leído para que pueda colocarlo de nuevo en su sitio. Muchas gracias. Envíemelo a mi domicilio particular: apartamento 33, Suree Court, Lady Road, 27, Spilling. Saludos cordiales. Sian Toms».


  Sam abrió el diario. La primera entrada estaba fechada el 15 de septiembre de 2005, al principio del curso que iba a ser el último de Amy en el St Swithun’s. La letra era la de Amy o, al menos, era claramente la de una niña: grande e infantil. Cuando Sam empezó a leer las primeras palabras, sintió un escalofrío.


  Esta semana, mamá y papá y yo fuimos a Aton Towers. Después de muchas joras de cola, llegamos a Log Flume, que no era gran cosa. Había una atracción que se llamaba Agujero Negro a la que yo quería montar, pero mamá me dijo que era demasiado pequeña y que era solo para mayores. Le pregunté si ella y papá querían montar, y ella me dijo: «No es necesario. Papá y yo ya estamos en un agujero negro. Se llama ser padres».


  Sam pasó a la siguiente anotación. Era mucho más larga, aunque la letra era la misma.


  Esta semana ha sido fantástica. No he comido más que chocolatinas y bollos. Para desayunar, para comer y para cenar. El domingo por la tarde me puse enferma, pero, en general, creo que ha merecido la pena. El viernes por la noche estaba más arisca de lo normal (a los que me conocen bien les costará imaginar que eso sea posible), de modo que le pedí a mamá si podía tirar a la basura la parte más horrible de la cena —lo más sano, lo que ella había cocinado especialmente para mí y que había separado para congelarlo en un bol de plástico de color violeta— y pasar directamente al premio que me espera solo si me como un montón de repugnante verdura. Me llevé una agradable sorpresa cuando me dijo: «Sabes una cosa, ¿Amy? Este fin de semana puedes hacer lo que te apetezca siempre y cuando yo también pueda hacerlo. ¿Trato hecho?». Evidentemente, le dije que sí y ella sacó todo el chocolate del armario de los dulces, lo lanzó en mi regazo y luego cogió un libro que la apetecía leer. Le pedí que me pusiera el DVD de «Annie», pero entonces me recordó que las dos estábamos haciendo exactamente lo que nos apetecía y me dijo que levantarse la silla para pelearse con el reproductor de DVD no era algo que tuviera ganas de hacer. Tampoco le apetecía dibujar, jugar a cocinar o a la peluquería, hacer un rompecabezas o tener la casa llena de mocosas chillonas obsesionadas con el color rosa y la Barbie, como Oonagh y Lucy. ¡Vale, muy bien! En realidad, su más razonable rechazo me hizo pensar que, a veces, le pido demasiadas cosas a mamá… Por ejemplo, que me sirva bebidas que luego no me tomo o que me dé cosas con las que de hecho no me apetece jugar… No lo hago porque quiera de veras lo que le pido, sino por el placer de hacerle hacer algo, porque creo que su papel en la vida es el de atender todos mis deseos. Si no está dispuesta a servirme como una criada, tengo la sensación de que algo no va bien. Todos los niños occidentales son así. Mamá dice que se debe a que la sociedad los sobreprotege y lo consiente demasiado. Es por eso que siempre trata de comprar productos —lo que sea— de cualquier marca que, según dicen, se aprovecha del trabajo infantil. Debo admitir que en eso tiene razón. Si yo limpiara chimeneas o cosiera prendas de ropa en una fábrica durante todo el día, comprendería perfectamente que después de una jornada de duro trabajo, lo último que desearía es que alguien me diera más trabajo en casa.


  Debajo de esta entrada, con rotulador rojo, alguien había escrito:


  «Por favor, señora, le ruego que no insista con esto. Amy lo pasa muy mal cuando no puede leer al resto de la clase su diario del fin de semana o nosotros no podemos incluirlo en el Libro de actividades. ¿Podría dejar que fuera Amy quien escribiera su diario, como sus otras compañeras, en vez de ser usted quien se lo dicte para que ella lo escriba? Muchas gracias».


  —¿Piensa decirnos de qué va esto? —preguntó Nick Thorning.


  —Es tan solo el diario de una niña —dijo Esther.


  A Sam le dieron ganas de pegarla. Echó un vistazo a la siguiente entrada, que era la última. A diferencia de las otras dos, en ella había faltas de ortografía.


  Este fin de semana he jugado con mis amigas y fui a al teatro a ver el Show Mágico de Mungo. Fue precioso.


  Debajo de lo que Amy había escrito, había un enorme asterisco rojo. Alguna profesora había escrito:


  «¡Es fantástico, Amy!».


  Fuera quien fuera esa profesora, a Sam también le dieron ganas de pegarla.


  Todos los días se aprende algo nuevo, pensó Gibbs mientras esperaba a que Cordy O’Hara volviera al salón con su hija Oonagh. Asesora bancada en temas artísticos. Se había pasado media hora al teléfono hablando con el banco Leyland Carver antes de ir a casa de los O’Hara y había descubierto que Encarna Oliva era uno de los dos empleados del banco especializado en asesorar a los clientes sobre en qué cuadros, esculturas, instalaciones y piezas de arte conceptual deberían invertir. Gibbs esperaba haber conseguido disimular bien su disgusto. ¿Acaso esos gilipollas ricos no eran capaces de escoger un cuadro por sí mismos? ¿Qué sentido tenía vivir si luego se pagaba a otro para tomar hasta la más pequeña decisión?


  A Gibbs le gustaba la idea de que la riqueza volviera estúpida a la gente. Y también le gustaba sentirse escandalizado. No entendía por qué, simplemente era una sensación agradable. Cuando se enteró del sueldo que cobraba Encarna Oliva por llevar a cabo aquel trabajo totalmente inútil, sin contar las primas… Esperaba que Lionel Burroway, un empleado del banco Leyland Carver, no llamara a la comisaría para quejarse de su reacción cuando este Ir había informado de la suma.


  La señora Oliva trabajaba muy duro y a menudo más de lo que le correspondía —dijo Burroway, a la defensiva—. La mayoría de visitas que realizaba se programaban por la noche y debía viajar frecuentemente al extranjero. Su trabajo suponía para nuestra compañía diez, veinte veces lo que ella ganaba. Era muy buena en su trabajo.


  —Estupendo —gruñó Gibbs.


  Para él, la idea de que el trabajo de alguien se tradujera realmente en dinero era nueva. «Me he equivocado de profesión», pensó. Todo su trabajo se traducía en cerdos delincuentes que a nadie apetecía conocer.


  Le preguntó a Burroway si Encarna Oliva tenía algún colega o un amigo llamado Patrick. El empleado le dijo que no recordaba a ningún Patrick que hubiese trabajado en el banco. Cuando Gibbs insinuó la posibilidad de que Encarna se hubiese fugado con ese hombre a España, Burroway le contestó en un tono de voz glacial.


  —Lo cierto es que dejó su trabajo de forma un tanto extraña. Habría preferido que me lo hubiese dicho personalmente antes que enterarme a través de un correo electrónico, pero… En fin, supongo que si ella fue…


  «Si fue asesinada, no puedes tomarla con ella por despedirse a la francesa», se dijo Gibbs, sonriendo. Incluso sabiendo que Encarna estaba muerta, Burroway se sentía molesto por tener que sacarla del aprieto.


  La música que Cordy O’Hara había dejado puesta estaba taladrándole el cerebro a Gibbs. Se levantó, se dirigió hacia el pequeño equipo estéreo portátil gris que había en el suelo y bajó un poco el volumen. Echó un vistazo al estuche del CD que se balanceaba sobre el aparato: The Triais of Van Occupanther, de Midlake. Aquel grupo no le sonaba de nada.


  Esparcidos por el suelo había varios cojines enormes tapizados con motivos florales de colores muy chillones; aunque en principio no parecía que combinaran demasiado bien, lo cierto es que el efecto era bastante agradable. Seguramente debían de ser más caros que el tresillo que Gibbs tenía en su casa. Entre los cojines había tazas de cerámica de aspecto artesanal que también debían de ser muy caras; en el interior de algunas había colillas de cigarrillos, y ceniza en los platos. Debajo de la mesa de cristal había algunos papeles de liar cigarrillos de la marca Eizla y cajas de comida para llevar. Daba la impresión de que un grupo de vagabundos hubiese irrumpido en la casa de un diseñador de interiores para celebrar una fiesta.


  Cuando entró en la habitación, detrás de Oonagh, Cordy O’Hara tenía las manos apoyadas en los hombros de su hija; sujeto en una bandolera de tela, colgada del cuello, llevaba a un bebé. Parece que tenga un brazo roto.


  —Lo siento —dijo—. Tenía que cambiar a Ianthe. Disculpe el desorden. Desde que he tenido a mi segundo hijo, me temo que me veo obligada a convivir con la suciedad… Estoy demasiado agotada para limpiar el apartamento. Oonagh, este señor es Chris. Es policía. ¿Te acuerdas de aquel otro policía, Sam? Pues Chris trabaja con él.


  A Gibbs no le gustaba que se refirieran a la gente por el nombre de pila —no le había dicho a Cordy que podía llamarle Chris—, pero no dijo nada. Hizo lo que habría hecho Sellers en su lugar y empezó por decirle a Oonagh que no tenía por qué preocuparse. La niña solo tenía seis años, de modo que no comentó el hecho de que había mentido a Kombothekra cuando este la interrogó. Simplemente dijo:


  —Oonagh, tú y Amy os mandabais correos electrónicos desde que ella se fue a España, ¿verdad?


  Gibbs dirigió a Cordy O’Hara una mirada de advertencia. Ella sabía que Amy estaba muerta, pero Oonagh no, y él no quería que se enterara en aquel momento. La niña intentó esconderse entre las faldas de su madre y bajó hacia la alfombra sus ojos, abiertos como platos. Era el vivo retrato de su madre: delgada, rostro peloso y pelo de color zanahoria.


  —Su padre la ayudaba a escribir los mensajes —explicó Cordy—. Cuando Oonagh dijo que no había estado en contacto con Amy desde que ella había dejado la escuela no era consciente de que estaba mintiendo. No hasta que hablé con Dermot.


  —No importa —repuso Gibbs. Odiaba las situaciones que requerían sensibilidad de su parte—. Oonagh, nadie está enfadado contigo, pero tengo que hacerte algunas preguntas. ¿Recuerdas si en alguno de esos mensajes le preguntaste a Amy si todo iba bien cutre ella y su madre?


  Oonagh asintió con la cabeza.


  —¿Tenías algún motivo para pensar que las cosas podían no ir bien entre ellas?


  —No —contestó la niña con un hilo de voz.


  —¿Te parecía extraño que Amy nunca te contestara a las preguntas que le hacías sobre su madre?


  —No.


  —Oonagh, cielo, debes contarle la verdad a Chris.


  Gibbs desconfió de inmediato. Cordy O’Hara se disculpó con él encogiéndose de hombros.


  —He intentado que me lo contara, pero Amy solía pedirle que guardara los secretos, montones de ellos, ¿no es así, cielo?


  Oonagh se contoneó, brincando con un pie y luego con el otro.


  —Oonagh, si nos cuentas eso serás de gran ayuda a Amy —dijo Gibbs—. Sea lo que sea.


  —Por favor, ¿puedo poder ir al baño? —le preguntó la niña a su madre.


  Cordy asintió con la cabeza y Oonagh abandonó el salón.


  —Por favor, vuelve enseguida, cariño —le gritó Cordy—. En la escuela les enseñan a decir «Por favor, ¿puedo…?», pero no soy capaz de hacerle entender que no es necesario decir «poder».


  —Si no quiere hablar conmigo, intente que se lo cuente a usted cuando me haya ido —dijo Gibbs.


  —Lo he intentado infinidad de veces. —Cordy se metió el pelo detrás de las orejas llenas de piercings—. Oonagh cree que a la gente que revela sus secretos le suelen ocurrir cosas horribles; resulta exasperante. Recuerdo que en una ocasión, hace mucho tiempo, me la encontré llorando en la cama en plena noche. Estaba muy angustiada. Lucy Bretherick… A veces esa niña podía ser tremenda… Pues Lucy intimidó a Oonagh para que le revelara uno de los secretos de Amy… A la pobre la aterrorizaba que Amy se enterara y que le mandara un monstruo para que la asustara por la noche.


  —¿Y cuál era ese secreto? —preguntó Gibbs.


  —Nunca conseguí que me lo contara. Si ya se sentía muy mal después de habérselo contado a Lucy, imagínese lo que supondría el hecho de contármelo a mí, ¡pobrecilla!


  En aquel mismo momento, Gibbs decidió que si algún día Debbie y él decidían tener un hijo, la regla número uno sería no tener secretos con papá y mamá, jamás.


  —Me siento culpable —dijo Cordy—. Cuando Amy se mudó, me sentí profundamente aliviada. Desde que ella se fue, Lucy y Oonagh empezaron a ser…, en fin, dos niñas normales. Sin embargo, mientras las tres estaban juntas… —Cordy se estremeció—. Fui muy cobarde; ahora me avergüenzo de mí misma. Nunca debí permitir que Oonagh presenciara escenas como esas. No es de extrañar que se traumatizara cuando Lucy la atormentó hasta que no pudo más y le reveló el secreto de Amy.


  —¿Escenas? —preguntó Gibbs.


  —En realidad fue solo una, aunque se repitió una y otra vez. Lucy aprovechaba cualquier oportunidad para decirle a Amy: «Mi madre me quiere más que a nada en el mundo, y la madre de Oonagh la quiere más que a nada en el mundo, pero la tuya no te quiere, Amy». ¡Oh, era algo horrible! —Cordy se apretó el pecho con la mano—. Además, no era verdad. Encarna quería a Amy con toda su alma. Sin embargo, odiaba ser madre, pero eso no es lo mismo. Era sincera al decir lo mucho que le costaba… y esa era una de las razones por las que me caía bien. Decía cosas que nadie más se hubiera atrevido a decir.


  —¿Cómo reaccionaba Amy cuando Lucy le decía que su madre no la quería?


  —Se ponía a temblar…, temblaba literalmente, muy angustiada, y gritaba: «¡Sí me quiere!». Entonces, Lucy trataba de demostrarle que se equivocaba, como un abogado que intenta desmontar la declaración de un testigo en un juicio. «No, no te quiere», decía, con aire de suficiencia, y luego enumeraba su larga lista de pruebas: «Tu madre siempre está enfadada contigo, no te sonríe, dice que odia los sábados y los domingos porque tú estás en casa…», y así sin parar.


  —¿Delante de usted?


  —No, en la habitación de Oonagh, aunque la oí en varias ocasiones. Sé que Geraldine también la había oído, porque una vez saqué a relucir el tema y vi de inmediato una expresión de culpabilidad en su rostro, se cerró en banda; fue como si yo no hubiese abierto la boca. Lo único que Geraldine no estaba dispuesta a admitir era que había cometido errores. ¡Oh…! —Cordy hizo un gesto con la mano ante Gibbs, como si quisiera borrar su último comentario—. Yo no creo que fuera culpa suya, evidentemente… Los niños tienen su propia personalidad desde que nacen… Sin embargo, Geraldine y Mark habían establecido unos roles muy concretos en su matrimonio y en su familia. El trabajo de Mark consistía en ser brillante y tener éxito, y el de Geraldine en ocuparse de Lucy; si ella admitía que Lucy podía ser mala y disfrutar con ello, entonces debía reconocerse a sí misma que había fracasado en su cometido: educar a la hija perfecta. Y en la familia de Geraldine todo tenía que ser perfecto: ponía tanto entusiasmo en todo, que era totalmente incapaz de admitir que su hija pudiera tener algún defecto.


  »No sé si alguien le habrá dicho esto, y no tenía intención de hacerlo, pero… —Cordy respiró profundamente—. Lucy Bretherick no era una niña simpática. Era inteligente, seria, brillante, sí, pero ¿simpática? Decididamente no. ¿Recuerda que le he dicho que me sentí muy aliviada cuando Amy se fue?».


  Gibbs asintió con la cabeza.


  —Suena espantoso y, evidentemente, siento mucho que haya muerto, pero… Saber que Oonagh ya no pasará más tiempo con Lucy me ha quitado un gran peso de encima.


  —Después de que Amy se fuera, ¿Lucy empezó a atormentar a Oonagh?


  Cordy negó con la cabeza.


  —Como ya le he dicho, todo iba bien. Sin embargo, solo tenían seis años, y todo matón necesita un compinche. Me imagino que ese era el papel que Lucy interpretaba en la imaginación de Oonagh… La estaba preparando para ello, de forma muy sutil.


  A Gibbs le pareció absurdo lo que decía, pero no dijo nada.


  —Oonagh preguntó por Patrick en un par de mensajes —dijo.


  Cordy asintió con la cabeza.


  —A todas las niñas les encantaba. Solía jugar con ellas. Les parecía muy guapo.


  Estas últimas palabras desorientaron a Gibbs. Así pues, Oonagh había conocido a Patrick. ¿Dónde? ¿En casa de Amy Oliva? ¿Acaso Encarna había exhibido a su amante ante las narices de su marido?


  —¿Sabe cuál es el apellido de Patrick? —preguntó Gibbs.


  Oonagh había vuelto al salón. Estaba en el umbral de la puerta, mirando a Gibbs con una expresión que casi rozaba el desprecio.


  —Patrick no tiene apellido, tonto.


  —¡Cariño! ¡No te permito que le hables así a nadie! ¡Chris es policía!


  —Me han dicho cosas peores —repuso Gibbs—. ¿Cuál es el apellido de Patrick?


  Cordy frunció el entrecejo.


  —Supongo que debería de tener uno, puesto que está registrado oficialmente o lo que sea, o para los controles sanitarios. Buena pregunta: podría ser cualquiera de los dos, me imagino. Pero yo me inclino por Oliva, como Amy.


  Ahora Gibbs estaba seguro de que ocurría algo extraño.


  —¿Registrado oficialmente? —preguntó.


  Entonces se le encendió una lucecita y Cordy O’Hara adoptó una expresión avergonzada, casi de culpabilidad.


  —Ah, ya, usted no lo sabe. Patrick es el gato de Amy —explicó—. Un gato enorme de pelo leonado. Todas las niñas lo adoraban.
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  Viernes, 10 de agosto de 2007


  Tras haber roto todos los cristales con la pata de la camilla de masaje, me coloco sobre el alféizar de la ventana y salto al patio. Me muevo a ciegas de un lado a otro, gimoteando como un animal herido, golpeándome contra el seto y acto seguido con el muro. A pesar del sol, mi cuerpo está frío como el hielo. Me paro, me envuelvo mejor con la fina bata manchada y me aprieto el cinturón.


  Estoy atrapada. Una vez más. Este patio es una celda al aire libre que rodea toda la casa. Hay una segunda puerta de madera que no podía ver desde la ventana, pero también tiene un candado.


  Apoyados contra la pared hay tres contenedores de basura: verde, negro y azul. Agarro el de color verde y lo arrastro hasta el seto. Si pudiera colocarme encima… Lo intento, pero es demasiado ligero y los lados muy blandos. No hay nada sobre lo que pueda apoyar el pie. Salto una, dos veces, pero pierdo el equilibrio. ¡Piensa, piensa! La idea de que ese hombre pueda volver en cualquier momento para matarme me martillea el cerebro. «¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!», grito a pleno pulmón, pero no oigo nada. Nadie responde. El aire que me rodea está en silencio; no oigo ni siquiera el ruido del tráfico a lo lejos.


  Apoyándome en él con todas mis fuerzas, empujo hacia uno de los contenedores un enorme y pesado tiesto de terracota, que rasca el suelo de cemento con un ruido tremendo. Jadeando a causa del esfuerzo, finalmente consigo darle la vuelta. La base es ancha y plana. Usándola a modo de escalón, me subo al contenedor y me pongo de rodillas. Durante unos segundos, agito los brazos, consciente de que voy a perder el equilibrio. Me abalanzo sobre el seto, me agarro a él y consigo mantenerme en pie, inclinando la parte superior de mi cuerpo sobre el tupido bloque de hojas y ramas.


  Mirando por encima del seto, veo una calle vacía, tres farolas —de las que imitan las antiguas, de linterna— y la parte final de un callejón sin salida con casas idénticas a esta, con idénticos jardines. Me vuelvo para echar un vistazo a la casa de la que acabo de escapar. Su fachada lisa e uniforme, de piedra marrón claro, no me dice nada. No tengo ni la más remota idea de dónde me encuentro.


  No soy lo bastante alta para subir desde el contenedor a la parte superior del seto. Si el contenedor fuera unos cuantos centímetros más alto o el seto más irregular, para que pudiera usarlo como repisa… Trato de poner en él los pies descalzos, pero es demasiado sólido. Me quedo mirando fijamente su plana superficie, incapaz de creer que esté tan cerca y aún así no pueda conseguirlo.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  Las botellas de leche. Podría coger una hoja de papel y un bolígrafo de mi bolso, escribir una nota y meterla dentro de una botella vacía. ¿Podría lanzarla lo bastante lejos como para que aterrizara en uno de esos jardines? Y, en caso de conseguirlo, ¿cuánto tiempo tendría que esperar hasta que llegara la ayuda?


  Bajo del contenedor y doy toda la vuelta a la casa hasta llegar de nuevo a la ventana con los cristales rotos. Debajo, excavada en la pared, hay una pequeña hornacina. En ella hay dos botellas de leche llenas y otra vacía, en cuyo cuello hay un trozo de papel enrollado.


  El hombre que me ha secuestrado y violado le ha dejado una nota al lechero. Aún sigue moviéndose en el mundo real, ese mundo que yo no consigo alcanzar.


  Cojo la nota y la leo. Dice así: «Espero que haya recibido mi mensaje, en el que le decía que ya no viniera más. En caso contrario, por favor, no me traiga más leche hasta nuevo aviso. Estaré fuera alrededor de un mes. ¡Gracias!».


  Estaré fuera alrededor de un mes… De no haber escapado, habría muerto. Su plan era dejarme morir en esa habitación. Pero…, si las dos puertas del patio están cerradas por dentro, ¿cómo ha podido el lechero…? ¡Oh, Dios mío! ¡Eres idiota, Sally! Ni siquiera he intentado abrirlas. He visto los candados y he dado por sentado que…


  La puerta que podía ver desde la ventana está cerrada, pero la segunda, la que está en uno de los lados de la casa, no. Tiene el candado, que es lo que yo he visto y lo que me ha confundido. Sin embargo, solo está colgado de la puerta; no lo engancharon a la parte que está fijada en el muro. Tiro de la puerta, que se abre hacia mí. Lo que veo es otra calle, vacía y silenciosa.


  ¡Corre! ¡Corre hacia la policía!


  Con el corazón latiéndome a toda velocidad, cierro la puerta con la misma fuerza con la que la he abierto. No va a volver. No antes de un mes. Si consiguiera entrar en otra parte de la casa, podría asearme; no tendría que correr por las calles vestida tan solo con una bata que está manchada con mi propia sangre. Si la policía me ve en este estado, sabrán que William Markes me obligó a desnudarme. Nick se enterará y… No me siento capaz de enfrentarme a ello. Tengo que volver a entrar en la casa.


  Una maceta pesada debería bastar para romper una ventana de doble cristal. Aunque lo intento, no consigo levantar la que parece más pesada. Sin embargo, apoyadas contra la pared hay otras tres más pequeñas, alineadas junto a un zócalo de cemento. Arranco las plantas y trato de agarrar el tiesto por la base. Sosteniéndolo bajo mi brazo derecho, como si fuese un ariete, y aguantando su peso con ambas manos, corro con todas mis fuerzas hacia la ventana de la cocina, jadeando. El cristal se rompe tras el segundo intento. Tras el tercero, se quiebra.


  Salto por la ventana para entrar en la casa y me hago cortes en las manos y las piernas, pero me da igual. El libro de cocina está de nuevo sobre la encimera, junto a la pistola. No se ha llevado el arma. Se ha rendido. Se ha rendido y me ha dejado para que muriera aquí. Doy un paso atrás y noto la bilis en la garganta al ver la jeringa junto al fregadero.


  Ahora que la he visto, no puedo quedarme en la cocina. Con náuseas, subo las escaleras. Ropa. Necesito ropa. Los armarios de las habitaciones azul y rosa están vacíos. Hay algunas piezas colgadas en perchas de madera en el armario del dormitorio principal, pero son de hombre. Es su ropa. Un traje, un abrigo acolchado con manchas de pintura en los brazos y un montón de llaves en uno de los bolsillos, dos camisas y un par de pantalones de pana de color caqui.


  La idea de ponerme su ropa es implanteable. Me echo a llorar. Quiero mi ropa. ¿Dónde la habrá dejado? De pronto, se me ocurren dos ideas: el baño cerrado con llave. Un bolsillo lleno de llaves…


  Las tiro todas al suelo. Algunas son demasiado grandes, demasiado pequeñas o de formas muy raras. Dejo todas esas a un lado. Quedan cinco. La cuarta es la que abre la puerta. El baño es grande, casi tanto como el dormitorio principal, con una bañera a ras del suelo en una esquina. En el centro del cuarto, como si se tratase de una pira —una especie de montículo funerario o una hoguera esperando ser encendida—, veo las pertenencias de alguien. Ropa, zapatos, bolsas, libros de ejercicios escolares, muñecas Barbie, un reloj, un par de guantes de goma amarillos para lavar los platos, un frasco de Eau du Soir de Sisley, gemelos de oro y de perlas: cientos de cosas. Cosas que en un tiempo fueron de una mujer y de una niña. Todas sus posesiones, amontonadas en esta habitación. Y, en lo alto del montículo, mi ropa y mis zapatos. ¡Gracias a Dios!


  Me abro paso entre el montón de cosas y las oigo caer en el lavabo y en la bañera. El ruido más fuerte lo produce una lámpara de mesa negra con el brazo articulado y base de cromo. Me asusto hasta que veo de qué se trata. Es una pequeña criatura de cabeza negra y espina dorsal plateada. La lámpara se ha caído y se ha hecho añicos en el lavabo.


  Mi corazón se acelera cuando descubro dos pasaportes. Abro el primero y voy a la última página. Es ella, la niña de la fotografía: Amy Oliva. El otro es el de su madre; su cara me resulta tan familiar como la de su hija por la misma razón. Encarnación. ¿Un nombre español? Sí. Hace un momento he ojeado un cuaderno que estaba escrito en un idioma extranjero.


  El padre de Amy Oliva. Pero él me dijo que se llamaba William Markes.


  En una bolsa de plástico que han cerrado sin apretar mucho encuentro algo pegajoso y de color verde. Es un uniforme, el del St Swithun’s. El uniforme de la escuela de Amy. ¿Por qué está mojado? ¿Y por qué huele tan mal? ¿La ahogaría?


  No puedo seguir aquí, rodeada de las cosas de gente que está muerta. Sé que Amy y Encarnación están muertas; estoy segura de ello, es como si hubiese encontrado sus cadáveres. Cojo mi ropa, bajo las escaleras, abro el grifo de la ducha del diminuto baño y me quito la bata. Debajo de la cintura hay una enorme mancha roja. Parece que la hayan utilizado para cubrir una herida de la cabeza.


  Me lavo a toda prisa; el agua, junto a mis pies, pasa del color rojo al rosa hasta ser incolora. Cuando estoy lista, cojo la toalla azul que está perfectamente doblada encima del radiador, me seco y me visto.


  Ahora puedo salir de aquí, volver a casa, llamar a la policía. Podré traerlos a este lugar y ellos encontrarán… No. Hay cosas que no puedo permitir que encuentren. Tengo que poder seguir con mi vida una vez salga de aquí… La vida que quiero, la vida que llevaba antes… En caso contrario, ¿qué sentido tendría todo?


  Nadie debe saber lo que me ha hecho.


  Vuelvo al baño del piso de arriba. Evitando las arcadas, saco el maloliente uniforme de Amy Oliva de la bolsa de plástico. Luego recorro toda la casa sin prisas, recogiendo todas las cosas que no pueden quedarse aquí: la bata, la jeringa, el cuaderno escrito en español.


  Cuando cruzo el patio para salir a la calle, empiezo a temblar violentamente.


  


  
    Prueba de la policía ref.: VN8723


    Ref. caso: VN87


    Oficial al mando: Inspector Kombothekra

  


  
    DIARIO DE GERALDINE BRETHERICK, EXTRACTO 9 DE 9


    (obtenido del disco duro del portátil Toshiba de Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 oLE)

  


  18 de mayo de 2006, 23.50 h.


  
    Esta noche, mientras leía en el baño, intentando relajarme, he oído una respiración detrás de mí. Lucy. Desde que duerme con la puerta de su habitación abierta, se permite la libertad de saltar de la cama de noche para ir en mi busca. Todos los días le pregunto si aún la asustan los monstruos y ella dice que sí. «Bueno, entonces está claro que aún no eres una niña grande», le digo. «Las niñas grandes saben que los monstruos solo son fruto de la imaginación. Las niñas grandes e inteligentes duermen en su habitación con la puerta cerrada».


    Al volverme y verla de pie en el umbral de la puerta del baño, le he dicho: «Lucy, son las diez y media. Vuelve a la cama y duérmete. Ahora mismo».


    «No deberías hacer eso, mamá», me ha dicho ella.


    Le he preguntado qué era lo que no debería hacer.


    «No deberías poner la lamparilla de noche en el borde de la bañera. Podría caerse al agua y morirías electrocutada».


    Lucy es demasiado pequeña para entender qué significa eso, aunque sí sabe que es algo malo. Posiblemente se imagina que es algo malo, como cuando se cae en el jardín y se araña la piel de las rodillas.


    «No me pasará nada», le he dicho. «Tendré cuidado. Es la única forma de tener luz suficiente para leer en el baño sin escuchar el zumbido del ventilador. Y necesito leer en el baño, porque me relaja». ¿Por qué me he tomado la molestia de dar explicaciones? Razonar no sirve de nada con una niña de cinco años, o al menos no con mi hija de cinco años. La lógica no funciona, la persuasión no funciona y tampoco funciona el «porque-lo-digo-yo»; no funcionan las súplicas, no funciona la indulgencia, no funcionan los castigos ni confiscarle juguetes, no funcionan los intentos por distraerla ni los pasatiempos, no funciona ignorarla ni los sobornos, o, mejor dicho, solo funcionan mientras el chocolate se funde en su boca. Haga lo que haga, da igual la técnica que adopte: mi hija acabará reduciendo mi alma a escombros.


    En respuesta a mi intento por responderle como si se tratara de una persona adulta, Lucy se ha echado a llorar. «¡Bueno, pues a mí tampoco me pasará nada!», me ha gritado. «¡Como yo nunca leo en el baño, no me electrocutaré! Y no iré al cielo porque nunca vas allí hasta que cumples cien años, ¡me lo ha dicho la señora Flowers!». Luego se ha ido corriendo a su habitación, contenta por haber arruinado mi baño relajante.


    Odios sabe la cantidad de tonterías con que le habrán llenado la cabeza en la escuela. En una ocasión, Lucy me preguntó qué era el cielo. Le dije que era una buena novela de intriga y un hotel de cinco estrellas junto a una playa de arena blanca en las Maldivas.


    «¿Es ese el lugar al que fue Jesús cuando murió?», me preguntó. «¿Antes de volver a la vida?».


    «Lo dudo», le respondí. «Por lo poco que sé de él, creo que Jesús preferiría ir de camping a Lake District». No quiero que nadie pueda acusarme de descuidar la educación espiritual de mi hija.


    «Entonces, ¿quién va al hotel del paraíso?», me preguntó Lucy.


    «¿Aún no te han hablado del diablo en la escuela?», le dije.
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  Después de asegurarse de que el número 2 de Belcher Close estaba vacío, Sellers se agachó y esperó hasta recuperar el aliento. Estaba muy claro lo que había ocurrido: aquel hombre la había dejado encerrada dentro de la casa y ella había roto el cristal de una ventana para escapar.


  En el interior había un montón de llaves en el suelo del rellano y en las escaleras. Sobre la encimera de la cocina habían dejado una pistola cargada. Había sangre por todas partes y trozos de cristal rosa. Sellers hacía todo lo posible por no tocar nada mientras esperaba la llegada de la policía científica.


  Vaya intuición la suya: el día antes, el inexistente Harry Martineau le había parecido un tipo de lo más colaborador, primero guardando la correspondencia de los Oliva y luego prometiéndole buscar el número de teléfono y la dirección que le habían dejado. Con la chaqueta del traje y el maletín abierto detrás de él. No encuentro la cartera. Nervioso, despeinado, inofensivo. Y tanto él como Gibbs se habían tragado el anzuelo.


  Sellers se quedó quieto. La chaqueta. En un armario del piso de arriba había un traje colgado. Sellers se había sentido aliviado al encontrarlo, porque allí dentro había temido descubrir un cadáver.


  Subió de nuevo las escaleras, entró en el dormitorio principal, abrió el armario y se quedó mirando el traje. ¿Cómo podía habérsele pasado por alto? Aquel traje había estado colgado en el vestíbulo ayer, ante sus narices. Sellers se había pasado horas dando vueltas por toda la ciudad con una fotografía de ese traje en el bolsillo. ¿Cuántas veces había sacado la foto para enseñarla?


  Se inclinó hacia el armario, buscando la etiqueta que le confirmara lo que ya sabía. «Oswald Boateng», rezaba.


  Aquel era el traje cuya desaparición había denunciado Mark Bretherick.


  Michelle Jones, sentada frente a Sam Kombothekra en la sala de interrogatorios número uno, lloraba sobre el pañuelo que él le había entregado y de vez en cuando sacudía la cabeza, como si recordara una vez más todas las cosas malas que le habían ocurrido. El saludable aspecto de su bronceada piel contrastaba con las líneas que recorrían el blanco de sus ojos. Tenía los labios agrietados, y se los mordía de vez en cuando, mientras cruzaba y descruzaba las piernas sin parar.


  Sam no tenía en muy buen concepto al nuevo y flamante marido de Michelle, el cual, en vez de acompañarla a la comisaría, la había metido en un taxi y se había vuelto a su casa a dormir. Encantador. Kate, su mujer, se habría divorciado de él si se hubiera comportado de una forma tan desconsiderada. De vez en cuando, como en aquel momento, oía la voz de Kate en su cabeza, diciéndole: «Bueno, esas son las cosas que pasan cuando te casas con alguien a quien apenas conoces». Sam y Kate convivieron durante once años antes de contraer matrimonio, mientras que Michelle conoció a su marido en abril de 2006, quince meses antes de casarse con él. El día de los Santos Inocentes[8], le había dicho a Sam, sorprendida por el interés que él había demostrado. Sam esperaba que Michelle no hubiese hecho una elección desastrosa, aunque puede que hubiese exagerado un poco. No conocía a ese tal Jones, de modo que no podía sacar conclusiones precipitadas.


  Michelle sentía mucho cariño por Amy, pero a Encarna la «adoraba»: no paraba de utilizar esa expresión.


  —Lo siento —dijo, por enésima vez—. Es absurdo. No estoy diciendo que fuera mi novia ni nada por el estilo. Yo no estaba enamorada de ella. —Michelle levantó los ojos—. Sinceramente, no se trataba de eso. Yo solo… pensaba que éramos amigas íntimas. Muy amigas —corrigió.


  ¿Una empleada de banca rica, experta en arte, amiga íntima de una canguro? Sam no era ningún esnob, o eso esperaba, pero la afirmación le pareció poco creíble.


  —Ha dicho que Encarna se enfadó con usted cuando le dijo que se iba de viaje —le dijo Sam.


  Michelle asintió con la cabeza.


  —Estaban a punto de empezar las vacaciones escolares…


  —¿A finales del pasado mes de mayo?


  —Sí, creo que sí. A Encarna le entró pánico porque eran dos semanas de vacaciones y tenía que trabajar… Y…, bueno, yo no estaba disponible. Hasta entonces siempre lo había estado, y la familia de Encarna era como mi propia familia; eso era lo que siempre decía ella, que quería que yo fuese parte de la familia, y así era. —El pañuelo estaba tan húmedo que Sam podía ver las yemas de sus dedos a través del tejido—. Siempre le decía que sí a todo y ella me pagaba muy bien…, mucho más de lo que cobran mis amigas que también trabajan como canguro. Sin embargo, todo cambió desde que tuve novio. Y el hecho de que me propusiera irnos esas dos semanas solo fue una maldita casualidad. Le dije que sí antes de ponerme de acuerdo con Encarna, y luego, una vez hechas las reservas… —Michelle se encogió de hombros—. A ver, ¿usted habría esperado que cancelara el viaje?


  —Parece que hubo un malentendido —dijo Sam diplomáticamente.


  —¡No podía cancelarlo! ¡Mi intuición me decía que mi novio iba a pedirme que nos casáramos, y no me equivocaba! Fue muy romántico: acabábamos de conocernos, pero él me dijo que estaba muy seguro de lo que hacía. Hice todo lo posible para echar una mano a Encarna: llamé a su madre, que vive en España, y le pregunté si podía venir, y me dijo que sí. Según me contó, le apetecía mucho hacerlo, pero cuando se lo expliqué a Encarna, se puso hecha una furia. Debería de habérmelo imaginado. No se llevaba demasiado bien con su madre y no quería pasar quince días con ella. —Michelle se secó las lágrimas con los dedos—. Pensé que iba a matarme.


  —¿La agredió físicamente?


  —No. Me obligó a llamar a su madre y a decirle que había sido un error. Fue horrible y no hizo más que empeorar las cosas. Le dije que no entendía que esas vacaciones representaran una tragedia. El padre de Amy se ofreció a pedir una semana de permiso en el trabajo. Le encantaba ocuparse de su hija… Nunca dejaba que Encarna se encargara sola de todo.


  —¿Cómo era el padre? Descríbamelo.


  —¡Oh, era un cielo!


  Sam tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su expresión de disgusto.


  —Era muy cariñoso con Amy. Encarna solía decir que tenía más instinto maternal que ella, y creo que estaba en lo cierto.


  —¿Qué me decía sobre las vacaciones? ¿Que él se ofreció a pedir una semana de permiso en el trabajo?


  —Sí, le propuso ocuparse a medias de Amy —dijo Michelle—. Quedarse cada uno una semana en casa con la niña. A ver, no creo que eso hubiese matado a Encarna, ¿no? Yo sabía que no le entusiasmaba hacer todas las cosas que suelen hacer las madres, pero no sabía que detestara ocuparse de Amy hasta ese punto. Ella…


  Michelle pareció reflexionar sobre lo que estaba a punto de decir.


  —¿Qué? Si se acuerda de algo, sea lo que sea, debe contármelo.


  —Ella no hablaba en serio. Dijo que si tenía que dejar de trabajar una semana para cuidar de Amy, acabaría matándola, pero solo estaba… exagerando. Era una forma de desahogarse.


  Sam se inclinó hacia delante.


  —¿Qué fue exactamente lo que dijo Encarna sobre matar a Amy?


  —Mire, solo lo dijo para hacerme sentir mal. Quería arruinar mis vacaciones. —Michelle se cubrió la cara con las manos—. Ella sabía que yo nunca había estado en el extranjero. Sabía que mis vacaciones consistían siempre en estar con mi padre y mi madre en su absurda caravana.


  —Entonces, ¿nunca había viajado con Encarna al extranjero para cuidar de Amy?


  —No. Lo habría hecho encantada, pero siempre iban al mismo sitio, a Suiza. Inder… Inter…


  —¿Interlaken?


  —Sí, exacto. Iban al Gran Hotel no-sé-qué y allí había un club infantil que funcionaba todo el día, siete días a la semana. Y también disponía de un servicio de canguros. —Michelle frunció los labios—. Nunca entendí eso, pero había muchas cosas de Encarna que no entendía. Supongo que eso era lo que me gustaba de ella: era una persona diferente. Me refiero a que la mayoría de la gente se va de vacaciones para pasar más tiempo con sus hijos, ¿no? La intención es esa, y no dejarlos con niñeras suizas.


  Sam decidió que no quería darle muchas vueltas a la posibilidad de dejar a sus dos hijos con niñeras suizas. Kate y él se echarían en una tumbona junto a la piscina, leyendo un libro y tomando una copa, como en los viejos tiempos. El Gran Hotel no-sé-qué, en Interlaken. No tenía sentido buscarlo en Google: Kate vetaría el plan al instante y él quedaría como un imbécil por haberse atrevido a hacer una proposición tan indecente.


  —En realidad, me sentí halagada por los celos de Encarna —dijo Michelle con amargura— cuando le conté que tenía novio y que ya no podría echarle una mano las veinticuatro horas del día.


  —Yo creía que trabajaba a tiempo parcial —repuso Sam.


  —Teóricamente, sí, pero a menudo me quedaba todo el día; era más cómodo. Mientras seguía estando soltera, no me importó; ganaba mucho dinero. Encarna instaló un pequeño gimnasio para mí en su casa; soy una adicta. —Michelle alzó un brazo para que Sam pudiera comprobar su tono muscular—. Incluso me compró un coche. Pero no un cacharro como el que tienen algunas de mis amigas… Me dejó que yo lo escogiera.


  —Un Alfa Romeo rojo —dijo Sam.


  —Exacto. —Michelle no le preguntó cómo lo sabía—. Me encantaba. Lo llamaba Speedy. Pero luego ella…


  Sam esperó a que Michelle se serenara. Odiaba que la gente pusiera nombre a los coches. El Volkswagen Passat que tenían él y Kate tenía uno. Le parecía tan embarazoso que durante años fingió no recordarlo.


  —¡Me obligó a devolverlo en cuanto le dije que no pensaba cancelar el viaje! Me dijo que la había traicionado, que no me lo merecía y me tendió la mano para que le entregara las llaves. ¡Y yo se las di! Era mi coche… Tendría que haberla mandado a la mierda… ¡Oh, disculpe la expresión! Pero me quedé atónita. Ella siempre había sido muy amable conmigo, y de repente se comportaba como la peor persona del mundo… Si solo hubiese sido un poco irracional, quizá me habría enfrentado a ella. Yo no dejo que nadie me pisotee. Sin embargo, se comportó de una forma tan horrible que perdí el control. No podía pensar con claridad; no paraba de decirme que aquello no podía estar pasando. Y… estaba tan segura de lo que decía que pensé que tal vez tuviera razón y que me lo merecía.


  —Michelle, ¿Encarna quería a Amy? —preguntó Sam.


  —Por supuesto que sí. El único problema era que no llevaba bien lo de ejercer de madre. No era lo suyo. Y siempre fue muy sincera al respecto… Yo la admiraba por ello. Bromeaba sobre lo mala que era como madre. A veces decía: «Santa Michelle, haz el favor de llevarte a esta niña o acabaré colgándome de una viga».


  —¿Bromeó alguna vez sobre la posibilidad de matar a Amy?


  Una pausa.


  —No.


  —¿Michelle?


  —Ya se lo he contado. Cuando la oí decir que acabaría por matar a Amy si tenía que cuidar de ella durante esas vacaciones. Amy tenía esa lamparilla de noche negra y plateada. En realidad era como una lámpara de escritorio, pero normalmente estaba en el suelo del baño… Había un enchufe en el rellano, junto a la puerta… Se quedaba encendida toda la noche. La puerta de la habitación de Amy y la del baño tenían que estar abiertas lo justo para que el dormitorio de la niña no estuviera demasiado oscuro ni demasiado iluminado. —Michelle esbozó una sonrisa, pero la reprimió al instante—. Amy era muy especial. A veces podía perder los estribos, pero era adorable.


  —Continúe —dijo Sam.


  —¿Qué? ¡Ah! Encarna utilizaba la lamparilla de noche cuando quería leer en la bañera. La luz principal del baño le parecía demasiado fuerte y cuando la encendías también se escuchaba el zumbido del ventilador. Solía colocar la lamparilla de Amy en el borde de la bañera.


  «¿Quién podía ser tan imprudente y estúpido como para correr un riesgo así?», se preguntó Sam. Entonces adivinó adónde iba a parar la historia que le estaba contando Michelle y sintió náuseas.


  —¿Encarna dijo que lanzaría la lamparilla de noche al agua mientras Amy se estaba dando un baño? —preguntó, esperando que se confirmaran sus peores sospechas.


  Michelle asintió con la cabeza.


  —Sí. «Si nos dejas, un día de estos voy a tirar esa lamparilla mientras Amy esté tomando un baño», me dijo. «Todo el mundo me dice que me voy a electrocutar, pero mi espíritu de sacrificio no llega hasta ahí». Fue horroroso… Amy estaba detrás de ella y lo oyó todo. Encarna no la había visto, y cuando se dio cuenta de que estaba allí se sintió fatal. Le dio un enorme abrazo y… En realidad, no lo decía en serio. Lo que pasa es que le gustaba ser dramática, y a Amy también. Esa fue la razón de que después de que me gritara, me quitara el coche y me echara, no me lo tomara muy a pecho. Pensé que al cabo de unos días me llamaría, me suplicaría que la perdonase y me diría que no podía vivir sin mí. Siempre me lo decía. Sin embargo… Nunca volví a saber nada más de ella. La llamé una y otra vez, pero ignoró todos mis mensajes. —Michelle levantó los ojos y miró a Sam—. ¿Cómo es posible que pasara de no poder vivir sin mí a no querer hablar nunca más conmigo? No tiene sentido.


  Sam pensó que resultaría poco apropiado decirle que la muerte de Encarna y el hecho de que la hubieran enterrado podía tener algo que ver en ello. En aquel preciso instante, Sam pensó que Encarna Oliva merecía morir. Kate habría opinado lo mismo y no se habría sentido culpable en absoluto; ella era mucho menos compasiva que Sam.


  —Michelle, ¿recuerda cuándo le comentó por primera vez a Encarna que tenía novio? Si eran amigas, supongo que lo compartiría con ella.


  —Sí. Se lo conté de inmediato.


  —¿Puede que fuera a principios de abril del año pasado?


  —Sí.


  —¿Y Encarna se alegró por usted?


  —Me dio un abrazo y… —Michelle parpadeó varias veces—. ¿Por qué será que los buenos recuerdos son los que más duelen? Se echó a llorar y… prácticamente no dejaba que yo me soltara. Luego me dijo: «Ese hombre te alejará de nosotros».


  —¿Y usted qué le contestó?


  —Le dije que no era cierto y que pensaba seguir trabajando hasta que tuviera un hijo, y que para eso faltaba mucho.


  —¿Y ella qué le respondió?


  —Eso la animó. Me dijo: «Michelle, ¿acaso no te lo he dicho cientos, miles de veces? Tú no tienes por qué tener un hijo; ya tienes a Amy».


  Sam intuyó que aún había más.


  —¿Y luego?


  —Luego me hizo un regalo: un cheque de dos mil libras.


  —¿Qué tienes?


  Simon se ahorró las cortesías de rigor cuando entró en el despacho de Norman Grace.


  Norman tenía el rostro rojo por la emoción; al igual que Simon, quería ir directo al grano.


  —Antes de que me lo preguntes, quiero decirte que no tengo ni idea de lo que significa. Descubrirlo es cosa tuya.


  Norman sostenía una hoja de papel, blanca por la cara que Simon tenía ante él.


  —Déjame ver.


  Norman le pasó la hoja de papel y empezó a leer en voz alta por encima del hombro:


  —«Necesito que esté ausente por la noche. Con eso no me refiero a un espacio de tiempo considerable; de las seis a las doce, por ejemplo. No vaya a creer la gente que tengo deseos así de locos».


  —Para —le dijo Simon—. Antes de leerlo debo saber de qué se trata.


  —¿No lo reconoces?


  Simon echó un vistazo al resto del texto.


  —Reconozco la intención de fondo, sí. Es la misma del diario de Geraldine Bretherick. Sin embargo, está expresada de forma muy torpe, como si lo hubiese escrito alguien que hubiera tomado Prozac o… alguien que hubiese vivido hace un siglo. El estilo es arcaico.


  Norman asintió con la cabeza, satisfecho de que Simon hubiese llegado a la misma conclusión que él.


  —Después de buscar lo que me pediste… Después de descubrir lo de Jones y ver que tú tenías razón, decidí echar una ojeada al resto del disco duro. Encontré un archivo borrado que también se llamaba «diario». —Norman sonrió orgullosamente—. El nombre estaba escrito en minúsculas, mientras que el archivo del diario que habíamos examinado hasta ahora se llamaba «diario», escrito en mayúsculas.


  Simon casi no se atrevía a respirar.


  —Se trata del mismo diario —explicó Norman—. Las mismas fechas, el mismo número de entradas, el mismo contenido y el mismo significado. Sin embargo, el archivo «diario», el que fue borrado, está muy mal escrito. Por decirlo de algún modo, parece obra de alguien que recibió un golpe en la cabeza y lo escribió sin haberse recuperado.


  Simon volvió a leer el texto. «Necesito que esté ausente por la noche. Con eso no me refiero a un espacio de tiempo considerable; de las seis a las doce, por ejemplo. No vaya a creer la gente que tengo deseos así de locos. Lo que haría feliz serían dos horas y media. Entre las ocho y media y las once. Mi cuerpo no permanece despierto después de esa hora porque los segundos que estoy despierta cada día me dejan agotada. Me comporto como una trabajadora atiborrada de anfetaminas, sonriendo cuando no tengo ganas de hacerlo y pronunciando palabras que no son las que querría decir. No como. No paro de elogiar obras de arte que en mi opinión deberían tirarse. Esta es la descripción de un día típico, y es por esto que nadie puede violar el tiempo que va de las ocho y media hasta las once. Si eso ocurriera, mi cordura estaría perdida».


  —¿«Mi cordura estaría perdida»? —murmuró Simon.


  —Lo sé. Mira, esta es la segunda versión, la del archivo «diario», que fue creado seis días después de los últimos cambios que se introdujeron en el que se llama «diario», en minúsculas. Luego, ese archivo se abrió muchas veces (de hecho, cada vez que se abría el nuevo, el llamado «diario», en mayúsculas), aunque nunca fue modificado. Ella no tenía por qué modificarlo, ¿no?, ya que la segunda versión era un documento aparte.


  Simon cogió la hoja de papel de la mano de Norman. Esta vez le dejó leer todo el texto en voz alta.


  —«Por las noches necesito que no esté ahí. ¡Las noches! Alguien podría pensar que quiero decir entre las seis y medianoche o algo así de exagerado, pero no. Me refiero a un par de horas, entre las ocho y media y las once. Físicamente soy incapaz de seguir levantada hasta esa hora, porque para mí todos los minutos del día son agotadores. Me muevo como si fuera una esclava que tuviera mucha prisa, con una falsa sonrisa en la cara, diciendo cosas que no pienso, sin tiempo para comer, mostrándome entusiasmada por obras de arte que merecerían ser destruidas y lanzadas al cubo de la basura. Esa es mi típica jornada…, ¡qué suerte la mía! Esa es la razón de que el espacio de tiempo comprendido entre las ocho y media y las once sea sagrado, porque de otra forma perdería la cordura».


  —Lo reescribió, ¿verdad? —dijo Norman—. «Un par de horas», «como si fuera una esclava»: dos expresiones muy eficaces. Y ese «¡qué suerte la mía!» al final. Lo convirtió en un texto más legible. Con más chispa, aunque también más amargo. Es como si hubiese releído la primera versión y, al encontrarla falta de tono, decidiera…, bueno, mejorarla un poco. Si quieres puedes leer ambas versiones, la original y la reescritura. Puedo imprimirte las dos.


  —Imprime la original y házmela llegar lo antes posible —dijo Simon, dirigiéndose ya hacia la puerta—. Ya tenemos un montón de copias del primer archivo.


  —Quieres decir del segundo —le gritó Norman. Pero Simon ya se había ido.


  El rostro de Norman se ensombreció. Me ha salido el tiro por la culata, pensó. Le había dicho a Simon que era cosa suya descubrir qué significaba aquello, pero había esperado que al menos habría un poco de polémica y que podrían haber intentado resolverlo juntos. Sin embargo, pensándolo bien, cuando salió del despacho, Simon Waterhouse no tenía el aspecto de alguien que estuviera desconcertado. Lo cual resultaba desconcertante.


  —¿Por qué una mujer que tenía intención de suicidarse querría mejorar las últimas y desesperadas muestras de su desgracia? —preguntó Norman a su mudo público de ordenadores.


  Al igual que Simon Waterhouse, no le dieron ninguna respuesta satisfactoria.


  Simon coincidió con Sam Kombothekra en la puerta de la sala del departamento de investigación criminal.


  —Tenemos un problema —dijo Sam—. Keith Harbard está en recepción. Su taxi aún no ha llegado. ¿A qué hora vendrá Jonathan Hey?


  —No me lo ha dicho. Solo me dijo que estaría aquí lo antes posible.


  —Mierda —gruñó Sam, pasándose la mano por el pelo—. Solo nos faltaba eso.


  —¿Y qué más da?


  Simon siguió a Sam por el pasillo que conducía hasta la recepción.


  —Son amigos. Harbard le preguntará a Hey qué está haciendo aquí y Hey le dirá que le hemos llamado en el último momento en calidad de experto. Y Harbard dirá que se supone que él es nuestro experto.


  —¿Y? Nos deshacemos de Harbard lo más diplomáticamente posible.


  —No veo la forma de que Harbard se vaya sin armar un escándalo, dejando que usurpe su puesto un colega más preparado…, y que entre otras cosas tiene la mitad de su edad. Llamará de inmediato al superintendente Barrow, ¡que ni siquiera sabe que hemos avisado a Hey!


  —Eso es problema de Proust, no nuestro. Proust accedió a que Hey viniera; él se lo explicará a Barrow.


  —Deberíamos haber ido a Cambridge. ¿Por qué no hemos ido a Cambridge? —Sam, usando otra de las técnicas de su mujer, respondió a su propia pregunta—. Pues porque tú ya habías invitado a Hey sin consultarlo con Proust o con…


  —¿Sam?


  —¿Qué?


  —¿Oyes eso?


  Los gritos eran cada vez más fuertes mientras corrían; una voz sobre todo: la de Harbard. Simon y Sam entraron en recepción por la puerta de doble hoja.


  —Profesiones… Profesores… —dijo Sam, con la cara roja.


  Simon comprendió su nerviosismo, aunque, a nivel personal, se sentía extrañamente ajeno a lo que estaba ocurriendo. Le sonrió a Jonathan Hey, que pareció aliviado al verlo. Hey miraba a Harbard con inquietud.


  —¿Ha habido algún malentendido? —le preguntó a Simon—. Keith dice que no me necesitan.


  —Pues Keith se equivoca.


  Harbard se volvió hacia Sam.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Acaso ya no les sirvo? ¿Me mandan a casa y llaman a mi amigo sin decírmelo?


  —Keith, no tenía ni idea de que no te habían informado —dijo Hey, con la misma expresión afligida del colegial que está a punto de ser castigado por el director de la escuela—. Mira, esta situación me resulta muy incómoda. —Hey miró a Simon, esperando que lo sacara del apuro—. Como dice Keith, somos amigos y…


  Sam recuperó el control de la situación.


  —Por aquí, profesor Hey —dijo, acompañando a Jonathan fuera de la recepción con una mano apoyada en su hombro para que no pudiera decidir irse con Harbard en un gesto de solidaridad. Las puertas se cerraron detrás de ellos.


  —Seis, seis, tres, ocho, siete, cero —le dijo Simon a Harbard—. Es el número del taxi. Si no se presenta antes de cinco minutos, llámelo. Dígale que cargue la carrera en nuestra cuenta.


  Simon volvió la espalda al airado profesor y se fue corriendo detrás de Sam y Jonathan Hey. Los pilló a medio camino de la sala de reuniones número uno.


  —¿Qué le has dicho? —le preguntó Sam.


  —Oh, solo lo he calmado un poco y he hecho que las aguas volvieron a su cauce.


  —Sí, estoy seguro de ello.


  —Espero que lo hiciera, Simon. —Hey parecía alarmado—. ¡Pobre Keith! Me gustaría llamarlo lo antes posible, si les parece bien. No me gusta la forma… en que se han desarrollado las cosas. ¿No podría haberme avisado o…?


  —Jonathan. —Simon lo agarró firmemente por el brazo—. Sé que Keith es colega suyo y que no quiere ofenderlo, pero hay cosas más importantes que esa. Cuatro personas han muerto.


  Hey asintió con la cabeza.


  —Disculpe —dijo—. Ya sabe que estoy contento de ayudar, siempre que pueda.


  —Para mí ya ha sido de gran ayuda —contestó Simon—. Esa es la razón de que el inspector jefe esté ansioso por verlo. El inspector Kombothekra puede confirmarle que Proust raramente demuestra interés por ver a nadie. ¿Verdad, Sam?


  —Bueno… Hum… —Sam tosió para evitar dar una respuesta.


  No era el momento de dejar en ridículo al inspector jefe delante de un desconocido. Jonathan Hey se volvió hacia Simon, intranquilo, y Sam hizo lo mismo. Simon pensó lo raro que le resultaba que alguien lo mirara en busca de confianza. Normalmente solía ser él quien intranquilizaba a la gente que tenía a su alrededor con un desasosiego interior que le resultaba muy difícil disimular. Ahora, por una vez, tenía la mente muy clara. No había tenido la oportunidad de hablarlo con Sam, no había estado el tiempo suficiente con Norman Grace para contárselo, pero la última pieza del rompecabezas había encajado en su sitio hacía unos minutos, en el despacho de Norman. Ahora lo sabía todo. Charlie tendría que casarse con él. Si realmente quería que ella lo hiciera…


  Entraron en la sala de reuniones número uno, donde Proust los estaba esperando. El inspector jefe hizo gala de una inusual cortesía cuando le estrechó la mano a Jonathan Hey y dijo que estaba encantado de conocerlo. Parecía totalmente fuera de lugar, de pie junto a una bandeja con té, café, azúcar, leche, tazas, platos y un impresionante surtido de galletas, probablemente una caja entera. Debajo de la bandeja había uno de esos trapos con encajes que Simon nunca llegó a saber cómo se llamaban. ¿Lo habría pedido Proust? ¿O habría sido Sam? Simon les había contado a ambos que Hey era un tipo elegante, acostumbrado a los lujos y refinamientos del colegio universitario Whewell de Cambridge.


  —¿Té, profesor? —preguntó Proust—. ¿O café?


  —Normalmente no suelo… ¡Oh, tonterías! Me tomaré un café, gracias. Con leche, sin azúcar. —Hey se sonrojó—. Lamento ser tan remilgado, pero si tomo demasiada cafeína tengo problemas de estómago, pero creo que una taza no me sentará mal. El té a la menta, cuando lo tomas sin parar, tiene efectos depresivos.


  —Yo también tomo té verde —dijo Proust—. Pero, puesto que aquí no hay, me arriesgaré a tomar una taza del más fuerte. ¿Inspector? ¿Waterhouse?


  Ambos asintieron con la cabeza. ¿Sería el propio Proust quien iba a servirlos a todos? Increíble, pero cierto. Simon le observó mientras vertía la leche en las tazas, luego té en tres de ellas, azúcar en una y café y azúcar en la cuarta. Sabe que Sam no lo toma con azúcar y yo sí… Debe de haber tomado nota y luego ha archivado la información. Simon sintió un ápice de afecto por Muñeco de Nieve.


  Después de servir las tazas, Proust las colocó en fila sobre la bandeja y se echó atrás para admirarlas, complacido al verlas perfectamente alineadas. Hey estaba hablando con Sam sobre su viaje hasta Spilling y lo mucho que había tardado en llegar desde Cambridge. ¿Acaso se lo había preguntado? Simon no lo había oído hacerlo.


  —La A14 puede ser mortal —decía Hey—. Había una cola interminable de coches que avanzaban a paso de tortuga. Siempre hay algún accidente.


  —Pero esta noche no ha tomado la A14 —intervino Simon.


  Hey parecía confuso.


  —No, yo…


  Cuando vio que Proust se acercaba a él, extendió la mano y sonrió, dispuesto a coger su taza de café. Luego, al ver lo que sostenía el inspector jefe, dio un paso atrás.


  Eran un par de esposas.


  —Jonathan Hey, queda detenido por los asesinatos de Geraldine y Lucy Bretherick —dijo Proust— y por los de su mujer y su hija, Encarnación y Amy Oliva.
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  Viernes, 10 de agosto de 2007


  Camino sin parar, cabizbaja, sin mirar a la gente que encuentro a mi paso, sin hablar con nadie. Una red infinita de calles en un barrio de la periferia. Solo al llegar a una ancha avenida distingo a lo lejos el cine y el Centro de Medicina Alternativa y me doy cuenta de que estoy en Spilling.


  Delante del cine hay una farola a la que alguien ha atado un cubo de basura. Está casi lleno; de la parte superior sobresale una lata de cerveza y los restos de un kebab. Coloco encima la bolsa de plástico y aprieto todo el montón hacia abajo. La jeringa, la bata manchada de sangre: nunca volveré a verlas.


  Empiezo a caminar de nuevo cuando recuerdo el tercer objeto que contiene la bolsa: el cuaderno de tapa negra. Español. Me paro. Debería dejarlo donde está, sé que debería hacerlo, pero no puedo. Miro a mi alrededor para comprobar que no me ve nadie y me dirijo de nuevo hasta el cubo de basura. Hay alguien que está observándome: un anciano sentado en un banco, al otro lado de la calle. Me mira fijamente. No se va ni mira hacia otro lado. Tras unos segundos de duda, decido que me da igual. Cada decisión, por pequeña que sea, es una batalla. Saco la bolsa del cubo y recupero el cuaderno. Lo abro. En su interior hay una carta escrita en una hoja de papel, pero no tiene interés: es una nota que alguien escribió a Encarnación Oliva con fechas y horarios de salida y llegada y sobre algo relacionado con la escuela de Amy que en estos momentos mi cerebro es incapaz de comprender. La nota empieza diciendo: «Querida Encarna», pero no sé de quién es porque no está firmada. Qué extraño.


  Meto la carta dentro del cuaderno, tiro de nuevo la bolsa al cubo de basura y empiezo a caminar hacia casa. Tardaré media hora en llegar. O más, si no aligero el paso. Es duro: tengo portes de cristales en las plantas de los pies. Tengo dinero en el bolso; podría tomar un taxi. ¿Por qué no deseo desesperadamente llegar a casa lo antes posible? ¿Qué me pasa?


  Me paro otra vez. Por un instante, tengo la certeza de que no puedo hacerlo. Nick. Mi casa. Tendré que decir algo. Me veo incapaz de volver a hablar de nuevo con alguien. Lo único que quiero es desaparecer.


  Zoe y Jake. Me pongo otra vez en marcha. Amo a mis hijos. Camino más deprisa y al cabo de un momento ni siquiera noto que me duelen los pies. Todo irá bien. Todo volverá a ser como antes.


  Mi calle está como siempre. Salvo yo, todo sigue igual. El coche de Esther está aparcado delante de mi casa. Lo único que tengo que hacer es sacar las llaves del bolso y entrar.


  Mi cabeza empieza a dar vueltas cuando veo el balón rosa de Jake en la entrada. No puedo respirar. El balón no está donde debería estar. Necesito que todo esté en su sitio. El balón de Jake tendría que estar en el armario de su habitación. Lo recojo, y al hacerlo se me cae el cuaderno escrito en español. Ahora hay demasiadas cosas en el suelo: un chupete de plástico rosa de una muñeca y un ejemplar enrollado de Prívate Eye. No puedo recogerlos. Ni siquiera puedo moverme.


  —¿Sally? Sally, ¿es usted?


  Es una voz femenina. Levanto los ojos, esperando ver a Esther, pero la mujer que veo es alta y delgada y lleva el pelo corto. Nunca la había visto antes.


  —Todo va bien, Sally —dice—. No pasa nada. Soy la inspectora Zailer, de la policía.


  La palabra «policía» me sobresalta. Doy un paso hacia atrás. Todos lo saben. Todos saben lo que me ha ocurrido.


  Abro la boca para decirle a la agente de policía que se vaya.


  —Creo que voy a desmayarme —digo.


  No son las palabras correctas. Mis piernas se doblan. Lo último que consigo ver es el hocico negro de un animal de una serie de dibujos animados en el balón rosa de Jake junto a mis ojos, enorme y aterrador.
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  Sábado, 11 de agosto de 2007


  Abro los ojos. Esta vez creo que podré mantenerlos abiertos un rato para ver qué pasa. Parece que todo está en orden. Aún estoy en mi cama. Mi cuadro favorito sigue colgado encima de la chimenea, delante de mí. Es una obra de arte popular tailandés que me regaló una empresa de Bangkok para la que realicé un estudio. Está pintado sobre una corteza de árbol y representa, sobre un fondo de color amarillo iridiscente, a un rollizo bebé que está sentado con las piernas cruzadas, con un pez en el regazo. A Nick no le gusta mucho —dice que le parece enfermizo—, pero a mí me encanta. La piel del bebé es prieta y rosada. El cuadro me recuerda a mis hijos recién nacidos.


  —¿Jake? ¿Zoe? —digo.


  Aún no los he visto, ni tampoco los he oído gritar, cantar o pedir cualquier cosa. Entonces recuerdo que la policía está aquí. ¿Se habrán llevado a mis hijos?


  Estoy a punto de llamarlos en voz alta cuando oigo un rumor de voces, un hombre y una mujer. No es Nick. Ni tampoco Esther. La conversación se hace más audible; parpadeo varias veces para asegurarme de que no estoy soñando. Lo que dicen carece de sentido para mí.


  —No está con sus padres; no está en casa ni en el trabajo, y tampoco en casa de su suegra…


  —Simon, no eres su canguro. Es un hombre libre e inocente.


  ¿Simon? ¿Quién es Simon?


  —Vale, vale.


  —¿No… me estarás ocultando algo, verdad? ¿Es inocente?


  Creo que la mujer es la agente de policía… ¿Cuándo llegué a casa? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Hay un montón de cosas que no te he contado —dice el hombre que se llama Simon—. No he tenido tiempo.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  Ella parece cansada, como si ya no le importara nada.


  —La canción en francés y en inglés. Los deberes de Stacey…


  —¡Por el amor de Dios, Simon! Lo que quiero saber es por qué han muerto cuatro personas, no…


  —La escribió un inglés. Todas las expresiones que contiene: «es más bien tonto», «se puso a cantar», «que cierre el pico», «no os enfadéis»… son inglesas. Las versiones en francés, traducidas literalmente, no significarían lo mismo. No tendrían ningún significado, no tendrían sentido. Por eso es imposible que la versión original sea la francesa. Dudo mucho que «cierra el pico», en francés, signifique «relájate», como aquí.


  —Y yo dudo que «relájate» signifique justamente eso.


  No tengo ni idea de qué están hablando. Mi casa ha sido invadida por gente que dice cosas absurdas.


  —Exacto —conviene Simon—. «Relájate» significaría…


  —¿Qué te parece «échate una buena siesta»? —La mujer se echa a reír. Acto seguido, oigo unos aplausos—. Enhorabuena, subinspector.


  Así pues, Simon también es policía.


  —¿Recuerdas la promesa que me hiciste?


  La mujer se ríe de nuevo.


  —¿Estás citando a Cock Robin?


  —¿Cómo?


  —La canción de Cock Robin, The Promise You Made. Fue un éxito en los ochenta.


  La mujer empieza a cantar. Una agente de policía está cantando delante de la puerta de mi habitación.


  Me echo a llorar. Me acuerdo de esa canción. Me encantaba.


  —¡Quiero ver a mis hijos! —grito.


  La puerta de la habitación se abre de par en par y entra la mujer. La inspectora… No recuerdo su nombre.


  —Sally, veo que está despierta. ¿Cómo se encuentra?


  El hombre que entra detrás de ella —Simon— es alto y musculoso; tiene una mandíbula prominente que me recuerda a un personaje de dibujos animados llamado Desperate Dan y una nariz que deben de haberle roto en más de una ocasión. Tiene un aire de cautela, como si me creyera capaz de saltar de la cama y lanzarme sobre él.


  —¿Dónde están mis hijos? ¿Dónde está Nick? —pregunto. Mi voz suena como oxidada.


  —Zoe y Jake están bien, Sally —dice la mujer—. Están en casa de la madre de Nick. Él ha salido a comprar unas cosas. Volverá dentro de nada. ¿Se siente en condiciones de hablar con nosotros? ¿Quiere beber un vaso de agua antes?


  Me asalta, surgida de la nada: una oleada de pánico que me obliga a incorporarme.


  —¿Quién es el hombre inocente? —pregunto, jadeando.


  —¿Qué? Tranquilícese, Sally.


  —Hace un momento estaban hablando de él. ¿Quién no está con su familia, ni en el trabajo ni en su casa? ¡Díganmelo!


  Los dos policías intercambian sendas miradas. Luego, la mujer dice:


  —Mark Bretherick.


  —¡Él lo ha matado! ¡O lo hará! Va a por él, lo sé…


  Simon sale de la habitación antes de que yo tenga tiempo de explicarme. Lo oigo bajar por las escaleras, soltando maldiciones.


  La inspectora cómo-se-llame me mira, luego desvía los ojos hacia la puerta y vuelve a mirarme. Quiere ir tras él.


  —¿Por qué Jonathan Hey querría matar a Mark Bretherick? —pregunta.


  —¿Jonathan Hey? ¿Quién es?


  La mujer se levanta y grita un nombre: Sam.
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  Charlie se agarró al asiento mientras Simon, con un golpe de volante, adelantaba a un Ford Focus y un Land Rover para seguir avanzando a toda velocidad, en medio de un coro de airados bocinazos, por el hueco que quedaba entre los dos coches y el bordillo. Charlie se imaginaba lo que los conductores de los vehículos estarían diciéndoles a sus acompañantes: «Seguro que los persigue la policía».


  —No lo pillo —dijo ella—. Hey está en el calabozo… Pregúntaselo a él.


  —¿Y si no me lo quiere decir o lo niega? Habría perdido un tiempo que no puedo permitirme perder si quiero encontrar vivo a Mark Bretherick. Hey encerró a Sally Thorning en una habitación donde la habría dejado morir. ¿Y si ha hecho lo mismo con Bretherick?


  —¿Por qué Sally Thorning y tú estáis tan seguros de que Hey querría hacerle daño a Bretherick?


  —Yo la creo. Sally pasó tiempo con él. Conoce mejor que yo su comportamiento.


  —Pero… Fue él quien los mató a todos, ¿no? A Geraldine y a Lucy, a Encarna y a Amy.


  —Sí, a todos —repuso Simon.


  —¿Por qué? ¡No corras tanto!


  Simon rozó la puerta de una furgoneta: estaba doblando el límite de la velocidad permitida.


  —No lo sé.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído.


  —Simon, si no sabes por qué, entonces ni siquiera sabes que fuera él. No con certeza.


  —Tenía el traje de Bretherick en su armario y una camisa y un par de pantalones manchados de sangre en el cuarto de baño…, la ropa que llevaba cuando le cortó las venas a Geraldine. Ah, y además ha confesado.


  Estaba jugando con ella. Y Charlie se negaba a seguirle el juego. Se estremeció al ver que un Mercedes tuvo que hacer una maniobra brusca para evitarlos.


  —Todos los asesinatos. Lo que ocurre es que no quiere contarnos por qué lo hizo.


  —¿Cómo descubriste que era Hey antes de que Sellers viera el traje y de tener ninguna prueba?


  —Algo que dijo Sam me dio que pensar. En Corn Mill House, cuando encontramos los restos de Encarna y Amy Oliva. Dijo algo que se me quedó grabado: «Aniquilación familiar marca dos». Una expresión extraña, ¿verdad? Yo no la hubiese empleado jamás. Yo habría dicho «número dos», pero no «marca dos». Y por alguna razón seguía dando vueltas en mi cabeza.


  Simon redujo la velocidad a ochenta. Hablar lo calmaba.


  —Otra cosa que no conseguía quitarme de la cabeza era el diario de Geraldine —dijo Simon—. Desde el principio pensé que había algo raro en él. Sabía que no lo había escrito ella.


  —¿Fue Hey quien lo escribió? —aventuró Charlie.


  —No, eso era lo que no encajaba. Solo me di cuenta mucho después, aunque de forma inconsciente. No creía que fuera el asesino de Geraldine quien había escrito el diario. No me parecía algo… inventado. Cuando pensaba en ello, no tenía la impresión de que fuera falso. Era muy detallado, demasiado convincente. La voz era… Cada vez que lo leía, de sus páginas emergía una personalidad bien definida, con una vida y un mundo propios. Parece una locura, pero… sentía una presencia detrás de ese escrito, muchas cosas no dichas, cosas que estaban más allá de las palabras que leía. ¿Es posible que un asesino sea capaz de crear esa impresión? Además, descubrimos que el archivo del diario se abrió mucho antes de que murieran Geraldine y Lucy.


  Simon había reducido la velocidad a setenta.


  —Entonces, ¿de quién era ese diario? —preguntó Charlie.


  —De Encarna Oliva.


  Simon frunció el ceño al ver el atasco que tenían ante ellos. El centro de Spilling un sábado por la tarde: siempre igual.


  —Y Hey lo guardó después de matarla. —Charlie lo dedujo al mismo tiempo que verbalizaba su conclusión—. Y después mató a Geraldine y transcribió el diario de Encarna en su portátil… Sin embargo, has dicho que el archivo se abrió antes de la muerte de Geraldine…


  —Así es.


  —No lo entiendo. —Charlie rebuscó en su bolso para sacar el paquete de cigarrillos y el encendedor—. ¿Fue Geraldine quien escribió la nota de suicidio?


  —Sí. —Simon tamborileó con los dedos en el salpicadero, impaciente—. Sin que nadie la coaccionara a hacerlo, por voluntad propia. Solo que no era una nota de suicidio, eso es todo.


  —¿Y entonces qué era? ¿Qué tiene que ver todo esto con el hecho de que Sam dijera «aniquilación familiar marca dos»? ¡Simon!


  Charlie chasqueó los dedos ante el rostro de Simon.


  —¿Te acuerdas de William Markes? «Un hombre llamado William Markes es posible que arruine mi vida».


  Charlie asintió con la cabeza.


  —No pudimos encontrar a ningún William Markes en la vida de Geraldine…


  —Porque el diario no era de Geraldine —dijo Charlie, ansiosa—. William Markes era alguien a quien conocía Encarna Oliva.


  Charlie se preguntó si, por fin, estaba recuperando terreno.


  —No. No hay ningún William Markes.


  —¿Cómo?


  —«Buscar y reemplazar». Piensa en aniquilación familiar «marca dos» en vez de «número dos».


  —¿Serviría de algo que te suplicara?


  Charlie encendió un cigarrillo. El atasco había empezado a moverse.


  —Transcribes el diario de Encarna Oliva en el portátil de Geraldine Bretherick porque quieres que la gente crea que ese es su diario. Está lleno de quejas y lamentaciones, justo la clase de cosas que harían más creíble el suicidio de Geraldine. Sin embargo, las quejas no son sobre Mark y Lucy Bretherick, ¿de acuerdo?


  —No. Encarna se habría quejado de… Jonathan y Amy. ¡Oh, Dios mío!


  Esta vez Charlie estaba segura de haberlo entendido.


  —Para que creyéramos que se trataba del diario de Geraldine, había que cambiar los nombres. ¿La forma más rápida? Buscarlos y reemplazarlos todos. Basta con apretar una tecla; cualquier idiota puede hacerlo.


  —De ese modo, todos los Jonathan se convirtieron en Mark y Amy en Lucy.


  Simon asintió con la cabeza, jugando a los autos de choque con todos los vehículos que había delante de él.


  —¡Venga, muévete! —exclamó, entre dientes.


  —Pero…, ¿y William Markes?


  —Encarna Oliva llamaba Jon a su marido. Pero la función «buscar y reemplazar» hizo más de lo que Hey esperaba. Cambió Jon por Mark siempre que era necesario, sí, pero Hey olvidó que las letras «J-O-N», al igual que «M-A-R-K» también podían formar parte de otras palabras.


  Charlie mordisqueó la piel de su dedo pulgar.


  —Lo cual significa que William Markes, antes de los cambios, era William Jones.


  —Exacto —confirmó Simon—. El marido de Michelle Jones, cuyo nombre de soltera era Michelle Greenwood…, la canguro de Amy. Cuando Michelle le contó que tenía novio, Encarna se quedó aterrada al pensar que tal vez querría casarse con ella; y estaba en lo cierto, como se demostró más adelante. Tenía miedo de que Michelle formara su propia familia, que tuviera una vida propia. A eso se refería al decir que un hombre llamado William Jones, un hombre al que no conocía pero de quien había oído hablar a Michelle, posiblemente iba a arruinarle la vida.


  —Simon, eres una maravilla del mundo moderno. —Charlie aspiró profundamente. Aquel sería el mejor cigarrillo que se había fumado en toda su vida; lo sabía—. Pero… Aguarda un momento… Dedujiste que alguien había usado la función «buscar y reemplazar», pero, a partir de ahí, ¿cómo llegaste a la conclusión de que se trataba de Jonathan Hey? ¿Cómo supiste que «Mark» había reemplazado a «Jon» y no a, digamos, «Paul» o «Fred»?


  —Al principio me equivoqué —murmuró Simon, avergonzado—. Cuando Sellers me dijo que el padre de Amy Oliva se llamaba Ángel, pensé que William Markes era en realidad William Angeles; gracias a Dios, no se lo comenté a Muñeco de Nieve de inmediato. Puede que, inconscientemente, supiera que las piezas no encajaban. Porque, en efecto, no encajaban. Hey nos llevó a realizar una búsqueda inútil, fingiendo ser el hombre que había comprado la casa de los Oliva, afirmando llamarse Harry Martineau e inventándose un padre para Amy: Ángel Oliva, un cardio-cirujano del Hospital General de Culver Valley.


  —Que es donde trabaja el marido de Sally Thorning —dijo Charlie.


  —Sí. Y Hey lo sabía. Sin duda esa fue su inspiración. Y eso no es bueno…


  Simon giró el volante hacia la derecha y empezó a circular a toda velocidad por la acera.


  —¡Simon, no! Vas a…


  —Hey estaba obsesionado con Geraldine Bretherick. Se hizo pasar por su marido cuando conoció a Sally Thorning en Seddon Hall. Una razón para fingir ser otro hombre es la envidia: si deseas con codicia a su mujer y a su hija…


  —¿Con codicia? ¿Has vuelto a leer la Biblia?


  —Sin embargo, acabó matando a Geraldine, quizá porque ella no lo quería. Llegados a ese punto, ¿cuál era la mejor opción? Sally Thorning, una mujer a la que había conocido un año atrás y que era una copia de su objeto del deseo, de Geraldine, a la que había asesinado. Decide secuestrarla: esta vez no quiere correr el riesgo de ser rechazado. Y transfiere su obsesión por Geraldine a Sally. Y cuando ve que necesita una máscara tras la que ocultarse, cuando Sellers y Gibbs llaman a su puerta, Hey se inventa la historia del colega de Nick Thorning, el marido de Sally.


  —Pero… si Harry Martineau era un alias inventado por Hey, ¿por qué creíste que te sonaba ese nombre? —preguntó Charlie, confusa.


  —Pensé que lo había escuchado antes, pero no era así. No como el nombre de alguien, al menos —repuso Simon—. Se me encendió una lucecita cuando Pam Sénior empezó a hablar de Cuando Harry encontró a Sally. Ese ficticio Harry Martineau era un homenaje a uno de los ídolos de Hey: Harriet Martineau, la socióloga. Vi su nombre en un montón de libros que tenía en su despacho de Cambridge… Libros sobre ella y escritos por ella. Por eso me sonaba el nombre.


  El tráfico había empezado a descongestionarse. Simon se incorporó de nuevo a la calzada y aceleró hasta alcanzar los ochenta. Diez segundos después tuvo que pisar a fondo el freno al llegar a un paso a nivel cuya barrera estaba bajando.


  —¡Joder! ¡Venga, vamos!


  Charlie pudo ver la tensión en sus hombros. Pensó que podía darle un masaje en la nuca. No, ni hablar.


  —Suponiendo que tengas razón y que Hey mató a Geraldine porque ella no lo quería, ¿por qué asesinó también a Lucy?


  —No lo sé, pero puedo imaginármelo.


  Charlie guardó silencio.


  —Él no quería solo a Geraldine; quería a Geraldine y a Lucy, el lote completo de la familia feliz, que era exactamente lo que tenía Mark Bretherick. Como mucha gente, Hey consideraba a los Bretherick como la familia perfecta: un sueño, un ideal. Si había matado a su mujer y a su hija para sustituirlas por ese ideal y luego Geraldine lo rechazó… —Simon se encogió de hombros—. Solo es una teoría —añadió.


  —La nota —dijo Charlie—. Has dicho que no era una nota de suicidio.


  La espalda de Simon perdió parte de su rigidez. Volvía a pisar un terreno seguro: el de las respuestas que sí conocía.


  —Anoche, cuando llegó a su casa, Sally Thorning tenía un cuaderno de tapas negras. ¿No lo viste?


  —No. Estaba ocupada levantándola del suelo.


  —En la cubierta encontré la primera página de una carta, una carta escrita por Geraldine Bretherick. Lo primero que he hecho esta mañana ha sido compararla con la supuesta nota de suicidio…


  —¿Era la segunda página de la misma carta? —sugirió Charlie.


  Simon asintió con la cabeza.


  —Geraldine utilizó dos hojas en vez de escribir por la otra cara de la primera. He hecho copias de la carta completa. Hay una en el asiento de atrás; cógela.


  Charlie se desabrochó el cinturón de seguridad. Con el cigarrillo en la boca, se volvió y usando el índice y el pulgar a modo de pinzas, agarró la hoja de papel y se dio de nuevo la vuelta. En la fotocopia podía verse la línea que separaba las dos páginas: una línea gris, veteada.


  Charlie empezó a leer.


  
    Querida Encarna.


    He estado a punto de no escribirte esta carta. Me asustaba la idea de ser sincera, como suele ocurrirle a menudo a la gente, pero como me ha llegado el rumor de que no crees que realmente nos vayamos de viaje, no podía dejar las cosas así. Hemos alquilado una casa en Tallahassee, Florida, para los quince días de vacaciones. Salimos de Heathrow el domingo, 21 de mayo, a las 11 de la mañana. Nuestro número de vuelo, por si quieres llamar y comprobarlo, es el BA 135. Volvemos el domingo, 4 de junio, a las 7.30 de la mañana; el número de vuelo de regreso es el BA 136. Tengo los billetes en casa; si quieres, no tengo ningún problema en enseñártelos.


    Si en vez de irme hubiese decidido quedarme durante todas las vacaciones en Spilling, espero que hubiera tenido el valor de negarme a quedarme con Amy por muchos regalos o dinero que me hubieses ofrecido, Debo decir que tus ofertas eran muy generosas, y me siento halagada al saber que pensaste en mí. Pero espero que no te creas si te digo que por mi parte no hay mala voluntad. No te culpo de nada, pero no comparto la idea de «la culpa siempre es de los padres». Siempre me has caído bien y siento un gran respeto por ti; siempre me has parecido una persona cuya sinceridad encuentro curiosa, una mujer valiente y segura de sí misma como yo nunca llegaré a ser. Y esa es la razón por la que quiero ser completamente honesta contigo. Sabes que, al igual que muchos padres de las alumnas de primer curso, tengo problemas con respecto al comportamiento de Amy, sobre todo en lo referente a la sinceridad. Sé que los profesores, y también algunos padres, te lo han comentado. Espero que a estas alturas ya sepas que esos problemas son muy serios y auténticos y no tan solo una actitud sobreprotectora por parte nuestra. Ponte en mi lugar: ¿cómo podría ignorar mi preocupación y decirte que sí? Mark y yo hemos educado a Lucy para que sea una niña abierta y sincera, y el hecho de estar con Amy la altera y la confunde.

  


  Charlie ya conocía el resto, la segunda página, pero la leyó en voz alta por primera vez, sabiendo que quien la había escrito no tenía intención de quitarse la vida:


  «Lo siento. Lo último que desearía es causarle dolor o preocupación a nadie. Creo que será mejor si evito dar una explicación detallada… No quiero mentir ni empeorar aún más las cosas. Perdóname, por favor. Ya sé que puedo dar la sensación de que soy muy egoísta, pero debo pensar en lo que es mejor para Lucy. Lo siento muchísimo, de verdad. Geraldine».


  —Hey debió de sentirse como el gato que va a comerse al canario al darse cuenta de que podía utilizar la segunda página de la carta como la nota de suicidio de Geraldine —dijo Simon.


  Charlie releyó la carta.


  —Es evidente que Encarna la acusaba de estar mintiendo sobre el viaje a Florida. ¡Qué desfachatez!


  Simon giró en el cruce que conducía hasta Corn Mill House.


  —Ya llegamos —dijo—. Es posible que demasiado tarde.


  Charlie parpadeó. No se había dado cuenta de que ya no estaban frente a la barrera del paso a nivel. Su cinturón de seguridad se tensaba y hacía un ruido metálico cada vez que se golpeaba contra él. Simon conducía como si estuviera entrenando para una competición olímpica de carrera de obstáculos.


  —¡Ten cuidado! —exclamó—. Los baches pueden evitarse, ¿lo sabías? ¡Solo hay que girar el volante!


  Lanzando un largo suspiro, Simon siguió su consejo.


  —El archivo del diario —prosiguió Charlie, lanzando la colilla por la ventanilla—. Si estaba en el portátil de Geraldine antes de que muriera…


  —Varias semanas antes —concretó Simon—. Y no fue escrito de una tirada… El archivo fue abierto en más de una ocasión. Norman me facilitó las fechas. Aparte de la última vez, alguien lo abrió y lo modificó mientras Geraldine aún estaba viva.


  —¿Y la última vez no?


  —No. Fue el 3 de agosto… y para entonces ya estaba muerta. Hey lo abrió después de haberla asesinado. ¡Oh, no! ¡No puedo creerlo! —Una furgoneta de reparto de DHL se acercaba en dirección contraria y no había espacio para los dos vehículos—. Odio este maldito camino. ¡No! ¡No, tú vas a dar marcha atrás, gilipollas!


  —Mira su cara —dijo Charlie—. No tiene ninguna intención de moverse. Tendremos que retroceder. ¿Qué estás…? En lo que tardas en salir y decirle que eres de la policía… ¡Llegaremos antes si das marcha atrás y lo dejas pasar!


  Simon cerró la puerta de golpe y empezó a retroceder tratando de evitar los baches. Charlie se imaginó a sí misma ante el altar luciendo un collarín. Para no escuchar más las maldiciones que mascullaba Simon, le hizo otra pregunta.


  —¿Cómo se las arregló Hey para acceder al ordenador de los Bretherick mientras Geraldine aún seguía con vida? —¿Es que los hombres son como niños? ¿Es mejor distraerles que pedirles que se comporten de forma racional?—. ¿Significa eso que Hey llevaba meses o semanas planeando los asesinatos de Geraldine y Lucy? Si abrió el diario mucho antes…


  —No fue él quien lo abrió —contestó Simon.


  —¿Que no fue él? ¿Y entonces quién fue? ¿Encarna?


  —Ella llevaba muerta más de un año. —Simon casi sonrió—. El cuaderno que estaba en poder de Sally Thorning cuando llegó anoche… No me has preguntado de qué se trataba.


  —¡Oh, Dios! Dentro de un minuto seré yo quien escriba una nota de suicidio.


  —Era el diario de Encarna Oliva. Estaba escrito en español. ¿Recuerdas dónde trabajaba Geraldine Bretherick?


  —Trabajaba en un departamento de informática, ¿no?


  —Así es, pero ¿dónde?


  —Hum… ¡No lo sé!


  —En el Instituto García Lorca…, una escuela de idiomas. Una escuela de lengua española. —Charlie abrió unos ojos como platos, pero no dijo nada—. El diario que encontramos en el portátil de Geraldine era una segunda versión. Norman recuperó la primera, que había sido borrada: el estilo es forzado y artificial. Tenía sentido, pero era muy tosco…


  Charlie se quedó boquiabierta.


  —¿Geraldine hablaba español?


  —Llamé al Instituto García Lorca en cuanto salí del despacho de Norman. Sí, lo hablaba. Su política es que todos los empleados, incluido el personal técnico, deben hablar el español con fluidez.


  —¡Oh, Dios mío! Geraldine tradujo el diario de Encarna. Hizo la traducción para Hey. Por eso estaba en su ordenador.


  Simon asintió con la cabeza.


  —Pero tengo que conseguir que Hey hable para saber por qué.


  La furgoneta de DHL pasó junto a ellos y el camino volvía a estar libre.


  —Podría y debería haberlo relacionado antes —dijo Simon—. El antiguo trabajo de Geraldine y el hecho de que Encarna Oliva fuera española. El diario está lleno de palabras y frases escritas entre comillas, cosas que según Encarna se expresarían mejor en inglés. «A pedir de boca», «momento fatídico», «status quo»…


  —Eso es latín —puntualizó Charlie.


  —En el manuscrito original del diario, «a pedir de boca» y la mayoría de las palabras entrecomilladas están escritas en inglés. Cuando tradujo el diario, Geraldine decidiría que debía respetar las comillas.


  —Entonces, fue así cómo lo descubriste. —Charlie sacudió la cabeza, incrédula—. Los deberes de francés de Stacey: «Mi amigo François».


  —De todas formas, lo habría deducido —dijo él.


  —Eso no lo sabes —contestó Charlie, enojada. Simon había hecho encajar las piezas del rompecabezas de forma accidental; solo había sido una consecuencia del desarrollo de su trabajo. Lo cierto es que no había tenido que sudar demasiado…—. Has hecho trampas… —dijo Charlie en voz baja.


  Dejaren el coche delante de Corn Mill House. A través de la bruma, la casa y el jardín tenían un aspecto silencioso y espectral, como si fueran una aparición más que una presencia física concreta. Al sentir aquella quietud a su alrededor, Charlie pensó que Bretherick no estaba.


  Simon llamó al timbre; al no recibir respuesta, rompió el cristal de una ventana. A continuación, se sucedieron unos minutos de frenéticas carreras por la planta baja y el piso superior. Abrieron todas las puertas y miraron detrás y debajo de cada pieza del mobiliario. Y, evidentemente, en los baños: Charlie se dio cuenta de que Simon dejó que fuera ella quien los registrara.


  No encontraron ni rastro de Mark Bretherick. No encontraron nada salvo silencio y habitaciones llenas de un aire que les pareció extrañamente fresco teniendo en cuenta la temperatura exterior.


  —¿Qué crees que significa esa línea? —le preguntó Sellers a Gibbs, mientras contemplaba la larga y estrecha tira de color rojo que dividía el suelo en dos partes.


  Habían pedido la llave de la sede de Refrigeración Magnética Spilling a Hans, el segundo de a bordo de Mark Bretherick, un alemán serio y seco como un palo. Llevaba unos pantalones de pana tan holgados y unas zapatillas de deporte tan grandes que daban la impresión de que pesaban más que él.


  —Debe de ser alguna chorrada relacionada con la seguridad —respondió Gibbs, cruzando la línea roja.


  —¡Ojo! —exclamó Sellers—. Podría explotar algo.


  —No podemos limitarnos a registrar el despacho y largarnos. Puede estar aquí, en cualquier parte.


  Sellers lanzó un suspiro y le siguió. En la escuela, siempre fue un negado para las ciencias y odiaba todos aquellos artilugios: los quemadores Bunsen, las gafas de seguridad, las pipetas… No tenía ganas de abandonar el seguro refugio del despacho, con su moqueta beis y las macetas con plantas diseminadas por todas partes, para adentrarse en aquel laboratorio de olor metálico, luces fluorescentes y polvoriento suelo de cemento.


  —Pero no está aquí, ¿verdad? —se lamentó Sellers, mirando a su alrededor.


  Contra la pared había seis enormes cilindros plateados. ¿Serían los refrigeradores que fabricaba Mark Bretherick? A Sellers le parecieron muy distintos de lo que él entendía por un refrigerador; puede que fueran unidades de almacenamiento… Pero ¿quién coño sabía lo que eran?


  Una segunda pared estaba cubierta de estanterías de madera en las que se amontonaban rollos de alambre, cables, taladros, algo que parecía una enorme serpiente de acero, un aparato parecido al mando a distancia de un televisor y una máquina muy similar a una caja registradora. Todo aquello debía servir para algún confuso propósito científico que Sellers habría sido incapaz de entender ni en un millón de años. Le llamó la atención un aparatito dotado de un apéndice que debía rotar, o al menos era lo que parecía. ¿Sería parte de una unidad de refrigeración magnética? ¿Era posible que un movimiento rotatorio generara frío?


  En un panel de corcho, sujetos con chinchetas rojas, había varias hojas de papel. Sellers intentó leer una encabezada con las palabras «SMR Inserto Experimental», aunque lo disuadieron del intento algunos términos que no había oído jamás: reborde, electrosoldadura, goniómetro, diafragmas… Diafragma: aquella palabra sí la conocía. Sellers se planteó la posibilidad de matricularse en una carrera universitaria a distancia.


  —Bretherick no está aquí —dijo—. Llamemos a Stepford y larguémonos.


  —Espera —repuso Gibbs, señalando con la cabeza los cilindros plateados—. Deberíamos echar un vistazo a eso y a esas cajas de madera; son lo bastante grandes como para que quepa dentro de ellos un cuerpo.


  —¡Oh, vamos! Hey no ha matado a Bretherick. ¿Por qué iba a hacerlo?


  Gibbs se encogió de hombros.


  —¿Porque le gusta matar? Hasta ahora ha asesinado a cuatro personas. Que serían cinco si Sally Thorning no hubiera conseguido escapar.


  —Bretherick no está aquí —repitió Sellers—. Puedo sentirlo.


  —¿Y entonces dónde está? ¿Por qué no se ha puesto en contacto con nosotros? Quería estar al corriente de nuestros progresos. Y no me creo que se haya marchado y desconectado el móvil. No me lo trago.


  —Pues yo sí —replicó Sellers—. Primero acusamos a su mujer de asesinato, y luego a él. Luego le decimos: «Oh, disculpa, tío, la cagamos. Tú estás limpio, y tu mujer también. La lástima es que está muerta». No me sorprende que no quiera saber nada de nosotros.


  Gibbs arrastró hasta el laboratorio una silla que había en el despacho. Sellers lo observó mientras la movía y se instalaba pacientemente delante de los enormes tanques plateados, mirando en el interior de cada uno de ellos.


  —¿Y bien? ¿Qué hay dentro?


  —Diría que son unos tubos largos y transparentes, con pequeños…


  —O sea que Mark Bretherick no está ahí… Recuerda que es a él a quien estamos buscando.


  Una tras otra, Gibbs abrió las puertas de las siete enormes cajas de madera.


  —Están vacías —dijo—. Venga, vámonos.


  —Llamo a Stepford y… —Sellers toqueteó su móvil—. No hay cobertura.


  —Usa uno de los teléfonos del despacho.


  Sellers se dirigió hacia las oficinas y Gibbs lo siguió, arrastrando la silla por delante de él. Cuando estaba a punto de llegar a la línea roja y cruzar a la zona segura, oyó que Sellers le gritaba:


  —Ten cuidado, hay…


  Pero ya era demasiado tarde. Gibbs estaba en el suelo, agarrándose la espinilla y tratando de reprimir unos indecorosos gemidos. Junto a la cara tenía un pesado cilindro metálico de borde redondeado, de unos cincuenta centímetros de diámetro y unos diez de alto. Había tropezado con él, lastimándose la espinilla contra el frío y duro metal.


  —¿Estás bien? Déjame echar un vistazo.


  Gibbs no tenía ninguna intención de subirse el pantalón y dejar que Sellers le examinara la herida como si fuese una anciana.


  —Estoy bien —dijo, aunque tenía la sensación de que le dolía todo el cuerpo.


  Sellers sonrió.


  —No deberías haber cruzado la línea roja —dijo. Luego, maldiciendo entre dientes, añadió—: Este teléfono tampoco funciona.


  —Fuera tendrás cobertura.


  —¿Chris? En este despacho no funciona ningún teléfono. Han cortado todos los cables —dijo Sellers, agitando uno de los hilos en el aire.


  —Ha estado aquí —dijo Gibbs, intentando ponerse en pie.


  —Esas cajas de madera…


  —Están vacías.


  —¿Crees que serán para meter esa especie de toneles plateados? Ya sabes, para transportarlos.


  —Puede. ¿Por qué?


  —Hay siete cajas, pero solo seis toneles.


  Sellers y Gibbs intercambiaron sendas miradas.


  —¿Con qué me he tropezado? ¿Cómo coño me he jodido la pierna?


  —Parecía la tapa de la coctelera que tengo en casa, pero más grande.


  —¿Una tapa?


  Gibbs fue cojeando detrás de Sellers, que se inclinó sobre el objeto que estaba en el suelo. Sellers señaló la pared que había enfrente.


  —Mira esas cosas; son gigantescas. La única abertura está en la parte de arriba. Tendrán que bajarlas con algún sistema para meter dentro el tubo de plástico o lo que sea. En el agujero de esa cosa debe de haber alguna especie de plataforma, en la parte de abajo, para poder subir y bajar los tanques. Échame una mano, no consigo moverlo.


  Estaba intentando aflojar la tapa metálica con la que había tropezado Gibbs. Trataron de girarlo uniendo sus fuerzas, pero era inútil.


  —Prueba en sentido contrario —dijo Gibbs—. Mira, está…


  Cuando empujaron en sentido contrario, la tapa se aflojó. Era tan pesada que tuvieron que levantarla entre los dos. Ambos esperaban que el séptimo cilindro plateado estuviera vacío.


  Sin embargo, lo que vieron fue una mata de pelo negro y sangre; también escucharon el sonido de una respiración. Una respiración. Bretherick seguía con vida.


  —¿Mark? Mark, soy el subinspector Colin Sellers. Todo irá bien, todo irá bien… Enseguida lo sacaremos de aquí. Mark, ¿puede hablar? ¿Puede mirar hacia arriba?


  El pelo se movió. Sellers entrevió la frente, manchada de sangre. Gibbs había salido para pedir ayuda.


  —Muy bien. Hábleme, Mark. No se duerma y hábleme. Dígame algo.


  La voz de Bretherick era un áspero susurro.


  —Déjeme —dijo, y luego añadió algo que sonó parecido a «paz».


  Sellers oyó un ruido sordo y vio que la cabeza se deslizaba hacia abajo.


  22


  12/8/07


  —Usted nos ayudó. —Simon estaba sentado a la mesa, frente a Jonathan Hey—. Todo lo que me dijo… Que Geraldine no se suicidó ni mató a Lucy, que la misma persona que las asesinó también mató a Encarna y a Amy… ¿Por qué lo hizo?


  —Odio que las cosas estén fuera de lugar —repuso Hey—. No soporto… las incongruencias. Quería ayudar.


  Hey evitaba las miradas de Simon y Charlie. El día antes estaba histérico, pero ahora tenía un rostro totalmente inexpresivo.


  —¿Está insinuando que quería que descubriéramos la verdad?


  —No, eso no. —Una pausa—. Yo era la persona que sabía todo lo que usted quería y necesitaba averiguar. Yo le hacía falta, y por eso le revelé una pequeña parte de lo que sabía. Y entonces me entró el pánico, porque le había contado demasiado y usted se dio cuenta. Entonces traté de despistarlo… y eso solo consiguió empeorar nuevamente las cosas. —Hey sacudió la cabeza—. Usted me caía bien, Simon. Y, si le sirve de algo, aún me sigue cayendo bien.


  —Usted no me conoce. —Nadie me conoce…, nadie lo ha hecho nunca… ¿Qué es lo que me convierte en alguien especial?—. Cuando encontramos a Encarna y a Amy, debió de intuir que era solo cuestión de tiempo, y sin embargo siguió mintiendo, como si creyera que podía salirse con la suya: Harry Martineau, Ángel Oliva… Y cuando le dije que lo necesitábamos aquí…


  —Me tendió una trampa —dijo Hey—. Si hubiese querido, podría haberme detenido sin toda esa pantomima. No se me pasó por la cabeza que pudiera actuar de una forma tan solapada. —Le temblaban los labios—. Piensa que lo he defraudado. Lo siento. Lo que realmente deseaba era ayudarlo, Simon. Nunca quise que me juzgara mal.


  Charlie se aclaró la garganta, tratando de romper la tensión que flotaba en el ambiente. Simon se sintió con ánimo de hablar con entera libertad.


  —Aún puede ayudarnos —le dijo a Hey—. ¿Por qué las mató…? A Encarna y a Amy, a Geraldine y a Lucy.


  Silencio. Como si aquella pregunta no hubiese sido formulada.


  —De acuerdo, ¿qué le parece si empezamos por los detalles más irrelevantes? —sugirió Simon—. ¿Siguió a Sally Thorning hasta Seddon Hall el año pasado?


  Hey asintió con la cabeza.


  —Después de lo que les ocurrió… a mi mujer y a mi hija, estaba muy mal. No era capaz de hacer nada; no podía trabajar, no podía pensar. Y acabé en la estación.


  —Después de matar a Encarna y a Amy y de enterrar sus cuerpos en el jardín de Corn Mill House, estaba muy mal —dijo Simon—. Y decidió ir a la estación. ¿Estaba pensando en salir del país? ¿Dejar su trabajo en Cambridge y empezar desde cero?


  —Gané la cátedra de Cambridge en enero de este año; antes daba clases en Rawndesley.


  —¿En la universidad?


  —Bueno, supongo que sí. Después de la experiencia de Cambridge, creo que es un poco exagerado llamar «universidad» a lo que hay en Rawndesley, pero…, sí, ahí es donde daba clases. —Hizo una pausa, como si reflexionara sobre lo que iba a decir a continuación—. No sé por qué fui a la estación. No tenía ningún plan. Y entonces vi a Sally allí… —Hey se estremeció—. Con Sally lo eché todo a perder.


  —Se fijó inmediatamente en ella porque se parecía mucho a Geraldine —dijo Simon—. Y a usted le gustaba Geraldine.


  —Era algo mutuo. Nunca pasó nada entre nosotros, y nunca habría pasado, incluso después de…, incluso cuando me quedé solo y no me importaba demasiado romper una familia ajena.


  Simon pensó que se había quedado muy corto.


  Hey parecía no ser consciente de lo que decía. Incluso parecía contento de poder hablar, mientras nadie sacara a colación los cuatro asesinatos que había cometido.


  —Geraldine nunca habría dejado a Mark ni habría tenido una aventura. En una ocasión le dije: «Mark no tendría por qué saberlo». Y ella me respondió: «Pero lo sabría yo». Se habría odiado a sí misma.


  Charlie se inclinó hacia delante.


  —Pero sabía que ella sentía algo por usted. Si las circunstancias hubieran sido distintas…


  —Sí —confirmó Hey sin atisbo de duda—. Si las circunstancias hubieran sido distintas, Geraldine se habría casado conmigo.


  Simon no estaba muy convencido de ello. Tal vez Hey había confundido un rechazo expresado con diplomacia con un amor predestinado aunque prohibido.


  —Entonces, al principio Sally Thorning solo fue una aventura —dijo Charlie—. Se parecía a Geraldine, pero solo era una copia. Usted aún esperaba que Geraldine entrara en razón y dejara a Mark por usted.


  —No subestime a Sally. —Hey parecía ofendido—. Ella me salvó de la locura. Pensé… Al verla allí, en la estación, fue como si alguien o algo tratara de decirme que todo iría bien. Sally llevaba una camiseta de la reserva de búhos del castillo de Silsford. Yo había estado allí con Geraldine, con la excursión de la escuela… —Su mirada se hizo más penetrante—. La mujer que me convenía no era Geraldine, sino Sally, aunque me di cuenta de ello demasiado tarde. Geraldine era demasiado perfecta, demasiado buena; tenía que ocultarle muchas cosas. Perdí mucho tiempo yendo tras ella, cuando debería haberme concentrado en Sally. Sally es como yo. Con ella habría podido ser yo mismo.


  Simon no veía el momento de centrar de nuevo la conversación en los cuatro asesinatos, pero se controló. Era mejor así, por que al menos Hey hablaba.


  —Siguió a Sally hasta Seddon Hall —dijo Charlie—. Tomó una habitación, se presentó…


  —Y pasé una semana con ella. Sí. Eso ya lo sabían.


  —¿Se pasó la semana acostándose con ella?


  —Entre otras cosas, sí.


  Simon y Charlie intercambiaron una mirada. Sally Thorning les había dicho repetidas veces que ella y Hey habían hablado varias veces en el bar del hotel, pero nada más. Si se lo hubiesen preguntado, Simon habría dicho que la creía. Sally estaba cuerda, pero Hey no. Era su palabra contra la de él.


  —Fue fácil llevársela a la cama —dijo Hey—. Con Geraldine, en cambio…, no tenía ninguna esperanza. Y eso fue lo que me con fundió, lo que me hizo creer que Geraldine era la mujer por la que debía luchar, cuando en realidad Sally siempre estuvo allí, disponible. Sin embargo, ella ya había sido mía, y, como un imbécil, la subestimé por eso. Hasta que Geraldine desapareció de escena.


  —Jonathan, quiero hablarle de unas fotografías —dijo Simon—. En Corn Mill House había tres fotos enmarcadas de Lucy y Geraldine que fueron tomadas en la reserva de búhos. Dentro de los marcos había fotos de Encarna y Amy sacadas en el mismo sitio. ¿Qué puede decirnos al respecto?


  Hey pareció sentir cierta curiosidad por el tema.


  —¿Las encontraron en Corn Mill House? No estaban ahí cuando…


  Cuando drogaste a Geraldine y a Lucy y las mataste.


  —No, estaban en el despacho de Mark Bretherick cuando Geraldine y Lucy fueron asesinadas.


  Hey cerró los ojos.


  —Busqué esas fotografías por toda la casa.


  —Cuéntenoslo —dijo Charlie.


  —Fue una de esas cosas absurdas y embarazosas que suelen ocurrirme a menudo. Convencí a Encarna de que debíamos ir a la reserva de búhos; los padres también fuimos invitados a la excursión. Siempre estábamos muy ocupados con el trabajo y pensé que estaría bien tomarnos un descanso para estar con Amy aunque solo fuera un día. —Hey sacudió la cabeza—. Encarna amenazó con exigir a la escuela que nos devolvieran parte del dinero porque ella y yo tuvimos que encargarnos ese día de Amy cuando en realidad les pagábamos para que fueran ellos quienes lo hicieran. La excursión fue un desastre.


  —¿Y las fotografías? —le recordó Charlie.


  —Geraldine olvidó la cámara. Yo había llevado la mía y me ofrecí a sacarle fotos a ella y a Lucy.


  Simon y Charlie esperaron.


  —La excursión a la reserva de búhos fue justo antes de…, justo antes de que Encarna y Amy murieran. Cuando me acordé de revelar las fotos, supe que necesitaba las dos series: las de mi esposa y de mi hija… —Hey se interrumpió—. Lo siento —dijo—. Concédanme un segundo.


  —Creo que ya lo entiendo —dijo Simon, con voz tranquila—. También quería las fotos que les había sacado a Geraldine y a Lucy. Esperaba que, llegado el momento, se convertirían en su nueva familia.


  Hey asintió con la cabeza.


  —Fui un egoísta. Pude haber encargado copias para Geraldine, pero no lo hice. No quería que acabaran en manos de Mark. Al principio enmarqué las fotografías de Encarna y Amy y las puse en una estantería, en el salón. Sin embargo, al cabo de un tiempo, no pude soportar que me miraran fijamente. —Hey se estremeció—. Aun así, tampoco soportaba la idea de tirarlas o dejarlas en el baño, con todo lo demás. Habría sido como… sofocar su último hálito de vida. ¿Entienden lo que quiero decir?


  Simon asintió con la cabeza. No, no entendía lo que quería decir…, no en el modo que él pretendía. Su desasosiego iba en aumento. Algo no encajaba en la historia que iba cobrando forma, pero ¿qué era? ¿De qué se trataba?


  —Así pues, colocó las fotografías de Geraldine y Lucy en el lugar de las otras dos —dijo.


  —No en el lugar de las otras dos —negó Hey con brusquedad—. Las añadí. Nunca saqué la foto de Amy del marco. Ni tampoco la de Encarna. Quería a Geraldine, sí, pero no de la misma forma en que quería a mi familia. —Hey se echó a llorar y no hizo ningún intento por secarse las lágrimas—. A pesar de lo que hice, por horrible que fuese, yo quería a Amy y a Encarna. De la misma manera que quería a Sally… Ella era mi verdadera familia. O al menos podría haberlo sido. ¿Es que no lo entienden? Yo solo quería arreglar las cosas. —Hey se quedó mirando a Simon—. ¿Es que usted ha sido siempre la persona que es ahora? Yo no. En otro tiempo, yo fui otro.


  —¿Cómo fueron a parar al despacho de Mark Bretherick las fotografías que usted tomó en la reserva de búhos? —preguntó Charlie.


  —Un maldito imprevisto —contestó Hey—. Un día, Geraldine se presentó sin previo aviso. Nunca lo había hecho antes; además, yo no solía estar en casa. Después de haber perdido a Encarna y a Amy, me pasaba la mayor parte del tiempo en la universidad. Vino porque no sabía nada de mí desde hacía tiempo y estaba preocupada. Le dije que Encarna me había dejado y se había llevado a Amy a España. Cuando regresé de Seddon Hall, pasé a saludarla. Lo siento, no lo estoy contando por orden.


  Hey hizo una pausa para respirar profundamente.


  —Le mintió para despertar su compasión.


  —Yo sentía lástima de mí mismo —concedió Hey—. Estaba completamente solo. ¿Saben lo horrible que es eso? ¿No sentir el cariño de la familia a tu alrededor? ¿No tener a nadie que te pregunte cómo te ha ido el día o que te haga sentir que realmente existes? —Hey no esperó ninguna respuesta—. Cuando Geraldine llamó a mi puerta, pensé… Me puse tan contento al verla que me olvidé por completo de las fotos. Me di cuenta casi enseguida, pero para entonces ella ya había pasado al salón. Las fotos de Lucy y ella estaban en la estantería… Bastaba con que mirase a su derecha para verlas. ¿Qué podría decirle?


  —¿Y qué hizo? —preguntó Charlie.


  —Le pedí que cerrara los ojos y le dije que tenía una sorpresa para ella. Cogí las fotos de la estantería, se las di y le dije que las había hecho enmarcar, que eran un regalo para ella y para Mark. Me aseguré de mencionar también a Mark, para que no pensara que era algo… inconveniente.


  —Y ella se las llevó a su casa —dijo Simon—. Sin saber que también se llevaba las fotos de Encarna y Amy. ¿No tenía miedo de que ella o Mark abrieran los marcos y las descubrieran?


  —¿Usted qué cree? —La voz de Hey se quebró. Parpadeó, para reprimir las lágrimas—. Empecé a ir a su casa más a menudo, fingiendo que solo tenía ganas de hablar. Quería recuperar esas fotos… Las necesitaba…, pero no estaban en casa de Geraldine. Y ahora sé por qué: estaban en el despacho de Mark. —Hey apretó los puños—. Sentía como si hubiese traicionado a mi familia. Me había jurado que, aunque no fuera capaz de mirar esas fotografías, siempre las tendría conmigo, enmarcadas, en la estantería. Pero ni si quiera fui capaz de hacer eso.


  Enmarcadas, en la estantería, detrás de las fotos de otra mujer y otra niña…, sus sustituías. El desequilibrio mental de Hey tenía una lógica interna, aunque esta iba más allá de la comprensión de Simon.


  —Ha dicho que quería a Encarna y a Amy, y también a Geraldine… —dijo Charlie.


  —Y a Sally —insistió Hey—. Solo que tardé un tiempo en comprender que ya tenía lo que andaba buscando.


  —¿Y Lucy?


  —¿Lucy? —Los ojos de Hey se ensombrecieron. Parecía enfadado, como si algo inconveniente e irrelevante se hubiera cruzado en su camino—. Geraldine la quería. Era su hija.


  —Eso ya lo sabemos —dijo Charlie, con voz tranquila—. ¿Qué sentía usted por Lucy?


  Hey fulminó a Charlie con la mirada.


  Simon tenía ganas de inclinarse sobre la mesa y agarrarlo para sonsacarle la verdad, pero Charlie le dirigió una mirada conminándole a reprimirse.


  —No tenemos por qué hablar de Lucy si no lo desea —dijo Charlie—. Quizá le apetece más hablarnos del diario de Encarna. De la traducción que hizo Geraldine.


  Hey miró a Simon.


  —Solo supe de la existencia de ese diario después de que Encarna… ya no estaba. Ella sabía que yo no hablaba español; por eso lo escribió en ese idioma. Tenía que saber lo que decía, por si… Encarna no era como Geraldine. Ella era capaz de todo.


  —Estaba muerta —le recordó Simon.


  —Tenía derecho a saber —dijo Hey. Parecía estar a la defensiva.


  —Y por eso le pidió a Geraldine que tradujera el diario.


  Hey asintió con la cabeza.


  —¿Le pagó por hacerlo?


  —Por supuesto que no. Ella lo hizo como un favor personal.


  Charlie y Simon esperaron a que continuara.


  —Geraldine sabía lo mucho que yo quería a Amy. Siempre estaba diciendo lo buen padre que era. Nunca habría permitido que Encarna me arrebatara a Amy y se la llevara a España, donde nunca habría podido verla. Le dije a Geraldine que quería pedir la custodia. Estaba seguro de que el diario de Encarna era una larga perorata sobre lo mucho que odiaba ejercer de madre. —Hey se encogió de hombros—. El resto puede imaginárselo. No me siento orgulloso de haber mentido.


  —Le dijo a Geraldine que la traducción del diario lo ayudaría a conseguir la custodia de Amy —dijo Simon, asqueado al pensar en el respeto que en un momento había sentido por Hey.


  —Fue un terrible error —dijo Hey, con voz temblorosa—. Uno de tantos. Geraldine empezó a poner excusas para no verme. Al principio pensé que tal vez Encarna había escrito algo en el diario que me dejaba mal, alguna mentira o alguna distorsión de la verdad… Eso se le daba muy bien. Sin embargo, cuando por fin convencí a Geraldine de que habláramos de ello, resultó que no se trataba de eso. Ella pensaba en mí, anteponiendo otras cosas a sí misma, como solía hacer siempre. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. Me preguntó si creía realmente que el diario serviría de algo ante un tribunal. Quería que hablara con mi abogado para discutir si era conveniente. Le dije que no era necesario, pero ella siguió insistiendo en el asunto.


  —Porque no quería herir sus sentimientos ni los de Amy —dedujo Simon en voz alta.


  Otro pequeño detalle encajó en el rompecabezas: la llamada de Geraldine Bretherick al bufete de abogados. Había querido consultar con un experto antes de dejar que Hey leyera las destructivas palabras que había escrito su mujer, unas palabras que, en su opinión, podrían arruinar no solo el futuro sino, con efecto retroactivo, también el pasado de su amigo. Seguramente se arrepentía de haber aceptado la traducción.


  Hey se secó los ojos y la nariz con la manga.


  —Lo único que ella quería era ayudarme a recuperar a Amy y al final tuvo que… enseñarme todo ese veneno, página a página.


  —¿Y por eso la mató? —preguntó Charlie, con un tono de voz lo más neutro posible—. ¿No fue capaz de perdonarla por mostrarle la verdad?


  —¿Cómo podía ser culpa de Geraldine? —dijo Hey—. Fui yo quien le entregué el diario y le pedí que lo tradujera.


  Parecía desconcertado.


  —¿Por qué en Seddon Hall no le dijo su verdadero nombre a Sally Thorning? ¿Por qué fingió ser Mark Bretherick?


  —Lo hice sin pensar; lo dije sin más. Después de lo que acababa de hacer, no me atrevía a dar mi verdadero nombre. Y… no dejaba de pensar en Mark. Mi mujer y mi hija estaban… Yo las había…


  —Las había enterrado en su jardín —dijo Charlie.


  —Él y Geraldine estaban en Florida, y yo lo sabía. Estaban disfrutando de unas fantásticas vacaciones, juntos, felices. Quería arruinárselas. Quería arruinar cualquier cosa que tuviera que ver con ellos.


  —¿Estaba celoso de Mark?


  A través de las lágrimas, Hey dejó escapar un gemido de impaciencia.


  —La gente como yo siente celos de casi todo el mundo, inspectora.


  —Debió arrepentirse de haber usado el nombre de Mark Bretherick —dijo Simon—. Cuando Geraldine y Lucy aparecieron muer tas, la historia se difundió en todos los periódicos y la televisión. Sin duda pensó que Sally Thorning vería a Mark en las noticias. ¿Fue ese el motivo de que intentara matarla empujándola bajo las ruedas de un autobús?


  —Yo no empujé a Sally bajo las ruedas de un autobús.


  —¿Espera que nos creamos eso?


  —Empujé a Geraldine. —Una larga pausa—. Estuve muy alterado durante muchos días. Toda la gente a la que quería estaba muerta. Y entonces vi… Creí ver a Geraldine en Rawndesley.


  —¿Pasó una semana con Sally Thorning y no la reconoció?


  —Se había olvidado de Sally —repuso Simon, mirando fijamente a Hey—. La había utilizado, se había deshecho de ella y no la había vuelto a ver desde hacía un año. ¿No es así, Jonathan?


  Hey, demasiado angustiado para contestar, dejó escapar un sollozo.


  —Era Geraldine quien estaba al corriente de la pérdida de Amy, la que se compadecía de él, la que lo estaba ayudando a traducir el diario. Era Geraldine a quien acababa de matar, y era ella quien ocupaba sus pensamientos. Y, de pronto, aparece en Rawndesley, sana y salva. Por eso intentó volver a matarla.


  —Yo… Me entró el pánico. Me…


  —¿Dónde consiguió el GHB? —preguntó Charlie.


  —No debió de ser muy difícil —dijo Simon—. En Cambridge me dijo que estaba en contacto con escoria para escribir libros sobre ella.


  —¿Quién?


  —Criminales. Delincuentes. Como Billy… ¿No recuerda haberme hablado de él? Deduzco que tiene contactos capaces de proporcionarle lo que sea. Un arma, por ejemplo.


  —¿Por qué mató a Geraldine y a Lucy, Jonathan? —preguntó Charlie—. Cuéntenoslo. Se sentirá mejor.


  Los ojos de Hey se volvieron vidriosos.


  —Ella habría sido feliz conmigo. Geraldine. Redecoré el cuarto de los juguetes de Amy para ella. No me habría gustado precipitar las cosas; quería que ella tuviera su propio espacio. —Mirándose las manos, empezó a hablar entre dientes—. Le encantaba el cristal de color rosa. Mark no le habría dejado ponerlo en su casa; decía que era demasiado femenino.


  —¿Y Lucy? —preguntó Simon—. ¿También tenía una habitación para ella?


  Hey mostró un rostro carente de expresión. ¿Por qué le preguntaban por Lucy?


  —Háblenos de la camilla de masaje.


  —Después de ver a Sally en Rawndesley, yo… me di cuenta, naturalmente. Casi de inmediato, una vez superado el choque. Fui consciente de que Geraldine estaba muerta. Sally…


  —Lo entendemos —repuso Charlie—. Sally estaba viva. Y la habitación de Geraldine se convirtió en la de Sally. Compró la camilla para ella.


  Hey se inclinó hacia delante.


  —Tienen que parar —dijo—. Hacen que parezca… horrible. Y es horrible, lo sé. No hay nada que ustedes sepan y que yo ignore, créanme. —Su mirada parecía desafiar a Simon—. Yo quería tener una familia feliz, eso es todo. Por favor, no dejen que Sally vea las cosas como acaban de describirlas. No le digan que actué así por despecho; si lo hicieran, ella no me perdonaría nunca.


  —¿Por qué intentó matar a Mark Bretherick? —preguntó Simon.


  —¿Está vivo?


  —Sí.


  —Díganle que lo siento. No puedo perdonarlo, pero lo siento.


  —¿Perdonarlo? ¿Por qué? ¿Por tener la familia feliz que usted deseaba? ¿Por tener a Geraldine?


  —Dígame, Jonathan, ¿su familia fue feliz en algún momento? —preguntó Charlie—. ¿Usted, Encarna y Amy?


  —Antes de que Encarna empezara a trabajar en el banco, sí —dijo Hey con amargura—. ¡Un banco! No podía creerlo. Era tan brillante y tenía tanto talento que podría haber hecho lo que se propusiera. Sin embargo, decidió ser un engranaje de la maquinaria capitalista. Solía decir que ganar dinero era un arte, y se reía de mí por no estar de acuerdo con ella. Esa era la mujer que había obtenido las mejores notas en su primer año en Oxford. —Hey sacudió la cabeza—. Y no solo en Historia del Arte, sino en todas las asignaturas.


  —¿Qué pensaba Encarna sobre su trabajo? —preguntó Simon—. Debía saber que usted y Keith Harbard estaban investigando sobre la aniquilación familiar.


  Hey bajó la mirada hacia la mesa; tenía los ojos muy abiertos y todo el cuerpo en tensión.


  —¿No sería su trabajo lo que le metió la idea en la cabeza? Ella odiaba ejercer de madre y…


  —¡No!


  —¿Sabía Encarna que usted y Harbard discutían sobre el posible aumento de los familicidios cometidos por mujeres?


  —¿De qué está hablando?


  —Encarna mató a Amy, ¿verdad, Jonathan?


  Eso es lo que debía de haber ocurrido; las otras alternativas carecían de sentido. Hey debió perder el juicio por alguna razón. Aquel hombre no había albergado siempre en su interior esa locura, la capacidad de matar.


  —Y usted se siente culpable por haber metido esa idea en su cabeza. Ella cometió asesinato y suicidio al mismo tiempo.


  —¡No! Ella nunca habría…


  —Usted llegó a casa y encontró los cadáveres en el baño. Y la lamparilla de noche de Amy. Y no pudo soportar la idea de que aquello fuese del dominio público: el profesor que ha dedicado su carrera a explicar y a prevenir ese horrible crimen…


  —¡No! ¡No! —El rostro de Hey estaba rojo y empapado en sudor—. Encarna nunca le habría hecho ningún daño a Amy. ¡Escúchenme! ¡Tienen que creerme! Yo… No puedo demostrarlo, pero…


  —Lo está haciendo otra vez, Jonathan —dijo Charlie, poniéndose en pie.


  —¿Qué?


  Simon tenía ganas de darle un bofetón. Habían estado a punto de conseguir que Hey se derrumbara. ¿A qué estaba jugando Charlie?


  —Primero nos engaña y luego nos cuenta la verdad. Y luego más mentiras y más verdades. No puede establecer lo que debemos creer y lo que no.


  —Basta, por favor…


  —Al principio esperaba que las muertes de Encarna y Amy parecieran una aniquilación familiar, su especialidad. Ese es el motivo de que ambas estuvieran desnudas en el baño: quería hacernos creer que fue Encarna quien lo hizo. Pero ahora, al tener que escucharlo de nuestros labios, cuando corremos el peligro de creerlo de verdad, no puede permitirlo, ¿no es cierto? Tiene que defender a Encarna porque, si no lo hace usted, ¿quién lo hará?


  Charlie dejó de hablar. Hey estaba muy agitado y Simon la miraba, indignado.


  —Encarna no mató a Amy ni se suicidó, ¿verdad? —prosiguió Charlie. Al ver que la mirada de Simon se desviaba hacia Hey y pensando que estaría reformulando su teoría original, se apresuró a añadir—: No. Y tampoco fue Jonathan quien las mató.
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  —¿Jugas a fútbol? ¿Jugas con el bate de críquet, mamá?


  Jake, esperanzado, está junto a los pies de la cama, sosteniendo un bastón que los anteriores dueños de nuestro apartamento olvidaron en el cuarto de la caldera, sin saber que se convertiría en el juguete favorito de mi hijo junto con el balón de plástico rosa. Zoe está sentada en la cama, junto a mí, y me rodea el cuello con los brazos. Eso me hace sentir a salvo: protegida por una niña de cuatro años.


  —Mamá no se encuentra muy bien para jugar al críquet, Jake —le dice Esther—. Aunque, en realidad, eso se parece más a un stick de hockey que a un bate de críquet. ¿Por qué no le preguntas a Zoe si quiere jugar a hockey contigo?


  Jake saca el labio inferior y dice:


  —Vete a tu casa, asquerosa.


  —No te lo tomes como algo personal —le digo a Esther.


  —¿Dezpués? ¿Dezpués, mamá?


  —Jake, mamá necesita descansar —le dice Zoe con firmeza—. Tenemos que cuidar de mamá.


  —Sí, cariño, después jugaré a fútbol y a críquet contigo; te lo prometo.


  La alegría de estar de nuevo con mis hijos me deja casi sin aliento. Ver sus caras, después de haber pensado que quizá jamás volvería a verlas. Desde mi regreso les he dicho tantas veces que los quiero que cuando se lo digo ponen los ojos en blanco.


  Jake sale de la habitación. Zoe salta de la cama y va tras él mientras le dice:


  —No corras, Jake; camina. Tenemos que ser más buenos que nunca. Es una mergencia.


  Unos minutos después oigo un ruido sordo procedente del salón. Zoe grita:


  —¡No, Jake! ¡Es mi Barbie!


  Nick los hace reír con su personal imitación de una rana. Yo me habría enfadado y habría confiscado el stick, con resultados mucho peores.


  ¿Cómo podré alejarme otra vez de esta casa? ¿Cómo podré perder de vista a Zoe y a Jake?


  Sorprendo a Esther examinando mi rostro; últimamente suele hacerlo a menudo.


  —Déjalo ya —le digo.


  —¿Qué ocurrió en casa de ese hombre, Sally? ¿Qué te hizo?


  —Ya te lo he dicho: nada.


  —No te creo.


  —Ese es tu problema —digo, dedicándole una sonrisa forzada.


  —¿Piensas contárselo a Nick?


  —No hay nada que contar.


  Nick sabe lo mismo que la policía: que Jonathan Hey me encerró en su casa y me golpeó con una pistola, dejándome abandonada allí hasta que muriera. De momento, la policía ha creído mi versión de la historia. Y Nick la ha aceptado y punto; él no hará más preguntas. Cree que entiende el cómo y el porqué del asunto: Hey quería matarme porque es un asesino, así de sencillo. Porque está loco.


  Nick no tiene tiempo para cosas extrañas, aterradoras o desagradables. Se niega a darles cabida en su mente. Esta mañana me ha traído flores para levantarme el ánimo. La última vez que me compró flores fue para pedirme disculpas, el día que nos trasladamos a Spilling. Puesto que aquella mañana tenía un montón de reuniones, le dije que no se olvidara de meter en una bolsa la ropa que aún estaba en la lavadora. Aquella tarde, cuando llegué a Monk Barn Avenue por primera vez, me encontré mi sujetador negro y varias medias llenas de agujeros en el vestíbulo, tiradas sobre las sillas y los sofás y colgando de las perchas del armario. Y parte de mi lencería íntima estaba en la ducha. Nick no se había molestado en meter la ropa húmeda en una bolsa; se había limitado a sacarla de la lavadora y a tirarla en la parte trasera de la furgoneta de la mudanza.


  Al recordar aquel absurdo episodio, no puedo evitar una sonrisa.


  —¿Qué? —pregunta Esther, desconfiada—. ¿Qué había en ese sobre que te ha dado antes el inspector Kombothekra?


  Me recuerdo a mí misma que Esther es mi mejor amiga. Antes solía contárselo todo.


  —Una carta de Mark Bretherick. Me da las gracias por salvarle la vida.


  Y mi vida, ¿quién la salvó? Es una pregunta que me obsesiona. ¿Lo hice yo misma? ¿Fue Esther? Mis pensamientos vuelven sin parar a Pam Sénior. Resulta extraño pensar que cuando me gritó y me insultó en el centro de Rawndesley, puso en marcha una cadena de acontecimientos que unos días más tarde la llevarían a la comisaría. Fue Pam quien mencionó mi nombre a la policía por primera vez. Si no hubiese conseguido escapar de la casa de Jonathan Hey, habría sido la visita a la policía de Pam la que me habría salvado.


  —Mark quiere que nos veamos. Para hablar —le digo a Esther.


  —Mantente alejada de él, Sally. Recuerda que acaba de perder a su mujer.


  —Es compasión.


  —Mantente alejada —me advierte—. ¿Qué bien podría hacerte eso?


  —Podría hacerle bien a él. Es lo que debe pensar; de no ser así, no me lo pediría.


  Jonathan Hey le machacó el cráneo con una barra metálica y estuvo a punto de matarlo.


  Nick entra en la habitación y eso impide responder a Esther.


  —Sam Kombothekra llamó mientras dormías —dice—. Le dije que lo llamarías.


  —¿Qué quería?


  —Creo que otra puesta al día.


  —Pásame el teléfono.


  Mejor ocuparse de ello de inmediato, sea lo que sea.


  —¿Sal? Hay algo que quiero preguntarte —dice Nick—. No paro de darle vueltas.


  Esther me lanza una elocuente mirada cuando sale de la habitación.


  —¿Puedes conseguir que se vuelva a su casa? —le pregunto a Nick una vez nos quedamos a solas—. Es como ser atendida por el conde Drácula.


  —Ese cuaderno negro, el diario de Encarna Oliva: ¿por qué te lo llevaste?


  —Estaba escrito en una lengua extranjera. Lo abrí y… no pude entender lo que decía.


  Es verdad. No hay ni una mentira en lo que he dicho.


  —¿Pensaste que podía ser algo importante?


  Nick me mira, expectante. Yo asiento con la cabeza. Pensé que el padre de Amy Oliva sería bilingüe, puesto que su madre era española. Cuando encontré el cuaderno en el cuarto de baño y vi que estaba en español, pensé que tal vez él hubiese escrito algo sobre mí: lo que sentía por mí y lo que me estaba haciendo o tenía planeado. Me llevé el cuaderno para poder destruirlo; sin embargo, me desmayé y se cayó al suelo, delante de la policía. Nunca he sido muy dada a los desmayos, pero desde que he regresado a casa no hago más que despertarme sin tener conciencia de haberme quedado dormida. Aún me siento muy cansada. Sam Kombothekra dice que es por el choque.


  Nick está impresionado.


  —O sea que estabas huyendo de la casa de un psicópata y tuviste la sangre fría para llevarte contigo una prueba importante. Eso sí es… eficacia.


  —Lo llaman multitarea —digo, mientras se me cierran los ojos—. Un día te lo explicaré.
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  Preparándose para lo peor, Sam entró en la sala de interrogatorios donde Simon, Charlie y Jonathan Hey estaban sentados en silencio. Vació sobre la mesa el contenido de una bolsa de pruebas identificada con una etiqueta: un montón de ropa de color verde, húmeda y maloliente.


  —El uniforme de Amy —dijo.


  Hey se echó hacia atrás.


  —Lo llevaba puesto cuando murió —dijo Charlie—. Usted se lo quitó. Si me equivoco, dígame qué significan estas ropas. ¿Por qué están húmedas y llenas de moho?


  Nada. Ninguna respuesta.


  —Fue Amy —dijo Charlie—. Amy mató a Encarna.


  Hey, con los ojos vidriosos, sacudió la cabeza. Había rechazado la ayuda de un abogado, de modo que no había nadie presente que impidiera a Charlie repetirle hasta cuarenta veces esa afirmación. Los abogados —al igual que los banqueros, decía Hey— sacaban provecho de la explotación ajena.


  Sam no sabía qué pensar. Confiaba en el juicio de Charlie, y daba mucha importancia al hecho de que Simon apoyara su tesis, pero necesitaba que Hey la confirmara para estar totalmente seguro.


  —¿Por qué iba a atribuirse la autoría de dos asesinatos que no ha cometido si no es para proteger a Amy? —dijo Simon—. Con buitres como Harbard dispuestos a escribir sus artículos y sus libros sobre una niña de cinco años que mató a su madre.


  —Lo mataría —susurró Hey.


  —A él le daría igual su dolor —repuso Charlie—. Escribiría lo que más le conviniese a él, y usted lo sabe. Y también hablaría de ello en televisión, en reportajes y en programas de debate. Piense en quién es Harbard, en lo que hace, y luego piense en las grandes probabilidades que hay de que eso suceda, y todo a causa de usted. —Charlie se inclinó hacia delante—. Si nos cuenta la verdad, toda la historia, Harbard no podrá sacar ningún provecho de su tragedia. No podrá escribir un libro diciendo que Encarna fue la autora de una aniquilación familiar.


  Sam lo observaba todo con interés. Un nuevo método: amenazar a Hey con un demonio que él conocía muy bien. Rezó para que funcionara.


  —La inspectora tiene razón —dijo Simon—. Harbard hará algo que le encanta: inventar sus propias conclusiones, sin tener en cuenta las pruebas. Si no lo acusamos de las muertes de Amy y Encarna, y no lo vamos a hacer, ¿qué cree que pensará Harbard? Usted me dijo que él quería escribir un libro sobre Geraldine Bretherick, pero ahora ya sabe que ella no mató a Lucy ni se suicidó. ¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que se lance sobre el caso de Encarna para sustituir al de Geraldine? Si nos cuenta la verdad, nadie querrá escuchar a Harbard, Jonathan; se lo prometo. —La voz de Simon se quebró. Él y Charlie llevaban varios días interrogando a Hey—. Ahora debe hablar en nombre de su familia. No deje que lo haga alguien que no conocía a su mujer y a su hija, alguien a quien no les importaba nada.


  Hey movió la cabeza. ¿Hizo un gesto de asentimiento, por pequeño que fuese?


  —Cuéntenos qué encontró el día que murieron Encarna y Amy —dijo Sam con voz tranquila, aunque su estado de ánimo era cualquier cosa menos tranquilo—. Cuando llegó a casa. ¿Dónde había estado?


  Hey se quedó mirando fijamente al vacío, presa de un invisible horror que se iba desplegando ante él.


  —¿Las llamó y no respondió nadie? —sugirió Sam.


  —Había estado en la fiesta de un compañero de trabajo. Ni siquiera me caía bien. Volví tarde a casa. Si no hubiera ido a esa fiesta, Amy y Encarna aún estarían vivas. —Hey se tapó los ojos con las manos—. Todas estarían vivas.


  —¿Qué encontró en el baño, Jonathan?


  —Estaban muertas, en la bañera. Las dos. Y había una… lamparilla. También estaba en el agua. Era la lamparilla de noche de Amy. Y el libro que Encarna estaba leyendo.


  —Se habían electrocutado —dijo Simon, con delicadeza.


  —Sí. Amy estaba… Estaba encima de Encarna y aún llevaba el uniforme. Estaba empapada. Pensé que había sido un accidente. —Hey estaba sollozando—. La lamparilla se cayó al agua, y Amy, al ver lo que le ocurría a Encarna, debió agarrarla y trató de tirar de ella… Y como la bañera estaba empotrada en el suelo, tan baja… Debió de intentar sacarla, cogiéndola por el brazo. Tuve que soltar sus dedos con todas mis fuerzas. —Hey se estremeció—. ¡Tenía tan solo cinco años! En aquella fracción de segundo, presa del pánico al ver que su madre se estaba muriendo, ¡no entendió que al meter las manos en el agua estaba arriesgando su propia vida! No pudo tener ninguna intención de matar a Encarna… Una niña de cinco años no sabe lo que significa matar a alguien.


  Sam trató de no imaginarse la escena que Hey estaba describiendo. No resultaba fácil.


  —Usted quiso pensar que fue un accidente —dijo Charlie—. Pero en realidad no lo creía, no en su fuero interno. Usted sospechaba que, aunque fuera solo por un instante, Amy quiso causar daño a su madre. O, al menos, eso se temía. Temía que hubiese tirado la lamparilla al agua deliberadamente.


  —No. —La mirada de Hey tenía una expresión de locura. Se pasó la mano por el pelo varias veces—. No, no.


  —¿No? Entonces, ¿por qué no llamó a una ambulancia, si se trataba de un accidente? ¿Por qué enterró los cadáveres en el jardín de los Bretherick?


  —No lo sé. No sé por qué lo hice.


  —No tiene demasiada confianza en sí mismo, ¿verdad, Jonathan? —dijo Simon—. A pesar de su éxito profesional. Pensó que, tarde o temprano, los cuerpos que se tomó tantas molestias en ocultar serían descubiertos. Porque era tan solo una cuestión de suerte, ¿no es así? Y usted tenía que proteger a Amy, impedir que la gente supiera lo que había hecho. La desnudó para que ella también pareciera una víctima si alguien llegaba a encontrar los cadáveres.


  Hey parecía a punto de desmayarse.


  —Sí —dijo, casi sin aliento.


  Charlie tomó de nuevo la iniciativa.


  —Todo el mundo sabe que los asesinos no aparecen desnudos y enterrados bajo tierra. Le quitó la ropa a Amy para convencerse tanto a sí mismo como a los demás de que debió tratarse de un accidente. Que puede que Amy y su madre tomaran un baño juntas y que la lamparilla de noche se cayese a la bañera. ¿Era esta la historia que había pensado contar en el caso de que encontraran los cuerpos?


  —¿O pensaba fingir que Encarna fue la responsable de ambas muertes? —preguntó Simon—. Una aniquilación familiar. Su mujer se inspiró en su trabajo, eso es lo que podría haberles contado a todos, y usted enterró los cuerpos para proteger la reputación de su esposa. Si declaraba eso, nadie habría sospechado que era a Amy a quien realmente estaba tratando de proteger.


  —No lo sé —repuso Hey—. Tal vez.


  —¿Le dijo Amy en alguna ocasión que quería matar a su madre? —preguntó Sam.


  —Ahora ya saben demasiado. Ya he hablado demasiado.


  Sam pensó en los correos electrónicos que Oonagh O’Hara había mandado a Amy. ¿Cómo está tu madre? ¿Se encuentra bien tu madre? Oonagh le había hecho esa pregunta, o una muy parecida, al final de cada mensaje.


  —Ella se lo dijo —intervino Sam, dirigiéndose a Simon y a Charlie—. Y también se lo había dicho a Oonagh, quien a su vez se lo dijo a Lucy Bretherick.


  —Aquel debía de ser el secreto que Lucy había obligado a revelar a Oonagh, muy a su pesar.


  —Esta es la razón por la que mató a Lucy.


  Sam no estaba seguro de estar en lo cierto hasta que vio la expresión de Hey.


  —¿Qué clase de niña podría decir algo así? —le espetó Hey, la tristeza oculta tras una máscara de un odio enfermizo—. Todo el mundo pensaba que Lucy Bretherick era un ángel. ¿Acaso un ángel diría eso a un padre sobre su propia hija? —Hey no esperó respuesta alguna—. Déjenme que les diga cómo era realmente Lucy. Encarna y yo no la soportábamos. Era la personificación de la prepotencia, una criatura irritante, insensible, arrogante y pagada de sí misma. Sus padres se habían encargado de que no tuviera ninguna duda de lo importante que era y le hicieron creer que era mejor que cualquiera. ¡Era repugnante! Oh, lo intenté, de veras que lo intenté. Intenté que me resultara simpática, por el bien de Geraldine. Lo deseé, para conseguir que fuéramos una familia. Pero nunca habría funcionado, ahora me doy cuenta. Los hijos deben ser tuyos.


  Simon sintió frío en los huesos.


  —¿Qué pasó el día que murieron Geraldine y Lucy? —preguntó—. Usted estuvo en Corn Mill House. ¿Fue por el diario?


  Hey asintió con la cabeza.


  —Geraldine había terminado la traducción. Tenía miedo de que me enfadara con ella y seguía diciendo que no debería leerlo. Pero yo no estaba enfadado. Ella se echó a llorar y yo la consolé. Nada de lo que decía el diario me sorprendió… Era una repetición de lo que Encarna decía continuamente. Había escrito cosas horribles sobre Lucy; decía que tenía ganas de pegarla. Me las arreglé para convencer a Geraldine de que no lo decía en serio, de que solo estaba desahogándose.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Simon—. ¿Qué día fue?


  —¿Por qué? —Hey estaba impaciente—. Fue el 1 de agosto.


  Sam pensó que hacía menos de dos semanas. ¿Era posible?


  —Continué —dijo Simon.


  Inesperadamente, Hey le sonrió. Era una sonrisa humilde, como si le agradeciera que lo dejaran hablar.


  —En el diario se hacían varias referencias a la lamparilla de noche de Amy.


  —Lo sabemos. Hemos hecho traducir el diario, de principio a fin.


  —Geraldine no entendía una de esas referencias. No entendía por qué Amy había entrado a hurtadillas en el baño y le había gritado a Encarna: «Yo no me electrocutaré, pero tú sí». —Hey lanzó un gemido de angustia y luego se disculpó—. Evidentemente, borré la última parte de la frase. Después de la muerte de Geraldine.


  —Háblenos de Lucy —dijo Sam.


  —No sabíamos que estaba allí. Se quedó detrás de nosotros, mientras estábamos hablando… El «ángel» escuchaba a escondidas. Mentí, le dije a Geraldine que no tenía ni idea de lo que Amy quería decir; le dije que no sabía lo que significaba aquella frase. Entonces Lucy intervino: «Amy dice que va a matar a su madre». Parecía satisfecha consigo misma, como si estuviera esperando un elogio. Geraldine se puso furiosa. Le dijo que no fuera maleducada y dejara de decir esas cosas, pero Lucy no se calló. Dijo que Oonagh O’Hara le había contado que Amy le había dicho que mataría a Encarna lanzando la lamparilla de noche al agua la próxima vez que estuviera leyendo en la bañera. La única razón de que Oonagh aún siga con vida es que no encontré la forma de llegar hasta ella.


  Charlie asintió con la cabeza.


  —Y por eso tuvo que matar a Geraldine y a Lucy. Porque lo sabían. Conocían el secreto de Amy y usted tenía que proteger a su hija.


  —A Lucy podía matarla con mis propias manos, pero… a Geraldine… La quería, como ya he dicho. No quería que lo sufriera.


  —Por eso se disculpó y dijo que tenía que irse —intervino Sam—. Se procuró una droga para que perdieran el conocimiento.


  —No habría sido capaz de matar a Geraldine si hubiese estado… consciente. No soy un asesino, Simon. —En su mirada había un gesto de súplica—. Simplemente no habría podido hacerlo. Usted tenía razón, fui a buscar a mi… ¿Cuál fue la expresión que empleó? ¿Escoria? Una palabra horrible y humillante, por cierto. No debería utilizarla.


  —Gracias por el consejo.


  —Fui a ver a Billy. Él me proporcionó lo que yo necesitaba y me dijo cómo debía usarlo. Más tarde, ese mismo día, cuando volví a Corn Mill House, Lucy me pidió disculpas. Me dijo que había mentido. Geraldine se sintió muy aliviada y se alegró mucho de verme. —El rostro de Hey se iluminó—. Nunca lo olvidaré. Me dijo: «¡Gracias a Dios! Estaba muy preocupada por ti». Tenía los ojos rojos, y Lucy también. Normalmente no solían pelearse, pero… era evidente que Geraldine le había dado una buena reprimenda.


  —¿Qué pasó después? —preguntó Charlie.


  —Nada.


  —¿Nada?


  «Este hombre es increíble», pensó Sam.


  —Preparé algo para beber y eché el GHB en los vasos de Geraldine y Lucy. —Hey cruzó una mirada con Simon—. No quería, pero… Lucy nunca mentía. Esa niña tenía una obsesión por decir siempre la verdad. Y si yo lo sabía, Geraldine también tenía que saberlo; puede que ya empezara a preguntarse si Encarna y Amy estaban realmente en España. —Hey tosió—. Preferiría no hablar de lo que ocurrió a continuación.


  —Los asesinatos —dijo Simon.


  —Después… encontré el archivo del diario en el ordenador de Geraldine. Cambié los nombres, borré las entradas o las partes que eran demasiado concretas para que parecieran escritas por Geraldine, cualquier pasaje demasiado detallado sobre la vida de Encarna o su trabajo. Al final solo quedaron unas cuantas anotaciones, todas bastante genéricas.


  —No tan genéricas —señaló Simon—. La madre de Geraldine nos dijo que la escena de la taza de El sueño eterno nunca tuvo lugar.


  —Estaba en estado de choque. Se me pasaron cosas y cometí algunos errores.


  —Encarna empezó a escribir el diario en abril —dijo Charlie—. Escribió veintidós entradas entre el 18 de abril y el 18 de mayo. La mayoría de la gente empieza a escribir un diario en enero.


  —Lo empezó cuando se enteró de que Michelle tenía novio —dijo Hey—. Encarna tenía miedo de que Michelle nos dejara. Fue entonces cuando su humor empeoró. Y también fue entonces cuando apareció el cuaderno negro.


  Durante unos segundos, todos guardaron silencio. Luego, Sam dijo:


  —Gracias, Jonathan. Gracias por habernos dicho la verdad.


  Sam sintió que la mirada de desaprobación de Simon le quemaba la piel. Aquella era una de las cosas de Simon que detestaba: nunca sentía compasión ni perdonaba a nadie.


  Para sorpresa de todos, Hey dijo:


  —Gracias a usted, inspector. Gracias a todos. Me han hecho sentir más real de lo que me había sentido en mucho tiempo. Me han hecho comprender que hay que ser auténtico para poder ser feliz. Solo espero que un día se lo pueda explicar todo a Sally. ¿Simon?


  A regañadientes, Simon lo miró.


  —Recuerde la parte más importante de todo lo que les he contado —dijo Hey—. Amy trató de salvar a Encarna. Esa fue la razón de que acabara en la bañera. La suya fue… una hermosa muerte. —Una tímida sonrisa asomó lentamente a su rostro—. Murió en el mismo momento en el que intentó salvar a su madre.
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  —¿Quería verme, señor? —dijo Charlie.


  ¿Qué querría Muñeco de Nieve de ella? En el departamento de investigación criminal no había ninguna vacante; Sam Kombothekra era quien ocupaba ahora su antiguo puesto. Eso fue lo que quisiste, ¿recuerdas?


  —Siempre es un placer verte, inspectora. —Proust recorrió con el dedo índice el borde de su taza de «mejor abuelo del mundo»—, incluso para hablar de un tema tan desagradable como el diario de Encarna Oliva. ¿Me equivoco si digo que al final tenemos tres versiones de ese maldito escrito, sin contar el original en español?


  —Exacto, señor.


  —¿Y esas tres versiones son…?


  —La primera traducción literal de Geraldine Bretherick; la siguiente versión, ajustada, y luego una tercera traducción que ha hecho un excompañero mío de Cambridge, Manolo Galán.


  —Cuya interpretación difiere mucho de la segunda versión de Geraldine. —Proust se quedó mirando su taza con el ceño fruncido—. Es una traducción del mismo texto, y sin embargo el resultado es totalmente distinto.


  —Sí, señor.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Descríbeme la diferencia según tu punto de vista.


  Proust se apoyó en el respaldo de su silla.


  —La traducción ajustada de Geraldine…


  —¿Puedes dejar de utilizar la palabra «ajustada»? ¿Te refieres a «corregida»?


  —La traducción corregida de Geraldine es… No sé, más enérgica, más… Ya sé que suena enfermizo, pero me parece más amena.


  —La versión del profesor Galán es plana y sosa, y por esa misma razón más anodina —replicó bruscamente Proust—. La de Geraldine Bretherick es… En algunos pasajes incluso parece que su intención sea la de hacer reír.


  —Sé a lo que se refiere, señor.


  —¿Por qué lo haría? ¿Tú qué crees?


  —¿Qué opinan Simon y Sam? —dijo Charlie, evitando la pregunta.


  —Que la señora Bretherick era una mujer demasiado buena, amable e ingenua para que Encarna pareciera el monstruo que sin duda alguna era —repuso Proust—. ¿No estás de acuerdo?


  —No estoy segura…


  —Suéltalo ya, inspectora.


  Charlie pensó en las tarjetas del aniversario de boda de los Bretherick, en aquellas palabras tan estudiadas y formales, tan… ceremoniosas. Para una mujer, debía de ser difícil ser siempre tan educada con su marido, por mucho que lo quisiera. Pensó en Lucy Bretherick y en lo duro que debió resultarle a Geraldine, con sus ansias por ser la madre perfecta, descubrir que su adorada hija no solo no era perfecta, sino que era capaz de hacer daño a otras niñas.


  Tu madre no te quiere, Amy.


  —Me pregunto si Geraldine no sentía una cierta simpatía por Encarna —dijo Charlie—. Por su frustración. Si alguien te cae bien y comprendes cómo se siente, porque tú también te sientes así a veces…, en fin, puede que quieras dar una imagen más positiva de esa persona. —Charlie lanzó un suspiro. Si había llegado hasta allí, podía contarle el resto a Proust, quien, siendo un hombre, lo habría liquidado en un abrir y cerrar de ojos—. Puede que Geraldine estuviera muerta de cansancio… Lo siento, no he escogido la palabra más adecuada… Puede que estuviera harta de ser la esposa y la madre perfecta. Y puede que con la ayuda que le estaba prestando a Jonathan Hey con su falso caso de custodia, aprovechara la oportunidad que le daba la traducción del diario para desarrollar una especie de alter ego. Estaba en posición de hablar mediante una voz «perversa», una forma muy adecuada de expresar unos pensamientos prohibidos que nunca habría podido expresar siendo ella misma…


  Charlie vio que la mirada de Proust se iba endureciendo a medida que hablaba y guardó silencio.


  —¿No estarás insinuando que Geraldine Bretherick pensaba lo mismo que Encarna Oliva con respecto al hecho de ser madre?


  —No, en absoluto. Sin embargo, puede que en una o dos ocasiones se sintiera como ella y…


  —¿Y qué, inspectora? Suéltalo.


  Charlie se armó de valor y siguió hablando.


  —Dígame, ¿nunca ha albergado sentimientos que nunca habría deseado tener y ha experimentado una cierta satisfacción al reconocerlos?


  —No —dijo Proust, con impaciencia—. Dejémonos de psicoanálisis, inspectora. Hemos obtenido un resultado positivo. Eso es lo único que cuenta.


  —En efecto, señor.


  Charlie ya estaba frente a la puerta cuando Proust murmuró:


  —Lizzie piensa igual que tú. Sobre el diario, sobre Geraldine…


  —¿En serio?


  —Da igual que en la sociedad las mujeres queden en un segundo plano si es así cómo funciona vuestra mente. Lizzie también me ha dicho que debo felicitarte. Enhorabuena, inspectora.


  Charlie estuvo a punto de echarse a reír. Nunca había visto a Proust de tan malhumor o menos entusiasta.


  —¿Por qué, señor?


  —Waterhouse y tú. Por vuestra inminente boda.


  Proust golpeó su taza. Evidentemente, quería dar por terminada la conversación, y no era el único.


  Charlie se dio cuenta de que tenía la boca abierta.


  —Señor, yo… Bueno, las cosas tampoco…


  Muñeco de Nieve levantó una mano.


  —Ahórrame los antecedentes, inspectora; me basta con el epílogo. No dudo de que tendrás tus razones…, razones emocionales…, para contemplar esa posibilidad. —Proust sacudió la cabeza—. Y, puesto que no me has pedido mi opinión, no voy a dártela.


  ¿Qué podía decir Charlie? Tras murmurar «gracias», salió del despacho. Se había ruborizado. Sintió que una silenciosa rabia la invadía por dentro. Maldito Simon… Ese estúpido, arrogante y desinformado… enfermo mental. ¿Le había dicho a Proust que iban a casarse? ¿A qué demonios estaba jugando?
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  Notas


  
    [1] Marca de un medicamento infantil que se comercializa en Gran Bretaña, Irlanda, India y Chipre. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Molino. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Apodo de John Samuel Humble, un hombre que a finales de los años setenta afirmó falsamente ser el destripador de Yorkshire. (N. del T.) <<

  


  
    [4] La autora se refiere, probablemente, a la novela Las poseídas de Stepford, de Ira Levin. En el libro, Stepford es un pueblo donde todas las mujeres son sumisas y complacientes. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Acrónimo de la droga conocida como gamahidroxibutirato. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En inglés «daños físicos graves» es «grievolous bodily harm» (gbh). (N. del T.) <<

  


  
    [7] British Telecom. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En Gran Bretaña y Estados Unidos, el día de los Santos Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. del T.) <<
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