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  El deseo


  


  


  Durante un largo período que, en el fondo, no tengo ganas de situar en el tiempo ni de calcular en número de años, viví en la que tal vez sea la peor insubordinación de nuestra época, que es la ausencia de vida sexual. Habría que ver, además, si esa es la palabra adecuada, teniendo en cuenta que una enorme cantidad de sensualidad ha acompañado estos años en los que solo los sueños —pero qué sueños— han colmado mis expectativas y en los que alcancé solo lo que estaba en el pensamiento —pero qué pensamiento.


  Me doy cuenta ahora de lo que contenía entonces mi vida. No era nada despreciable. Al contrario, era rica, perfectamente ajustada a mi persona. Sin embargo, nada fue sencillo, y estas palabras que escribo habrían caído de mis dedos como plomo, tan avergonzada me sentí en algunos momentos de mi peculiaridad. Todo el mundo lo sabe, incluso la gente diferente tiene una sexualidad digna de ese nombre, algo que demostrar, situaciones que reivindicar. Mientras que nosotros, los solitarios, ejército no violento excepto contra sí mismo, tribu incalculable por inconfesable, sabemos por instinto que hablar es ofrecer al mundo razones para exiliarnos más. Es permitir que sobre nosotros se propaguen esas tonterías ligadas a lo que no nos rodea. Y convertirnos a los ojos de los demás en chivos expiatorios que sirven para tranquilizarlos sobre este punto: por aleatorios que sean sus placeres carnales, está demostrado, por nosotros, por nuestro peculiar exilio, que incluso sus costumbres son mejor que nada.


  Para hablar de este vacío que me resultó saludable y en el que aprendí a potenciar recursos insospechados; para mostrar qué es la caricia para alguien a quien ya no acarician y que, quizá, ya no acaricia; para observar de cerca vuestra obsesión, de la que se dice con mucha razón que se os sube a la cabeza; para la gente resignada que adivino, esa gente a la que reconozco al instante y por la que siento tanta ternura, quería escribir este libro.


  


  


  I


  


  


  Acodada en la barrera de protección del telesilla que me subía hacia lo alto donde presentía el cielo azul, la bruma que se disipaba, una piel que se despega de la leche, yo miraba los abetos, las crestas, las extensiones inmaculadas y pensaba: también para mí quiero esta calma. Eso cuyo valor yo había experimentado, a saber, ese enjuague inigualable que aporta el sexo, pues bien, ya no me interesaba. Ya no soportaba que me cogieran y me zarandearan. Ya no soportaba el dejarme hacer. Había dicho sí demasiadas veces. No había tenido en cuenta la tranquilidad que pedía mi cuerpo.


  Dándose cuenta de que yo no escuchaba, mi cuerpo hizo sentir su voz. Los últimos tiempos, antes de los deportes de invierno, se radicalizó en mí una resistencia. En la intimidad, cada parte de mi ser se atrincheraba sin que yo pudiera hacer nada. No conseguía aflojar los puños, necesitaba un esfuerzo para abrir la palma de las manos sobre la colcha y volvía a cerrarla inmediatamente. Desde hacía semanas me veía obligada a decir que no a lo que me proponía mi amante. Él se impacientaba. Yo me forzaba. Mi amante creyó que yo daba, cuando solo cedía. Creyó que capitulaba, cuando yo calculaba la manera de terminar lo antes posible. Me había convertido en una raquítica posesión para quien creía tenerme en su poder. Le vi receloso. Cada vez estaba menos convencido de su botín. Me recordaba a esas personas que, en una pelea, al querer sujetarte se encuentran con tu chaqueta entre las manos mientras que tú huyes a todo correr agitando los brazos.


  Yo había corrido como una loca para llegar a esta estación de deportes de invierno. En cuanto llegué, fui a la tienda y elegí un mono de esquí en lugar de un pantalón ajustado; me sentía protegida en aquel traje difícil de quitar. El hotel estaba en el punto más alto del teleférico, a partir de las cuatro de la tarde este se paraba y comenzaba la estepa. Estábamos fuera de temporada, éramos tres en el hotel contando al propietario, Jonas. Veneraba a Johnny Hallyday desde la infancia y escuchaba «L’envie» mientras me servía. Me previno: «La montaña te vuelve derrotista».


  Se reía del aire puro. Se lamentaba de no encontrar mujeres en aquellas alturas porque, para salir por la noche, tenía que coger la moto de nieve y volver después en la oscuridad total, diez veces más solo, bebido y congelado. Su insatisfacción me sorprendía. Yo consideraba algo impagable estar lejos de los demás. Y cantar el deseo solo al horizonte. Tener por compañía el crujido de la nieve. Jonas no veía las cosas desde esa perspectiva. Llevaba tres años sin una mujer a su lado. «Me estoy volviendo cabra», decía echando tres leños a la chimenea, más de los que hacían falta. Las grandes llamas le compensaban de la monotonía. La primera noche me dedicó algunos cumplidos. La evidencia repentina de nuestro aislamiento. Era un hombre atlético, un antiguo cazador alpino, la cara curtida y, en su interior, los ojos pálidos de los montañeses. La piel del cuello era más blanca, nunca expuesta, y si yo hubiera querido habría podido verla mejor, sin duda me la habría enseñado. Tuve la idea, un reflejo, que podría imaginarme con ese hombre. Apenas me lo planteé, mi cuerpo se rebeló. Noté que sería imposible forzarme, que en mí todo se cerraba. Recordé una vez que, haciendo un crucigrama del periódico Le Monde, me costó mucho dar con la palabra «rastrillo». Mientras que allí me vino a la mente de forma espontánea.


  Dejé a Jonas. Fui a mi habitación. Me acordé de París, de lo que había dejado atrás, incluso aquella misma noche. Abrí la ventana que daba a aquel negro que yo sabía tan blanco. Respiré. Mi destino con la nieve alrededor me parecía un edén tranquilizador. Entre copos y algodones iba a discurrir mi vida. No me poseerían más.


  


  


  Una persona que se entrega al universo que está delante de ella. He visto gente a la que esto le sucede a los noventa años. Si pienso en mis años de bachillerato, sobre todo, me doy cuenta de que estaba en mí: detrás de mi costumbre de obedecer, tenía la pulsión de huir. Las clases a las que yo no asistía, la savia que aquellas clases secas hacían circular en mí. Es espantoso comparar la sexualidad con la servidumbre de la escolaridad. Soy consciente de que las nociones de deberes que entregar, de enseñanza tediosa, de aburrimiento y de relación con el poder van a dar una mala imagen de lo que yo he podido ser, en una cultura en la que los seres humanos morirían antes de confesar que han sentido lasitud sexual en algún momento de su historia. A menudo se confunde este desinterés con impotencia. Somos muchos los que sabemos que no es que no se pueda, es que no se quiere. Se obtiene placer, ¿y qué? Este argumento ya no tiene el valor que tenía tiempo atrás. El juego no vale la pena. Por esa razón nos apartamos.


  Tras la nieve, mi cara se relajó en unas semanas. Me conocía, no podía deberse solo al aire puro. Como prueba, en París, una vez que se difuminaron los efectos beneficiosos de la montaña, no solo conservé la frescura de la cara, sino que se acentuó mi esplendor. En una foto descubro que estoy resplandeciente. ¿Qué encuentro me transfiguraba así? ¿A qué cita acudía con el brillo de la confianza en los ojos y la piel luminosa de una liberada? Cuando me vio en el café por última vez para intentar lo imposible, al amante, este halo le resultó más desagradable que cualquier palabra. Se daba cuenta de que me mantenía mucho más erguida. Yo leía en su ceño fruncido que él vacilaba entre considerarme más peligrosa que una virgen, o bien, encerrada bajo llave, una autista, a pesar de mi nueva expresión afable, o bien interesada en otro hombre, lo que lo habría explicado todo. Me estudió de pies a cabeza, en un instante hizo balance de mis metamorfosis y me preguntó si estaba enamorada, única explicación que él concebía.


  


  


  No era el único que se hacía esa pregunta. Mi amiga Henrietta quiso saber: «¿Cómo se llama?», en cuanto me vio entrar radiante en el café, con mis botas de siete leguas. Cuando alguien se reencuentra consigo mismo, los demás buscan quién está detrás.


  Puedo decir quién era la persona que me hacía dejarlo todo. Yo volvía a la que había sido años antes. Una chica que a los trece años aparentaba dieciséis. Una chica a la que le gustaba leer, sería escritora. Por entonces, esa no era su preocupación principal. Ella tenía sueños lascivos. La camisa abierta de un hombre, sobre todo si este tenía los ojos azules, o bien el lugar donde los hombres tienen lo que las mujeres tienen de otra manera y que no se ve, estas eran las cosas que enloquecían a la chica. Con su vestido ligero, se mostraba precoz. Presentía que nada se sabía sobre las pasiones, sino que una aprendía a medida que las vivía. Por eso ardía de impaciencia en la adolescencia. Tenía prisa por vivir una confirmación, diferente, por supuesto, de aquella tan insulsa experimentada en la iglesia. Tenían que existir exaltaciones más divertidas y extravagantes. Para soportar la espera, se examinaba ante el espejo. Constataba la suerte de ser esbelta, ya que no perfecta. Lo que no sabía: tenía la peculiaridad de albergar en los ojos un indicio de perversidad. Y los hombres reconocían esa malicia e intuían de qué pie cojeaba la chica. ¿Cómo se llamaba aquel turista mexicano de rubia y rizada cabeza de arcángel, con el que un día cruzó camino y mirada? Él le dijo en español «Tus ojos». Sucedió en un club nocturno donde, por supuesto, a su edad, ella no tenía derecho a entrar. Derecho… Ni siquiera tenía derecho a salir.


  Al día siguiente, se volvieron a ver, él quería ir al museo. Ella estuvo brillante, la tranquilizaba que él fuera culto. Él tenía que pasar por su hotel. Ella quería ver un palacio. Estaba cerca de la Madeleine. Él se desvistió en parte, para jugar. El perfecto torso dulce de aquel chico. Le gustaban los impresionistas, era guapo. Fascinada, esperaba. El chico se quitó el resto de la ropa, estaba desnudo y la alegría alcanzaba su apogeo: era lo que ella siempre había imaginado. Era fabuloso. Ya no tenía que preocuparse de eso: algún día todo sucedería. A los trece años, extasiada con aquellos indicios, no quiso ir más allá sino quedarse con aquella idea durante unos años. Hizo ademán de levantarse de la cama. El chico la sujetó por la muñeca. Ella le dijo que quería irse. Él soltó una risa feroz de mal tipo. Tenía veinte años más que ella. «La verdad es que tengo trece años», le advirtió. A pesar de su inteligencia, mostraba un candor ridículo. Pero ¿qué se pensaba ella, que un hombre que deseaba como él deseaba, un desconocido que al día siguiente regresaría a su país, iba a contentarse con la teoría?


  


  


  Henrietta y yo teníamos quince años. Ella era la mejor alumna del liceo. Más tarde brillaría como arqueóloga, se colaría en la necrópolis de Alejandría ante las cámaras de la BBC. Entonces nos repantigábamos en su cama de mimbre, en casa de sus padres. Repasábamos el latín. Acabábamos de terminar el griego. Lo extraordinario en Henrietta era que, por amor al estudio, casi hablaba las lenguas muertas, en las que yo embarrancaba constantemente. La recuerdo siguiendo con el dedo las frases ocultas de Tito Livio. Las iba descifrando al mismo tiempo, para ella era un braille familiar. Aquel día, Henrietta brillaba en una traducción sobre la segunda guerra púnica. Quizá se burlaba de mí, de un genitivo que tendría que haberme saltado a la vista. Aunque sin malicia alguna, en realidad disfrutaba de saber más que la mayoría. Se me ocurrió la idea de darle una lección. Dejando a un lado mi traducción de latín, una manera de indicar que pasábamos a otras competencias, le revelé de sopetón que había estado con un hombre.


  El efecto de mi frase superó mis expectativas. Henrietta era consciente de que la hegemonía del latín tenía sus límites si se comparaba con la carne. Además, ella era miope, acomplejada por el grosor de los cristales de sus gafas, poco refinada durante la adolescencia, débil en ese terreno. Se volvió hacia mí con su pecho apenas formado: «Cuenta». Me desconcertaba tener yo la ventaja. «¿No quieres contármelo?», insistía. Temía que, después de anunciarlos, yo decidiese guardar mis secretos. Ahora que había causado efecto, ¿qué me daría más poder, qué se opondría más al latín: callar o hablar? Mientras me lo preguntaba, la tentación de confiarme a alguien, necesidad tan vital en nosotros como las más elementales, me empujaba a ordenar mi relato. Por primera vez le hablé del acento mexicano, de la visita al museo, del hotel de la Madeleine, de lo atractivos que eran los cuerpos de los hombres, la piel suave de la espalda y de otros sitios, y de lo cruel que es su indiferencia ante nuestra aprensión. Sobre el acto en sí mismo, anticipándome a la legítima curiosidad de Henrietta, le expliqué que cuanto más se acercaba un hombre, más incontrolable se volvía. Que pasado cierto límite, él hablaba sin miramientos, además yo no me atrevía a preguntar nada.


  No se recela de una confidencia. Henrietta guardaba silencio, sentí pánico y me apresuré a precisar que, con todo, yo había deseado aquel encuentro. Era la vida y yo había descubierto su lado oculto. Contra aquello nos ponían en guardia nuestros padres, con sus prohibiciones de salir, sus silencios, sus gestos horrorizados. Sabían en qué verdades termina la infancia.


  


  


  Tenía veinte años y mi primera relación en serio. Él me consideraba insustituible, aunque había conocido muchas delicias antes de nuestro encuentro. Le gustaba la forma en que me podía despertar durante la noche. Nada me molestaba. En la cama, zarandeaba mi cabeza entre sus manos y yo, sorprendida, ni pestañeaba. Le encantaba su poder. Para su propia gloria, me proporcionaba sensaciones, lo que le llenaba de orgullo. En su ir y venir por el piso, mostraba la confianza de un rey. Sin embargo, se pavoneaba en vano de su conquista, pues le bastaba con pedir que ejerciera sobre él mi posible perversidad para perder su ventaja. En este juego de «Yo te pillo, tú me pillas», terminaba riéndose para ocultar el desconcierto que le causaba mi impasibilidad.


  Volvía de un curso en la Sorbona. Él estaba en la cama viendo en la televisión uno de esos absurdos programas de la tarde: un reportaje sobre los adiestradores de perros. Un coronel de los bomberos declaraba que los perros más «críticos» no son los que se supone. Durante una intervención el animal que más ladra parece el que más intimida. No es así. A diez metros anuncia el peligro a quien no puede alcanzar, o a quien tendría tiempo de anticiparse, de iniciar una relación con él. Mientras que el animal inmóvil, completamente tranquilo, que mueve el rabo, no gruñe a cinco metros, no gruñe a dos centímetros y ofrece un hocico amistoso, cuya nariz húmeda acaricia la palma de la mano que le tendemos, que se tumba sobre la espalda, cierra los ojos si se le rasca la cabeza, disfruta de las caricias, deja que respiremos en él, nuestra cara en el pelo de color avellana, que se deja levantar los belfos en una sonrisa cómica, ese animal, si por casualidad se le toca un punto anodino de su espinazo, se vuelve contra nosotros y nos arranca la mejilla.


  Aparecía la foto de uno de estos perros indetectables, una hembra dálmata. Según lo que acababan de revelar, la tranquilidad del animal daba escalofríos. Mi amigo señaló que era increíble, en nada se diferenciaba aquella hembra de otros perros. El bonito pelaje con manchas le daba una imagen de afabilidad. No se explicaba que una criatura joven y tan hermosa la tuviera tomada con los hombres. Se arrellanó entre los cojines de la cama: «¡Menos mal que no es mía!». Dio palmaditas en la sábana señalando mi sitio. Sentí rechazo. Desde que vi a la dálmata, sabía que aquella hembra era yo.


  


  


  Después de los deportes de invierno, solo pensaba en salir de París. Necesitaba airearme. Durante uno de esos viajes, en Manosque, en los Alpes de Alta Provenza, una mañana en que yo sentía con intensidad el futuro ante mí, me enteré de que no lejos del pueblo una artesana vendía lana virgen. Estaba convencida de que me hacía falta aquella lana. Nos pusimos en camino, mi cuerpo y yo, ligeros, en el coche descapotable.


  No era capaz de encontrar la granja de aquella mujer. Los caminos rurales que tomaba siguiendo las indicaciones de los cruces solo conducían a muros en ruinas. El último subía a una colina y me llevó a una llanura elevada. Un campo de amapolas donde el coche no podía avanzar. No ser capaz de llegar a la granja y la lana me desanimó tontamente. Una pequeña contrariedad bastaba para desmoralizarme. Para un fugitivo, el menor obstáculo adquiere proporciones dramáticas. Es el temor a ser capturado. Yo exigía plenos poderes, me parecía que los necesitaba para salir del esquema de los hombres. Nada debía interponerse en mi camino. ¿Qué es la libertad, si no se tiene lo que se quiere? Seguía conduciendo, exasperada. Me disgustaba que el camino fuera un callejón sin salida. Todo volvía a mi mente. Las cosas que borramos desaparecen, pero, según la luz, podemos volver a leer lo que estaba escrito.


  Había refrenado mi deseo mucho tiempo. En el caso del hotel de la Madeleine, podía suponer que no había reflexionado. ¿Y después, cuando había vuelto a ceder ante cualquier cosa? Mi pobre envoltura mortal estaba allí todo el tiempo, y cuando perdía, perdía de verdad. Recordé los continuos malestares de aquellos años, tenía problemas de espalda, caía enferma en lugar de escapar y la sensación de fatiga era constante. Eran alarmas. Una vez, un médico me advirtió, mirándome de reojo, como si se dirigiera a otra persona dentro de mí, más interesada y más capaz de comprenderle: «Habría que escuchar al cuerpo». Mi corazón rebotó en las costillas dentro del pecho. Yo no entendía qué estaba insinuando aquel médico, que acababa de pasar cuarenta minutos (el doble del tiempo dedicado a otros pacientes) examinándome. Cita tras cita, actuó como el conciliador entre mi piel y yo. Me cuidó durante semanas, pero en cuanto me reponía un poco me olvidaba otra vez de todo. Podía ir contra mí misma de nuevo.


  ¿Podía confiar en mí este cuerpo después de los duros hábitos que le había impuesto? La respuesta no se hizo esperar: un calambre en el muslo me obligó a bajar del coche. Me metí en el campo de amapolas para estirar las piernas. Había miles de flores a mis pies, miles de abejas. Seguí avanzando hacia el horizonte, impulsada por una extraña energía. Pronto me encontré en medio de las flores. El calambre había desaparecido, en su lugar mi cuerpo rebosaba tranquilidad. Él y yo éramos por fin un único insecto perfecto.


  


  


  II


  


  


  ¿Cuándo he sido más feliz que durante aquellos primeros meses de descanso? Me daba baños de leche de lavanda. Los japoneses venden un polvo perfumado que vuelve el agua blanca. Cuando vertía el contenido del sobre en la bañera y me deleitaba con su suavidad al sumergirme dentro, tenía la sensación de que algún dios disfrutaba dentro de mí. Antes el agua no había sido más que un elemento útil. Era, por ejemplo, como las duchas donde me precipitaba para deshacerme de una presencia, después de haberme dejado atrapar. El jabón mitigaba las repercusiones de estos «no», estos «más tarde» jamás pronunciados, mi fragilidad siempre comprometida. Me quedaba un tiempo más que razonable en la pequeña cabina, con la espalda contra las baldosas; era agotamiento.


  Me sumergía en la leche de lavanda, solo quedaba fuera la cabeza. Mi cuerpo, relajado, flotaba en el baño, retazos de piel afloraban a través del agua opalina, surgían mis pechos, parecían boyas que a lo largo de la orilla del mar señalaban la presencia humana. Yo, un ser vivo, estaba bajo las balizas. Y enseguida me relajaba más, emergía la otra parte importante de mi anatomía que a partir de entonces nadie más maltrataría. Las manos de un brujo se habían colocado bajo mis caderas y me elevaban con cuidado. Todavía hoy podría señalar con el dedo en un dibujo de anatomía el circuito de la libertad de mi ser, la limpidez de entonces. Tenía confianza. Experimentaba la alegría de estar fuera de todo peligro. No iban a cogerme. No me cogerían. Si levitar es posible, aquello era levitar.


  


  


  Por la noche estrechaba mi almohada exactamente igual que si se tratase de un ser humano al alcance de mi mano. La trataba con la consideración que se tiene hacia quien no se desea ningún mal. La acurrucaba. Habrían tenido que arrancármela de los brazos para quitármela. ¿Me atrevería a decir que la besaba? Me entregaba a la espalda de un hombre imaginado por mí, apoyaba la frente entre sus omoplatos, lo rodeaba. Y él, por delante, me cogía las manos. Se movía lentamente, tan despacio que habría podido jurar que contenía la respiración. Yo tardaba un rato en comprender que me estaba meciendo. ¿Cómo se las arreglaba con su deseo? Yo no tenía ni idea. Mi deseo era esperar. Tal vez el hombre se diera la vuelta, su inmensidad me cubriría. Pero de momento no había peligro.


  Era la felicidad. Y ya se sabe que miramos a todas partes para compartir la felicidad. Por eso, absorta en lo embriagador de mi descubrimiento, no vi razón alguna para no hablar de ello. Se lo conté a un amigo de mis padres, Axel. Mantenía una relación particular con este hombre. Él había sido el único adulto que durante mi infancia se tomó en serio mi decisión de convertirme en escritora. El único en animarme a hacer cosas sola. Y había llegado el momento de apañármelas sola.


  Admitió que, en lo referente a la almohada, él hacía lo mismo. No solo abrazaba su almohada, le susurraba «Malika», el nombre de su gran amor perdido. Un día Axel tuvo la debilidad de contar a sus amigos lo que vivía por la noche. Cuando se confió a los otros no obtuvo más que compasión mezclada con desagrado. Así es que tenía experiencia sobrada para desaconsejarme este tipo de confesiones. Su conclusión: «Hay límites en lo que la gente puede entender». Ninguno de sus amigos le había comprendido. Además, habían mancillado su sueño. Todo lo que se esparce, se diluye. Para los demás no había sido más que un hombre sin relaciones, un tío al que la vida le venía grande, un cuerpo en circuito cerrado, convulso y trágico.


  Yo le repliqué: «Escucha, Axel, eres tú quien me ha enseñado que en todas las épocas y en todas las culturas uno puede ser diferente». Entonces él sacudió la cabeza tristemente: «Créeme, nosotros solo seremos fuertes si nos callamos».


  


  


  En la radio, un médico destacó que cuanto más hace el amor una persona, mejor se vuelve en todos los campos. Y yo solté la carcajada. Mi burla no impidió que aquel hombre perseverara en su catecismo. Recordó que el cuerpo humano es una máquina y comparó esta máquina con el metro de Taipei, en Taiwán. Un defecto de construcción, hace ya años de esto, había afectado al cemento de los pilares que sostenían este metro aéreo cuando estaba recién terminado. Pues bien, aquel metro funcionó día y noche sin pasajeros, de no ser así se habría oxidado. Según este médico, una profecía similar planeaba sobre el cuerpo sexual. Si no se usaba se degradaba.


  Se podía llamar al programa para aportar testimonios. Marqué el número. Más rápido de lo previsto, me respondió un telefonista que me preguntó qué me sugería el tema del día. Le dije que estaba indignada, evidentemente no con el telefonista. Le dije que las temibles y ultramodernas convenciones de nuestra época estaban por todas partes pero que, inocente, me sorprendía encontrarlas allí, en un buen programa de radio. Le demostré que no era cierta aquella historia de que cuanto más hacía el amor una persona, mejor se volvía. Puse como ejemplo san Francisco de Asís, la madre Teresa, el Dalai-lama, Buda. ¿Y qué pensar de ese compañero que durante horas se muestra exasperante y hostil, que desdeña la dedicación de su pareja, que la humilla delante de los demás, que maldice hasta su respiración y espera reconciliarse por la noche sin grandes problemas? Se transige, incluso con odio, por la fuerza de las circunstancias. ¿Eso es bueno para la salud? Le dije: «¿Por qué conceder a la vida sexual un valor en cuanto tal? Hay multitud de disposiciones interiores, de circunstancias externas. Lo que nos volvería mejores sería no creer nada de las propuestas canónicas de aquel médico». Propuse: «Dejen a la gente el tesoro que posee. Su equilibrio indefinible». Indefinible, insistí. «Por eso no hay palabras para nombrar la ausencia de vida sexual de los humanos. Decimos “castidad”, pero no es la palabra adecuada. Decimos “abstinencia” y sigue sin ser la palabra adecuada. “Asexualidad”, tampoco es la palabra adecuada. Así que basta. Déjense de pamplinas.»


  Se trataba de un joven, lo noté en su voz. Me respondió que, muy a su pesar, lo que yo quería expresar era demasiado complicado, que no podría emitir mi llamada en directo. Se excusaba y esperaba que yo hubiera pasado un buen rato con el programa y me ofrecía, como premio a mi fidelidad, un estuche de maquillaje de la marca Clinique.



   


   


  Conducía bordeando el Sena. A la derecha, un pretil me ocultaba el río. A la izquierda, los paseos elevados del jardín de las Tullerías. Un joven me sobresaltó. Acababa de pasar a mi lado por la calzada y había tocado el capó de mi coche con los dedos. Un patinador. Llevaba jersey para protegerse del frío glacial del mes de abril. Un jersey grueso de cuello alto, crudo, irlandés. Iba remangado y con guantes de piel color caramelo en las manos. Sus caderas se marcaban en el vaquero demasiado ajustado, ¿quién la iba a tomar con un hábil patinador narcisista? Íbamos casi a la misma marcha, yo, por culpa del tráfico; él, por el impulso que conseguía darse. Al verle zigzagueando entre los coches, pensé en el riesgo que corría. Le consideré imprudente por atreverse a patinar allí. ¿Qué pasaría si derrapaba, si una distracción le hacía caer al suelo con los patines por el aire? Leía en su espalda flexible que se habría burlado de mi inquietud. La convicción, en definitiva, le hacía patinar mucho más que las ruedas, mucho más que el suelo liso. Cuando tenía un coche grande a su alcance, apoyaba en él una pierna en ángulo recto y se dejaba arrastrar. En lugar de estar atento, exhibía seguridad. Después dejaba de lado la prisa, bajaba al suelo el pie que había levantado, trazaba un bucle con todo el cuerpo y se iba a serpentear entre otros vehículos. Tuve que detenerme en el semáforo. Él continuó, menospreciando el peligro. Para lograr más velocidad, se había inclinado hacia delante y echado los brazos hacia atrás, como alas de libélula; agitó sus guantes a modo de adiós a todos nosotros, a las obligaciones.


  Se podía ser diferente en medio de los demás.



  


  


  Una sesión de cine una tarde en París. En Le Lucernaire, al que yo iba tres veces por semana. Nunca éramos más de diez en la sala y ese día estaba sola, tanto que me volví y, por solidaridad, le hice un gesto de saludo al proyeccionista, sin verlo. La película: Los tres días del Cóndor, de Sydney Pollack. Robert Redford salía de su oficina (una agencia de la CIA) para ir a buscar sándwiches. Regresaba, chaquetón azul marino, las provisiones en las manos, y descubría que sus colegas estaban muertos, acribillados a balazos. Tendrían que haberlo asesinado como a los demás; su presencia era una amenaza, lo encontrarían, tenía que huir. Con el peligro a sus espaldas, doblaba la esquina de la calle.


  Hay mil maneras de apropiarse de una película, pero las mujeres que pueden amar a un hombre, ¿están de verdad disponibles para conocer a Robert Redford? Sé que se adueñan un poco de él, que disfrutan de él. Con eso no se llega muy lejos. Para ellas no es más que una película. Pues sin la entrega absoluta de quien le mira, Robert Redford no se mueve. Hay que estar en Le Lucernaire, en el doble encierro de la sala y del propio cuerpo, con las manos abiertas, desgajadas de un lado y otro del busto, con vuestra imperiosa necesidad de soñar, vosotras que en esos momentos no perseguís más que la belleza, vosotras para quienes la película es realmente un lucernario —los lucernarios eran pozos de luz para los cristianos de la Antigüedad—, que sois capaces de hacer el amor sin un gesto, vosotras me recordáis una adormidera que no necesita más que un poco de agua para abrirse, vosotras que captáis el fluido de Robert Redford y lo transformáis en brebaje, pues bien, sabed que Robert Redford os ve.


  Si este actor hubiera venido a hablarme en una fiesta, me habría puesto en guardia. Me habría preguntado qué quería de mí. Creo, sí, creo que habría tenido miedo. Pero yo estaba en una sala de cine a miles de kilómetros del cuerpo real de Robert Redford. Solo quedaba lo esencial. Descarnados ambos, habíamos resucitado en el paraíso del Lucernaire. Él podía llevarme en los pliegues de su piel irregular. En el rostro de Robert Redford hay puntos de anclaje, y yo me decía: Si esto va más lejos me aferraré a ellos.


  Hay que creer en los milagros: al final de la película, cuando me levantaba en la oscuridad mientras iban desfilando los créditos, Robert Redford me puso la mano en el hombro para proponerme un cuarto día del Cóndor. Era lógico. Él había percibido. Con un brazo enlacé en el aire su hermosa cabeza rubia a salvo de asesinos, pensando que si el proyeccionista se fijaba en mí, podría pensar que estaba consultando el reloj.


  


  


  III


  


  


  Mi padre tenía un primo que era cura obrero, Charles. En verano pasaba una semana con nosotros en la Costa Azul. Pertenecía a la erudita orden de los dominicos. La cultura era para él el periódico Le Monde que compraba cuando iba a buscar el pan. Mantenía con mi padre profundas conversaciones de las que este salía con la expresión santificada. Mi padre no tenía fe. Ni mi madre, ni mi hermano ni yo supimos jamás de qué podían hablar. Pero lo más extraordinario de aquellas vacaciones no eran sus intercambios impenetrables, sino que Charles se paseaba por el puerto de Saint-Tropez en bañador. Esto no significaba nada para la mayoría de la gente, puesto que no se notaba que fuera cura. En cambio, para el reducido grupo de amigos de mis padres, el efecto era sensacional. Un cura en traje de baño, un hombre de Dios dotado de cuerpo, y el hecho de que aquel devoto servidor fuera de los nuestros, de nuestra sangre, nos colocaba muy arriba en la jerarquía de la playa. Cuando Charles estaba allí, nos convertíamos en una especie de estrellas. Como la santidad de Charles no llegaba hasta la abstinencia del alcohol, su presencia conllevaba muchas cenas con aperitivos, en las que Charles, al principio muy circunspecto, después cada vez más animado con la ayuda del alcohol, se convertía en el centro del grupo. Intentaba soltar parrafadas. Tenía tanto que contar aquel hombre, él, capellán de una prisión en el norte de Francia. Él, tiempo atrás alto funcionario, que había dejado un empleo prestigioso en el Banco de Francia para ir a trabajar a las minas de carbón y después a una fábrica de hilaturas, antes de la prisión. Él, que creía en el ser humano cuando los demás hacía mucho que habíamos tirado la toalla. Él, que no importunaba a nadie con Dios para no «cerrarse a los ateos». Para que los demás estuvieran cómodos, dejaba a un lado su fe y advertía que ese era problema suyo, en el caso de que lo fuera.


  ¿Para qué servían tantas deferencias? Pobre Charles, aquello no era lo que el grupo esperaba de él. Le empujaban suavemente hacia otro tema. Noche tras noche, el aperitivo no era más que una progresión hipócrita hacia la cuestión importante, la que define a un hombre. En la última velada, después de muchos rodeos, acabaron por preguntárselo: ¿No le pesaba a Charles la ausencia de relaciones sexuales? Si había bebido, Axel le mortificaba igual que los demás. Y Charles, achispado, con los ojos centelleantes de picardía, él, el hombre de Dios, trataba de esquivar el tema. Sentado en pantalón corto, desnudo por así decirlo, con los dedos de los pies agitándose nerviosos en sus sandalias de peregrino, con las manos juntas delante de él, proclamaba que el amor de Dios es en sí un acto de hedonismo. Los otros apremiaban: ¡sí, pero una mujer! Los miembros del grupo, uno por uno, se sentían autorizados a darle palmadas en el muslo, se le acercaban, acalorados por el pastis. Insistían, le preguntaban si no veía la belleza de las mujeres, si eso no despertaba en él ningún desasosiego. ¿Tenía deseos? ¿No le daban ideas los pecados que le confesaban? ¿No? ¿No? ¿Se había apagado hasta el punto de que aquello no funcionase?


  


  


  Pasados unos cuantos meses, en mis amigos surgió la misma curiosidad con respecto a mí. Ya era periodista. Es un oficio que te relaciona con mucha gente. Yo formaba parte de una pandilla. A veces éramos diez para una cena improvisada. Y casi todos estaban emparejados, así que mi soledad no podía pasar desapercibida.


  Había una pareja, Vionne y Carlos, que era la más temible. Es increíble que una pareja llegue a gritar a coro. Al principio admiraron mi valentía, como si yo fuera una heroína, pero las cosas cambiaron. Justo después de decirme buenos días, me preguntaban si había encontrado a alguien. Cuando yo negaba con la cabeza ellos no lo entendían. Querían saber cómo era posible, ¿ponía yo algo de mi parte? Evaluaban mi ropa con aire de sabelotodo. Ningún vestido tenía suficiente escote. Mi pelo era demasiado rebelde. Tenía que enseñar las piernas. Dejar de mostrar tanto compañerismo. Y tacones, ¿por qué no llevaba tacones? Una teoría de Carlos: los tacones eran los índices definitivos de la accesibilidad de las mujeres, puesto que, encaramadas en ellos, no podían salir corriendo. Es verdad que si me comparaba con Vionne, la larga melena brillante de Vionne, los tacones vertiginosos de Vionne, tenía que admitir que de nosotras dos Vionne era quien atraía a los hombres, ella que ya tenía uno, español además.


  Lo había notado a la muerte de mi padre: no se permite que ninguna convalecencia dure demasiado. La gente tolera la inactividad de los demás durante un tiempo, pero de repente, de la noche a la mañana, se acaba la tolerancia. Aunque tú sigas metida de lleno en la pérdida, ellos ya han dado por terminado tu duelo. Así era. Mi libertad tenía que ir acompañada de disponibilidad; si no, se trataba de un desorden. Tenía que emplearme en defender mi causa. Yo aseguraba que estaba bien, débil argumento que trataba de apuntalar evocando a Robert Redford, que me amaba. Ellos se desesperaban. Por suerte, gracias a las advertencias de Axel, oculté la historia de la almohada. Me habrían fulminado. Lo de Redford los sacaba de sus casillas.


  «¡Sueñas despierta!», me decían, echando una ojeada esta vez menos clemente a mis botas planas. ¿De qué habría servido explicarle a Carlos que Coco Chanel había tenido unas iguales, que eran de Church, que me las habían hecho expresamente a partir de un modelo de hombre, que había tenido que esperar nueve meses para tenerlas?


  Si había una fiesta, se turnaban para sentarse a mi lado y contarme lo que pretendían que yo viviera. Lo que yo merecía. Bien mirado, querían que fuera como ellos. Elvire, atrapada en la pareja, olvidaba que tenía un marido depresivo. Guillaume, casado con un tormento de mujer, me juraba que, si se estaba en guardia, si se decía amén a todo, se salía adelante. Maria, que ya no podía con sus hijos y quería que yo los tuviera. Assia, a la que le gustaban las mujeres, pero cuya madre se moriría si lo supiera. Patrizio, conviviendo con una celosa crónica, tenía moratones en el hombro. Ninguno soportaba mi soledad porque habría podido ser la suya. Y entre los marginales, Sabine y William, aburridos participantes en intercambios de pareja, a los que no les quedaba más remedio que seguir juntos para tener algo que intercambiar. Pues bien, todos estos me consideraban especial. Descubrí convencionalismos en los grupos más liberados. Personas evolucionadas, opuestas a cualquier tipo de censura, que se enorgullecían de despreciar los límites. Yo los rompía en otro sentido y ellos se llevaban las manos a la cabeza. Habían tomado las drogas más perturbadoras, más inútiles, se habían colocado hasta el punto de no darse cuenta de que yo era testigo de sus desvaríos. En cambio yo me inyectaba en vena el ideal más puro y de la mejor calidad que existe, y eso les chocaba.


  


  


  Cena en casa del conservador del Museo del Hombre, donde tenían gran esperanza de presentarme a alguien. Llegué y lo reconocí sin dificultad, fumando, crispado por la desconfianza, cerca de la ventana abierta. Estaba furioso de antemano —yo lo comprendía muy bien— por haber ido a ver si yo le gustaba, en vez de que aquello le llegara por sorpresa. En el amor, todo se viene abajo cuando ya no es un milagro lo que se espera sino una eventualidad.


  En la mesa, sentado a propósito junto a mí, se sintió obligado a hacer de nuestro encuentro algo anecdótico por si me habían puesto sobre aviso. «Tengo relaciones ocasionales aquí y allá», me informó. No me fuera yo a pensar. No me lo fuera a imaginar, a él, abrazando su almohada en la noche interminable. Le había sorprendido chupando muslos de pollo sin darse cuenta de que estaban deshuesados; era divertido contemplar su estupefacción ante la nada que pronto se encontró en las manos. En el extremo de la mesa, Henrietta me guiñaba el ojo.


  Ya que estábamos en la misma situación, me dijo con franqueza, me pondría en antecedentes de las peculiaridades de sus dos aventuras precedentes. Una chica a la que había ocultado su identidad para que, en caso de que se le enganchase, no tuviera modo alguno de encontrarlo. Y con la otra criatura, diecinueve años, las mismas cautelas: venía de Eritrea, sin papeles. Él, que no se fiaba de las trampas, no veía que ya había caído en lo peor, el cinismo. Transfería dos mil quinientos euros al mes a la madre de su hijo. Se veía que estaba preocupado.


  En el momento de la despedida todos percibimos que se había producido una agitación que nos empujaba, a aquel hombre y a mí, a un callejón sin salida en el que no tendríamos más elección que liarnos. No olvidaré la expresión de aquel hombre cuando le anuncié que yo no me iba. Llevaba el abrigo sobre los hombros, se había resignado a llevarme a casa y yo no me iba. La puerta se cerró en sus narices. Mis amigos se volvieron hacia mí. Era la guerra.


  Fuimos a sentarnos al salón. Dios mío, qué docilidad la mía…


  Tres parejas frente a mí. El conservador del museo de pie junto a la chimenea, con aire de autoridad intelectual. También él acompañado de su amiguito, que se sentaba a su lado en un puf. Comenzaron. ¿Por qué no le había propuesto a aquel hombre ir a tomar una copa? ¿Por qué no había pronunciado el consabido: «Me encantaría volver a verte»? ¿Por qué tenía ojos de lobo (parece ser que así era) en lugar de mostrar ojos de loba? ¿Por qué no me limitaba a ser simplemente felina? Me clavaban los colmillos y el animal desequilibrado era yo. Henrietta dijo: «Dejadla. Si no tiene necesidad de eso…».


  


  


  Acogían a esta persona sin necesidades en sus casas de veraneo, como un niño más. Antes del verano Vionne me había propuesto: «¿Por qué no te vienes con nosotros a Hydra?». Y añadió: «Ya sabes que siempre hay sitio para ti». Y, ante esta fórmula mágica, yo había olvidado mis ganas de renacimiento, mis grandes alas fértiles y el mundo abierto a mi disposición. Saqué un billete de avión, aterricé en Atenas, llegué a toda prisa al puerto del Pireo en taxi, desde allí un billete para Hydra y rápidamente al barco. El agua salpicaba los ojos de buey del hidroplano, no se veía el exterior. Dentro solo había familias, grupos, parejas.


  Mis amigos —cuatro parejas y Henrietta— vinieron a recogerme al muelle de Hydra. Los niños aplaudieron mi desembarco antes de correr a colgarse de mi cuello. Carlos me quitó la maleta de la mano. Lancé una arrogante sonrisa a los otros pasajeros, pues me apetecía mostrar que tenía gente esperándome. Somos tan débiles…


  La casa estaba en lo alto del pueblo. Los niños trataron de enseñármela, indicando cada uno una dirección diferente. Después me explicaron que era fabulosa. La casa no tenía los pies en el agua sino la nariz en el cielo y en aquel cálido verano el menor soplo de brisa nos alcanzaba. En resumen, estaba subiendo al edén. Ligera nota discordante al enterarme de que no había demasiado espacio en la fabulosa villa. De hecho, no había habitación para mí. Este asunto no mermaba su buen humor. Para los niños, aquello era una fuente de alegría complementaria. Iba a jugar con ellos en lugar de quedarme en mi rincón. Propuse irme a un hotel. No, dijeron que ellos ya habían preguntado: en aquella época el lugar estaba abarrotado. Y nadie tenía intención de abandonarme. Compartiría habitación con Henrietta durante unos días, Pierre no llegaba hasta el fin de semana. Después iría con Rosa, la hija de Vionne; me prepararían una cama. Me iban anunciando estos proyectos inminentes en medio de los escalones encalados de Hydra, las casas encantadoras, abajo el tintineo de los mástiles en el puerto, abajo el mar. Tendría vistas. Mis amigos, que me querían. Los niños, que me abrazaban las caderas. Carlos llevaba mi maleta. Reflexioné deprisa. ¿Qué haría yo con una habitación para mí sola?


  Por la mañana me levanté antes que Henrietta. Las habitaciones daban a una terraza inmensa. No sabía bien adónde ir sin molestar a los que dormían, a las parejas. Fui a una tumbona a leer un libro. La madera de la silla chirrió, resonó en mi nuca. ¿Había hecho demasiado ruido? En cuanto uno de los niños se dio cuenta de que estaba despierta, apareció ante mí con una caja de cereales. Tenía hambre. Me levanté con precaución inútil porque el niño corría a la cocina haciendo resonar los pies en el enlosado. Le enseñé a susurrar. Pensó que era un juego, hablaba muy bajo antes de lanzar gritos estridentes. Los demás niños fueron llegando uno tras otro. Puse la mesa en la terraza. Calenté la leche, saqué las mermeladas. Alejé las abejas de la mesa, les daban miedo. Les conté fragmentos de la Odisea. Me escuchaban. Con el brazo extendido, yo les iba señalando la vasta Grecia, mi camisón formaba un drapeado maravilloso a los ojos de un niño. Decían: «Eres guapa». Preguntaron por qué no tenía novio. Les contesté que ellos eran mis novios. Me besaban el brazo. Apoyaban sus cabezas en mis costillas. Me confiaron secretos, que yo no desvelaría, sobre palabras malsonantes que habían oído, sobre actos nocturnos de sus padres. Sin que yo se lo dijera, se pusieron a recoger la mesa para demostrar en qué comunidad nos colocaba nuestro entendimiento. Ya no importaba hacer ruido y murmuraban. Dijeron: «Te queremos». Comprendí cómo en otras épocas, por otra parte no tan lejanas, unas mujeres habían podido introducirse así en las familias, criar a los hijos que no habían parido y encontrarse ocupando un puesto fundamental.


  


  


  Un rally automovilístico en el Sáhara. Me había llevado él. Ella tenía demasiado trabajo, no podía viajar. No quiso ir. A nadie le apetecía acompañarlo en una competición verdadera, donde no se dormía más de cuatro horas por noche, donde la arena se metía hasta en la raíz del pelo. Y entonces pensó en mí. Su mujer le dijo: «Con ella, de acuerdo».


  Por la mañana avanzábamos cantando hasta el momento en que nos atascábamos en la arena. Las ruedas patinaban hiciéramos lo que hiciéramos. Diez veces al día teníamos que sacar las planchas para desatascarlo. A partir de las dos de la tarde estábamos agotados. Afortunadamente la noche llegaba pronto. En las etapas «dúo», no se iba al campamento por la noche. Era el reglamento. Había que arreglárselas. Cenábamos conservas y galletas. Tardábamos horas en montar la tienda y cuando estaba más o menos en condiciones, nos metíamos dentro, sobreexcitados. Nos reíamos mucho. No teníamos sueño. Una noche estábamos uno al lado del otro, espalda contra espalda, envueltos en sendos sacos de plumas, con las cremalleras subidas hasta la nariz. En febrero las noches del Sáhara son glaciales.


  Me preguntó si no echaba de menos eso.


  La pureza del aire me empujó a ser leal. Admití que de vez en cuando me hacía preguntas. ¿Podía yo elegir? Tenía la impresión de que la elección consistía en volver con los hombres o en volverme niña. ¿Qué más podía hacer? No habría podido decir de qué había huido, mi única certidumbre era dejar los zuecos en la arena con intención de volver. ¿Entonces?


  Él me escuchaba. ¿Me escuchaba? Yo no oía más que una respiración regular. Me preguntaba si se habría dormido en la oscuridad de la tienda. «La vida es siempre difícil.» Me pareció que me informaba como si, por no hacer uso de mi sexualidad, fuera una extraterrestre a quien había que resumirle las costumbres de los humanos. Pero no, se estaba desahogando. Decía que los cuerpos ligados por el amor también tienen sus preocupaciones. Incluso él, a pesar de sus sentimientos, tenía que luchar con la mujer a la que había entregado su cuerpo. Algunas noches ya no sabía distinguir qué le impulsaba a musitar palabras de amor, si la necesidad de ser aceptado, el temor a decepcionar o el verdadero deseo. Me habló de las noches en que se veía como una fiera. Al volver a su casa tenía terribles tentaciones de evadirse. Se imaginaba llevando una doble vida, sería espía, podría permitirse muchos desvíos. Y detrás, el oficio a la sombra, lo que no era más que una excusa, se reconocía como un hambriento sexual. Por la noche, cuando volvía del trabajo, recorría el bosque de Meudon, hacia la zona donde esperaban los travestis, con ganas de nuevas aventuras carnales que no conducían a nada, pues casi sin darse cuenta se encontraba en el portal de su casa. «A ti no te va tan mal», me confió dentro de la tienda. No dijo más. Si no, debido al absoluto silencio, podrían habernos oído hasta en Meudon, donde estaba su amor.


  


  


  IV


  


  


  Había sido una estrella. Por entonces cenaba solo en ese restaurante del Palais-Royal, se sentaba lejos de todos a una mesa reservada. En cierto modo, se seguía entregando al espectáculo: toda la sala asistía a la comida de su melancolía. Las personas con quien yo estaba aquella noche lo conocían. Nos detuvimos. Él señaló las sillas vacías a su alrededor, pregonaban un desierto más árido que el Sáhara. «¿Quieren sentarse conmigo?» Aunque se dirigía a todo el grupo, cogía mi brazo como cogería una delicada campanilla antigua, para que me sentara a su lado. Repartía inclinaciones de cabeza a las mujeres. Mis acompañantes estaban desconcertados. Yo también. ¿Qué tenía yo, tan en segundo plano, que pudiera interesar a un hombre como él? En un aparte me preguntó qué hacía con aquella gente, como si mereciera algo mejor. Esto da una idea de los pocos amigos con que contaba puesto que a aquellos, que sin duda incluía entre sus amistades, los despreciaba. Le solté que una no puede rechazarlo todo y que aquellos amigos me distraían. A continuación me preguntó si yo era una persona muy sola. No llegué a decidir si lo adivinaba o si lo esperaba y quería casarse conmigo. Desde que no hago el amor existen los cuentos de hadas. No necesitaba nada y lo inesperado me llegaba por sorpresa. Son cosas que llegan a parecerle normales al soñador. «Estoy muy sola, ¿y usted?», me atreví a preguntar. «Yo —suspiró—, yo no.» Y añadió: «Por suerte, yo tengo un Monet…». Supe exactamente de qué clase de soledad me hablaba, vi su refugio en el arte. Mi proyecto era vivir dentro, sin Monet, con mis libros, las buenas películas, la música. Le di un suave y fraternal golpe con el hombro en su hombro. Me pasó el brazo por la espalda, no sin antes explicar a los demás comensales que le caía simpática. Me enteré entonces de que una gran soledad sabe siempre hablarle a otra.


  Nos dejó en la acera delante del restaurante. En cuanto su espalda ancha se alejó por la calle, todos empezaron a contar anécdotas. Las costumbres de aquel hombre atractivo, el inventario de sus amantes femeninas y masculinos, se enumeraron en unos pocos minutos. Me deja atónita que la gente se permita desvelar así la intimidad ajena.


  


  


  Henrietta decía que yo era un espejo. Se colocaba frente a mí con los brazos a lo largo del cuerpo, sus ojos en mis ojos, la cabeza inclinada, comparando su misterio con el mío. No me atrevía a moverme; imaginábamos que eso habría destruido una parte de nuestra honestidad. Era lo opuesto a mí, nacida para acercarse y construir, incluso su facilidad para las lenguas muertas formaba parte de su inclinación por la proximidad, y ella aseguraba que mi existencia la tranquilizaba y que yo tenía razón al recobrar el aliento.


  Fue la primera de mis amigas ligada a un hombre por amor. Pierre, entonces estudiante de derecho, incorporado a la existencia de ella con diecinueve años. La primera en aceptar las consecuencias. Ella concedía gustosa que el cuerpo del otro es un estorbo. Eso no modificaba en nada su consentimiento. Había descubierto antes que las demás que todo tiene su precio. Y era esta Henrietta totalmente conforme la que se separaba del grupo, se acercaba a mi diferencia y, en una complicidad alegre, me mimaba al margen de la tribu.


  Un día que estábamos en el hammam, mi amiga volvió hacia mí su cara mojada y me preguntó: «¿Desde cuándo no haces nada?». ¿Ya nada? No se me había pasado por la imaginación que ella, precisamente ella, me hiciese esa pregunta. Por desgracia, yo no estaba en posición de parlamentar. Porque ya veía a Henrietta calculando con los dedos el tiempo indecente de mi austeridad. Contó una vez más para darme una segunda oportunidad, por si se había equivocado. Volvía a la realidad. Mis éxtasis, mis queridos éxtasis, se desmoronaban. Me sentía como la alumna torpe que cree haber hecho bien el ejercicio y después el profesor se lo lee tachando la mitad de las palabras. Es triste que alguien a quien queremos no nos comprenda. ¿Y qué quería enseñarme ella poniendo en duda mi equilibrio? No había cambiado nada desde el latín, yo era incapaz de progresar.


  Tan repentinamente como me había herido, soltó: «Olvida lo que he dicho».


  


  


  El lugar se llamaba el «parque de los monstruos». Una vez pagada la entrada, los niños se precipitaban a los toboganes, las paredes de escalada, los balancines, los diferentes juegos, y desde allí gritaban «Mamá». Aunque independientes, querían atraer la atención. Ella, a mi lado, tenía que levantarse y jalear a los suyos. Se quejaba de sentirse atosigada por sus demandas. Sin embargo, si se callaban, se levantaba enseguida pensando que se habían perdido.


  Habíamos congeniado en la universidad. Ahora, ella vivía en Basilea, en los antípodas del antiguo ritmo de rue des Écoles y de los ciclos de la Cinemateca francesa. Más acomodada que un expositor, su bolso carísimo como desquite del prometedor desorden de ayer. Era la mujer de un industrial especializado en biotecnología. Yo imaginaba que no debía ser muy divertido vivir en Basilea. Y precisamente entonces empezó a describirme la maravillosa actividad sexual de su pareja. Lo pasaban de miedo en Basilea, se podría decir. Parecían obsesionados. El pene del industrial estaba a la altura de una muñeca insaciable. No quiso olvidar un solo detalle. Pero eran demasiados, tuvo que renunciar a enumerarlos todos. «No paramos nunca», resumió. A ella el sexo le parecía algo muy natural. Como respirar. Esta atracción por el placer procedía de un don que ella tenía, el auténtico don de gozar. En Basilea, salía al balcón, acariciaba la madera de la barandilla y daba gracias al cielo por ser una epicúrea, por apreciar la saliva, el arroz con leche, los zumos y los cuerpos. Se compraba ropa interior seductora en una tienda de Londres que seguro que yo no conocía. Elegía conjuntos, era más bonito. Usaba más las piezas de arriba, el industrial las deformaba tirando de ellas. Tenía demasiadas bragas de seda, me llevaría alguna la próxima vez que fuera a París.


  Aunque se sentía más que satisfecha, le entraron ganas de otros hombres. Había pasado años ocultando ciertas fantasías a su compañero. Se había equivocado. Cuando decidió poner las cartas boca arriba, resultó productivo. Al industrial le encantó la idea de poder formular los propios deseos. Contó sus caprichos entre los que figuraba otra mujer en medio de los dos. En la imaginación, las veía a ella y a aquella mujer haciendo el amor y él, a su vez, haciendo el amor a aquella mujer y a ella, y la forma en que cada uno había hecho el amor. Ella le tomó gusto a ese escenario. Que yo no me lo tomara a mal, pero era sobre todo en mí en quien pensaban. Se imaginaban mi pudor, mi tímido rechazo. Eso los electrizaba.


  


  


  La conocía por el grupo. Una chica de la noche. Yo salía poco, pero cuando me iba de una fiesta, extenuada, llegaba ella. Sentía un impulso hacia mí, como si cruzarse conmigo fuera la sorpresa agradable de su noche. Me preguntaba: «¿Ya te vas?». Eran las cuatro de la mañana.


  Buscó mi número. Yo no podía ignorar que la cita sería importante para ella puesto que me la había pedido con una semana de antelación, balbuciendo en el teléfono. Una joven espléndida sentada frente a mí, erguida, con el pecho asomando bajo el jersey ajustado. Cola de caballo alta, rostro desnudo, boca escarlata.


  En sus ojos, la posible perversidad.


  Con las manos estiradas sobre la mesa de formica del café, por fin lo soltó: había venido para decirme, «Te envidio». Quería expresarme su respeto por mi intención de vivir sin hombres. En cuanto se enteró de lo que yo no vivía, había planeado abrirse a mí. Tardó meses en decidirse a llamarme. «Tú me impresionas», me dijo. Húngara. Su francés era excelente. Había estudiado geografía en París, vivía en Bruselas, trabajaba en el Consejo de Europa desde hacía un año. Iba a triunfar. Había hecho milagros para abandonar su país. Pero no era lo único que debía dejar atrás, tenía más cosas de las que abjurar. Era presa de los hombres desde la adolescencia. Sus pechos y sus caderas se habían dibujado precozmente, desbaratando una armonía. Hasta donde podía recordar, se había dejado llevar por los hombres. Se plegaba a las sensaciones que experimentaba. Aunque… Aquello le aportaba un placer que, en el fondo, le era indiferente. A los dieciséis años, en su ciudad de Debrecen, en Hungría, los chicos la colmaban de elogios cerca del lago que había junto a su casa; ella intuía que no soportaría ser un día una esposa fiel. Y ahora ya estaba de vuelta de los hombres. Había tardado en confesárselo. Tenía que admitir que en el fondo había callado solo porque cuando reconoces algo, entonces no queda ninguna excusa para no cambiar.


  Le pregunté por qué me contaba a mí todo aquello. «Porque soy como tú», me respondió. Le pregunté si la podía ayudar en algo. Hizo un discreto movimiento lateral, sus pechos se volvieron más voluminosos dentro del jersey y vi que la boca escarlata de la chica se precipitaba hacia mis labios. Me protegí la cara al instante. La boca estaba tan pintada que la uña de mi pulgar se hundió en ella mientras me defendía. Se me derramó encima el té. Trató de limpiarlo con una servilleta.


  Aquella chica creía que, como yo no iba con hombres, iría con mujeres.


  


  


  Café Le Bonaparte. Acababa de contarle a Axel el asunto del té derramado. «¡Qué malentendido…, qué malentendido!», no paraba de repetirle. Me reprochaba la violencia de mi reacción.


  Axel me había escuchado comiendo cacahuetes. Yo esperaba que su pensamiento corroborase el mío, era el ritual. Entonces, desbaratando nuestro habitual acuerdo, mientras tendía el platillo vacío al camarero, me preguntó: «¿Y si te gustaran las mujeres?». Me examinaba de nuevo con una agudeza apasionada, como si tuviera que levantar una liebre. Axel me conocía desde la infancia. Me había enseñado a nadar, un día en la piscina me había quitado el flotador y me había hecho creer que tenía la mano bajo mi vientre, cuando en realidad me dejaba flotar sola. Se parecía a Richard Burton. Yo había estudiado lingüística y me había convertido en periodista por él. Había sido un visionario prediciendo las autopistas de la información, la divulgación de la vida privada, la instantaneidad, el deslumbramiento de lo virtual, las películas más baratas, la música gratuita. ¿Y este adelantado preguntaba si a mí me gustaban las mujeres?


  Me quedé un tiempo rebuscando en profundidad mis gustos para saber qué me gustaba, qué no me gustaba, qué, a pesar de mi desgana sexual, resonaba en mí y qué callaba. Al final, había dado un repaso a todo mi ser. Levanté el mentón hacia Axel: «No, a mí me van los hombres». Eso le sacó de quicio: «¿Cómo puedes estar tan segura si no lo has probado?». Le hice ver que lo había probado, allí, delante de él, mientras reflexionaba. Para prevenir sus objeciones, le pregunté si él podría ir con un hombre. Para mi sorpresa, reconoció que si solo se trataba de penetrar a un hombre o de recibir su caricia salivosa, probablemente podría. A malas, podría cerrar los ojos e imaginarse que el hombre era una mujer. Reconoció que sería mejor que el hombre tuviera el pelo largo y las uñas pintadas.


  Nos separamos en la calle. Una palmadita en mi brazo: «Bien, quería decirte… que es una pena que en esta ciudad saturada de mujeres no puedas desear a alguna». ¿Sabía que estaba hablando de sí mismo?


  


  


  Gordon era mi vecino de rellano. Siempre de traje. Financiero. A la portera del inmueble y a mí nos extrañaba que una pareja burguesa hubiera decidido instalarse en un estudio de artista. El domingo de Ramos, su esposa, una mujer menuda y anodina con una chaqueta de cazador, colgaba una rama verde en la puerta. Tenían tres hijos mayores que ya no vivían con ellos. Aparecían los domingos, contrariados y siniestros. No se oían risas y, sin embargo, yo escuchaba. El aroma de la pierna de cordero despertaba en mí la nostalgia de una familia. Después de la comida festiva, los hijos se marchaban, se precipitaban escaleras abajo. Escapaban, de hecho.


  Una noche, al volver del cine, encontré a Gordon delante de su puerta, sentado en pijama sobre la moqueta, al lado del felpudo. Había deshojado la rama verde —es verdad que llevaba meses seca— y la había reducido a polvo. No parecía grave. Pensé que se había olvidado las llaves, quizá al bajar la basura, y se le había cerrado la puerta. Lo absurdo de la situación había quitado a Gordon su acostumbrada reserva: sin insistir demasiado, me siguió a casa.


  Creemos que la gente siente escrúpulos de abrirse, pero sucede todo lo contrario. Aquella noche Gordon había tratado de acercarse a su mujer. Tenían habitaciones separadas. Esto es lo que había hecho Gordon: había llamado a la puerta matriarcal, había entrado, se había metido en la cama estrechándose contra el cuerpo femenino, con ternura, pero sin pedir permiso. Ella había empezado a gritar tan fuerte que yo lo habría oído si hubiera estado en casa. En medio de un frenesí, a causa de los gritos en parte, pensó que finalmente estaba pasando algo; insistió, es decir, metió la cabeza gruñendo entre los muslos de su mujer. Ella le aconsejó que dejara de hacer el imbécil y lanzó una patada al vacío, pero había alcanzado a Gordon en la tibia. Se había lastimado y había gritado: «¡Pues si así están las cosas, me largo!». Ella se levantó antes que él, ligera, abrió la puerta del estudio y le dijo: «Ahí tienes la puerta». A pesar del camisón entreabierto de su mujer, no le quedaba otra salida honrosa que marcharse.


  Le afligía contarme su desastre. Quería irse. Pero, al fin y al cabo, no podía irse sin más. Yo lo había obligado a sentarse en el sofá. Hacía cinco años que su mujer no quería que la tocara, pues según ella el cuerpo de los hombres era repulsivo. La última vez, cinco años antes, con él desnudo delante de ella, lo habían comprobado juntos. Él no había tenido más remedio que admitir la rareza del físico masculino. Su mujer había precisado: el cuerpo de Gordon no era peor que cualquier otro; tenía la fatalidad de estar más cerca, eso era todo. Estas revelaciones humillaron a Gordon; tiempo atrás su madre le había dejado al cuidado de su padre. Un psicoanalista, a cuya consulta acudía para aclarar sus ideas, había llevado a Gordon a comprender, no se sabe si por solidaridad masculina o por obligación profesional, que aquello era demasiado y que él podía rehacer su vida. Después de un interminable año de carencias y de introspección, Gordon le había propuesto a su mujer la separación. Ella se negó. En su lugar, había organizado una vida cotidiana donde el contacto estaba desterrado. Durante cinco años, no había tocado a Gordon más que cuando una mota de polvo ensuciaba su traje. A veces, él se la ponía a propósito.


  


  


  Gordon iba con prostitutas. Era consciente de que no sentían ningún deseo por él. ¿Les apetecería un poco al menos la atmósfera, el bonito hotel, el misterio, la pulcritud de Gordon? Él insistía hasta convertir el desprecio frontal y atrevido de aquellas mujeres en una ventaja de la que ellas disfrutarían. Había empezado en Niza. Estaba en el ascensor, subía al séptimo. La puerta del ascensor se abrió en el tercero ante una criatura fastuosa, plantada allí con una mano en la cadera y envuelta en un elegante abrigo de piel color caramelo. Sin moverse, anunció en un francés con marcado acento eslavo: «Es piel vuelta». Aquellas palabras habían cautivado a Gordon más que la propia chica. La puerta del ascensor volvía a cerrarse, la chica seguía sin moverse. Adiós. Nada en el abatimiento permanente en que vivía Gordon habría podido proporcionarle la fuerza de sentir un deseo. Fue entonces cuando in extremis, revelando una fuerza asombrosa, la chica retuvo la puerta con un solo dedo. Entró. Estaba claro que subía por él. Ni por un segundo pensó en su mujer. La vida de su cuerpo ya no tenía nada que ver con el estudio parisino. Acababa de pasar cinco años sin manipular otra cosa que a sí mismo. Durante cinco años había generado su propio placer, solo en su cama, de viaje. Había vivido soñando con el amor y, por qué no, con el de su mujer. Ya se sabe que el amor es muy difícil. Que reapareciera la sexualidad como vicio absoluto era el aspecto inesperado de la historia. En la habitación, el abrigo de piel vuelta había resbalado al suelo. Él lo miraba con los ojos en trance. Y eso lo había notado la chica, ella se acordaba del ascensor, se acordaba de que a aquel hombre le gustaban las palabras, y ella se las dijo. Él, que no sabía si su cuerpo sería capaz, se quedó estupefacto por la facilidad del deseo. Ella le lanzaba las palabras, pececillos suculentos arrojados a un león marino, él se tiraba encima con la garganta abierta, en un estado de felicidad indescriptible. Además, que quede claro, la chica tenía algo en la mirada. Sí a una posible perversidad, a una disponibilidad. Se lo demostró no asustándose de nada. Él se atrevió a pedir cosas sin nombre. Al volver a ponerse sobre los hombros el abrigo mágico, la joven le dijo el precio del servicio. Aunque fue exorbitante, a Gordon le pareció que se lo había ganado.


  Ningún hombre me había confesado que frecuentara prostitutas. Tuve que convertirme en un individuo neutro para que él acudiera a mí abiertamente.


  


  


  Después de un encuentro con un hombre, ella me llamaba por teléfono y me ofrecía primicias muy frescas porque me hablaba del hombre que dormía en la habitación de al lado. El teléfono sonaba en mi casa al amanecer, daba igual que supiera que sería ella, me sobresaltaba. Siempre me han anunciado las muertes al alba.


  Repetíamos el mismo ritual, ella decía: «No te habré despertado, ¿verdad?», y yo mentía diciendo que no. Con una voz cómica, ahogada, me preguntaba: «¿Me oyes?». Yo la oía en la paz de mi cama. Ella se veía obligada a susurrar para no despertar al que dormía en la habitación de al lado. Si estaba en un hotel, llamaba desde el cuarto de baño. ¿Para qué tomarse tantas molestias? Nunca despertó a nadie aparte de mí. Al cabo de un rato, se olvidaba de la prudencia y se expresaba con normalidad. Su pareja, en la cama, no pestañeaba. ¿Por qué misterio iba a salir un hombre del limbo después de lo que ella me juraba que habían hecho? Ya era bastante increíble que ella, precisamente ella, fuera capaz de mantener una conversación.


  Cada hombre era mejor que el precedente. «Con él he tenido una revelación.» Se olvidaba de que había pronunciado esta frase decenas de veces. Me desmenuzaba una hazaña y otra, y si yo no reaccionaba sacaba a relucir una tercera, la ponía en el tapete. Las sacaba como un mago extrae conejos de la chistera. O bien todo se incluía en una sola frase: «No hemos pegado ojo en toda la noche». Y me decía a mí misma: Si todo el mundo hiciera el amor, no nos entenderíamos. Para complacerla, me quedaba extasiada. En nuestro ritual era necesaria que una asegurase haber vivido algo extraordinario y que otra confirmara sin pestañear que aquello era fantástico. Yo no podía imaginarme pasando una noche sin dormir.


  


  


  V


  


  


  Yo no sé si el amor nos vuelve ciegos, pero creo que la soledad nos hace clarividentes. Parvis de la Défense, dos de la tarde, me había apoyado en un parapeto. Tenía una cita de trabajo con un amigo de Pierre. Un día de marzo, completamente azul. Yo rebuscaba en mi cucurucho de castañas. Hombres y mujeres entraban y salían de debajo de la tierra. Los que llegaban tarde tenían los hombros encogidos. Los que iban con tiempo miraban ansiosos el centro comercial. A la sombra de las torres, tiritaban. El Arco por encima de nosotros. Sus aristas protegidas, al sol. Habría podido ser una esperanza. Sin embargo, la potencia de su arquitectura, en lugar de tranquilizar, se añadía a la urgencia estúpida de todo. Resultaba extraño pensar que cada uno de estos seres, los calvos, los gordos, los apergaminados, los siliconados, los mal encarados, los mal encorbatados, los pálidos, cada uno de ellos podía despertar el deseo de otro ser. Yo veía, como en una serie de radiografías, a toda aquella gente enfrentándose a la sexualidad. Le concedía un papel solemne a todo eso, por supuesto superior a mi ineficacia. Es fácil ponerse de acuerdo con los demás cuando una es feliz de tener ideas diametralmente opuestas. Yo me sentía muy lejos de esa multitud. Y si no me iba, si me tragaba todo aquello, era porque tenía que estar en la plaza, necesitaba el ejemplo de esos autómatas extraídos del medio social. Sin la realidad, pierde valor la ansiada evasión. La gracia está en sacar fuerzas de flaquezas. Emmanuelle Laborit, expresándose en televisión en el lenguaje de signos: «Tengo un don: soy sorda».


  Un hombre, al pasar, cruzó la mirada conmigo. Era milagroso que lo hubiera conseguido porque yo llevaba un rato esquivando su mirada. Aminoró el paso, se dio la vuelta unos metros más lejos. Traje gris. El nerviosismo hacía que el maletín se agitara contra su pierna. Las palomas parecían sus hermanas. Compraba castañas. El vendedor indio le propuso calentárselas una por una en la parrilla. Aceptó. El maletín junto a sus pies, controlado. Y él, ese hombre, encendía un cigarrillo vuelto hacia mí. Su concupiscencia malograba mi bonito día. Iba a tener que cambiar de sitio.


  


  


  Nadie podía ignorar que Stan era homosexual. Su belleza pasmosa. Su manera de sentarse, brazos y piernas los unos sobre las otras como un mikado, la limpieza de sus dedos entrelazados. Las rayas perfectas de sus pantalones. Su humor. A los treinta y nueve años, una vida dedicada a desplazarse.


  Me llevaba a bailar, aunque no íbamos a pisar la pista. Preferíamos examinar a la concurrencia. Nos dejábamos caer en unos asientos de olor dudoso: nuestra diferencia, nuestros impecables pantalones blancos, nuestro perfume de lavanda; yo escuchaba cómo me describía a los demás, aquellas personas normales bajo nuestra mirada. Stan era estilista. Algunos consultaban los archivos de la moda, él se daba aires ante la falta de elegancia de la gente. La estudiaba, y su poesía terminaba elevándose por encima de todo aquello, una reacción química. Yo me preguntaba qué le ayudaban a olvidar el humor y los vestidos. Stan había sido seropositivo, pero era como si ya no lo fuese. No hablaba de eso. Había que conocerlo bien para saber qué se ocultaba detrás de su terror a los resfriados, de su gran contrariedad ante cualquier enfermedad de la piel. Una vez, debilitado por un derrame sinovial, había desaparecido durante diez días; lo reencontré en el café Marly, embutido en un blazer y, apoyado a su lado, un bastón con una calavera tallada.


  Algunas noches se acercaba a mi mejilla. Sus ojos de un azul lechoso, un bálsamo, se metían en mi alma. Cada vez soltaba una risilla culpable, adivinaba la esencia del perfume que yo llevaba y me hacía creer que se había acercado tanto solo para verificarlo. Pese a lo que se contaba sobre los vicios de Stan, sobre una palabra alucinante tatuada en su pene, pese a que los demás andaban diciendo que él no era como yo, solo un espectador de la sexualidad, por encima de todo eso, me habría dejado cortar la mano por él. Me acuerdo de una chica, minifalda amarillo limón, camiseta de tirantes negra y pelo rubio platino. Corrió hacia él, lo había reconocido o lo conocía, no importa, él me estrechó el brazo. «¿Qué quiere de mí la abeja Maya?»


  Hacia las tres de la mañana, dos de los presentes acudieron a buscarlo: «Stan, nos vamos por ahí. Ven con nosotros, te llevamos». Y eso quería decir lugares de la noche donde mi feminidad estaba fuera de lugar. Él prometía no abandonarme. Quería hacer su vida conmigo. ¿Por qué no nos casábamos? Los otros se impacientaban: «Venga, espabila». Presumía de no recibir órdenes de nadie; sin embargo se levantaba, se colocaba bien la ropa a las cuatro de la mañana, se abrochaba la camisa, de la que habían saltado algunos botones. Le gustaba enseñarme su pecho. Arrastrado por los demás, agitaba los brazos hacia mí moviendo las manos. Era como si lo separasen a la fuerza de un pariente próximo.



   


   


  Un 25 de diciembre, yo leía Vuelo nocturno, de Antoine de Saint-Exupéry, en la sala de urgencias del hospital Cochin. Había pisado un alfiler y se había roto dentro de mi pie. Iban a sacármelo. Esperaba, iba por la mitad del libro. El ortopedista entró en mi box acompañado por dos estudiantes, comprobó el emplazamiento del cuerpo extraño, repasó el instrumental en el carro. Llevaba guantes quirúrgicos, le habían llamado para un caso más grave. Preguntó dónde situaba yo mi dolor en una escala de 1 a 10. Dije que en el 2, no quería ser una carga.


  La puerta del box estaba abierta. En el pasillo, personas inquietas buscaban a otras. Verificaban quién era yo. Se iban decepcionados. Un auxiliar, tocado con un gorro de Papá Noel, intentaba reconducir a un mendigo a admisiones. «No, no te puedo dar alcohol de noventa grados. No, ni siquiera un trago, amigo.» Le había puesto la palma de la mano en la espalda; cada vez que daba un paso, el cascabel del gorro tintineaba. Una mujer con la cabeza vendada en una camilla arrimada a la pared, a la que acababan de trasladar, tenía sed. La auxiliar, una martiniqueña, decía que era el médico quien debía decidir. La mujer replicaba que ella era una paciente. La auxiliar respondía que los pacientes tenían paciencia y que por eso mismo los reconocían. Un hombre, más lejos, gritaba. Quizá el ortopedista le había hecho algo antes de ocuparse de mí.


  En Vuelo nocturno el piloto Fabien está agotado a causa de la tormenta. Las corrientes le crispan los brazos en los mandos. Donde la meteorología anunciaba calma, no encontraba más que un cielo funesto. No se ve el horizonte. El copiloto no cesa de preguntar si es grave. Fabien está solo y cercado por la dificultad. Las nubes se unen. Nunca quiso entrar en lo negro. Es resistente, pero ya no puede más. Un claro en el cielo deja ver las estrellas. Se dice a sí mismo que puede pasar. Y asciende. Se eleva por encima de las nubes.


  Por la noche, ya tarde, el ortopedista y dos estudiantes. Era mi turno. Una de las dos chicas comentó a propósito de Vuelo nocturno: «Lo leí en el instituto». Le expliqué que acababa de terminarlo. Que había algo maravilloso: «El piloto escapa a la tormenta». Ella rectificó: «Sí, pero muere». Y yo: «Ah, ¿muere?». No me había dado cuenta. Ella: «Sí, claro, no tiene suficiente carburante para el descenso». Al ortopedista no le gustaba la necrosis en torno al punto de entrada de la aguja. Mi organismo luchaba para expulsar un cuerpo extraño. En cuanto al hecho concreto de no tolerar ninguna intrusión, podía confiar en mi metabolismo. Me llevaron al quirófano. El anestesista se excusó por anticipado: los pinchazos en los pies no son agradables. Pese a sus veintitrés horas de guardia, mi respuesta le hizo gracia: «Saldrá bien, soy muy idealista».



  


  


  Estaba en el florista. Deslumbrada por unas adormideras aisladas en un cubo, no prestaba atención al vendedor que me aconsejaba unas rosas enormes, arrogantes y muy aparentes. Terminó por blandirlas ante mis ojos. Me las acercó tanto que iban a pincharme. «No es eso lo que quiero, señor», le dije más de una vez. Terca, me había apostado delante de las adormideras. De muy mala gana, mirando las rosas que tenía en la mano, sacó del cubo un raquítico ramo de adormideras, cinco flores caídas a derecha e izquierda. Me ofrecía a la vez las rosas y las adormideras, para que yo juzgara qué me convenía. Como yo perseveraba, me preguntó: «¿Son para regalar?». Contesté que sí. «Ah, bueno, para regalar», repitió en un último intento. El florista quería poner al menos dos ramos, para que fueran más aparentes. Le di la razón y anuncié que, siendo así, me llevaba los seis ramos del cubo. A saber por qué, eso no le tranquilizó: «Ah, ¿todos los ramos?». Su desconcierto era enternecedor. Un hombre tan joven. Yo le había dicho que no se preocupara, que estaba segura de que aquel regalo era adecuado. La palabra «regalo» le recordó al florista que se trataba realmente de algo destinado a obsequiar a alguien, que no era una broma. Se dirigió a su mesa de trabajo, hacia las ramas de eucalipto y de helecho. Tuve que explicarle que a la persona a la que iba a regalar aquellas flores no le gustaba el follaje. Que la persona a la que iba a ofrecer aquellas flores quería las flores sin más.


  


  


  Fue Henrietta la que tuvo la idea de llevarnos al museo Correr, en Venecia. Había jurado a los niños que había allí una sala de armas y cuadros de damas disfrazadas. Y a nosotros, que había esculturas de Canova; no nos arrepentiríamos.


  Tenía razón. Las esculturas se hallaban en la galería principal, a la entrada. Algunos relieves en mármol agrupados en conjuntos escultóricos. Henrietta nos contaba su historia. La escuchábamos distraídamente. Conocer no era lo más importante, nos cautivaba descubrir. A nosotros nos atraía la adorable indiferencia de los perfiles en piedra, los hombros en la prolongación de los brazos, los brazos en la prolongación de los dedos, los piececitos, los vientres tiernos, las pantorrillas musculosas, las danzas silenciosas, los drapeados, las cintas de las sandalias. Los niños eran pacientes, comentaban cada escena como si fuera un cómic. El milagro de las esculturas de Canova llegó incluso a Carlos; quería hacerles fotos, no comprendía que un vigilante se lo prohibiera. La hija de Henrietta se disponía a tocarlas. Por razones obvias, eso ni se planteaba. Pierre la obligó a retroceder. A la niña le dio una pataleta en medio de los turistas. Se puso en cuclillas furiosa por la injusticia y su bonito vestido verde pálido barría el suelo. Las lágrimas corrían por sus redondas mejillas hinchadas, rebosantes de palabras que no debía pronunciar. Tenía que tragarse su idealismo. «¡Mentirosos! ¡Mentirosos!», nos gritaba. «¡Sois todos horribles menos lo bonito!», terminó por exclamar. A sus cinco años, un genio. Comprendió por nuestra actitud que quizá lo que había dicho era divertido. O se acercaba a nuestro humor o se encerraba en su enfado. Era la hija de Henrietta y de Pierre, había elegido la primera opción. Ya no estaba enfurruñada. La crisis había pasado. Con calma, después de haberse sonado, le preguntó a su padre si la razón por la que no se podía acariciar a las personas de mármol blanco era que estaban muertos. Pierre le respondió bromeando y sugirió que pasaran a ver los cuadros de damas disfrazadas. El pelo muy corto de Pierre le confería autoridad, trabajaba en la policía criminal. En pocos segundos, el grupo había desaparecido.


  Solo yo permanecía delante de la blanca humanidad. Deseando sus perfiles.


  


  


  Rue de Rome en París. Un hombre corpulento en medio de los instrumentos de viento en una tienda de música. Daba vueltas y más vueltas a la trompeta entre sus dedos, el instrumento magnético de un pistolero. De niña, no podía disfrutar hasta el final de las películas del Oeste, tenía que irme a la cama.


  Silencio en la tienda cuando el hombre sacó una boquilla, la colocó en la trompeta y se la llevó a la boca. Sus mejillas se hincharon un poco, no tuvo tiempo de parecer ridículo. Surgió una música lenta, controlada y, sin embargo, de un abandono, de una serenidad que nada tenían que ver con la actividad ahora incomprensible de la calle. Cuatro dedos presionaban por turnos los pistones, cuatro dedos bastaban. La caricia en persona. La gran suavidad de la melodía, el cuerpo dúctil y melancólico del trompetista obligaban a reconsiderar su corpulencia, su ropa beige, descuidada, y, de paso, la torpeza de los hombres en general.


  Al terminar, le aplaudieron. Incluso fuera, al otro lado del escaparate, donde tan mal se le oía, aplaudían con manos casi mudas. Él no había levantado la vista ni una vez, miraba la trompeta frotándose la barbilla, preocupado. Ningún cliente se atrevía a acercársele. El vendedor, acostumbrado, tampoco. Poco a poco había vuelto el barullo de voces. En su rincón el hombre continuaba valorando los sonidos perdidos.


  Fui hacia él. Imperceptibles pasos dirigidos al mago. Avancé, dejé atrás al vendedor, a los clientes, los teclados, las guitarras eléctricas, llegué a los saxofones. Se había apartado para dejarme pasar. Yo: «Vengo a felicitarle». Parecía molesto de que yo fuera una mujer. La trompeta le estorbaba, buscaba dónde dejarla o cómo deshacerse de ella. Le dije: «Es hermoso lo que hace». Se encogió de hombros. «¿Ha soplado alguna vez en este trasto?» Su voz hosca desmentía lo que acabábamos de oír. Me juzgaba. Pidió una boquilla nueva al vendedor. La ajustó a la trompeta y me pasó el instrumento: «Pruebe». Una especie de provocación. Una orden dada por un extremista. Soplé, ¿qué podía hacer? No salía ningún sonido. «Vamos, pruebe otra vez», bromeó. Emití un sonido insignificante.


  Se burló: «Entonces ¿le parece fácil tocar la trompeta?». Y propuso: «La invito a tomar una copa».


  


  


  Para él, había dos categorías de seres humanos: los hombres y las mujeres. Una casta privilegiada se contentaba con el placer, era la de los hombres. En la otra, más sentimental, se estancaban las mujeres. Me hablaba de las mujeres, unos seres diferentes a mí, que tendríamos que examinar juntos: «Las mujeres mezclan lo afectivo y lo físico». No se le pasaba por la imaginación que esa amalgama pudiera ser una ventaja o un acto de heroísmo. El hombre tenía capacidad de gozar sin amor. La mujer, no. Le pregunté cómo explicaba los juegos solitarios de la mujer, que por medio de un juguete gozaba tan rápido que a continuación se dormía. Negó que eso fuera verdad. Confesé, sin embargo, que ese era mi caso. Se ofendió: «¿Y si yo le hablara de muñecas hinchables? ¿Le gustaría?». Yo repliqué que en mi opinión había más posibilidad de afecto en una muñeca hinchable que en un juguete erótico. La muñeca representaba a la persona. El juguete erótico representaba la función. Él se agarraba a la mesa con las dos manos. Creí que iba a tirar la mesa por los aires para luego abandonar el café. Como si estuviéramos en una entrevista de trabajo en la que yo tuviera que comportarme bien para ser contratada, me hizo notar que el modo en que me presentaba no era muy hábil. Ni muy sexy. Decía que sus argumentos eran más atractivos. En los últimos seis meses no había podido trabar amistad con ninguna mujer. «En cuanto me muestro encantador, creen que estoy enamorado.» Hasta las de cierta edad (no me atreví a preguntar cuál), que, ante la perspectiva de la nada, deberían parecer humildes y necesitadas, pues no, tenían esperanzas y pretensiones.


  Acababa de terminar el libro Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus. Quería señalarme que no era el tipo de obra que él solía comprar. Él, en primer lugar, Faulkner. Y Kierkegaard, ¿lo había leído? No oyó que le respondía que sí. En Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, una vez dejadas de lado las sandeces, había confirmado algunas cosas. El hombre tenía instinto de dominación. El hombre seguía siendo el cazador de la época de las cavernas. El hombre sentía un deseo permanente. Amenazas constantes: con un dedo, uno de los que habían tocado la trompeta, me señalaba un punto de su cuerpo.


  El arte era una región diferente donde no permitía entrar a ninguna mujer.


  


  


  Una amiga del trabajo desesperada aquel día. No sabía siquiera cómo encontrar a los hombres. «No hay», se lamentaba. Yo intentaba sacarla del error. Le hablé de Stan, me preguntó de quién me burlaba. Miramos a los que pasaban por la calle. No vimos ninguno. ¿Nos habrían cercenado un nervio o se trataría de una plaga de la civilización?


  Comentábamos lo que haríamos si descubriéramos uno. Le abordaríamos sin darle tiempo a pensarlo. A no ser que en un golpe de suerte se detuviese él primero delante de nuestra mesa, seducido por nuestra existencia. Ella añadió que estábamos soñando, que eso no pasaría. A mí me parecía posible; me imaginaba a un hombre extraordinario, caballeroso, una especie de dios viviente. «¿Dónde hay de eso? ¿Un dios?», contraatacaba mi amiga. Yo respondía: «Un dios en el absoluto». Entonces, si se trataba de un demiurgo, estaba de acuerdo. Le buscamos oficio. Ella repasó las actividades que conocía. Dijo «arquitecto». Pero los que nos habíamos cruzado no tenían nada de ídolos. Nuevo obstáculo. «No hay. Ya te lo he dicho», insistía. Yo, entonces, luchaba contra su derrotismo, y mi espíritu descubría el don de este dios: «Director de orquesta. Por la noche su espalda sube y baja para la música y el amor». Y ella estaba de acuerdo y menos triste que antes. Preguntaba humildemente qué más tenía de especial. Yo le respondía: «Es un gran músico, que se ha hecho universal gracias a sus viajes y a sus interpretaciones de Mozart. Se mueve por todo el mundo, aborda a las mujeres, pero eso no es más que un entretenimiento, un pasatiempo; está buscando una en particular. La reconocerá. De todas las mujeres, la que él prefiere avanza sin trabas, sus pasos ensanchan la calle, flota en su vestido, la suntuosidad de su cuerpo solo puede deducirse de sus finos tobillos, sus secretos no están muy lejos. Llega».


  La había consolado de la ausencia que la corroía. Ella estaba llena y yo vacía. Mi amiga ya no podía hablar. Veía al hombre que yo había creado.


  Ella, más sencilla que yo, además lo encontraba.


  


  


  Caminaba delante de mí por la rue d’Assas, y su ropa oscilaba rozando el suelo, tenía un color arenoso entre el gris y el beige, el de las tórtolas. La seguía. Era como si a donde ella se dirigiera, allí fuera yo pero, a la vez, también lo contrario, y me mantenía a distancia lo mejor que podía, cautivada por nuestras diferencias. ¿Qué había en común entre esa mujer y yo? Yo llevaba un vestido bermellón abierto por delante y mis sandalias blancas de tacón me hacían los pies bonitos, al menos eso esperaba. Ella, una situación distinta. La ropa más que austera, telas gruesas. Una toca que le llegaba al escote. ¿Para qué servía aquel atuendo? Me lo preguntaba porque su cara, en parte escondida, se mostraba enmarcada por la tela de un modo que la revelaba en vez de disimularla. Su ocultación me parecía discutible, comparada con la mía. ¿Cuál de las dos era más llamativa en la calle ardiente de julio? Era evidente que su aspecto servía para prevenir. «No me toques.» Se trataba de una advertencia permanente e imperiosa, que había que renovar todos los días, para protegerse del deseo.


  Se inclinó delante del escaparate de una panadería, su cara se reflejó en el cristal. Aquella cara. La desnudez llegaba hasta las sienes, se extendía abnegadamente por las mejillas. No existía en ella tensión alguna. La había reemplazado una imprecisa quietud. Un refugio, ella lo tenía. Me acordé de las palabras inútiles de fieles que creían en Dios. Las alegorías, los estribillos que anunciaban que Dios se había hecho hombre. Esas cosas en las que yo no creía. Que no me serían de ninguna ayuda. El destino debía ser sencillo para la joven hermana que empujó una puerta y desapareció, dejándome el tiempo de entrever un claustro impenetrable.


  


  


  VI


  


  


  Yo le veía los ojos azules, él me juraba que eran verdes. Yo lo veía guapo, él carraspeaba sorprendido y me aseguraba que guapo no lo había sido nunca. Yo lo veía magistral, él se levantaba de la mesa solo para moderar mi entusiasmo. De pie, suspiraba dejando caer los hombros. Cuando volvía a ocupar su sitio a mi lado, en medio de personas con las que no tenía ninguna relación, le amaba.


  Él trataba de no comprometerse, de imitar al que se ríe porque ha sido elegido. Pero en aquella cena, en general, la curiosidad le forzaba a fijar en mí sus ojos desconcertados. Yo ponía en mi sonrisa lo que no tenía que ver con mi cuerpo y parecía etéreo, porque otra cosa no podía hacer. Le susurraba cosas divertidas. Su risa me hechizaba. Le asombraba destacar. Tenía la honestidad de no disimular su sorpresa. Quizá nunca había vivido una aventura semejante. Aunque atónito, permitía mi insistencia, con un dulce gesto de comprensión que al menos indicaba que pensaría en eso. Mis dedos rozaron su puño, cerró la mano sobre la mía y ya no me soltó.


  En la calle, miré los racimos de flores de los castaños echando la cabeza hacia atrás mientras él me mordía el cuello. Yo tenía el torso casi desnudo, inmovilizada contra un coche. Con sus caderas, a través de la ropa, el hombre imitaba el movimiento al que yo había renunciado. Ya había olvidado la precisión de ese balanceo humano. El deseo y sus pruebas, había que pensar en ello. ¿Sería yo ridícula? Lo sería. Se cerraban los lugares estratégicos de mi cuerpo. Las contraventanas golpeaban, por todas partes se ponían en marcha los engranajes de seguridad. Los famosos gestos que no se olvidan, los que se saben antes de aprenderlos, ¿dónde estaban? El miedo me recorría la espalda, uñas de gato. Mis brazos cargados de plomo desalentaban las caricias del hombre, obstaculizaban cualquier intento. Él ya no sabía dónde tocarme. ¿Qué tendría que haber hecho yo? Me sentía anulada por la inercia. ¿Cómo se las arreglan los demás? En un ataque de temeridad, ese hombre que había encontrado por casualidad se arriesgó a enseñármelo. Trató de atraerme otra vez hacia él. Lo empujé contra el tronco de un castaño. Las picaduras de medusa que parecían cicatrizadas reaparecieron por una prematura exposición al sol espantosas, intactas y de color parduzco. Y el hombre nada pudo hacer, en realidad, nadie habría podido nada contra lo que aquella noche de desesperación aullaba en mi corazón, fuera lo que fuese. Yo no amaba a nadie.


  


  


  Puedo atestiguar que es posible sufrir penas de amor sin amor. Al mirarme en el espejo al día siguiente, en lugar de mi cuerpo, de mi cara y de mis puños, que agitaba a modo de comprobación, no había más que mi persona indeterminada. En una noche, yo, antes espejo de mis amigos, me había convertido en una forma borrosa, de las que se ven a través de las vidrieras de una catedral. Todo parecía más sólido que mi propio ser: me sentía transparente y me parecía adivinar los objetos detrás de mí.


  Me senté en el suelo, la cabeza apoyada en los brazos. Estaba condenada. Me tiraría de un puente, en el Loira, cuyas aguas son las más peligrosas. Me dejaría caer desde lo alto de una presa. No podía seguir viviendo porque me daba cuenta de que es otro quien te da la vida física. Mucho tiempo después de la infancia, mucho tiempo después de la madre, se necesita a alguien que repita sin parar: «Estos son tus ojos; esta es tu espalda, estas tus manos, tus pestañas, tus dientes, tu piel, estrellas en tu iris, tu espalda pecosa, tu brazo como una flecha…». Si no, no hay manera de saberlo.


  ¿Dónde estaban los deliciosos baños de antes? Sospechaba que si ahora mi cuerpo emergiera de la espuma, haría que se metiera otra vez en el agua. Emplearía una fuerza sorprendente en alguien de mi tamaño. Mantendría mi cuerpo sumergido hasta ahogarlo, anquilosarlo de abatimiento. Que no se hable más de eso. No me agradaría que él volviera a la caza, como si no hubiera pasado nada. El sinvergüenza que había echado el cerrojo bajo los castaños.


  Por la tarde sonó el teléfono. Un número desconocido al que no contesté. Después escuché el mensaje. Una voz masculina, al principio no se entendía nada de lo que decía, me llegaba demasiado débil, mi ansiedad la forraba de algodón, la cremallera cuyo secreto tenía yo. Las palabras: «… de forma imprevisible… ayer…». Y más claramente: «Me preguntaba si te gustaría acompañarme esta noche al museo Jeu de Paume». Durante la velada, un último y perspicaz: «¿Has podido liberarte?».


  


  


  Había amontonado mis libros y los había bajado al cuarto de la basura. Su contenido no servía para nada. No hacían más que contar historias. Las obras que había leído, Elsa Morante, Gabriel García Márquez, Camus, Jim Harrison, Virginia Woolf, Aragon y Éluard, cuyas palabras había devorado, «Tú eres el gran sol que me sube a la cabeza cuando estoy seguro de mí», eran para los crédulos. Me había perdido en la ensoñación de las cosas. Después de haberlo buscado tanto, había encontrado refugio: una prisión. Mi integridad era una armadura. O, más atroz aun, yo era la armadura en el interior, mi carne engañosa a su alrededor.


  Hice tantos trayectos como tesoros había en mi casa. Me esforzaba en vano por estar joven, pero mi espalda era la de una mujer mayor. Iba encorvada y triste por la escalera. Llevaba los libros en los brazos, con la cabeza erguida, y, es terrible, los amaba incluso al sacrificarlos. Me entristecía destruir mis tesoros. Me lamentaba. Hay cierta complacencia en quejarse. Pero, mierda, algo tenía que quedarme.


  Montones de libros alineados en el suelo alrededor de los cubos de la basura. El cuarto nauseabundo contenía mis expectativas imposibles. Al cerrar la puerta del local tuve la impresión de abandonar un hogar donde aún ardía una lamparilla. Estuve a punto de volver para apagarla con el pie. Era exasperante aquella supervivencia del arte. ¿Y si me quedaba allí? ¿Y si mi sitio estaba allí, entre los desechos? En casa, me dejé caer en el sofá, si no aliviada al menos sí más franca conmigo misma. Ya no me mentía con la literatura.


  Me estaba quedando dormida cuando llamaron a la puerta. Era la vecina con unos libros en las manos. Como en una pesadilla, creí que venía a devolvérmelos. No, quería darme las gracias: «Además, es aún mejor que en la librería, porque aquí está lo que realmente te ha gustado». Se fue por la escalera abrazando la fortuna que yo no había sabido aprovechar.


  


  


  Trajo un bollo y lo estaba devorando. A los dieciocho años, Tosca había venido de las Baleares para estudiar chino en París y yo había prometido a sus padres que me ocuparía de ella. La había conocido de niña.


  Llamó muy temprano, sin avisar, sin sospechar que yo, a mi vez, acababa de dar un gran traspiés. Tenía que hablar conmigo. Estaba furiosa, tenía el cuello en tensión, indignado. Sea lo que fuere lo que hizo la noche anterior, debió ser algo violento para ella. Venía a anunciarme que había elegido ser como yo. Las atenciones que había proporcionado a los hombres como regalo, la delicadeza que había puesto en sus manos, ¿las habían recibido amablemente? No. Los chicos habían interpretado el sí de Tosca como un preliminar ya muy visto. Nunca contentos. Nunca satisfechos. Le habían sugerido variantes increíbles para sus juegos amorosos, con el pretexto de que el resto no contaba. El resto, la entrega que Tosca había hecho de su persona. La preciosa juventud de Tosca. Tenía diecinueve años. El esplendor era un deber para aquellos estúpidos: «No te imaginas lo que he oído». Ella no quería volver a estar a su disposición.


  Aquello me entristecía. Además de su belleza excepcional, Tosca era inteligente. No se contentaba con lo que ya sabía. ¿Los hombres no querían eso? Si yo le hablaba de un libro, ella corría a comprarlo. Un par de días después me hablaba de él, hipnotizada. Al cabo de un año de impregnarse de ideogramas, atascada ante la complejidad asiática, tuvo el coraje de irse tres meses a Hong Kong, sola. Me enviaba mensajes electrónicos, que llegaban durante la noche, precedidos por un sonido especial. Y en una ocasión: «¡Hoy, Sophie, un hombre en la calle ha comprendido lo que le decía!». Pues bien, esta joven, suficientemente dotada para comunicarse con un chino, suficientemente intrépida para visitar el otro extremo del mundo, tropezaba con los zafios en París. Habría aceptado todo de alguien que supiera instruirla.


  «Quiero vivir como tú, para el arte», decidió. Estaba orgullosa de haberse liberado. Destellaban las alas en su espalda. Yo callaba. De pronto, intrigada, recorrió mi salón con la mirada: «¿Y tus libros?».


  


  


  El verano en París no suele durar mucho, salvo ese año tórrido. ¿Qué hacía yo en Montmartre con aquel calor? Dos de la tarde. A mi alrededor solo había turistas, obligados a estar en la calle para rentabilizar su estancia. Un grupo de Quebec. La alegría benéfica de su acento. Si me colocaba cerca de ellos bebía su buen humor. Subían al Sacré-Coeur, así que yo también.


  Una vez arriba entraron en la basílica, yo los seguí. El Sacré-Coeur no es un monumento que emocione; en su interior, el fresco apagaba la sed. Se pasaba del verano a la eternidad. Todo el mundo se rociaba agua bendita. Algunos lo hacían sin parar. El Cristo dorado nos tendía sus brazos, pero su torso ofrendado, su gesto de hospitalidad ilimitada no bastaban para acoger las incertidumbres que en esa época me corroían. Por otra parte, me paseaba, examinaba las bóvedas, las pilastras, los contrafuertes y los bancos sin que nada me conmoviese. En una bovedilla aparecía escrito que allí confesaban todo el día. El confesonario y un sacerdote en la penumbra. Una vez leí en un periódico que durante años muchos criminales, los más brutos del bulevar de Rochechouart, cuando habían matado a alguien, acudían al Sacré-Coeur a liberarse y se abandonaban unos minutos antes de volver camino de la atrocidad.


  El sacerdote, en su asiento; estaba segura de que veía en mí a una clienta. Las puntas redondeadas de sus zapatos me recordaban la puerilidad de Disneylandia. Me lo imaginaba en la penumbra con los guantes blancos de Mickey: solo se veían sus dedos regordetes. Y, sin embargo, se me pasó por la mente la idea de abrirme a aquel hombre de Dios. De confiarle cómo me paralizaba el miedo. Habría podido hablarle de pecados que ya no sabía cometer. Recordaba los detalles que en el pasado exigía el padre Mario, en la iglesia de Notre-Dame de Passy, en el distrito 16 de París. Ya en aquella época yo inventaba los matices de los pecados cometidos para contentarlo. ¿Se podían formular mis carencias actuales? ¿Podría decir: «Padre, me causa dolor ser la más temerosa de sus feligreses»? ¿Qué pensaría ese guía de conciencias de mi incurable pureza?


  ¿Qué podía hacer un Dios que quizá tuviera el mismo problema que yo?



   


   


  La había encontrado tirada en una acera. De cuero azul marino, de tamaño suficiente para que cupiera una chequera, hebilla dorada, Hermès. Modelo Béarn. Dos meses antes había tenido que renunciar a comprarme una. Y ahora, vacía y al parecer nueva, palpitaba en mis manos, una compensación a mi mala suerte. El premio de consolación para el perdedor. Por supuesto, a mi alrededor ningún comercio, ningún sitio donde dejar un número de teléfono, ningún reborde donde depositar la cartera. Si la cogía era para mí.


  En la comisaría le di de mala gana la cartera a una oficial de policía. Un gesto realizado tan a disgusto que habrían podido pensar que aquel objeto de valor lo había robado yo misma y que, presa de remordimientos, lo devolvía. La mujer me hizo sentar. No sabría decir si la policía examinaba el objeto por curiosidad o por conciencia profesional. La dejó entre las dos, un bien común. Con la misma paranoia que yo admiraba en el inspector Colombo, la mujer dedujo que el ladrón debía de ser analfabeto: si hubiera sabido leer, habría leído «Hermès Paris». No había que ser un genio para saber qué significaba eso. Abundé en el mismo sentido. Me tomó una breve declaración: yo afirmaba haber encontrado la cartera de piel, azul marino, hebilla dorada en forma de H, con la marca «Hermès Paris» en el interior, en la esquina de la rue Royale con la rue Saint-Honoré. Declaraba que estaba vacía. Lo revisamos todo para estar seguras. Me informó de que la cartera se depositaría en el Servicio de Objetos Perdidos de la ciudad. Yo bromeé diciendo que era un tesoro. Me respondió que no, un tesoro era algo descubierto por casualidad, pero que tenía que estar oculto o enterrado. «En su caso, no estaba oculto ni enterrado», insistió un poco suspicaz. «No, en mi caso no hay nada enterrado…», mentí.



  


  


  El pobre muchacho yacía en la acera del puente de Alejandro III. Un hombre en camiseta pedía a los curiosos que no se acercaran. Solo pretendía que dejasen respirar al herido. Se limitaba a mantenernos a distancia con la palma de la mano. Nos detuvimos donde él decía. Cuando bajaba el brazo, la indiscreción nos vencía y nos aproximábamos a él. No era culpa nuestra, era para ver a un muerto. Todos nosotros habíamos comprendido que no quedaba esperanza en aquel cuerpo. Teníamos la impresión de que el vientre del chico se elevaba lentamente, pero solo nosotros, vivientes, nos movíamos. Él tenía la inmovilidad de una piedra. Una chaqueta le cubría los pies. Si era la del hombre en mangas de camisa, eso le proporcionaba mayor ascendiente para hacernos retroceder.


  La gente estiraba la cabeza para atisbar el rostro inerte, protegido por el cabello del muchacho, rubio y esparcido como esos horribles espejos con forma de sol. No se veía más que la mandíbula. El mentón lívido y la boca nueva de hombre joven provocaban pesar. Éramos una veintena al acecho de los servicios de emergencia en el puente, y nos echarían. En la espera, el hombre en mangas de camisa, de pie al lado del cuerpo, nos desafiaba. Los recién llegados querían saber qué había pasado. Cuando alguien preguntaba si era grave, el hombre le miraba no a los ojos, sino a la frente, al cráneo, se dirigía a las facultades de discernimiento de la persona. Todos se enfrentan al hombre en mangas de camisa, descubren la mano demasiado blanca del joven, pierden su inocencia. Se desmoralizan.


  Llegaron los servicios de emergencia y una camilla. Se agacharon, se levantaron. Intercambiaron unas palabras con el hombre en mangas de camisa. El hombre no era médico, era cocinero en Francis, place de l’Alma. Una hora antes pasando por el puente, había visto que al joven lo alcanzaba un coche, salía por los aires, volvía a caer y se deslizaba como un proyectil unos diez metros hasta el pretil, se golpeaba en él la cabeza y nada más. Señalaba con el dedo a los bomberos, perplejos al escuchar estas palabras, el carril donde se había producido el choque, la trayectoria del cuerpo. Para que quedara más claro, fue a retirar la chaqueta que cubría los pies del muchacho. Llevaba patines.


  


  


  VII


  


  


  Un Carlos enigmático, con la mirada perdida, en el bulevar de Saint-Germain. Llevaba impermeable, pese a la temperatura exterior anunciada delante de la farmacia: veintinueve grados. Se quedó extrañado de que yo no estuviera al corriente: ya no vivía en su casa. Ya había recibido llamadas de Henrietta, Pierre, el grupo de Hydra, los de Basilea e incluso los que practicaban el intercambio de pareja. Entonces me advirtió: «Si vas a meterte tú también, cállate». Vivía en el pequeño apartamento de un primo, en la rue de Beaune, «como los hospicios». «A veces no como nada», me explicó, como si la información justificara su sarcasmo. En la avenue de Raymond-Poincaré, Vionne y los niños le maldecían. Era él quien había decidido marcharse. No iba a ser un visto y no visto; solo un volver a las raíces durante unos días. Había esbozado esta propuesta ante Vionne una mañana en su salón, con sol a raudales, los brazos abiertos, con tono jocoso, un proyecto positivo, una broma. Sí, por qué no: un juego amoroso. Vionne estuvo a punto de dejarse tentar. Si no llega a ser porque en el transcurso de la jornada encontró la maleta de Carlos escondida en el armario, con sus cosas preferidas dentro. Al volver del trabajo Carlos no pudo negar la premeditación. Furioso porque se le cuestionase a causa de diez camisas dobladas en una bolsa de viaje, se había largado. Su hijo menor le había enviado en un largo correo electrónico estas palabras: «La razón que le has dado a mamá es repugnante». Y yo: «¿La razón?». Y él: «Ah, sí, la razón…». Estaba hastiado como el que tiene que repetirlo sin cesar. «Ya no la deseo, ¿comprendes?» Incluso a mí me pareció un argumento miserable. La enormidad de mi prejuicio. «¿Y qué le has dicho a Vionne?» Se encogió de hombros: «¡Qué pregunta! Le he dicho la verdad. ¿Cómo le iba a mentir? En el amor, uno siempre se las apaña porque eso no se ve, pero empalmarse, no empalmarse, en eso no puedes apañártelas, es transparente».


  Sería falso creer que Carlos tenía algún demonio dentro. Él habría preferido continuar con una Vionne deserotizada, en la ternura. Pero no había podido llevar adelante el propósito de mostrarse al menos cariñoso con Vionne. Hacía meses que ella tomaba cada atención de Carlos como el indicio de una vuelta a la pasión, y después, en la cama, concupiscente, se lanzaba sobre Carlos. Pensó en ir con otras mujeres, para ver si eso podía animarle. Y entonces resultó ser un pelele con las chicas: para desmotivar poco a poco a Vionne, sin que ella se diera demasiada cuenta, Carlos había tenido que dejar sus huevos en garantía a su mujer, ya no le pertenecían a él. No pude despreciar la crudeza de Carlos, refrescaba la calle. Él no se daba cuenta de que yo le admiraba. «¿Crees que soy un patán fugitivo?» No podía hablar. Descubrí que los hombres cuentan con pocas personas a quienes abrir su corazón. Que son más pobres que nosotras. Sus emociones, cuando se les revuelven, los amordazan.


  


  


  En la playa, el día entero dormitando bajo los cañizos. Por la tarde, acudía a sentarme a una mesa rústica, a la sombra de una lona blanca. Los ruidos irreales del exterior, la vida continuaba mientras yo estaba desnuda. Pajane, antes de darme masaje, dejaba caer unas gotas de aceite tibio en lo más alto de mi cabeza y este aceite se escurría por la nuca, los hombros. Con su mano libre (la otra sostenía la aceitera), ella ayudaba al aceite a llegar hasta el borde de la mesa. Este contacto me probaba que nuestro cuerpo tiene forma. En lugar de dibujar una música en el aire, el contacto me mostraba mis límites, mis contornos. Una mujer moldeada por un jersey de seda comprende lo que contiene. Se verifica, pensativa. Aquí era la mano el vestido milagroso. Mi cabeza aceitosa caía sobre la kurta blanca e impecable de Pajane. Si yo vacilaba en ensuciarlo, era él quien llevaba mi nuca contra él. Marcaba una línea sobre mi columna vertebral. Acurrucado, un pequeño fauno forjado por la delectación esperaba dentro de mí, ese fauno que se había escondido durante mis grandes invasiones. Allí revivía.


  Para indicar que tenía que tumbarme, ponía dos dedos al borde de la plancha, señalando una almohada invisible. Los dos dedos en mi espalda o en mi vientre si tenía que darme la vuelta. Me embadurnaba con tal cantidad de aceite que, después, mientras me masajeaba, las partes más prominentes de mi cuerpo resbalaban en la mesa. Al deslizarme, mis pies chocaban contra su pelvis. No me atrevía a abrir los ojos, salvo cuando estaba boca abajo, con la cara en una zona perforada de la tabla, abierta a propósito para permitir el buen alineamiento de la nuca. Veía entonces los pies perfectos de Pajane, las uñas sonrosadas, el pantalón blanco recogido por encima de sus tobillos exquisitos. Yo pensaba que habría debido favorecer siempre a los hombres guapos. No podía admirar mucho tiempo aquellas maravillas porque Pajane me cogía la piel —más que un dálmata yo era un lebrel sumiso—, y volvía a empezar.


  Entonces se ponía de pie delante de mí, que estaba sentada en la mesa, me estrechaba contra su kurta. Las piernas me colgaban a ambos lados de sus caderas. Ponía las manos sobre mis omóplatos, una en cada uno, y se apartaba suavemente. Me parecía que se me abría la espalda y escapaban de ella cornejas. Él me relajaba. Un estado de estupor; trataba de captar su rostro, no encontraba más que una barrera de pestañas por donde se filtraba una luz.


  Mi único pensamiento por la mañana era llegar a la tienda de los masajistas lo bastante pronto para reservar hora con Pajane. Yo me suavizaba. En el agua mi nuevo cuello telescópico se estiraba a la menor brazada. Un solo movimiento me impulsaba cinco metros más allá.


  Durante aquella estancia en Goa no le oí pronunciar una sola palabra, ni siquiera en su lengua con los demás masajistas. La última tarde le dije en inglés que me iba al día siguiente. Estaba de espaldas, se dio la vuelta; la kurta empapada de aceite. Un hombre grácil de ojos negros, con los incisivos separados. Y habló. Un sabio que, con dos palabras, instruye para el resto de la vida, dijo: «Necessity body».



   


   


  En Bombay, avión de vuelta. Mi asiento, cerca de la ventanilla. Los servicios de mantenimiento indios en la pista, nuestras maletas salían despedidas del carro, se las pasaban de brazo en brazo. La relación entre la gente. En el avión, era igual, la familia humana. Un hombre de azul celeste. Había subido al avión empujando a dos niños delante de él. Una mano en la cabellera de cada uno. Me hipnotizó aquel gesto. Les daba golpecitos en la cabeza, a ellos tan jóvenes, él tan grande, un jugador de baloncesto enamorado de sus balones. ¿Quién me había querido así aparte de mis padres? El asiento del hombre estaba a mi lado, los niños en la fila delante de la nuestra. Alguien le propuso cambiarse con él para que estuvieran juntos, entre otras cosas porque los niños se anunciaban de entrada revoltosos. El hombre declinó el ofrecimiento, señaló a los chavales diciéndonos: «Es la primera vez en mi vida que veo a estas dos personas». Las caritas explotaron de risa ante el chiste paterno.


  De rodillas sobre su asiento, vueltos hacia nosotros, los críos observaban las bromas paternas antes del despegue. «Hay que despedirse porque vamos a morir todos», auguraba el padre con un tono de sombría complicidad. Era evidente que estaban acostumbrados a aquel humor. Me hablaron enseguida. Volvían de Cortalim, en el sur de Goa, vivían en París, habían visto delfines. El padre callaba, dejaba que sus eficaces vasallos me preguntaran mi nombre, si estaba sola y por qué lo estaba, y si conocía Cortalim, y cuántos años tenía. No había más remedio que viajar en compañía de aquellos dos pilluelos. Pero antes de darme cuenta, se habían acomodado en sus asientos y se habían vuelto discretísimos, concentrados en la elección de películas.


  El hombre me había examinado en silencio. «No sé adónde iría solo», dijo. No precisó si hablaba del viaje o de la existencia. Me escrutaba, una idea de destino. Era imposible saber si bromeaba o si se atrevía a ser sincero, como a veces ocurre, gracias a la fantasía. El azul celeste era un traje de algodón cloqué. Olía a menta.


  La pantalla indicaba que sobrevolábamos Afganistán. Sin previo aviso, este padre de dos hijos, que lucía una alianza, casi apoyó su pecho en mí para mirar por la ventanilla. Primero, noche cerrada y, a continuación, la persiana de la ventanilla echada. No había nada que ver. Solo podía examinar el plástico gris en lugar de las montañas afganas. Incomprensible, aquel hombre echado sobre mí, frente a la nada. Estaba tan cerca, su muslo tan cerca, que yo percibía una pulsación en ese sitio, su torso respiraba contra mi vientre, de perfil como los héroes de Canova, se leía la picardía en las finas arrugas de las sienes. Volvió a acomodarse en su plaza, y me anunció con un aplomo extraordinario: «Está nublado». Yo también me volví hacia la persiana cerrada, donde no había más que sueños. Y aseguré: «Va a despejar». Nuestras dos burlas cómplices frente a frente durante el viaje.


  En París, mientras esperábamos el equipaje de la cinta transportadora, me estrechó la mano: «Una pena», masculló. Los niños jugaban entre sus piernas, gruesos eslabones de una cadena.



  


  


  ¿En virtud de qué elucubraciones, de vuelta en París, había llevado, este cuerpo mío, entreabierto por los masajes, a yoga? Las clases transcurrían bajo una vidriera, bastaba con inscribirse y pagar, asignaban una taquilla en el vestuario, se cogía una esterilla de una estantería, y estos gestos podían realizarse sin hablar con nadie. Una complicidad tímida hacia los demás ocupaba el lugar de una relación. Además, algunos no se tomaban esta molestia. Desenrollaban su esterilla con los ojos de los ciegos, de los autistas. La soledad del ejercicio desde los preparativos.


  El profesor se materializó ante nosotros. Estaba lívido, tan desprovisto de aura como un distribuidor de octavillas. El aplomo perfecto de sus hombros no proporcionaba ejemplo alguno. Su aspecto evocaba el esfuerzo más que la armonía. Los pies, pálidos, limpios, pero con durezas naranja. Una banda rosa, malva y marrón en el pelo. Los otros colores de su pantalón desentonaban.


  Los movimientos que había que efectuar eran admirables. El simple hecho de estar de pie y de bajar la barbilla expulsando aire nos limpiaba de la fealdad. Llegado un determinado momento, el profesor ya no existía, las durezas de sus pies ya no desagradaban. Cuando se dirigía a alguien para corregir alguno de sus errores, este le oía de lejos, de muy lejos, la respiración se le quedaba dentro, en el interior. Aflojando la tensión, la barbilla arrastraba el cuello hacia delante y se notaba que las raíces de la nuca llegaban hasta la zona de los riñones o incluso más abajo. Esta nuca era el cuello de un pura sangre. Como en Goa. Cada parte del cuerpo, una por una, se estiraba así; al cabo de veinte minutos ya no eras la persona de antes. Sin embargo, estas proezas no implicaban comedia alguna. También allí, sin relación con los demás. No se daban vueltas alrededor de la esterilla inspirando muy fuerte y golpeándose los costados. Si alguno de nosotros se tocaba la cabeza con el pie, el profesor guardaba para sí su satisfacción. Todo sucedía lejos de los demás. A veces, en un ejercicio más difícil, alguien se veía obligado a capitular. Pues bien, con los brazos caídos a lo largo de las piernas, inertes, este se convertía en espectador de los demás, que continuaban indiferentes.


  No, esta disciplina no era la mía; yo ya había hecho el recorrido de los placeres solitarios.


  


  


  Durante este tiempo, nadie supo nada de Carlos. Vionne había puesto patas arriba el ordenador familiar. Buscaba mensajes sugerentes, atormentada por la intuición de que pudiera existir otra mujer en el entorno de Carlos, y que el estudio, la maleta, no fueran más que el principio de proyectos más ambiciosos. El amor en otra parte. Vionne no era especialista en informática. Había visto la pestaña «historial» en la barra de menú, había clicado, la suerte del principiante. Había dado con una serie de sitios pornográficos visitados desde aquel ordenador en el último mes. Por supuesto, aquello podían ser en realidad cosas vistas por su hijo o su hija. Dolida, fue a preguntarles. De modo que juntos, en familia, por así decirlo, trazaron el lamentable camino seguido por Carlos. Revisaron todos los vídeos, contaron las veces —treinta veces— que Carlos había clicado en «Una guarra se la chupa al profe para conseguir la media». Un vídeo tan apreciado que estaba en la barra de «Favoritos». El hecho de que Carlos fuera profesor de inglés añadía veracidad a las imágenes. El hecho de que no hubiera tratado de disimular nada le otorgaba una crueldad de psicópata.


  Yo era una de las pocas que le hablaba. Solo tenía hombres a su alrededor y estos los veía a escondidas. Con Pierre se encontraba en un bar de Suresnes. Yo era testigo de su desolación. Se consideraba innoble. Habría vomitado de arrepentimiento. Como contrapartida, le puse ante los ojos la ignominia de la santa alianza, incluyendo a sus hijos: «Es más grave que tus malas acciones». Le aseguré que hay un santuario de gente, un lugar de deseos imprecisos en el que todos tienen derecho a atrincherarse sin perjudicar a nadie. Carlos parecía a punto de preguntarme si había bebido. Sacudió la cabeza, con el talante de alguien para quien ya es demasiado tarde, pues ha reconocido sus crímenes.


  Me encontré con Vionne en el Monoprix. Venía hacia mí empujando el carro, se me pasó por la imaginación que quería embestirme. No, frenó su furor a un metro de mí: «¿Estás al corriente de lo de Carlos?». En medio de los sujetadores, me aclaró qué clase de individuo era su marido. «Por supuesto que no me deseaba a mí. Hacer guarradas, eso es lo que él deseaba.» Continuó: «Los niños están conmocionados. ¿Quién iba a querer a una verdadera mujer después de haberse atiborrado de esos horrores? Un tipo, un ser abyecto que se llama a sí mismo profesor de universidad, recibe a una estudiante en privado, y comienzan mamadas sin cuento, mamadas con la chica de rodillas, mamadas con la chica de pie, mamadas en ese vientre repugnante, y Carlos anda con las mamadas, las mamadas de una cría de veinte años, de la edad de su hija, ¡que se vaya a hacer gárgaras!». Pronunciaba «mamadas» con una voz estridente, modulando la palabra para disfrazar la grosería. «Si por casualidad se pone en contacto contigo —añadió—, podrías explicarle que el amor vuela más alto. Ha sido una suerte habernos encontrado; pensaba llamarte para que fueras a hablar con él, para pedirle cuentas.»


  


  


  Fuera cual fuera el sitio, anunciaba lo nunca visto. Después, invariablemente, ofrecía la misma crudeza. Desde la página de acceso, el placer podía alcanzarse, en el pensamiento. Todo estaba allí, en oferta. Por supuesto, solicitaban nuestros datos. Pero en el fondo, si lo pensamos, hay que tener la ingenuidad de un ignorante para creer que, si proporcionamos una dirección de correo electrónico, tendremos acceso a las maravillas más sofisticadas, que de verdad nos sumergiremos en su interior. Y mucha gente lo hace. Unos crédulos. Ahora bien, este recurso a nuestra ingenuidad me parece el signo genial de esta industria. Y comprendí algo más: si se tiene el instinto de ir más allá, no es para salir de uno mismo, sino para sumergirse más. Un yoga. La misma soledad.


  Un hombre me dijo un día que el sexo y el humor eran incompatibles. ¿Cómo explicar, entonces, las risas que aquellas imágenes y aquellas parejas despertaban en mí? Una estupidez liberadora se insinuaba en la neurastenia de la pornografía. Incluida la mediocridad de las propuestas, que se volvía atractiva. Era necesario que fuera así de imbécil. La falta de inteligencia no constituiría más que un detalle. Cada mirada de los actores, no contentos con no contener ningún discernimiento, implicaba una estupidez superior que se ofrecía «por añadidura», una bonificación. Todos tienen la esperanza de perder la cabeza. De hecho, esta tenue esperanza flotaba en los rostros de los actores. La estupidez garantizada me parece la maldad principal de este arte, peor aún que los primeros planos de las zonas decisivas.


  Yo estaba delante de la pantalla llena de deseo. Una intensidad tan fugaz que había sido invisible; mis manos no habían abandonado el teclado del ordenador, y mis caderas no se habían movido. Es decir, que todo sucede en la cabeza, ahí me había subido y después había bajado a toda velocidad hacia el lugar correspondiente, sin que yo tuviera tiempo de pensarlo.


  


  


  Restaurante Minh Chau, una cantina en el Marais. Tan diminuto que los propietarios se pasaban los platos de la cocina al comedor extendiendo los brazos por encima de nuestras cabezas. Éramos tres clientes desperdigados, si tal palabra conviene en un lugar como ese, los tres comiendo el plato único, pollo al jengibre. Era el último servicio. De pie, detrás de una especie de mostrador, las dueñas vietnamitas, la madre y la hija, se entretenían hablando de lo que sucedía en la calle. Había entrado un hombre bastante atractivo, había visto nuestras cabezas concentradas, la picardía de las dueñas, y salió antes incluso de que pudieran decirle que la cocina estaba ya cerrada. Nos hizo gracia.


  Las mujeres tienen facilidad para relacionarse entre ellas. Nos pusimos a hablar de mesa a mesa. Por supuesto, para describir al cobarde que habíamos descolocado. «No íbamos a comérnoslo», dijo la guapa joven de mi derecha. Carcajadas, porque si hiciera falta probablemente lo haríamos. Con todos los aliños. La conversación se centró en el hecho de que los hombres temen nuestra lascivia. Una de las clientas era de Corea. En su país, era sin duda una persona pudorosa. Allí, en el restaurante Minh Chau, quería dar testimonio de que los hombres no estaban a la altura del clima de desenfreno. Lo que ellos pedían o lo que hacían no iba en el sentido de las fantasías que rondaban su cabeza. Ellos decían que sus párpados rasgados suscitaban delirios, pero en el colmo de sus impulsos, se mostraban sencillamente sosos. La otra, la joven guapa, contó que su novio le había suplicado que le contara sus deseos. Pero ella sabía, sabía perfectamente, que eso sería nefasto. Que iba a traumatizarlo. Insistió tanto, noche y día, que al fin ella le dio dos o tres ejemplos de lo que podría gustarle. Los más llevaderos. Sobre todo, quería llamarlo Franco, a él, hijo y nieto de comunistas españoles. Se quedó clavado en la cama, sombrío. Saber que su banco era insolvente no habría destrozado más a aquel hombre. Más grave: se le había metido en la cabeza que las ideas que ella se había forjado las había adquirido, sin duda, mediante el contacto con otros hombres, puesto que, de no ser así, él no veía cómo había podido apropiárselas.


  Se volvieron hacia mí. ¿Y mi experiencia? Las dos vietnamitas bebían su té al jazmín en vasos de acero inoxidable, nos escuchaban. Les expliqué que mi caso era especial, que llevaba años sin hacer el amor. Me preguntaron si lo echaba de menos, les respondí que últimamente estaba empezando a sentir ondas insinuantes. Que quizá esperaba a un cómplice. Que quizá yo estaba agazapada, una crápula inmóvil. Las vietnamitas y las dos clientas convinieron, entre risitas, que de todas las opciones la mía era la más increíble.


  


  


  VIII


  


  


  A los sesenta y cuatro, después de muchos años de renuncia, región más lejana que la soledad, Axel había tenido un flechazo.


  Bois de Boulogne: me mostraba árboles inéditos, una secuoya y un haya púrpura, como si su revivido buen humor los hiciera crecer. Su mano segura, más firme desde su resurrección, se apoyaba en mi brazo. Había conocido a esta mujer en Deauville, a finales del invierno, bajo una lluvia fina. Que ella se encontrara en el aburrimiento de la playa, en el Deauville aborrecido por Axel (solo iba allí para ver a su nieto), era un milagro. Por si eso fuera poco, paseaba a su perro. Pasó delante de él sin verlo; Axel, en cambio, había captado el perfil mediterráneo de la mujer, los detalles Arroz amargo, el pelo largo, la raya a un lado. Desafiando el escollo de sus sesenta y cuatro años, dijo: «Bueno, ¿ni siquiera buenos días?». Ella se volvió. Seguramente había visto que él se atrevía con lo imposible. Entonces, otro milagro: lo recibió bien. Le preguntó dónde estaba el suyo, su perro, dando por hecho que nadie haría la tontería de salir con aquella lluvia sin una justificación. Le propuso un vodka con pomelo. El perro iba delante dando saltos.


  Y esta mujer, al regresar a París, deseó a Axel. Por inverosímil que esto le pareciera a un pesimista que se veía los dientes hechos pedazos y que enumeraba sus achaques en cuanto tomaba un par de copas, una mujer se interesaba por él. Había replicado que un hombre de su edad desnudo no era bello. Sin alterarse, ella contestó: «No se trata de ser bello, se trata de ser fascinante». Él corrió al médico, por la Viagra. El médico se la prescribió entre gritos de alegría, acompañando a Axel hasta la puerta sin dejar de darle golpecitos en la espalda. La Viagra fue ineficaz. La angustia de Axel era más potente que la química. Estuvo tentado de abandonar, pero no por mucho tiempo. Primero la mujer, en lugar de mostrar resignación ante sus atributos arriados, había dicho: «Esto no puede ser. Tú no puedes quedarte así. Sería una catástrofe para todos». Era la primera vez que, al reconvenirle, le infundían coraje. Hizo cuentas del tiempo que le quedaba antes de la verdadera vejez. Recordó una frase de Coluche: «A veces hay que preguntarse si hay vida antes de la muerte». Acudió al sexólogo. Era un hombre pequeño, regordete, gracioso, y hablaba del pene de Axel con una frescura benéfica. En casos semejantes, el médico había ayudado sometiendo al paciente a un tratamiento diario de Viagra, a horas diferentes, durante el tiempo, nunca largo, en que el deseo recobraba su rigor. Probaría con Axel. Y funcionó. Axel, a un año de la jubilación, se vio súbitamente sorprendido por un ataque de salvajismo al toparse con su asistente, que no era la mujer de la playa ni tenía nada de atractiva, salvo que estaba por allí. A las diez de la mañana tuvo que agarrarse con ambas manos a la fuente de agua para no mandar a paseo la carpeta de firmas que la asistente apretaba contra su pecho. En tres días, había pasado de la inquietud de no empalmarse a la alarma de no poder controlar cuándo empalmaría. Este deseo desordenado aceleraba su corazón. ¿Le iba a dar un ataque? No, era el deseo, el deseo que atacaba. Una tarde llamó a la mujer de la playa. «Voy», le dijo. Al día siguiente por la mañana, ya no necesitaba ayuda.


  


  


  «¿Y la mía? ¿Dónde está mi píldora milagro?», le pregunté a Henrietta, cuando le conté las alegrías de Axel. Quería vender el piso de su niñez, en el distrito 16 de París, y esperábamos juntas al hombre de la agencia. Durante el invierno un aneurisma agudo se había llevado a su madre. Estábamos en la habitación —bastante pequeña, en realidad— donde años antes habíamos revisado los deberes de latín, donde yo me había pavoneado. La amiga más que fiel, la que se había leído Vuelo nocturno para comprenderme mejor, cuando en aquella época tenía a la vez fobia a los aviones y a las tormentas. La que había dicho un día «Cállate, no tienes ni idea» a uno de nuestros compañeros que se permitía aventurar que yo no era una verdadera mujer. Mi amiga, que había sido para mí el amor. Yo había sido casi una paria, ella se las había arreglado para valorarme, había dado la impresión de que mi diferencia era un oasis. Lo que me salvaba de ser juzgada. Sus sentencias recaían siempre sobre los demás. «No es la naturaleza la que tiene horror al vacío, es la sociedad, son ellos. Y a quién le importa la sociedad.» O bien: «En fin, deberías saberlo, aquí no se deja vivir a nadie en el Edén, si no está encuadrado. ¡De sobra sabes cómo son!». O bien: «Es a los demás a quienes asombras. Podrías extrañarte tú del aspecto revanchista de sus relaciones, tienen broncas en la mesa ¡y a eso lo llaman amor!». O bien: «Tú no vives nada visible, así es que piensan darte lecciones. ¡Ay!, la arrogancia de los activos me ha aterrado siempre…». Ella había legitimado cada una de mis defensas.


  «La píldora es lo que tienes dentro», me respondió. Y añadió: «Es lo que tienes en los ojos». No paraba quieta, estaba indecisa. ¿Y si había dicho una barbaridad? Se preguntaba si estaba abriendo o cerrando algo. Mis temores eran tan aterradores que la pluma de un pájaro me habría hecho explotar. La forma radical en que sabía defenderme. Henrietta tenía esto en la cabeza, su perspicacia no podía pasar por alto mis zonas calcificadas, mis límites. Su trabajo consistía en avanzar con una lámpara en la frente por galerías donde los muertos han dejado de esperar. Ella sacaba a la luz lo ignorado.


  Me miraba con atención, un tierno desafío en la comisura de los labios, muy curiosa por descubrir lo que yo era capaz de oír. Yo mantenía su adoración en el cuarto de la infancia. Estaba sensible, las lágrimas me llenaban los ojos y correrían cuando se desbordaran. Lo que yo contenía. En los ojos. Mi posible perversidad como un regalo del cielo.


  


  


  Carlos volvió a casa de su mujer. No había logrado hacer frente al resentimiento de su clan. Primero habían dejado de hablarle, luego exigieron verle, de muy malos modos, con el rencor en la voz, como si fuera él quien los boicoteaba, cuando sus llamadas perdidas, en las que flotaba la aflicción, se quedaban semanas sin respuesta. Veía a sus hijos en cafés. Hubieran podido ser locutorios, dado que su descendencia se mantenía detrás de aquella verja, de aquella pared de cristal infranqueable. Después se iba, el abrigo colgando de los hombros, las solapas levantadas para ocultar su desolación. Notaba ojos fijos en su espalda, los suyos le apuñalaban. Se dio la vuelta. Nueva decepción atroz: los dos adolescentes no le miraban. Estaban hablando por teléfono, lejos de su cuerpo. Seguro que llamaban a su madre.


  Para colmo, le había caído encima una avalancha de realidades. Su mujer le advertía que la separación le iba a costar cara. En aquellos días, como anticipo, el menor gasto le parecía a Carlos insuperable. Tenía la sensación de pasarse la vida rellenando cheques; los firmaba fatigado, con una total dependencia. Me aseguraba que el dinero hacía reflexionar.


  En resumen, la cuestión del deseo parecía secundaria. Y si afloraba, era como un bien que pertenecía a sus hijos y a su mujer. Les correspondía a ellos: ¿querían que volviera? La situación se había invertido. Él detestaba el estudio de su primo. Renegaba de los hombres que tienen emociones, juraba que él ya no tenía nada de eso. Por encima de todo, maldecía a los amantes de los vídeos pornográficos. De que su mujer hubiera tenido la indecencia de mezclar a los hijos con su fracaso, de eso no hablaba. Todas las faltas eran de Carlos.


  Su última duda se refería a su capacidad para contentar a su mujer. Pero también sobre este punto se había autocondicionado. Ponía en ello mucha buena voluntad. En todo caso, podía intentar el acercamiento físico, haría el esfuerzo. Ser muy persuasivo podría convertirse en algo excitante, después de tantos años pasados entre uno que quería y el otro que se aburría. El potencial de su mujer, tiempo atrás fuente de pánico y de parálisis, la manía que ella tenía de pedir atenciones eróticas, ahora que estaba bloqueado por la animosidad, lo reevaluaba al alza, el instinto en los labios.


  Regresó casi contento. Después, durante algunos meses, nadie logró entrar en contacto con él. ¿A quién habría podido decirle que se había dejado engañar? ¿Que habiendo dejado en manos de los hijos un poder inapropiado, había perdido su papel con ellos? ¿Que la metamorfosis de su mujer no había consistido más que en recriminaciones, ruines venganzas que ella era la primera en sufrir? ¿A quién habría podido confesarle que aquello era tristísimo?


  


  


  Aquel verano me invitaron menos a las casas de vacaciones. Ya no hubo más fondo común, ya no me pidieron que participara. Carlos, antes de desaparecer entre las zarzas urticantes de su pareja, había revelado a todos cuánto le había incitado, yo más que ningún otro, a emanciparse. Era evidente que yo había fracasado, pero representaba un peligro, puesto que podía acercarme a un marido de cualquiera y enseñarle independencia, poner ante su nariz el aroma de otros mundos posibles. Aroma irresistible, si no, ¿por qué inquietaba? Esto llegaba en el momento en que yo me feminizaba cada día más. Me habían reprochado mi atuendo de los últimos años; en ese momento, casi habrían preferido mis pantalones anchos. Destacaban la intención de mis uñas rojas, de los pantalones más ceñidos, de los tacones que, sin embargo, me habían mandado comprar ellos. Y mi pecho, y mis caderas, y mis tobillos. Los elementos de mi revolución no parpadeaban solo en los espejos en los que me reencontraba de nuevo, indicaban a todos mi regreso. Yo tenía un algo. Había vuelto.


  Mi mirada huidiza de los últimos años había podido pasar por una excentricidad. Su fijeza actual, índice de mi resurrección, y la audacia soñada por todos me aisló más que mis exilios. Mi soledad había sido una enfermedad. Ahora, por un efecto palanca, daba poder a mi libertad. Ya no me decían que pusiera ojos de loba. Incluso los ojos de lobo habrían sido demasiado. En cambio querían saber si yo deseaba tener hijos, y yo comprendía que aquel razonable proyecto incluía un compañero. Sería bueno que sentara cabeza. La amiga de Basilea, la que fantaseaba con su marido sobre mi pudor ultrajado, la que me había perseguido en el «parque de los monstruos», abandonó su gusto por el escándalo desde que el marido, no teniendo ya milagrosamente necesidad de tríos, me concertó, a mi sola una cita en París, a la que yo no acudí.


  Caminando por la calle, no encontraba más que posibilidades. Es cierto que, desde que veía a los hombres, los veía a todos. Uno, en la panadería, se rebuscaba los bolsillos para encontrar calderilla. Se metía la mano en el bolsillo del pantalón, y a mí me parecía que era yo quien tocaba hacia abajo unas zonas de suavidad inenarrable. Y me acordaba del juguete de una niña, una bola de silicona. Fue al principio de mi reposo, después de los deportes de invierno. La cría me la había puesto en la palma de la mano prometiéndome que sería delicioso. Su juguete preferido. Me cautivó la textura satinada de la bola, inconfundible, asustada de que una niña pequeña percibiera su atractivo.


  


  


  Nunca le he contado nada a nadie. De vez en cuando, por frases inocentes de nuestros allegados, me doy cuenta de hasta qué punto es un secreto. Mejor. Toda sexualidad debería serlo. Nos cruzamos por casualidad, yo iba al volante de mi coche hacia los Inválidos, y él cruzaba. Le llevé, eso parecía lo más sencillo. Y a continuación había que elegir una dirección. Curiosamente, ni él ni yo íbamos a ninguna parte.


  Sean o no sagrados los lazos del matrimonio, yo los veo tal cual son, intrincados y ajenos a mí. No he robado a este hombre. Lo he tomado para volar. Yo quería recomenzar con el cuerpo. Desplegarme. Abrir los omoplatos como en Goa. Y él lo había adivinado. Llevaba meses pensándolo. Cada vez que pasaba por mi calle, se contenía y no me llamaba.


  Conducía hacia mi casa.


  Examinó mi piso, le gustó. Como si ya estuviera claro, preguntó qué pasaría si nos enamoráramos uno del otro, y dijo que sería una catástrofe para mucha gente. Sin nombrarlos, en el interior de nuestras conciencias, pensamos en los que se sentirían tristes.


  Estaba de pie delante de mi cama, muy tranquilo, tenía realmente la estabilidad de un campesino.


  Yo le había avisado: «Ya sabes, años sin nada, años de abrazar mi almohada, de rozar las adormideras, de lamer mármol, de instruirme en fantasmas. No he tenido vida privada».


  Él me dijo: «Créeme, la vida privada no es lo que se hace, sino lo que no se hace».


  Le advertí que era muy perezosa y que me daba vergüenza no controlar ya los gestos elementales, sobre todo a mi edad, y que lo que de verdad me sabía de memoria, señor mío, era la lista de mis limitaciones.


  Me dijo: «Cuando yo tenía seis años, mi hermano pasaba el dedo por encima de una llama y no se quemaba. Juraba que era fácil. Durante días le vi pasear el dedo por el fuego; durante días acerqué la mano a la llama y cada vez la aparté. Sospechaba que mi hermano poseía un fluido secreto. Le encantaba hacerme trucos con su caja Magiboy. Y una vez conseguí hacer la prueba. Tenía razón, era fácil, además se descubría el hechizo de la llama. Y cuando se empieza, luego no dejarías nunca de hacerlo».


  Yo insistía diciéndole: «Te lo advierto, te lo advierto, mucha de mi audacia es pura imaginación; hay muchos placeres que no he disfrutado. Tengo miedo de que sea demasiado, es lo que pienso. Cuidado, si das un paso será un paso hacia una mujer insegura».


  Pero se acercó y, en cuanto pude, con impaciencia, puse la mano donde hacía tiempo que no la llevaba. Ahí todo volvió a empezar.
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