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    Ni siquiera tiene nombre. Y es que nadie habla con ella, como no sea para pedir libros en préstamo. Su consuelo: las buenas lecturas (siempre de autores muertos) y estar rodeada de seres incluso más tristes que ella. Se pasa los días ordenando, clasificando, poniendo signaturas. No pensaba ser bibliotecaria, pero abandonó las oposiciones por un hombre. Ahora el amor le parece una pérdida de tiempo, un trastorno infantil. Claro que el deseo es muy traicionero, y ella guarda unos pendientes en el cajón. Preferiría la sección de historia a la de geografía, allí en el sótano de una biblioteca de provincias, donde lleva la mitad de la vida, donde ya empieza a ser vieja, pero el anonimato al menos le concede pequeñas venganzas. De las que quizás solo ella se percata. Porque, además, en el orden de la biblioteca se cifran las jerarquías de la vida: la de los ricos y los pobres, los privilegiados y los subalternos, los que tienen un amor y los que no. Pero cuando no hay nadie, cuando la biblioteca está cerrada, incluso puede —y sabe— darle voz a su neurosis, a sus angustias, al vértigo del saber libresco. Y entonces descubrimos que los neuróticos pueden ser buenos narradores, cosa no tan evidente. Cosa que tal vez logran, sobre todo, los buenos fingidores, los escritores que dan vida a los buenos personajes.
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    Dedico este divertimento a todas aquellas y todos aquellos que siempre encontrarán más fácilmente un hueco en una biblioteca que en la sociedad.

  


  
    La lectura es, junto con la amistad, uno de los recursos más eficaces para sobrellevar el dolor de la pérdida. Nos ayuda, en general, a elaborar el duelo por los límites de nuestra vida, los límites de la condición humana.

  


  DIDIER ANZIEU


  El cuerpo de la obra


  Despierte, ¿qué hace ahí tumbado? La biblioteca no abre hasta dentro de dos horas, no debería estar aquí. Esto es el colmo: ahora encierran a los lectores en mi sótano. ¡Lo que no me hayan hecho en esta casa! No hace falta gritar, no es culpa mía, oiga… Pero yo le conozco, usted es uno de los habituales. Como se pasa aquí todo el santo día, alguna noche tenía que quedarse. No, no se marche, ya que está aquí, écheme una mano. Busco un libro para los de arriba, El existencialismo es un humanismo, esa historia de Sartre; se les ha perdido aquí abajo, búsquelo en las estanterías, gracias. ¿Cómo? ¿No me reconoce? Pues trabajo todos los días en esta sala. Por lo visto, paso totalmente inadvertida. Nadie me ve, ése es mi problema. Incluso en la calle, cuando me empujan, me dicen «Uy, perdone, no la había visto». La mujer invisible, soy la mujer invisible, la responsable de la sección de geografía. Pues claro, ahora cae en la cuenta, naturalmente. Ah, ése es, muchas gracias, qué rápido. El existencialismo es un humanismo no pinta nada en mi sótano, aquí no tenemos nada que ver con la filosofía. Eso es cosa de los intelectuales de la planta baja. Voy a devolvérselo, se pondrán contentos, pues anda que no hace tiempo que lo están buscando. Ya ve lo útil que me resulta usted. De todos modos no tengo permitido abrirle la puerta, habría que llamar al servicio de seguridad y resultaría demasiado peligroso. Pues claro que es peligroso, sería lo nunca visto, algo inaudito. Nunca hay que llamar la atención en una biblioteca. Llamar la atención ya es molestar. Se va a quedar conmigo mientras preparo la sala de lectura. Todavía me quedan libros por clasificar. Ya que es usted tan eficiente, sáqueme todos los libros de geografía que los lectores han colado en la sección de historia. Venga, y no se queje: clasificar, colocar, no molestar, ésa es toda mi vida, ya ve. Meter libros en las estanterías y sacarlos, el cuento de nunca acabar. No parece divertido, ¿eh? Pero es lo que hay. Porque, para colocar un libro, ni siquiera necesito mirar el nombre del autor. Me basta con leer los números apuntados aquí, en la etiqueta pegada en el lomo, e intercalarlos a continuación de los que tienen la misma signatura. Eso es todo. Y llevo veinticinco años en este oficio, veinticinco años con el mismo principio inmutable. Cuando me llaman arriba, al mostrador de préstamo, tampoco es como para tirar cohetes. ¿Registrar los libros que salen y entran haciendo bip-bip en el código de barras le parece creativo? ¿Sí? Bip-bip, «para el 26 de septiembre, adiós»; bip-bip, «para el 14 de mayo, gracias». Ser bibliotecario no es nada gratificante, se lo digo yo: se acerca a la condición de obrero. Yo soy una taylorizada de la cultura. Sepa usted que para ser bibliotecario hay que apreciar el concepto de clasificación y ser una persona obediente. Sin iniciativa, sin margen para los imprevistos: aquí todo está en orden, en estricto orden. ¿Ha dormido bien esta noche, al menos? ¿No? ¿Ha pasado miedo? Pero si está muy tranquilo. A mí el orden y la tranquilidad me serenan. Soy así. Necesito inmutabilidad y precisión. No habría podido trabajar en una estación de tren: demasiado ajetreo, y me angustio solo de pensar que un tren pueda llegar tarde. Además, ya no viajo en tren, se me ha pasado la edad. En coche tampoco, es demasiado peligroso, y además no me gustan los aparcamientos; me gusta la belleza a la antigua: solo de pensar que puedan llevarme por una vía de circunvalación, me dan espasmos. No se quede ahí de pie, ahora le sirvo un café. Siempre me traigo un termo de café cuando llego pronto. Beba un poco, esto le va a reconfortar. Sé lo que le digo. Siéntese en esta silla y no me moleste más, que si no me estreso. Fíjese que hasta en las pequeñas bibliotecas de provincias como ésta se cometen errores garrafales de clasificación. Y eso me saca de mis casillas, es una muestra de su mediocridad. No solo dejan encerrados a los lectores distraídos en mi sótano, sino que encima se equivocan con las clasificaciones. Porque, en teoría, da igual que usted vaya a París, a Marsella, a Cahors, a Mazamet o a Dompierre sur Besbre, siempre debería encontrar el mismo libro en el mismo lugar. Por ejemplo, un clásico de la sociología: La división del trabajo social, de Émile Durkheim. Pues le corresponde la signatura 301. Al lado de El suicidio. Otro gran clásico, El suicidio, también de Durkheim. Ídem: signatura 301DUR. Siempre funciona. Infalible. El tipo que inventó este sistema se llamaba Melvil Dewey. Es el padre de todos los bibliotecarios. Ya ve, un muchacho nacido en una familia pobre de Estados Unidos que a los veintiún años inventa la clasificación más famosa del mundo. Dewey es un poco como el Mendeléyev de los bibliotecarios. No ya en cuanto a la clasificación periódica de los elementos, sino respecto de la clasificación de los ámbitos de la cultura. Su genialidad fue dividir en diez temáticas principales, llamadas «clases», las disciplinas del conocimiento: 000 para las obras generales, 100 para la filosofía, 200 para las religiones, 300 para las ciencias sociales, 400 las lenguas, 500 las matemáticas, 600 la tecnología, 700 las bellas artes, 800 la literatura, 900 la historia, la geografía…, y todo aquello que no se haya, podido clasificar viene a parar aquí, al sótano. Sí, lo siento, siempre hago el café fuerte, es que así no me lo gorronean mis colegas. Dewey llamó a su sistema de ordenación «clasificación decimal de Dewey». Sin rodeos. De eso hace más de un siglo. Ya podía estar orgulloso: ordenó metódicamente el conjunto del conocimiento humano. Casi nada. Porque antes era de lo más caprichoso, déjeme que se lo diga. La clasificación por autores se quedaba corta, y resultaba que los libros se ordenaban según su formato o fecha de entrada. Cuando lo pienso, menudo desorden. Por eso estoy contenta de no haber vivido en aquella época. No habría soportado tanta anarquía. Y eso que mi sección de geografía parece una de esas clases para alumnos problemáticos. Me cuelan numismáticas, condecoraciones militares, genealogías, psicoanálisis, ocultismo… Un auténtico cajón de sastre. Esto me enoja bastante. Prefiero las clases con alumnos que se portan bien. Mire, por ejemplo, ahí a la derecha está la historia. Personalmente me gusta esa sección. Incluso diría que me gusta mucho, pero me han nombrado responsable de geografía y urbanismo, aquí, a la izquierda. Y permítame que le diga que entre la geografía y la historia, o sea, entre las signaturas 910 y 930, hay un auténtico abismo. Una línea simbólica infranqueable. En realidad, la historia ocupa todo el espacio. La clase 900 solo existe para ella. Oh, no tengo nada en su contra, me gusta mucho, pero de golpe solo me quedan las signaturas 900 y 910, las pobres, tan poquita cosa… No es mucho, pero mire cómo se las apaña Dewey incluso con tan pocos libros. Es tremendo. Signatura910: Geografía general. 914: Geografía de Europa. Después de tres cifras viene un punto, lo que significa que cuanto más se afina la idea que se quiere expresar, más largo es el índice. ¿Me sigue? Oiga, tampoco hace falta que se acabe mi termo, hágame el favor. Aquí, 914.4: Geografía de Francia. 914.43: Île-de-France. Y sigue… 914.436 Geografía de París. Y podría continuar, nada se resiste a esta clasificación. Es infalible. Resumiendo, una signatura tiene de tres a seis cifras a las que se añaden las tres primeras letras del nombre del autor. El existencialismo es un humanismo: 194 SAR. Si es capaz de recordarlo, no habrá pasado la noche aquí en vano. Saber orientarse en una biblioteca es dominar la cultura en su conjunto y, por tanto, el mundo. Y no estoy exagerando. De todos modos, estoy convencida de que Dewey era un megalómano de pies a cabeza. Un maldito maníaco, sin duda. Estoy segura de que era de esa clase de personas que no pueden dormir sin las zapatillas perfectamente alineadas al pie de la cama y sin el fregadero de la cocina impecablemente limpio. Le comprendo: yo soy igual. Un tipo que consagró su vida a las bibliotecas, toda su vida giraba en torno a los libros, toda. Como era estadounidense, y ya conoce el sentido práctico de esta gente, Dewey fundó una empresa de carpintería para fabricar muebles especiales para bibliotecas, la Library Bureau Company. Disculpe mi inglés. La empresa aún existe. Estas cosas son muy americanas. Venden muebles de calidad. En Beaubourg tienen algunos. Ésta, ya lo ve usted, es una biblioteca muy pobre, todos los muebles son de imitación. Mire que se lo he dicho al director, e incluso al señor alcalde, que los libros no se colocan en cualquier estantería de pino, pero bueno, a ellos les trae sin cuidado. En fin, yo aquí soy un cero a la izquierda. Nadie me hace caso. Me ignoran. Además, si no hubiese hecho ruido al entrar hace un momento, usted habría seguido durmiendo tan tranquilo, ni se habría enterado. Lamento haber interrumpido su sueño, pero no creerá usted que un estadounidense se dedicó desinteresadamente a la ambiciosa tarea de clasificar el conjunto del conocimiento humano. Tampoco hay que ser ingenuo. Cuando ese monomaníaco de Dewey clasifica la literatura, el resultado es un monumento al etnocentrismo: 810, literatura estadounidense; 820, literatura inglesa. Dos divisiones para los angloparlantes. De la 830 a la 880, literaturas europeas: seis divisiones para la vieja Europa. ¿Y qué queda para los otros cientos de lenguas del mundo? Una única división: la 890. ¡Y que nadie se salga de la fila! Así que retocaron la clasificación de Dewey. Les pareció más correcto dejar sitio a los no alineados. No era mala idea. Pero, bueno, se han hecho cambios más tendenciosos. Hace poco han sacado los cómics de la signatura 741.5 porque hipertrofiaban las bellas artes. Les han hecho una sección aparte en la entrada. Yo estaba en contra, no me parecía nada bien, pero bueno, a ellos les da igual. La sección de religión, como andaba de capa caída, se ha unido a la sección de historia, Dewey lo habría entendido. Pero lo que no pude soportar, lo que fue un grave error, fue que desplazasen las lenguas de la clase 400 a la clase 800. ¿Y qué han puesto en su lugar? ¿Qué han puesto? Nada. Así que ahora resulta que, de momento, la clase 400 está desocupada, vacía. Convendrá conmigo en que es una torpeza. A mí, personalmente, me da vértigo esa signatura vacante. ¿Qué acabará ocupándola? ¿Qué sector de la cultura y del conocimiento humano, que no apreciamos en su justo valor, acabará por tomar posesión de ella? Prefiero no pensar en esa signatura vacía, me da miedo. Igual que bañarse en alta mar. Ya me pasó una vez, en la época en que todavía me iba de vacaciones. Hace más de quince años. Ahora ya no voy, ni de vacaciones ni de fin de semana, ya no soporto las distracciones. No hay distracciones en la vida: o te achicas o te creces, punto. Y, a partir de cierto momento en la vida, debes elegir a qué dedicas tu tiempo. En fin, entonces era más joven. Me llevaron a un barco, me subieron a bordo y, cuando me di cuenta, todo el mundo en bañador y, ¡zas!, al agua. Me tiré por no llamar la atención quedándome en cubierta, pero no estaba a gusto, ya no se veía la costa. Y, de repente, al pensar en la profundidad del agua bajo mis pies, me invadió la angustia. Brrr, casi me ahogo, me pongo a temblar solo de pensarlo. Vacaciones, ¡qué horror! Deme un poco de mi café, me ayudará a reponerme. Esa idea de dejar una signatura vacía es una soberana estupidez. Me disgusta una barbaridad, una barbaridad. Tendrían que haber dejado a Dewey tranquilo, porque ahora ya no se habla de «clasificación Dewey», sino de «clasificación universal». Existe una gran controversia al respecto. Algunos de mis colegas se pasan la vida afinando matices de ordenación, clasificando, poniendo signaturas, desclasificando, quitando signaturas. Y todo para conservar el orden, la clasificación, la jerarquía y la pulcritud. No crea que me quejo de cualquier cosa. Me gusta mi oficio. Vale, lo confieso, cuando empecé a estudiar no pensaba acabar siendo bibliotecaria. Quería ser profesora, pero no aprobé las oposiciones. Y ahora, aquí estoy, obrera especializada, colocadora de libros, una oficiala, bip-bip… No soy nada, nada de nada. Ya lo sabe, aunque no me quejo, ¿eh? Al menos no tengo que gritar todo el día a unos chiquillos indisciplinados. Estoy tranquila. Trabajo de martes a sábado, de diez a cinco, con un descanso entre la una y las dos. Sí, estoy de acuerdo, el horario es demasiado reducido para el público, pero yo no tengo la culpa, vaya a quejarse al señor alcalde. El resto del tiempo me quedo en casa. Vivo en la calle Victor Hugo, entre el cementerio y la carnicería Pratier. Vivo sola. Estoy tranquila. Nadie me molesta. No es que sea demasiado vieja, pero sé de sobra que a mi edad mi carrera está acabada, así que espero la jubilación tratando de pasar inadvertida. Leo mucho. Cumplo las órdenes que vienen de arriba. Aguanto el tipo. Me aburro un poco… Y, de todos modos, a los hombres, ya he renunciado. Aquí es imposible, imposible. No es que estemos en el campo, pero, mire usted, para alguien que tenga un espíritu delicado, sensible y culto como el mío, esto es muy… muy provinciano. Yo necesito otras cosas. Así que los hombres se han acabado para mí. El amor lo encuentro en los libros. Leo mucho, y eso me consuela. Nunca estás sola cuando vives entre libros. Los libros me elevan. Lo importante es elevarse. Por eso me resulta especialmente penoso trabajar en el sótano, ¿no le parece que está oscuro? Los arquitectos nunca piensan en nosotros, en los de abajo. En realidad, los arquitectos nunca piensan en nada. Entiendo bastante de arquitectos, suelen venir a husmear a mi sección. Ah, pero a esos no los ayudo nunca. El primer arquitecto o estudiante de arquitectura que pasa, con sus gafas ridículas y su carpeta de dibujos, paga por todos los demás. Ni un consejo, ni una sonrisa, niet. Estoy a favor de los castigos colectivos. Justicia pura y dura. El que concibió este sótano asfixiante me ha condenado definitiva y arbitrariamente al calabozo, así que, a cambio, yo los martirizo. Me vengo de ellos cuando les hago subir y bajar varias veces de una planta a otra antes de darles el libro que buscan, cuando les molesto con mis carritos mientras intentan concentrarse en su trabajo, cuando intento abrir por tercera vez la ventana que se atasca, cuando apago el aire acondicionado y lo vuelvo a encender. Cuando los acoso, a fin de cuentas. No me mire con esos ojos como platos, sé muy bien hasta dónde puedo llegar. Nadie se percata de este jueguecito. Y, al fin y al cabo, nunca terminas de fiarte de los lectores. No lo digo por usted, lo digo en general: en el fondo, el lector solo viene a la biblioteca a desordenar. Por eso, para limitar los daños, es necesario vigilarlos de cerca. Mi misión puede resumirse así: impedir que los lectores perviertan el perfecto orden de mi sótano. No siempre lo consigo. A menudo hacen tonterías. Es inevitable. Roban, molestan, desordenan los libros, doblan las puntas de las páginas. Algunos hasta las arrancan. Arrancar las páginas, cada vez que lo pienso, ¡cuando una fotocopia solo cuesta siete céntimos de euro! Siempre son hombres. Como los maniáticos del subrayado, siempre hombres. Nadie como ellos para justificar sus intervenciones en un libro, sus correcciones u opiniones al margen. Fíjese en esas anotaciones patéticas: «sí», «no», «absurdo», «muy bien», «inexacto», «exagerado». Está prohibido escribir en los libros, lo pone en el carné de lector. ¿No se acuerda? Todos lo firman al recibirlo, pero luego se olvidan, no respetan nada. Sea como sea, hombres, lectores, no traen más que desorden, desorden. Y yo, que no soporto la anarquía, he renunciado a todos, a todos. Prefiero la compañía de los libros. Cuando leo dejo de estar sola, converso con el libro. Podemos llegar a ser íntimos. ¿No le ha pasado nunca? Esa sensación de intercambio mental con el autor, de que puedes seguir su camino, de que te acompaña durante semanas. Cuando leo soy capaz de olvidarme de todo, a veces ni siquiera oigo el teléfono. Tampoco es que el teléfono suene muy a menudo en mi casa, solo llama mi madre, una vez a la semana, pero bueno, si un libro me tiene enganchada de verdad, es que ni lo oigo. Es una sensación deliciosa, muy estimulante, aunque requiere un mínimo de esfuerzo. Esfuerzo intelectual, se entiende. A mí el esfuerzo es una cosa que nunca me ha asustado. Y, además, con estos libros que leo en silencio estoy tranquila: mis escritores favoritos están todos muertos. Así que no es probable que vengan a desparejarme las zapatillas ni a garabatear en las páginas. Estoy tranquila. Tranquilísima. Lo cierto es que, si le soy completamente sincera, sí que hay un chico, ahí, en la sección de historia, un chico mucho más joven que yo. Investigador, doctorando, opositor o que prepara la tesis, no sé, algo así. Viene a estudiar. Yo me limito a mirarlo, nada más. Es una persona muy inteligente. Cursa estudios superiores. Yo no tengo ninguna licenciatura. De hecho, lo he estado pensando (en este oficio sobra tiempo para reflexionar) y me he dicho que no podría ser sensible al encanto de un hombre con menos estudios que yo. Los tenderos, sin ir más lejos, por muchos piropos que me echen, bueno, ahora ya no lo hacen, pero incluso cuando me hacían algún que otro cumplido, algún guiño, pues yo ni los miraba. Poco intelectuales. Para que me guste, un hombre puede ser más bajo que yo, más alto, más pobre, más rico, menor que yo, mayor que yo, eso no es problema, soy de mente abierta, ¿sabe?, pero tiene que ser más inteligente. E ir bien afeitado, me repugna la gente que va desaliñada. Mi joven investigador es muy aseado. Se llama Martin. La primera vez que lo vi fue al bajar del autobús. Yo me había apeado en mi parada habitual, avenida Salengro, e iba por la acera que conduce a la nueva puerta de la biblioteca, enfrente del pequeño centro comercial. Al principio no me fijé en él, solo era alguien que caminaba delante de mí, alguien que, sin duda, iba a trabajar o de compras al centro comercial, como todos esos parásitos que se empeñan en vender, producir o comprar tantas mercancías inútiles para la edificación del conocimiento humano. Total, que lo veía delante de mí, a aquel joven, y aun así no le prestaba atención. Sin embargo, como hay que caminar cinco minutos hasta llegar a esta maldita puerta, seguí mirando lo que me enseñaba de él, sus piernas, su espalda, su nuca. No es que me deleite especialmente mirar a los chicos, no es mi estilo, en eso convendrá conmigo, pero no tenía otra cosa que hacer. Porque a mí no me gusta eso de pasearme con un perforador de oídos que te taladra el cerebro directamente con música enlatada. No es lo mío. Para nada. A todos esos zombis los veo en el bus. Éste conectado al iPod, el otro al móvil, aquel aporreando el teclado. Y no verá a ninguno de esos seres apalancados leyendo en el autobús. Jamás. Sería esforzarse mucho. ¿Y luego quiere que vengan a instruirse en las secciones de nuestra biblioteca? No, pero mírelos, esos descerebrados, es imposible, imposible. Por fortuna, Martin caminaba delante de mí sin teléfono y sin auriculares. Me di cuenta enseguida. Y me gustó, lo confieso. No le había visto la cara, aunque ya me imaginaba la frente despejada, los ojos pensativos, la boca voluntariosa. En la plaza del mercado no giró hacia el centro comercial: enfiló hacia la biblioteca, como yo. Y fue entonces cuando advertí hasta qué punto, desde los primeros pasos, me había subyugado su nuca. Porque, a fin de cuentas, ¿hay algo más fascinante que una nuca hermosa? Una nuca es una promesa, un resumen de la persona entera a través de su parte más íntima. Sí, íntima. ¿No es ésa la parte del cuerpo que uno nunca podrá verse? Esa porción de cuello con una tenue pelusa, tendida hacia el cielo, ¿no es el trasero de la cabeza, la última reverencia, el reverso de nuestro espíritu? La nuca de Martin es todo eso: unos hombros cuadrados fundiéndose armoniosamente en un impulso vertical, unos cabellos rizados acariciando esa zona de la piel como para suavizar la primera firmeza, un suave equilibrio prometedor en el que se adivina la fuerza del cuerpo y la inteligencia del alma. Cuánto lo admiré aquel día. Por supuesto, luego le he visto la cara. Maravillosa cara, aunque un poco seca: me gustan los chicos de labios gruesos, me reconfortan. Cuando viene, Martin se sienta en esta silla. Hace bien: es el rincón más tranquilo de la sala y además le da un poco de luz natural. Entre él y yo, buenos días, buenas tardes, y eso es todo. Pero lo reconozco, el chico me parece muy… cómo decirle… En fin, no es una cuestión de físico, no, es muy educado, me gusta mucho esa faceta también, pero, en fin, me parece… me parece… muy inteligente. Eso es. Con esa clase de inteligencia que me gusta a mí. Alguien que se dedica a leer libros, a referenciar libros, a clasificar libros, todo eso para escribir otro libro, es admirable, de verdad. Y al mismo tiempo nada pretencioso en absoluto. Muy humilde. Le propondría que viniese a tomar un té darjeeling a casa. ¿Por qué no? Se sentaría en mi sofá. Para eso están los sofás: sentarse, tomar té y hablar de literatura. Al menos así es como yo lo veo. Estoy segura de que él y yo tenemos la mar de cosas en común, lo noto. Como yo, Martin es un mandado, un subalterno de la investigación, un obrero especializado, un anónimo. Por desgracia, no me atrevo a invitarle. ¿Y si nunca tuviera el valor de hacerlo? No quiero distraerle de su trabajo. Además, el chico no viene muy a menudo, una vez a la semana a lo sumo. Los otros días debe de ir a la B.U., la biblioteca universitaria. Qué le vamos a hacer, las bibliotecas municipales tampoco pueden ser El Dorado cultural. Para empezar, no está nada mal haber llegado hasta aquí: más, de doscientos mil títulos disponibles en el servicio de préstamo, algo impensable en el inicio. Hicieron falta siglos para que se abriera una biblioteca en esta pequeña ciudad de provincias. Y el señor alcalde no está mucho por ella. Lo cierto es que nunca se le ve por aquí, ni a él ni a su familia. Aparte de las personas como usted, capaces de dormirse en una sala de lectura, ¿quién viene? Poca gente. Son unos ingratos. Cuando pienso en el esfuerzo que ha costado llegar hasta aquí. Porque, si observamos más de cerca la historia de las bibliotecas, ¿quién fue capaz de reunir libros metódicamente? Desde luego, los campesinos como usted no. Permítame que se lo diga. ¿Que no se dedica usted a la agricultura? ¡Ah!, pues disculpe, me lo había parecido. Pero, en fin, tampoco es necesario ver su declaración de renta para saber que, a diferencia de reyes, monjes, nobles, en suma, todos los poderosos, usted no habría podido acumular miles de libros. Pues sí, hacen falta perras, señor alcalde… Por ejemplo, el cardenal Mazarino, en el siglo XVII, poseía cuarenta mil volúmenes en su biblioteca personal de París. Menuda mina. Un buen día decide abrirla al público. Todo un detalle, viniendo de un cardenal. Pero, en fin, no nos engañemos: para él, lo primero era el prestigio que eso le reportaba. A ese lugar lo llamaban «la Mazarina». Y cómo se envaneció, el prelado. De todos modos, los libros son como las carrozas: sirven sobre todo para presumir. La cultura de verdad, la de los ricos, solo viene después, de contrabando, y siempre está mal vista. En nuestro caso, por lo pronto, adopta el semblante de un niño bien, Gabriel Naudé. Este plebeyo con grandes dotes al principio quería ser médico, pero se enamora perdidamente de los libros del cardenal y, por obra del destino, se convierte en su jefe de biblioteca. Pues bien, los días nublados en la Mazarina, no se veía ni torta. Peor que aquí, aunque ellos tenían una excusa: eran los comienzos. Los grandes comienzos. Gabriel Naudé definió entonces una docena de clases, teología, filosofía, historia, etcétera, a las que añadió una treintena de subclases. Todo un precursor de Melvil Dewey. Lo que demuestra que los americanos no han inventado nada. Al fin y al cabo, ¿qué es un americano sino un europeo que ha perdido el barco de vuelta? Yo, de hecho, ya no viajo. Uy, pero no hablemos de barcos, que me dan sofocos. ¿El avión?, ¡jamás! ¿Bromea? Ya no viajo. Francamente, no sirve para nada. Nunca tienes tiempo de asimilar lo que visitas y no soporto conocer las cosas a medias. Visitar un museo en dos horas es una estupidez. Con dos horas no tengo ni para empezar con un cuadro. No, no estoy exagerando. ¡Ah!, pero ¿es usted de los que, frente a un lienzo, se complace dejando aflorar libremente su sensibilidad ante los colores combinados en cierto orden? Esa clase de desahogo romántico no es lo mío. Para nada. Yo necesito toda la información posible sobre un cuadro, por pequeño que sea. Soy así, necesito saberlo todo: la vida del pintor, la ubicación de su taller, sus limitaciones técnicas, su mecenas, su contexto político, las disputas estéticas de la época, la composición química de los colores, todo. No soporto la ligereza, el conocimiento superficial. Por eso los viajes, como es obvio, ya no son posibles. Antes iba a Italia. Ahora leo libros de la sección de bellas artes, aprendo más y me cuesta menos. Estoy segura de que Martin es como yo en este aspecto. Un perfeccionista, un obstinado, un obseso. En realidad, debe de estar escribiendo una tesis o algo por el estilo. Eso es lo que me dije cuando, un día, al fin pude mirar discretamente por encima de su hombro. Leí: Las jacqueries de Poitou durante el reinado de Luis XV. Estaba escrito en una enorme carpeta azul marino. Concluí que era su tema de investigación. Las jacqueries de Poitou durante el reinado de Luis XV… Habría preferido que trabajase sobre Luis XVI o sobre la Revolución, porque de Luis XV no tenemos mucho. Luis XIV, sí; Luis XVI, sin problemas, pero Luis XV es el hueco, el hueco. De hecho, en la signatura 944.655, como podrá comprobar usted mismo, no tenemos nada. En cambio, en la signatura 944.75, historia de la Revolución francesa, hay más material. Es mi signatura preferida. Comprende otras nueve subdivisiones. Usted no puede entenderlo. 944.755 es el Terror. En este tipo de signatura, el bibliotecario puede entablar conversaciones interesantes con los lectores. En el 89, los préstamos iban que volaban. Menuda suerte, las que están al cargo de historia. Porque en la sección de geografía, hasta que un lector te pregunte qué libro puede llevarse de vacaciones, ya puedes esperar sentado… Las jacqueries de Poitou durante el reinado de Luis XV ¡Uf!, como tema de conversación no es nada fácil. Sobre todo porque la historia de Francia antes de la Revolución, y eso que habré leído casi un centenar de libros sobre el asunto, todavía no la domino. Pero ¿quién la domina de verdad? Carlomagno, un poquito; Juana de Arco, apurando mucho, pero, seamos sinceros, a nadie le importa qué sucedió antes de la Revolución. Nos sentimos lejos, lejísimos de nuestros antepasados. Pues claro, dígalo, no le guardaré rencor. Y eso que durante el Antiguo Régimen no eran nada tontos, respetaban los libros, sobre todo a partir del Renacimiento; la imprenta, eso por no hablar de la Reforma y todos los monomaníacos de las traducciones de la Biblia, aunque era todo muy elitista. Los campesinos, los pobres, el tercer estado, el ciudadano, no le importaban a nadie. Por eso a las personas como yo, que venimos del pueblo, lo de antes de la Revolución no nos interesa. Es así. Y se podía haber quedado así. Todo quieto. Aparte, deje que me ría, las jacqueries de Poitou… Y luego, de golpe y porrazo, ¡hala, Revolución! Lo que yo admiro de nuestros revolucionarios es su capacidad para poner orden. No hay nada más sistemático que un Robespierre. A él y a sus colegas no les faltaba razón cuando dictaron miles de leyes, decretos, órdenes, detenciones. Es que hacía falta una buena limpieza. Antes reinaban el infantado, el diezmo, la gabela y el sombrero de plumas. Con los días festivos de san Eustaquio, las fiestas de santa Eulalia, las medidas regionales y las jerigonzas por doquier, aquello era un sin Dios. Ante tanta anarquía hacía falta racionalidad de la buena, de la clara, de la popular. Entonces golpearon fuerte, sin concesiones. Mi gran pesar es que abandonaran el calendario republicano cuando era de una racionalidad perfecta: en lugar de nuestras cincuenta y dos semanas que ningún año coinciden, los revolucionarios decidieron que cada mes tendría tres veces diez días: una década, un día festivo por década, treinta y seis décadas al año, el metro como medida, ochenta divisiones administrativas, un kilogramo es diez veces cien gramos: esa gente sí que sabía organizarse. Pero hoy somos ingratos con Robespierre. ¿Conoce muchas plazas Robespierre o calles Saint-Just en nuestro país? No. Un escándalo. Ya, ya, sé lo que me va a decir, la guillotina, el Terror, etcétera. Cállese, que me agobio. La verdad es que a Robespierre le tocó el papel de malo. Y ser el malo no es nada bueno, no te hace subir en las encuestas. Ahí me habría gustado verle a usted. Con mil años de monarquía que derribar, ¿deberían haber puesto a unos corderitos a mandar? ¿Acaso podían permitirse ser delicados? Gracias a que fueron malos está usted aquí, so ingrato, parásito, paleto, venga ya. No… No se me ofenda, es que cuando me pongo a hablar de la guillotina no hay quien me pare… Lo siento, no se marche. Lo único que quiero decir es que la mayoría de la gente no se da cuenta de hasta qué punto la Revolución es la matriz de todas nuestras ideas, de toda nuestra sociedad. Se mire como se mire, la historia contemporánea se reduce a tres importantes acontecimientos que transformaron nuestra relación con el mundo: la Revolución francesa, las matanzas de la guerra del Catorce y el invento de la píldora anticonceptiva. Ahí está toda la historia de Francia, pero no puedo explicársela hoy, me llevaría demasiado tiempo y tampoco estoy segura de que tenga usted el nivel. Aunque hay algo que no consiguieron con la Revolución. Claro que tampoco voy a lapidarlos, en aquella época no había ordenadores. Es el gran Inventario. En 1789 confiscan doce millones de libros a los nobles y a los curas y se empeñan en repartirlos entre las bibliotecas públicas. Una ambición genial, todo hay que decirlo. Dígalo. Gracias, me complace oírselo. Pero por si le interesa el final, pues nada, una pena, nunca lo consiguieron. Demasiadas preocupaciones en aquella época, había crisis, pocos recursos. Los memos del Directorio pasan página. Demasiado complicado. Lo que me fastidia es que Napoleón podría haber retomado el proyecto, pero ese comicastro estaba demasiado ocupado armando follón por toda Europa. Ése es otro motivo por el que no viajo: por dondequiera que yo vaya, Napoleón ya ha pasado, no hay quien lo aguante. Y cuando digo «armando follón» me quedo corta. En realidad rompió, liquidó, saqueó y puso patas arriba todo lo que pudo. El auténtico sepulturero de la Revolución, eso fue Napoleón. Un bárbaro, un tirano. Hacer que el pueblo leyera no era lo suyo, prefería cargarse a la juventud haciéndola caminar por la nieve. ¿Sabía que las guerras napoleónicas mataron a más francesitos que la Primera Guerra Mundial? Evidentemente, no lo sabía. Por la tele no se entera uno de estas cosas, pero aquí sí, leyendo las revistas de historia a las que estamos abonados. Un bárbaro, un auténtico dictador. Cuando veo la cantidad de libros que salen cada año sobre ese enano maleducado, no entiendo tanta fascinación por Napoleón, me escandaliza, no la entiendo. Y mire que es cómoda la hemeroteca, comodísima. Aunque ya estoy hablando demasiado ¿verdad? Delante de Martin no me atrevo a contar nada de esto. Ésa es mi gran contradicción: me gustan los hombres más inteligentes, pero solo de pensar que podría parecer una niña estúpida, me quedo paralizada. A ver, habré leído tranquilamente un centenar de libros sobre la Revolución, pero tampoco soy infalible. ¿De qué estaba hablando? Ah, sí, a la postre, Luis Felipe, que era mucho más demócrata de lo que se cree, sí que aspiraba a que todos los condados tuviesen su biblioteca. Pero no se hizo. No es un motivo para ser injusto con Luis Felipe, tampoco era un mal tipo. Y además a mí me gustan los hombres con patillas. Creo que Martin estaría mucho más guapo aún con patillas. Aunque lo primero que me atrae de él es su inteligencia, me permito la pregunta: ¿Martin con patillas…? En fin. La Tercera República hizo cuanto pudo para poner los libros al alcance del pueblo, pero la guerra del Catorce no ayudó nada. Fue el caos generalizado. Esa suciedad, esas zanjas, ese barro, esa sangre, esas alambradas, cuánta anarquía, en resumen. La guillotina, al menos, era mucho más civilizada. Qué angustia la guerra del Catorce, qué regresión esta signatura 944.855, Durkheim perdió ahí a su hijo pequeño y a sus jóvenes discípulos, un auténtico desastre para la ciencia. Así es: las guerras matan siempre a los hijos y nunca a los padres que las han decidido. Cuando por fin salimos de aquella barbarie, las bibliotecas habían quedado devastadas. Estábamos completamente subdesarrollados: los préstamos eran contados; la calefacción, inexistente, las plazas, escasas. Si pertenecías a la nobleza entrabas por la puerta grande, pero eso de que la plebe accediese a los lugares del conocimiento, ni hablar. «Fragmentaban al público», como se dice ahora. Los dominios de los bibliotecarios eran cementerios de libros, no lugares de vida. E incluso aquí y ahora, por más que ponga butacas mullidas e instale una iluminación menos desagradable, la distribución seguirá sin ser acogedora. Eso sin contar con que los de arriba siempre se las apañan para echar por tierra mis iniciativas, por insignificantes que sean. Incluso hoy, más de dos siglos después de Robespierre, las bibliotecas son una cosa tristona. Oh, no me lleve la contraria. Mire, uno puede cruzarse con gente alegre que va al cine, a un restaurante, a la piscina, a una cafetería, pero dígame si alguna vez ha oído en la calle una conversación del tipo: «¡Qué guay, voy a pasar el día en la biblio!», «¡Jo, qué suerte la tuya!». Aunque también podríamos haber seguido en esta lamentable situación si una mañana cierto hombre no se hubiera levantado diciendo «¡No!». Ese hombre es Eugéne Morel. No lo conoce, claro. Eugéne Morel está completamente olvidado hoy. Y, sin embargo, si uno solo de los primates que somos puede ir a cultivarse a bibliotecas luminosas y agradables, es gracias a él. Este jovencito llevó a cabo una pequeña investigación sobre las bibliotecas de Europa y Estados Unidos y la publicó en 1908. Una bomba. La pandilla de reaccionarios salidos de la École des Chartes no apreció el libro. En lo más mínimo. Que conste que Morel no se andaba con chiquitas. Sus reivindicaciones eran muy claras: un servicio de préstamo, prolongación del horario de apertura, actualización de las colecciones, una distribución cómoda, asientos reservados a los niños y, fundamentando todo eso, la idea, el ideal, el objetivo supremo: ¡que el pueblo pudiese leer! ¿Cómo que «no hace falta que grite»? No grito, me exalto, que es distinto. Es verdad que me gusta mucho Eugéne Morel. ¿Sabe por qué? Porque decía: «Hay un enemigo de las bibliotecas más peligroso que el archivista: el arquitecto». ¡Ah!, ese estilo, ese estilo mordaz, ágil, brillante, un fuera de serie, mi Eugéne. No obstante, las cosas solo cambiaron de verdad con la Liberación. A partir de esta época se empieza a prestar atención al pueblo. Los estadounidenses, que nos miraban con desprecio mientras nos repartían dinero, pretendían enseñarnos lo que era una biblioteca pública, hasta que dijimos «¡Alto ahí! Hemos leído a Eugéne Morel, sabemos lo que hay que hacer, gracias». Lo siento, pero soy de origen humilde, sé muy bien a quién le debo algo, soy la primera de mi familia que aprobó el bachillerato. A mí no me la pegan. En los años setenta, cuando empecé a trabajar, los ánimos seguían en plena efervescencia. Entonces existía el concepto de servicio público. No es como ahora, con esos jóvenes de la sección de cómic, que ni siquiera me ven, que ni contestan a mis buenos días. Luego, en 1981, llegaron los socialistas al poder y todo eso. Y perdone, pero no los esperamos para hacer la biblioteca de Beaubourg. Abierta todas las noches hasta las diez. Total, que el pueblo habría podido leer. Si se hubiera molestado en hacerlo. Porque, si me permite una opinión personal, por mucho que los bibliotecarios tengan que ser políticamente neutros y aceptar todas las tendencias, yo estoy de vuelta del pueblo y de los socialistas, ya ve. Es más, a estas alturas no creo mucho en el Estado. Es verdad, soy funcionaria, pero, francamente, ¿las revoluciones se hacen con los funcionarios? ¿Sí? De todos modos, nuestros antepasados ya lo hicieron todo, todo. Ahora lo que nos toca a nosotros es mantenernos a la altura, nada más. En medio de sus libros. ¿Usted no se lo pregunta alguna vez? ¿Cómo podemos ser dignos de nuestros antepasados, qué podemos hacer para no faltar a sus principios? Yo sí. Y me angustia. Terriblemente. No me diga que usted no se angustia. Le pasa a todo el mundo, forma parte de la vida. Incluso a los grandes escritores les pasa, sobre todo a ellos. Simone de Beauvoir también tenía sus momentos de debilidad, era horrible. Y Durkheim, el sociólogo: un neurasténico total. Al final de su vida, insomnio, espasmos nerviosos, angustia. Murió de tristeza después de la Primera Guerra Mundial. Yo también me angustio. No es que se me note siempre, conservo la entereza, ¿eh?, pero no me libro. La angustia de la imaginación es la peor. No me deja en paz. Me basta con ver un libro mal colocado en un estante, un poco torcido, un poco diferente, un poco demasiado bonito, un poco demasiado atractivo, como ese de ahí, para que… Me da miedo que se caiga, me da miedo que llame la atención, y ya no consigo concentrarme… Ni hablar… Antes de… Discúlpeme un segundo… Tengo que colocarlo en su sitio. Ya está. Así deja de llamar la atención. Estaba a punto de caerse, ¿no le parece? A lo mejor estoy exagerando. Me estresa un poco tener que ordenar todos estos libros, pero al mismo tiempo estar aquí me calma. No me avergüenza reconocerlo, la biblioteca anestesia parte de mis angustias. Porque, cuando llegué a esta ciudad, estaba desesperada. Acababa de marcharme de París. Llego a esta provincia perdida, me instalo. O mejor dicho, nos instalamos, porque no estaba sola, ¿sabe? No se me habría ocurrido venir sola a semejante ciudad. Acepté mudarme porque tuve la mala idea de enamorarme. Muy mala idea. No entiendo la atracción permanente que ejerce en nuestros contemporáneos el sentimiento amoroso. Es una pérdida de tiempo, un trastorno infantil, agotador, estúpido. De hecho, ¿nunca se ha fijado en la expresión de los enamorados? Todos parecen enfermos o idiotas. A algunos les afecta tanto que tienen tics o granos que les devoran la cara. En cualquier caso, a mí no me volverá a pasar. Porque el hombre con el que vine, el hombre por el que sacrifiqué la rica vida cultural, social y profesional que tenía en la capital, el hombre que yo creía inteligente, pues bien, ese hombre, y no se lo cuente a mis colegas, ese hombre se fue de la noche a la mañana con una ingeniera de la central nuclear. Nunca había caído tan bajo, nunca. No intente consolarme. De todos modos, la vida de los hombres sobre la tierra solo obedece al azar genético y a la obscena obstinación de nuestros antepasados por reproducirse en las peores condiciones. La peste negra de 1348 en Europa, sin ir más lejos: ¡plaf!, un tercio de la población menos. Después, de tan traumatizados como estaban, se dedicaron a dibujar calaveras en las paredes durante decenios. A pesar de todo, estos primates han seguido reproduciéndose. Arthur (se llamaba Arthur) fue mi peste negra, mi vida echada a perder. Entonces me puse a trabajar aquí. Al principio me destinaron a la sección de ciencias de la vida. No porque me interesase el asunto. Es que era la patata caliente, como se dice vulgarmente: nadie la quería. Una sección inferior, si prefiere llamarlo así. Estuve tres años ahí dentro. Luego me trasladaron a la sección de geografía. Desde entonces no he perdido la esperanza de alcanzar mi sección preferida, la de historia. ¡Ay!, pero me da mucho miedo no conseguirlo nunca. Da igual, hay que saber resignarse. En fin, todo esto para decirle que después de la peste negra, yo estaba en un estado… Fueron los libros los que me salvaron. Qué vergüenza pasé: haberme enamorado de un hombre capaz de encontrar atractiva a una burócrata nuclear, qué barbaridad. Tras este episodio perdí para siempre los sentimientos románticos, las ganas de fantasear, porque la fantasía, cuando nos atrapa, puede ser muy peligrosa. No se fíe. No sé cómo se las apaña usted para aguantar el día a día, pero yo, donde me repuse, fue aquí en mi sótano. Y eso que mi puesto no es muy interesante que digamos. Si es que este oficio tiene algo de interesante. Pero, bueno, al fin y al cabo, hay quien vive mejor que yo, porque una biblioteca es una cosa muy jerarquizada. Aunque los lectores no se den cuenta, estamos todas sometidas a un orden despiadado. Arriba del todo, encerrado en su despacho, el director. Procede de la élite universitaria, decide las compras importantes, cuenta con una plaza de aparcamiento reservada, se codea con escritores. Luego está el «cuerpo de bibliotecarios», funcionarios de primera categoría: todas unas esnobs y madres de familia que han conseguido compaginarlo todo en su vida, que si patatín que si patatán. Después vienen los funcionarios de segunda categoría, las más currantas, con bicicleta o solteras, como yo. Digo «currantas» porque en la biblioteca nueve de cada diez empleados son mujeres. Aparte del director, que está en la cúspide, solo emplean a hombres para tareas menores: almacenistas, guardas jurados o técnicos. Yo todavía tengo trato con algunos, pero solo para darles instrucciones, porque las mujeres que se relacionan con hombres en una biblioteca son las que tienen los puestos más bajos. Yo estoy justo por encima de ellos, pero bastante por debajo de las tituladas; estoy entre los dos, en medio del escalafón; bueno, en el sótano. Evidentemente, como habrá notado, esta jerarquía me pone enferma. Pero ¿qué se puede hacer? Yo sola no me atrevería jamás a protestar, y no me entiendo con mis colegas. ¿Qué conversaciones podría tener yo con mujeres que van al karaoke en invierno y al museo en verano? A mí eso no me va. Además, para cambiar esta jerarquía secular lo primero sería crear desorden, y eso sí que me angustia. Por eso me quedo en mi sótano, aguantando sus humillaciones, pues ese orden horroroso se repite también entre las secciones. Las clases no siempre son iguales. Sobre el papel, sí, claro, pero nada más lejos de la realidad. Literatura francesa, historia: ahí tiene a la aristocracia, a la nobleza cortesana. En el mismo círculo tiene a los destronados de la filosofía y las religiones. Y luego a los marqueses de poca monta de las lenguas extranjeras. Un poco antes, los tonsurados de la sección de ciencias económicas y sociales, la nobleza de toga. Justo por debajo se pavonea la burguesía de las revistas y las gacetas, que siempre debate pero nunca actúa. Al lado, ciudadela inexpugnable, el bajo clero de la sección infantil. Y no hablemos de las zonas francas devueltas a los discos y los deuvedés, son unos advenedizos. Pero, más abajo aún, al final del todo, el proletariado, se lo digo yo, la sección de ciencias, geografía, informática, ocio, diccionarios y guías de viaje. Sí, porque sin su maldito manual de Excel, sin sus novelas policíacas, sin sus guías para hacer un currículum, ¿qué cree, que llenarían la biblioteca? Jamás. Si es siempre la misma historia: las clases populares que permiten a las secciones de élite conservar sus privilegios pero que no reciben consideración alguna por parte de la nobleza. Impuestos y más impuestos. Porque ese orden que reina en las cabezas tiene sus repercusiones en las estanterías: los presupuestos para comprar libros nuevos son limitados. Los aristócratas primero. Nosotros, los don nadie, después. Nos dan las migajas. Todo esto me subleva. Es arcaico, irracional. Alguien como yo… En un sótano como éste… ¿De qué sirvió guillotinar a Luis XVI, eh, si luego nos desprecian así? Pues sí, me desprecian, no me valoran como es debido. Los de arriba saben de sobra que no he conseguido ser profesora, y se mofan. Me parece estar oyendo las risitas de los almacenistas. Mi colega de la sección de historia, ahí mismo, siempre llega tarde, me deja a mí el trabajo sucio, no le caigo bien, y la dirección me prohíbe expresar mi parecer. Pero anda que no sé cosas, podría enseñarles mucho sobre su oficio. Por ejemplo, un día me atreví a decirles, yo, que adoro a Guy de Maupassant, que en literatura solo tenemos sus best sellers, Bel Ami, El Horla y Bola de sebo. En cambio, sus otros cuentos, sus otras novelas, Fuerte como la muerte, Mont-Oriol, imposible hacerse con ellos, imposible. Con Simone de Beauvoir, ídem, lo único que se conoce de ella es su Segundo sexo. Pues mire, escribió libros magníficos, grandes novelas, y no hay manera de encontrarlos arriba. Entonces yo se lo comenté, ¿sabe?, a la responsable de la planta baja, que era una pena comprar novelas uzbekas mal traducidas e imprestables cuando nos faltan primero todos los libros y novelas de Beauvoir y Maupassant. Bien, ¿pues sabe qué? Se rió en mi cara, sí, en mi cara. Eso ya… Es un crimen contra la cultura, un crimen. Tardé semanas en sobreponerme. Es que, usted no se da cuenta, pero, para mí, atreverme a hacer un comentario de este tipo, había sido un esfuerzo descomunal, descomunal. Yo, que lo que más odio es la idea de llamar la atención, yo, que soy la persona menos rebelde del mundo. Por una vez que me tomé esa pequeña libertad, si hubiese visto cómo me contestó, ¡ah!, no, en serio, un crimen. Necesito sentarme un momento en la butaca de Martin. Perdone usted. Siempre que estoy mal me siento aquí. Me consuela. Me gusta esta butaca, es mullidita. No, no la tiene reservada, es la butaca donde me gustaría que se sentara él si quisiese, pero Martin siempre está bien derecho en su silla. Nada puede despistarlo de sus estudios. Es un chico serio y me gusta que sea así. Entonces me acomodo, yo sola, en estos amplios cojines. Cuando la sala está completamente vacía, hasta puedo leer. Uno de mis escritores favoritos, ya se habrá dado cuenta, es Guy de Maupassant. Él sí que era un hombre. Piense que escribió doscientos noventa relatos y siete novelas en solo diez años. Por si fuera poco, los domingos aún le quedaban energías para bajar el Sena remando. Una auténtica fuerza de la naturaleza. Seguro que tenía unos buenos bíceps, e inteligencia a más no poder. Un santo varón, Maupassant, y además un auténtico poeta. Empezó escribiendo versos. Adoro su estilo. Eso sí: durante toda su juventud contó con el respaldo de Flaubert, un verdadero padre para él. En sus cuentos se lee la palabra turbación. En la actualidad no se usa demasiado. Y vaya si pega la palabra turbación para describir los impulsos del alma. Esta butaca es muy mullida, si me descuido me duermo, tendría que haber dormido usted aquí esta noche. Personalmente prefiero el Maupassant de los comienzos al del final, porque sus últimas novelas son un poco rosa, he de reconocerlo. Había dejado el ministerio de la Marina, donde era funcionario, y empezaba a tener éxito. De tanto frecuentar salones, mujeres galantes, hacerse el gallito y ganar dinero, se echó a perder. Con sus derechos de autor se compró un velero en el Mediterráneo. Craso error. El principio del fin. La vela no sirve de nada: remar, no hay nada mejor para la salud. Empezó a enfermar y murió a los cuarenta y tres años. Y nosotros no tenemos sus obras completas. Qué vergüenza. Mientras que de Balzac, quien por encima de todo era un empresario de la edición, un tipo que sacaba libros como churros, estos sí que los tienen todos. La comedia humana, anda ya, la estafa del siglo, sí. Balzac escribía para saldar sus deudas, no es ningún secreto. A veces compilaba textos no publicados, cambiaba el título, metía uno o dos capítulos más y, ¡hala!, a imprenta. Eso sí que no puedo soportarlo. Y todo por ese comentario insignificante que hice estoy segura, nunca me dejarán ser responsable de la sección de historia, ni siquiera de la de literatura. Pero se equivocan de todas todas. Sí, porque en el fondo me las apaño bien. Prefiero quedarme aquí abajo, tranquilita, en vez de trabajar todo el año con las esnobs de arriba. Cuando veo los libros que tienen que colocar en los estantes cada día… Esos libros que se publican ahora, habrá de todo, pero en general no son buenas compañías. Y si te mezclas a diario con libros malos, inteligente no te vuelves. Tampoco es para sorprenderse. ¿Nunca lo ha pensado? ¿Qué tipo de literatura puede producir una sociedad en la que no hay ni guerras, ni epidemias, ni revoluciones? Se lo diré yo: ficciones estúpidas sobre buenas chicas y muchachotes valientes que se enamoran y se hacen sufrir sin quererlo y se pasan el día entero llorando y pidiéndose perdón. Ridículo. Nunca hay que pedir perdón. De hecho, me gusta usted, porque hace un rato, cuando estaba ahí durmiendo, entre los estantes 930 y 940, y eso que está expresamente prohibido, ni siquiera me ha pedido perdón. Al contrario, es usted el que me ha echado la bronca a mí. Y eso es muy sano. La gente se disculpa demasiado, todo el mundo tiene miedo a ser malo y eso produce literatura para bebés. Para mediocres. No es así como uno crece. Cuando veo, al empezar el curso, todos esos libros necios que invaden las librerías y que al cabo de unos meses solo sirven para venderse al peso… De todos esos libros que te asaltan a centenares, el noventa por ciento solo sirve para envolver sardinas. Para las bibliotecas son una calamidad. Los peores son los libros exprés, los libros de actualidad: se encargan, se escriben, se imprimen, se televisan, se compran, se retiran, se destruyen. Los editores deberían poner la fecha de caducidad al lado del precio, ya que solo son productos de consumo. No, en serio, la vuelta de las vacaciones en la sección de literatura no es lo mío. Eso sí, en septiembre no me libro de subir a ayudar a las duquesas. Cumplo. Tampoco puedo dejarlas plantadas. Los lectores nos agobian todos los días para conseguir el último libro del que han oído hablar la víspera en la radio. Exigen que estén disponibles en la sección inmediatamente. Hay que resistir, moderar. De las obras que salen en otoño hay que seleccionar un puñado que resulten dignas de figurar en nuestras estanterías. Es un trabajo de titanes. Un trabajo agotador. Que, de hecho, ya nunca se hace. Porque yo soy de las que, por mucho que esta mentalidad se haya perdido en aras de la democratización cultural, yo soy de las que piensan que la entrada de un libro en la biblioteca debe ser todo un reconocimiento. Una distinción. Una grandeza. Que la bibliotecaria debe aportar un suplemento de cultura a los lectores, eligiendo a conciencia entre la marea de la industria del libro. Hay que protegerse. A sus simpáticas historias lacrimógenas hay que cortarles la cabeza, es lo que le digo al señor Pratier, ¡golpear donde duele! Me llevo bien con mi carnicero, Gustave Pratier, nos entendemos. No es ningún esnob, basta de tonterías. Como el carnicero, que corta a cuchillo el animal muerto para conseguir las mejores piezas, hay que cortar por lo sano. Apartar la grasa. Cero piedad con los libros malos. Y, ante la duda, seamos malos. Ése es mi lema, aunque esta forma de pensar está acabada, finiquitada, soy de la vieja escuela. Cuando alguien entra en mi biblioteca, ¿qué es lo primero que ve? A los mocosos de la sección de cómic. Al lado, la sección de música. Justo detrás, la sección de deuvedés. A esto nos lleva la democracia cultural. Ya no es una biblioteca donde reina el sordo silencio de las estanterías inteligentes, es un área de recreo donde uno viene a distraerse. En Cultura se dan bombo y, allá arriba, el director tan contento. Pero ¿qué se ha creído? Conozco sus argumentos, señor ministro: convertir la mediateca en un lugar de placer y de convivencia en el corazón mismo de la ciudad. Que la entrada a la biblioteca sea menos intimidatoria. Aliar placer y cultura para que la cultura sea un placer y blablablá. Pero todo es una farsa, un embuste, una manipulación. La cultura no es un placer. La cultura es un esfuerzo permanente del ser para escapar de su vil condición de primate subcivilizado. Pero mire si solo sacan deuvedés, solo deuvedés. ¿Acaso desean aprender aunque sea un cachito de verdad sobre el mundo? No, solo vienen a divertirse, a distraerse, y esos zombis ni siquiera se quitan los auriculares. Me enseñan el carné de lector en el mostrador de préstamo como enseñarían la tarjeta de crédito a la cajera del supermercado. Si para tu desgracia les recomiendas una lectura, te miran con la condescendencia de los que se creen de naturaleza superior. ¿Y por ellos tenemos que esforzarnos nosotros? Solo sacan deuvedés. Mire que yo no tengo nada en contra del cine, yo disfruto mucho yendo al cine con algún chico: no me pasa muy a menudo ya, pero me gusta, sobre todo si el chico va aseado y lleva patillas, Arthur llevaba, eso es lo que me perdió, aunque esto no tiene nada que ver con la cultura; por la noche ven sus deuvedés y yo me quedo sola delante del televisor, es para echarse a llorar… En realidad, señor ministro, usted los distrae porque les tiene miedo. Ruido, siempre ruido, nunca el silencio de un libro, nunca. Hay que reaccionar, hay que hacer algo, el ministro os tiene engañados, jovencitos, sabe muy bien que la revolución no se gesta en el ruido, sino en el silencio susurrante de las lecturas personales. Pero ya es demasiado tarde. Nuestras estanterías retroceden ante sus ofensivas. Pronto me trasladarán a otra planta inferior, a una bodega, y en la planta baja abrirán una cafetería. Y aquí, ¿por qué no una discoteca? Eso atraería al personal, señor ministro. Solo hay que dar otro paso: desarrollar la alta tecnología, ampliar la videoteca, ¡y al instante la mediateca se convertirá en una discoteca, está escrito! ¡Ah!, no, es imposible, no me dejaré hacer… Disculpe si me crispo, pero es duro ser la minoría. Me siento como la línea Maginot de la lectura pública. Me siento tan sola a veces. No sé si me entiende. Lo dudo. Me encantaría compartir todo esto con Martin. No sé cuáles son sus ideas políticas. Lo conozco tan poco. La única vez que intercambiamos algo más personal, la única vez que conversamos, fue un martes de invierno. Yo estaba en mi escritorio. Él estaba sentado a una mesa donde llevaba trabajando una media horita. Todo estaba tranquilo. El cielo estaba gris. No me quedaba más café. De pronto Martin puso el capuchón a su bolígrafo, cerró su libro, se levantó, avanzó hacia mí con sus andares reposados, sus largas piernas, lo vi llegar, levanté la cabeza hacia él (pero no demasiado deprisa, para que no pensase que lo estaba esperando), se detuvo en mi escritorio, se inclinó ligeramente (me pregunto por qué, ¿pensará qué soy sorda?), pude ver de cerca su camisa a rayas azul clarito, pude oler un ligero perfume, oh, muy sutil, lo tenía ahí delante y preguntó, oh, apenas nada, pero formulado con tanta gracia, y además me preguntó a mí, aunque aquella mañana también estaba mi colega de historia, diciendo con su dulce voz: «Disculpe, señora, pero ¿podría encender más luces?». Era mi oportunidad. Estaba ahí, delante de mi escritorio. Era el momento de hacerme valer, saber algo de él, que me conociera un poco, escuchar de nuevo su voz, por una vez que me había mirado. Entonces dije: «Puedo encender los neones del techo, pero hacen ruido». Le lancé esta idea para conocer un poco sus gustos, por entablar una conversación, desde luego no era lo más ocurrente, y él debería haber comprendido que estaba conmovida, pero solo respondió: «¡Ah!, no importa, si es tan amable, prefiero más luz». Y volvió a su sitio. Me quedé un poco decepcionada. Desde entonces pienso a menudo en aquel día. Recompongo la escena. Me pregunto qué debería haberle respondido, me imagino lo que me habría contestado, etcétera. No se lo tome a mal, pero es una pena que sea usted, y no Martin, quien se haya quedado encerrado en mi sótano. Si hubiera sido Martin, los dos habríamos tenido elevadas charlas intelectuales durante horas y horas aun a riesgo de acabar agotados, vaciados, extenuados… Habría sido una sesión muy inteligente, la verdad. Pero, bueno, no es el caso. Desde aquella modesta conversación que tuvo lugar una mañana de diciembre aprecio mucho más el invierno. Antes temía esta estación. El invierno siempre es un poco especial, todo hay que decirlo. Cuando aprieta el frío, la biblioteca se llena de una población de muertos de hambre: los sintecho, las familias con niños pequeños, los marginados con bolsas de plástico, una auténtica corte de los milagros. Una los ve, un poco incómodos, no saben qué hacer en las salas de lectura, pero en sus casas, los pobres, se congelan… Nuestra baza, cuando fuera hace frío, no son nuestros incunables ni nuestras conferencias vespertinas, no, es la calefacción. Una buena calefacción regular, reconfortante, encendida de noviembre a abril. El gas ciudad, eso es lo que atrae toda esta miseria. No son lectores realmente. Deambulan. Por el rincón de las revistas, luego por el rincón de literatura. Bajan aquí para no llamar la atención. Hacen como que leen. No hacen ruido, buscan un hueco y lo que quieren es pasar inadvertidos. A veces, sentados en una butaca, se duermen, los pobres. Me inspiran mucha ternura. Los llamo los «refugiados de la calefacción eléctrica». A veces les ofrezco café, como a usted, pero solo a los que van aseados: hay ciertos límites. Mis pequeños refugiados se van en primavera. Los sustituyen los estudiantes estresados por la proximidad de los exámenes. No es el mismo ambiente. Mucho más ruido. Vienen con sus compañeros para repasar sus apuntes multicopiados y toman por asalto mis mesas. Tengo que vigilarlos de cerca y hacerlos callar muy a menudo. Guardar silencio en grupo no es una cosa natural, sino que forma parte del aprendizaje de la civilización. Excepto en mi caso. Para mí, estar callada es algo natural. Vale, hoy es distinto, es porque está usted aquí, pero si no, soy más bien calladita. Estudiantes aparte, la primavera suele ser tranquila. Me aburro en medio de estas signaturas siempre en el mismo sitio. Acaban por atacarme los nervios. A veces, a los lectores les parecemos bruscas. Que se pongan en nuestro lugar: ¿quién estaría dispuesto a encerrarse entre paredes de pladur, bajo unos pálidos neones, a la hora en que despuntan alegremente los primeros y tímidos rayos de calor y la hierba reverdece bajo la brisa en el tiempo en que nacen los corderos eh dígamelo? Solo los condenados como nosotros, los relegados de la cultura, los almacenados en estantes aceptarían enclaustrarse aquí. ¡Es de un aburrido! Rellenamos las fichas de compra, los estudiantes repasan, yo miro el cielo azul a través de los cristales y pienso en Martin. En primavera lo veo mucho menos. No soy celosa, no es mi estilo, pero algo me dice que sale con alguien. Una nuca tan hermosa como la suya… Me decepcionaría que un hombre tan inteligente como Martin estuviese enamorado, aunque cabe esperar cualquier cosa. A veces lo veo hablando con otras chicas. Una nuca tan hermosa como la suya… Pero no puedo fantasear demasiado en verano, la biblioteca siempre está llena. El público cambia: hay veraneantes de paso, estudiantes veteranos y muchos abuelitos. Me gusta mucho esa estación. Hablo con los asiduos, personas como usted, simpáticas, un poco tímidas, pero simpáticas. Todos tienen un tema predilecto. Hay uno, el señor Billot, estoy segura de que lo conoce, siempre lleva el mismo chaleco rojo, es un maldito maníaco. Recorta artículos de prensa fotocopiados, que guarda en unas carpetas enormes, sobre las mordeduras de perro o los accidentes de tiovivo en las ferias. Tenemos un montón de maníacos de este tipo, sin contar la media docena de fanáticos del Antiguo Egipto. Sí, tiene usted razón, es sorprendente: el Antiguo Egipto ejerce sobre las mentes débiles una fascinación que he podido observar varias veces en mi carrera. Es una locura la cantidad de parados, jubilados, minusválidos de la Cotorep y reinsertados sociales que se ven por aquí en verano. Vienen como quien va de paseo, hace footing o saca al perro. Alguna ocupación hay que buscarse. Algunos alternan: van a los juzgados los martes y los jueves, para su comparecencia inmediata ante el juez, y los miércoles y los viernes a la biblioteca. ¡Ah!, ¿es al revés? Si usted lo dice. Qué quiere, cada uno se distrae como puede. Es que la gente está sola, terriblemente sola. Leer es un pretexto. Un falso pretexto. Aquí, a lo que vienen a buscar es algo a lo que aferrarse. La prueba es que usted ni siquiera quiere volver a casa por la noche. ¿Quién en su sano juicio se dejaría encerrar en un sótano como éste? Que sí, que usted no es muy espabilado, reconózcalo. Las bibliotecas atraen a los locos, eso es así. Sobre todo en verano. ¡Ah!, claro, si cerrasen las bibliotecas en vacaciones, dejaríamos de verlos. No más locos, ni pobres, ni niños solos, ni estudiantes suspendidos, ni abuelitos, ni cultura, ni humanidad. ¡Cuando pienso que algunos alcaldes se atreven a cerrar las bibliotecas en el mes de agosto! Todo para ahorrar gastos de mantenimiento. Qué barbaridad. Figúrese: en una ciudad agobiada por el calor, cuando los sueldos son insuficientes, las tiendas están cerradas, las piscinas abarrotadas, los bolsillos vacíos, tus angustias agazapadas en la sombra y el asfalto reblandecido, cuando la casa de la cultura podría tender la mano a todos esos hijos perdidos en el océano de la sandez urbana, pues no, el señor alcalde cierra las puertas de la biblioteca. El muy infame. ¿Qué hará el abuelito en el mes de agosto? Yo se lo diré: se despertará el martes, se montará en el único autobús del día, caminará lentamente, paso a paso, hasta la puerta de la biblioteca y, una vez allí, cuando la víspera se había imaginado un agradable día climatizado hojeando sus periódicos preferidos, una vez allí, como una puñalada por la espalda, como el golpe de Estado del 18 de brumario, mi abuelito verá en la puerta el cartel traicionero: CERRADO HASTA SEPTIEMBRE. Y luego Durkheim se sorprende, de que haya más suicidios en verano… Es tan triste. No hay nada más triste que una biblioteca vacía. Quiero decir, una biblioteca abierta pero despoblada. Aunque eso pasa en cualquier época del año. Entonces te quedas como el tío Gilito plantado en su montón de oro. Porque, por muy dura que haya sido con usted, la verdad es que ¿qué haríamos nosotras sin los lectores? Algunas de mis colegas, ahí arriba, en su gran planta baja, con sus ventanales y sus estanterías perfectas, tan a gusto están, tan perfectamente en su puesto, junto a sus máquinas de café, que sueñan en voz alta con una biblioteca sin lectores. Como algunos profesores con un colegio sin alumnos. ¿Para qué serviríamos entonces? ¡Ah, claro!, estaría todo ordenado a la perfección. Una obra maestra matemática, una gran pureza, esta biblioteca. Pero ¿para qué, si no hay quien la maltrate? A mí me gusta cuando alguien nuevo baja a mi cueva, me airea. Siempre miro a ver quién es. Cada vez que oigo a alguien bajando las escaleras tengo palpitaciones. Noto como unos espasmos raros. No se trata solo de Martin, porque me pasa incluso cuando ya está aquí, pero cada vez que oigo los pasos de un lector es como si esperase, como si anhelase, cómo decirlo, que por fin, sí, suceda algo. Es una tontería, lo sé, pero no puedo evitarlo. Y me vuelve a pasar con cada lector: soy propensa a las palpitaciones. Después siempre me arrepiento, porque, claro, el lector viene, se sienta, lee y se va. Eso es todo. ¡Pues claro! No me preguntan nada, no pasa nada. Pero yo solo pido eso, que me llamen, que me molesten un poquito. Ni siquiera usted, que viene cada dos por tres, lo hace nunca. ¿Por qué? En mi oficio, ¿sabe?, no hay nada más emocionante y gratificante que juzgar la clase de persona que tienes delante, tantear sus expectativas, dar entre las estanterías con el libro que anda buscando y hacer que se encuentren. Los dos juntos, libro y lector, en el momento adecuado de la vida de cada uno, eso puede producir chispas, una llamarada, una hoguera, puede cambiar una vida. Se lo juro. No sé si me entiende, hasta ahí no llega, seguro. A ver, claro, mis ambiciones en la sección de geografía son limitadas. No lo llevo muy bien. Me hago a la idea como puedo. De todos modos, soy una persona moderada, humilde, modesta. Todo ser humano mínimamente culto debe medir alguna vez el alcance de su profunda impotencia. Yo, cuanto más envejezco, más consciente soy de mi finitud. Cuanto más envejezco, más menguan las posibilidades de que Martin se fije en mí. Lo sé. Cada día que paso aquí es un paso hacia la tumba. Pronto llegará el final. Para un hombre no resulta agradable, pero para una mujer es peor. Es deprimente. Lo único que me consuela es estar rodeada de personas tan deprimidas como yo. Los lectores de mi sótano están muy deprimidos, y eso me gusta. Usted, por ejemplo, su rostro no transmite la felicidad más absoluta, por decirlo de una manera amable. ¡Oh!, no me mienta, lo leo claramente en sus ojos. Está triste, solo, pero si no viniese aquí, sería peor. No se queje, hace bien viniendo. Nunca hay que quedarse en casa aburrido mientras uno espera. Cuando tu familia te ha abandonado, tus amigos te rehúyen, cuando tú mismo te consideras un fracasado, un impotente, un parásito, rodearse de libros ayuda mucho. Reflexione un segundo: ¿qué puede provocar más sufrimiento en el ser humano que la conciencia de esta finitud? No me refiero al miedo a la muerte, sino a ese sufrimiento de saber que nuestra inteligencia es limitada. Ahora bien, cuando entramos en una biblioteca y contemplamos estas extensiones librescas, ¿qué ocurre en nuestra alma sino es una gracia? Espiritualmente, al fin podemos colmar ese sentimiento atroz de vacío que hace de nosotros gusanos de este bajo mundo. Las largas estanterías nos devuelven una imagen ideal, la de los dominios completos del espíritu humano. Entonces todos los caminos se allanan, todo se renueva, y nos acercamos a una visión mística de la Abundancia. La inagotable leche de la cultura humana puesta a nuestro alcance. Sírvanse, es gratis. Benefíciense, pues cuanto más empobrece el alma la acumulación material, más la enriquece la abundancia cultural. Mi cultura no se acaba donde empieza la ajena. En realidad, la biblioteca es el espacio más solidario que existe. La humanidad, la humanidad deprimente, la humanidad sufriente, la más hermosa, en suma, la de los pecadores, los parados y los refugiados climáticos, está aquí, a mi alrededor. Llamen a la puerta, les abrirán, pidan, se les concederá… ¿Cómo? ¿Se ríe? ¡Caray!, por una vez que hablaba en serio, me he dejado llevar de nuevo. Pero tiene usted razón, seamos más claros. Para que me entienda, le diré quién no entra aquí por definición: el hombre blanco rico de entre treinta y cinco y cincuenta años. ¿Por qué? Porque a esa edad forma parte de los bárbaros dominantes. El señor no utiliza las infraestructuras públicas. Nunca verá al señor en un autobús. El señor no comparte nada con los demás, el señor posee. Ya hace tiempo que la señora del señor no pide huevos a la vecina de enfrente, el día de la madre le regalaron una licuadora de tres velocidades, y cuando el señor quiere leer, el señor se compra sus libros. Pero leer es en sí un acto de debilidad. El señor tiene poder adquisitivo. Una casa. Dos coches. El señor no tiene tiempo. Está abonado al club deportivo. ¿Piensa alguna vez, el señor, en la comunidad? No, se cree todopoderoso, un self made man, ese asno. Pero la vida no es un programa de lavadora. Espere a que un día le salga un cáncer en un rincón de la cabeza, un despido, un adulterio o una inspección de Hacienda. O los cuatro a la vez. Entonces lo verá usted llegar, todo encogido, con el rabo entre las piernas. Su teléfono no volverá a sonar. De pronto el tiempo se dilatará. Y se pondrá a hojear periódicos, se percatará de que no sabe nada del mundo, se asombrará ante nuestro nuevo servicio de préstamo de seis semanas renovable una vez. Su mujer lo dejará, se volverá maníaco o depresivo, petanquista, peatón si me apura. Estará entre nosotros. Pero la vida habrá tenido que darle todos esos guantazos en la cabeza para que comprenda de una vez que la biblioteca ante la cual pasaba antes con indiferencia no es un montón de libros muertos, no, es el mismísimo centro de la Gran Consolación. Y le diré más. ¿Qué representan para nosotros esos grandes brazos cargados de estanterías, las mullidas alfombras que pisamos, este medio silencio relajante, la tibieza de la temperatura, la vigilancia discreta y benevolente? ¿No lo ve? No tenga miedo de expresarse. Le recuerdo que soy una persona neutra con respecto a usted y que nada de lo que digamos saldrá de estas cuatro paredes. ¿Sigue sin verlo? Pues es evidente: entrar en una biblioteca es, ni más ni menos, que volver al regazo de mamá… Sí, como mamá, la biblioteca te da un beso mágico y todo desaparece. ¿Mal de amores? ¿Misantropía? ¿Desesperación hacia el mundo? ¿Dolor de cabeza? ¿Insomnio? ¿Indigestión? ¿Callos en los pies? Puedo atestiguarlo, no hay una sola de estas patologías que la biblioteca no pueda aliviar. De hecho, para curar a los agorafóbicos, los psicoterapeutas nos los envían aquí, a sabiendas de que los enfermos encontrarán una muchedumbre pacífica, una humanidad reconciliada. Esos estudiantes que hincan los codos en mesas apaciblemente compartidas, esos viejecitos que leen y esos niños tan tranquilos, esa mezcla continua de esencias cerebrales que deambulan en la estratificación racional de las ideas de la clasificación decimal de Dewey. Sí, esta visión de la humanidad nos engrandece. ¡Ah, Martin! Pero ¿qué hace? No, no se siente ahí. Ése es mi escritorio. No me he molestado en presentarme a unas oposiciones internas a los cuarenta, años como para no tener al menos un escritorio propio. Éste es mi sitio. Aquí es donde selecciono, clasifico, marco, pongo las signaturas, escucho y, algunas veces como le decía antes, aconsejo. Si me lo piden amablemente. ¿Dónde está mi reloj? Mire, una cosa más. Mis joyas. Unos pendientes. Los escondo en este cajón y me los pongo discretamente cuando llega Martin. Más moscas se cazan con miel que con vinagre, como decía mi madre. La pobre mujer. No leyó un libro en su vida, pero sobre esto sabía lo que no está escrito. De hecho, si la hubiese escuchado, me habría andado con más ojo con la peste negra y las emanaciones radioactivas de la central nuclear. Mire que mi madre me había avisado. «¡No te fíes!», me decía. Pero nunca desconfiamos bastante. Te dejas llevar, te abandonas, te duermes y ¡zas!, cuando te das cuenta, te has quedado toda la noche encerrado en un sótano. Le estoy inquietando. Tiene suerte de que sea entre semana, porque si no le habría tocado pasarse aquí domingo y lunes muerto de hambre. Aquí está el reloj. Perdone, tengo que espabilarme un poco, abrimos enseguida. Todavía hay demasiado desorden, hay que vaciar estos carritos, tiene que estar todo limpio. Otra cosa, aquí entre nosotros, la mayoría de la gente no se da cuenta de todo lo que está en juego, de todo lo que le digo. La mayoría de los lectores no vienen para cultivar su espíritu. Algunos no vienen ni para sacar libros, ni para trabajar, ni siquiera para leer… Venga, no se haga el inocente, para eso no hay edad: me refiero al coqueteo. No finja que le viene de nuevas, pedazo de hipócrita. No le estoy reprochando nada. Es un juego de dos, en el que las mujeres no se quedan atrás. No sé qué método empleará usted, pero yo he visto varias tácticas. Hay quien se sirve de un montón de libros para dar una idea de sus gustos y su personalidad, lo dejan todo bien a la vista encima de la mesa y esperan a que alguno muerda el anzuelo. Luego están las más atrevidas, que leen descaradamente tratados de tema sexual. Eso excita a los chicos, signatura 306.7, uno no es de piedra. Conozco a más de uno que ha encontrado una notita en el pupitre: «Hola, estoy en la tercera fila a la izquierda, le invito a un café si quiere hacer un descanso». Conozco a otras, ésas son las peores, unas auténticas valquirias: se plantan aquí en camiseta escotada de tirantes y minifalda con la calefacción a tope, se levantan cada diez minutos, caminan, tac tac tac, desfilan entre las estanterías meneando las nalgas, y los chicos enfrente que no pueden más, intentan concentrarse, pero es imposible, imposible. Entonces se miran de una mesa a otra, se levantan, salen a fumar un cigarrillo y ¡hala! Qué quiere, la gente tiene que divertirse. Porque los libros no son una cosa erótica a priori, ¿eh?, son incluso rudos, mudos, glaciales. De noche, en una biblioteca vacía, te quedas aterrorizado, aterrorizado. Esta madrugada usted ha pasado miedo, ha pasado frío, es normal. Seamos sinceros, esos libros endemoniados nos impresionan. Yo misma, sin ir más lejos, ¿cree que controlo algo aquí? Nada de nada, soy su esclava. Si están mal ordenados, me llaman a gritos y tengo que cumplir la orden como si fuera una asistenta, alinearlos, ordenarlos, clasificarlos. Y sin embargo soy libre, ¿no? Si me apetece volcar una pila de libros, nada me lo impide. Mire, así de fácil… Pero déjeme en paz, hombre… Bueno, vale, no era una buena idea, disculpe… No puedo soportarlo. Solo ver estos libros por el suelo… Ayúdeme a colocarlos otra vez, no sé qué mosca me ha picado. A veces tengo prontos raros. Un día, por ejemplo, leí un graffiti en la pared de los lavabos: HOMBRE JOVEN BUSCA MUJER JOVEN A LA QUE LE GUSTE LA CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA PARA AVENTURA KANTIANA. Ponía hasta un número de móvil. No vaya a decírselo al director, pero, fui yo la que respondió debajo con un garabato: MUJER MADURA BUSCA HOMBRE JOVEN QUE APRECIE LA CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA PARA AVENTURA SARTRIANA. Evidentemente, no está al alcance del primero que pasa. No me contestó nadie. Bueno, tampoco me atreví a poner mi número de teléfono, la verdad. Pero no veo por qué no iba a divertirme yo también un poquito, en lugar de quedarme como una idiota, mirando a los lectores que ligan y los libros que se amontonan. Yo también tengo derecho a mi parte, ¿no? No veo por qué, sin estar ni más ni menos deprimida que los demás, tendría que verme condenada a pasar inadvertida toda la vida. Toda la vida en este sótano. Martin, me doy perfecta cuenta, no me mira nunca. Le soy completamente indiferente. Y eso que hago lo posible para que este lugar sea agradable. Mandé traer unas butacas, instalar esta planta verde. No verá muchas así en otras bibliotecas. A Martin no deben de gustarle los ficus. No sé qué más inventar para llamar su atención. ¿Pasarle una nota en una ficha de préstamo? ¡Tampoco voy a regalarle flores! Una hermosa nuca como él… Jamás me mira, jamás. Se limita a leer sus libros de historia, me pone de los nervios. Tendría que decirle, me saca de quicio, tendría que decirle: ¡Martin! ¡Es una memez leer de esta manera! Hombre, tampoco nos vamos a engañar, ¿cuántos de esos malditos libros crees que podrás conocer. Pongamos que tienes una capacidad extraordinaria, que lees dos libros a la semana durante cincuenta años. Pues bien, al final de tu vida, ¿cuántos habrás leído? ¿Cinco mil? Eso no es nada. Una ridiculez en comparación con los que tenemos aquí: doscientos cincuenta mil setecientos libros. Y en la Biblioteca Nacional de Francia, catorce millones. Somos unos parásitos, unos parásitos. Entonces, mejor divertirse, mirarse, hablarse, reproducirse, ¿no? Si quieres iremos a Versalles, cuando tú quieras, viajaremos juntos a una playa así como ésta, yo seré tu Pompadour y nos amaremos incluso cuando el amor haya muerto, contemplaremos el mar cogidos de la mano, el mar que siempre retorna, esa oleada creciente, esa oleada de agua y de luz, esa densa oleada que cada día trae aguas nuevas, aluviones nuevos, la marea nos arrastra y nos sumerge, esa oleada de papel, cada año cincuenta mil títulos nuevos, cincuenta mil libros que luchan por venir a llenar nuestras secciones, acrecentando a un tiempo mi finitud, mi vejez y mi nulidad. Sí. Todo esto es un engaño, un profundo engaño. En ningún otro lugar te sientes tan miserable como en una biblioteca. Por más que te humilles ante los libros, por más que te esfuerces por intentar comprender, por más que yo haya leído y releído, no hay esperanza. Usted lo sabe bien. Los libros no pueden hacer nada por nosotros. Siempre tienen más razón que nosotros. Es más, si no nos esforzamos por atarlos corto, nos matarán a todos, los muy cabrones. Tienen su propia lógica. Lo recordará usted: el mes pasado había aquí una butaca y ahí, cuatro puestos de lectura. Desaparecidos: reemplazados por dos estanterías imitación de madera para la signatura 960. La contrarrevolución está en marcha, hay que hacer algo. Su objetivo es la expulsión total de los lectores de la biblioteca. Los veo venir. Se reagrupan, se apiñan, se atrincheran, levantan barricadas en las tiendas y, cuando están bien armados, vuelven a la carga. Con la ayuda de ciertos conservadores y ciertas bibliotecarias con sombrero de plumas, ocupan los sitios delanteros, palmo a palmo. El lector retrocede, tropieza, resiste, pero poco a poco lo empujan, porque es un estorbo, el ser humano, se da perfecta cuenta. Entonces, cansado, huye. Y es el fin. «El muerto se apodera del vivo», como decían nuestros mayores. Le diré lo que pasa. La biblioteca es la arena donde se renueva a diario el combate homérico entre los libros y los lectores. El bibliotecario es el árbitro del combate. En esta arena, desempeña una función crucial. Bien se alinea cobardemente con la muralla de libros, bien apoya valerosamente al lector descolocado. En este combate cada cual elige según su conciencia. Sin embargo, las bibliotecarias no están siempre del lado de los humanos, desengáñese. Ustedes no se dan cuenta, pero son un rebaño puesto en nuestras manos, que brinca libremente cuando hay lobos por todas partes dispuestos a devorarles, cíclopes, sirenas, mujeres desnudas, ¡oh, Dios mío!, qué angustia… Una barricada solo tiene dos lados. Yo ya he elegido el mío, camarada. Apoyo al lector desamparado, deprimido, miserable ante el prestigio abrumador del Ejército de los Libros. Usted no se ha dado cuenta porque soy discreta, pero estoy con ustedes, siempre lo he estado. Del lado de los peatones, los petanquistas y los asiduos. Con ustedes, con mis signaturas 900 y 910. Algunas han hecho la elección contraria allá arriba, las duquesas, las de la signatura 200, las de la signatura 800. Son mis enemigas de clase. ¡No te fíes, hija mía, no te fíes! Sé cómo les hablan a los lectores, esas bibliotecarias policía. Los atosigan con sus «¡hay que leer!». Ellas deciden lo que está «bien escrito» y lo que no, unas verdaderas estatuas del Comendador de las Letras francesas. Claman por el acceso de todos a la Literatura, pero levantan un bloque, un monumento aplastante —los Clásicos— al que se deben ofrecer sacrificios, carne, sangre fresca. Con ellas nunca está todo en regla, nunca. Son la auténtica poli de la buena conciencia cultural. Cuando entras, indeciso, tienes miedo de que te llamen: «¡Eh, usted! Sí, usted. Sus clásicos, por favor. Déjeme ver eso. Hum, aquí hay retraso, mucho retraso. Enormes lagunas. ¿Cuánto hace que no ha abierto un libro de Balzac? Mmm. ¿Y a qué se dedica? ¿Trabaja mucho? Entonces no tiene excusa. Yo en su lugar estaría avergonzado. ¿Y ese libro que lleva en el bolso, qué? Enséñemelo, enséñemelo… Ah, sí, interesante. Entretenido. Fácil. Mediático. Mal escrito. ¡Basura! ¿Y piensa quedarse mucho tiempo en ese estado cultural? Esto hay que arreglarlo. Le prescribo una pléyade de autores clásicos del siglo XVIII durante seis meses. En fin, lo que es necesario, es necesario. Después vuelva a verme. No, deje el libro aquí, por favor. Y que no tenga que volver a ocuparme de usted. Vamos, circule…». Qué brutalidad. Yo nunca me permitiría nada parecido. Entrarles a los lectores con tanta rudeza. Es que ni con Martin, vaya. Y de todos modos la cosa no funciona, ya no funciona, se lo digo yo. Al contrario, se necesita dulzura, dulzura, y más dulzura. Si yo los veo venir, a los jóvenes de los institutos de formación profesional, los aprendices, los chicos de las clases de apoyo. Las primeras veces aparecen en grupo. Imposible cruzar la puerta de la biblioteca en solitario. Llegan con sus compañeros armando barullo. Como exagerando para demostrar que no tienen miedo, cuando en realidad están aterrorizados, los pobres. Tiemblan al entrar en la arena, saben que los libros no están de su parte. Cuando uno siempre ha sido un gandul, esos miles de libros reunidos en el mismo sitio son algo cargante, humillante, completamente castrante para la virilidad, en fin, es un detalle. He aquí que mi grupito se instala. Es entonces cuando hay que acercarse a sonreírles, a acogerles. Tienen que entregar un trabajo de clase. Les llevo libros. Hablan en voz baja, están revoltosos. Los asiduos los fulminan con la mirada, aunque no pasa de ahí. Un buen día algunos vuelven. Empiezan a ubicarse. Leen bobadas, pero leen. Este ejercicio de dulzura puede llevar meses. Sabemos que el partido ya está ganado cuando vuelven solos. Eso significa que por fin se sienten como en casa, aceptados de una vez, reconfortados, legitimados. «La escuela a veces se ha equivocado, la biblioteca lo remedia», decía Eugéne Morel… ¡Ah!, Eugéne… ¡Ah!, Martin… Realmente se pueden hacer grandes cosas siendo bibliotecaria. Por eso no entiendo la indiferencia que muestra Martin para conmigo. Ya lo sé, no aprobé el CAPES, el certificado de aptitud para la docencia, pero en fin, tampoco estoy tan mal, ¿no? Responda. ¿Qué quiere ese crío, conocer a una gestora de proyectos informáticos? ¿A una proveedora de distribuidores automáticos? ¿A una representante de piscinas privadas? ¿A una ingeniera de una central nuclear? No, no lo entiendo… Ejerzo un oficio valiente, útil, interesante, que exige un sinfín de cualidades. Cuando devuelven los libros: «Me gusta mucho éste, ¿le ha gustado también?». Recomendarles otro. Sacarlos poco a poco de las honduras de los best sellers. Hacerlo por el lado afectivo. Bueno, no siempre funciona. Tampoco soy la más hábil del mundo. Pero diré, en mi descargo, que eso depende sobre todo de lo que haya pasado antes. Al principio de todo. Todo se decide en los primeros días, la primera vez que uno entra, que cruza el umbral de la biblioteca. Todo empieza entonces. El principio de la civilización. El nacimiento. La escena primitiva. Antes de ese día, por decir las cosas como son, todo lector es virgen. Sí, virgen. Y a mí me gusta mucho la desfloración en la biblioteca… Ah, claro, si la primera vez es un fiasco, después será duro. Muy duro. Si el bibliotecario te conduce como a un ganso, sin ternura ni atenciones, se acabó. Nunca más. Significará el divorcio en firme de la cultura. La abstinencia de por vida. No se retuerza así en su silla, no me lo voy a comer. Sea paciente, abrimos dentro de un cuarto de hora. Hay muchas maneras de humillar al lector virgen, de violentarlo, de aterrorizarlo. Las contrarrevolucionarias de arriba las encuentran a toneladas. La primera es la clasificación decimal de Dewey. Un invento perverso, una maquinación. ¿Quién puede comprender que pasen de la 300 a la 500 saltándose la 400? Estúpido, anárquico, vomitivo. La Dewey es un código secreto inventado por el Eje de libros y bibliotecarios para someter al lector. Terrorífica, la Dewey, absolutamente inhibidora. Todo está sujeto a su yugo. Tus vacaciones, tu casa, tus gustos, tu sofá, todo está sujeto, todo. Incluso la sexualidad está clasificada. Y en varias signaturas distintas para complicarlo aún más. No, lo siento, aquí no tenemos nada, es arriba. Dominio reservado. Yo se lo explicaré: si no las paramos, a las de la planta baja, acabarán por ponernos una signatura a todos; mis refugiados, mis reinsertados sociales, mis abuelitos, todos con signatura. No podemos consentirlo. Son unas perversas, unas perversas. Su máximo vicio es poner en marcha un sistema de silos y fichas. Usted está en una biblioteca, pero en lugar de contemplar libros, poder acariciarlos, tomarlos en préstamo a su antojo… No. Los encierran en un silo, un gran almacén frío. Como si fueran demasiado preciosos para que usted pudiera tocarlos. ¿Y cómo se accede a esos libros escondidos? Hay que rellenar una «fichita» bien escrita y luego entregarla humildemente en el mostrador. Me saca de quicio, tanto arcaísmo. Veinte minutos más tarde, incluso media hora, se dignan a traerle el dichoso libro. Y pidiéndole sus nombres y apellidos. Eso cuando no le dejan en cueros delante de todo el mundo. Y no más de tres libros a la vez y blablablá. Este camino está lleno de cepos, lleno de brutalidades que marcan a fuego al visitante virgen. Para empezar, hay que saber qué libro pedir, luego consultar el catálogo: ánimo a los no iniciados para poder entenderlo. A continuación hay que rellenar la «fichita». Y esperar. Y esperar pone ya en una situación humillante, el deseo se atenúa. Cuando llega el libro, el lector ha comprendido de sobra que su primer impulso les trae sin cuidado. Todo ello se aúna para el fracaso total, para una frustración inmensa. Yo, después, ya no puedo hacer nada, el combate está perdido. Eso sin contar que con este sistema traumatizante se provoca la neurosis de la biblioteca, un gran rechazo generalizado que amenaza con dar pie a un resurgimiento de agresiones sexuales y de violencia cultural, no le digo nada. Ese ruido… ¿Lo oye? Están subiendo las cortinas. Abrirán las puertas de un momento a otro, voy a ponerme las joyas, nunca se sabe. Voy a decirle algo. A propósito de su nuca. No, porque he reflexionado mucho al respecto. Me sobra el tiempo, ¿eh? Como le decía, una tarde estaba aquí, en mi escritorio. Tenía un libro entre las manos y me disponía a guardarlo. Era un libro bastante pesado, en rústica, con el lomo plano. Y mientras lo colocaba en su sitio, lo miré una última vez entre los otros libros. Y aquel libro, por el lomo, me hizo pensar de repente en algo, pero ¿en qué? Pues bien, no voy a mentir, tuve una revelación: la nuca de Martin. Sí. Entonces lo entendí. ¿Qué es el lomo de un libro sino su nuca? No me mire así, oiga, está claro que no se pasa la vida entre personas y libros que se dan la espalda. A mí este descubrimiento me trastornó. Ahora, en cuanto veo esta estantería, ésta de aquí, por ejemplo, a veces me entran unas ganas… Lo peor es cuando Martin recorre las estanterías. Entonces me basta con levantarme, con la excusa de ordenar unas cosillas. Puedo seguirlo un poco más de cerca. Intento acercarme a unos pasos de él como si nada. Y una vez ahí, observo el cuadro más bello del mundo: la nuca de Martin, resumen sincrético y universal de las nalgas modélicas del Hombre, colándose en medio de centenares de libros, que también enseñan su trasero, su lomo, sí, esos dos traseros multiplicados hasta el infinito y magnificados por la nuca de Martin me dan unas ganas, ¡ah!, no le digo de qué sería capaz. Pero no en la sección de urbanismo y geografía, eso imposible, imposible… Bueno, no irá a contárselo al director, ¿eh?, no tengo ningún interés en perder mi plaza. Que ya tengo mala nalga aquí prensa, mala prensa… ¡Oh!, no se burle de mí, como si solo yo tuviese estas ocurrencias. Como si pasarse el día entre grandes textos corriera un velo invisible y púdico sobre nuestras pulsiones más primarias y arcaicas. Deje que me ría un rato. Pero ¿puede ser que usted crea que los escritores son personajes ejemplares? De todos modos, para escribir (también he reflexionado mucho al respecto) hay que tener algún problema sexual. Es obvio. O demasiada libido o demasiado poca. A escoger. Pero escribir es sexual. Entonces entienda usted que yo, entre tantos libros, con Martin ahí, al alcance de mis brazos… Menos mal que existen dos mil años de civilización tras de mí y el ficus entre ambos, que si no… ¿Qué estaba diciendo? Sí, que escribir es sexual. Uno no se encierra diez horas al día para escribir si todo le va bien en la vida. La escritura solo llega cuando algo no funciona. Si todo el mundo fuese feliz en la tierra, no se escribirían más que recetas de cocina y tarjetas postales, no habría ni libros, ni literatura, ni bibliotecas. Sería señal de que la humanidad ha terminado por fin con sus angustias y sus problemas del pajarito. Porque en el fondo los escritores solo piensan en eso. Mire Guy de Maupassant, por ejemplo, que murió loco. Después de El Horla los críticos literarios escribieron pomposas páginas sobre las manifestaciones de angustia existencial que se suponía arrastraba desde la infancia, bajo la expresión de un profundo desdoblamiento de su personalidad y patatín y patatán. ¡Venga ya! La verdad es que Maupassant murió de los últimos ataques cerebrales provocados por una sífilis mal curada. Maupassant era un verdadero erotómano. Sí, hombre, acuérdese de la noche que comentó delante de Flaubert y un agente judicial que se lo montaría con seis mujeres de vida alegre en una hora. ¡Y hale! ¡Al burdel y rapidito! Buen ejemplo de moralidad. Además, ya lo dijo Maupassant: «Bel Ami soy yo». Y Bel Ami no es una sátira del mundo periodístico, como escriben los redactores de libros de texto para los alumnos de provincias. Bel Ami ni siquiera es una novela, es una oda a la potencia sexual masculina como herramienta de dominación aliada con el dinero. Y hablan de ejemplaridad. ¿Y Balzac? Un hombre que se pasa el día encerrado en bata, ingiriendo litros de café negro, ¿le gustaría que se casara con su hija? ¿Y Sartre? Peor aún. Una verdadero sátrapa, un alcohólico. Fumaba, bebía whisky y, para colmo, escribía por dinero pero siempre con una tarifa superior a la del mercado. Vamos, que el premio Nobel de toxicomanía no lo habría rechazado. Todo el mundo sabe que escribió La náusea bajo el efecto de la mescalina. Simone de Beauvoir, que bebía como una esponja también, cuenta que lo oía mordisquear pastillas de Corydrane mientras escribía… A Martin lo que le gusta es el chocolate… Sartre tomaba tantas pastillas de esas que al final del día se quedaba sordo… Martin nunca me ofrece chocolate, es un gesto demasiado íntimo sin duda… Sartre, y solo Sartre, fue quien impuso a Simone de Beauvoir el arrebato de las aventuras y la unión libre. Si por ella hubiera sido, se habría casado con él. Pero Sartre solo pensaba en sí mismo… Se queda ahí, releyendo sus apuntes de la tesis, cuando yo podría enseñarle mucho sobre el Antiguo Régimen. Luis XV: un pedófilo. No hacen falta tantos años de investigación para darse cuenta… Los amores contingentes y los amores necesarios, blablablá, cómo sufrió, ¡oh!, cómo sufrió Simone… Pues no, Martin prefiere mariposear con su rubia. Sí, tiene una rubia el otro día se atrevió a preguntarme algo y todo, ¡bah!, la mandé a paseo, peor que a un arquitecto… Aunque nadie lo dice, yo lo sé: Beauvoir le montaba escenas de celos a Sartre, pero él permanecía inflexible, inflexible… Como Martin. Por más que yo haga, nunca me mira… Entonces, cuando se prendaba de otra, ¿qué hacía Simone? Imitarle. Pero era por despecho. Y la comprendo… ¿Qué se supone que debo hacer yo? ¿Ligar con un almacenista? ¿Traer otro ficus? ¿Sacar deuvedés en préstamo? Vaya miseria. Se ha cotilleado mucho sobre ese escritor estadounidense, Algren, con quien Simone tuvo una gran aventura. Pero fue Jean-Paul quien empezó. En Estados Unidos, el gran filósofo se encaprichó de una americanita. ¿Cómo quiere que la pobre Simone no se sintiera abandonada? Si yo lo veo que Martin se dedica a hablar de la Pompadour con su rubita… Entonces, por despecho, el Castor, como la llamaba Sartre, se busca a otro, un figurón transatlántico, y ¡hale! A hacer lo mismito que Jean-Paul. Y a eso lo llaman feminismo… Qué sufrimiento… Martin y esa rubia, no, solo de pensar que pueda estar enamorado se me parte el corazón… Y no intente consolarme, no se imagina lo que es quedarse sola en este sótano, aguardando todos los días a que Martin baje, es horrible. Un día llegaron juntos, él y su rubia. ¡Lo mismo se lo montan! ¡En mi biblioteca! Esa mujer… Entonces Simone de Beauvoir, con toda esa carga de sufrimiento, miseria y amor, escribió durante cinco años Los mandarines, cinco años, su libro más espléndido, signatura FR BEA… Pero yo ¿qué puedo hacer yo, que no soy más que un parásito? ¿Esperar a que Martin venga y encerrarlo una noche en el sótano? No me atrevería jamás, lo sé, nunca me atrevería. Pero ¿por qué no se acerca más a menudo a molestarme? Sucedería algo por una vez… Solo pido eso, nada más. ¿Por qué Martin me deja sola con estos puñeteros libros? Sinceramente, ¿cree que un chico como él podrá siquiera mirarme un día?… Pobre Simone, pobre de mí… No, de verdad, no pensaba que la cultura sería esto. Espere, se oyen ruidos otra vez… Ya está, han abierto. Ya puede subir y marcharse. Siento mucho todo lo que ha pasado. Se lo ruego, no cuente por ahí lo que le he dicho. Ahora me da un poco de vergüenza. No hay que tomárselo todo al pie de la letra. No era más que, cómo decirlo, un arrebato de fantasía. No siempre resulta fácil mantener la compostura, cada uno hace lo que puede. Me ha pillado desprevenida y a veces no puedo más, sola, en esta cárcel en medio de estos libros. Sí, a veces tengo la impresión de que podría morirme aquí y que nadie se enteraría. Nadie sabe dónde está la biblioteca. Todos pasan sin verme. Son unos ingratos. Martin, mis refugiados, mis abuelitos, mis gandules, jamás una palabra de agradecimiento. Jamás. En cuanto se van, se olvidan de mí. Me quedo sola en mi sótano, mientras arriba se ríen sarcásticamente. Por las tardes ni siquiera consigo leer. Y, aun así, todos los días vuelta a empezar. Me dejo llevar. El combate homérico. Todos los días entro de nuevo en la arena. Todos los días me digo: ¿y si no vuelve? ¿Y si todo está perdido? ¿Para qué, entonces, haber anotado la signatura de todos estos libros? ¿Para qué haber malgastado mi juventud transcurrida en bibliotecas con la calefacción a tope? Sí: ¿para qué Simone de Beauvoir y Eugéne Morel, si Martin no vuelve?


  Nota


  Este libro se terminó de imprimir justo antes del verano de 2011 en homenaje a su narradora, una bibliotecaria que, con razón, se lamenta por los libros innecesarios, productos de temporada que «se encargan, se escriben, se imprimen, se televisan, se compran, se retiran, se destruyen», anti-saberes librescos entre los que esta pequeña joya está destinada a pervivir (y decimos pequeña por su brevedad, inversamente proporcional a su finura, y por finura no nos referimos a la brevedad).
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    SOPHIE DIVRY (Montpellier, 1979). Periodista entre 2004 a 2010 del periódico La Décroissance.


    De sí misma dice:


    «Me gustan las berenjenas, el aceite de oliva y las mermeladas de mi madre, me horrorizan los coches, no tengo teléfono móvil, soy feminista y le tengo fobia a las puertas abiertas. Soy alérgica a los ácaros, los gatos y los sulfitos. Me gusta bañarme en el mar, los lagos y los ríos. Me parece que no se habla suficiente de Jacques Roubaud y de Claude Simon, y que hay demasiado ruido mediático en este mundo. No me gusta comprar un libro sin saber lo que lleva dentro».
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