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Sinopsis



Los cuentos de hadas pueden hacerse realidad...

Nonie es una apasionada de la moda. Sus dos mejores amigas son Edie, una defensora de los derechos humanos que sueña con trabajar en las Naciones Unidas, y Jenny, una joven promesa del cine que acaba de rodar su primer gran éxito comercial.

Pero la vida de estas tres adolescentes cambiará cuando conozcan a Crow, una niña ugandesa con unas manos prodigiosas para la costura que es capaz de crear belleza a partir de las telas más sencillas. Enseguida las tres amigas deciden ayudarla. Con la ayuda de los contactos de la madre y de la abuela de Nonie, de la web de Edie y de la propaganda que consigue Jenny al llevar uno de sus vestidos a una premier, Crow se hace enseguida famosa y todas las modelos de Londres se pelean por llevar sus vestidos.

Sin embargo, a pesar de todos estos éxitos, Crow sigue sin ser feliz. Pronto sus nuevos amigos descubren que Henry, el hermano de Crow está en paradero desconocido en Uganda, a pesar de todos los esfuerzos de sus padres, ambos maestros, por encontrarle.

¿Conseguirán las tres amigas lo imposible?
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Estamos en el estudio de un diseñador de moda en Hoxton, admirándonos en el espejo. Se supone que Jenny tendría que estar disfrutando al verse con el vestido que va a llevar sobre la alfombra roja. Y así debería ser si no le hiciera parecer un tomate cherry. Edie y yo solo hemos venido para acompañarla, pero el espejo ocupa toda la pared y nos resulta difícil resistirnos a echar una miradita.

Aparte del espejo, el estudio es grande y apenas tiene muebles. Mucha pared con ladrillo visto, ventanales altos y percheros de barra con ropa. Mi madre lo llamaría «industrial chic». Yo diría que le falta un poco de cariño y un buen tapizado.

Miro mis Converse, que estreno hoy después de customizarlas con Tippex. No son más que palabrotas suaves en francés (y una en italiano que me enseñó Marco, mi amigo por correspondencia). Sé otras mucho peores. Me pareció que quedaban graciosas, y Jenny se rio mucho. Edie pasa de todas esas bobadas. Pero cuando esta mañana bajé con ellas puestas, mamá... bueno, nadie diría que ha sido modelo y en su día desfiló medio desnuda por la pasarela. Quiere que sea pija e inteligente como Edie y que disfrute de la juventud que ella nunca tuvo. A mí me parece que la suya no estuvo nada mal.

No me convencen mis mallas plateadas, aunque son divinas. En mi habitación se veían ajustadas y sugerentes, pero bajo los focos del estudio parezco un cohete a punto de despegar. Sin embargo, el top de terciopelo queda ideal. Antes era un vestido, pero ha ganado mucho al quitarle las mangas y la falda. Y los mitones de encaje negro han sido todo un descubrimiento. Me gusta el conjunto.

Edie intenta aparentar que no se está mirando al espejo. Tiene cuerpo de modelo (yo no; he salido a mi padre, que es francés, fuma Gitanes y es prácticamente enano), pero lleva faldas por la rodilla y chaquetitas a lo Kate Middleton. Patético. Podría dedicarse a posar para los catálogos de moda cuando termine el colegio, pero no: quiere trabajar para las Naciones Unidas. Mamá está muy impresionada con ella.

Edie se observa la cara disimuladamente. Es muy mona, rubia y con la raya al medio. No parece que haya tanta inteligencia detrás de esos ojos color gris acero. Ahora está pensando si le quedaría bien el flequillo. Lleva cinco años pensándolo y aún no se ha decidido. Me pilla mirándola y finge estar contemplando a Jenny, que está hecha una pena.

Jenny no está para que la admiren. Es estupenda, y mi mejor amiga, pero menudo vestido. No le favorece nada. Y pensar que se lo tiene que poner para un estreno dentro de una semana...

Jenny ha hecho un montón de cosas en este año y medio. Ha dejado de ser una niña pecosa, alegre y divertida de doce años y medio para convertirse en una persona totalmente distinta. Para empezar, le han salido tetas y se ha hecho un tratamiento intensivo contra los granos. Ha actuado en una película de acción con la pareja del momento de Hollywood y con el nuevo dios sexy e ídolo de adolescentes; algo que nadie querría justo cuando le están creciendo las tetas y se está tratando los granos. Y además ha cogido complejo de gorda.

Si hubiéramos vivido hace cincuenta años, sería guapísima. Probablemente tenga la misma talla y figura que Marilyn Monroe. Pero en la época actual de reinado de la talla XS, se ve gorda. Le dan vergüenza sus tetas. Las mías están a años luz, y las de Edie seguirán pareciendo huevos fritos el resto de su vida. Hasta le avergüenza su piel, que se sonroja con facilidad. Odia sus pecas y su pelo de color cobrizo. Lo único que quiere es pasar inadvertida.

Pero no lo va a conseguir con ese modelito tomate cherry. El diseñador se llama Pablo Dodo. Ni te molestes en recordar su nombre, porque como siga haciendo esas birrias no tardará en desaparecer del mapa. Es primo de uno de los productores de la película, por eso consiguió el trabajo. Quería convertir a Jenny en una «aparición en rojo». Lo cual dice mucho de su imaginación. Entre el pelo que tiene y lo que se sonroja, eso ya lo consigue ella solita.

La última vez que vino, Jenny le contó a Pablo lo del complejo con sus tetas y él prometió disimularlas. Y lo ha hecho. Están escondidas en algún lugar bajo el modelo de chiffon vaporoso color escarlata que arranca de la clavícula y va abriéndose hasta llegar a medio muslo, para acabar bruscamente, como si de pronto se hubiera acordado de que tenía algo que hacer, dejando sus piernas blancas colgando.

Intento que se me ocurra algo ingenioso, cosa que normalmente no me resulta difícil, pero que en este momento es todo un reto. Edie se muerde los labios.

La ayudante de Pablo va a hacerle la última prueba. Se acerca con la boca llena de alfileres y comienza a ajustar el vestido, balbuceando algo sobre el «brillo radiante» del chiffon.

—¿Cómo lo ves, Nonie? —me pregunta Jenny, mientras se calza unos stilettos dorados. Está nerviosa e insegura (y eso que en una ensalada de rúcula quedaría bien).

Sonrío para darle ánimos, pero me quedo callada. Me la imagino sobre la alfombra roja y la visión hace daño a los ojos.

Edie ya no se puede contener.

—Pareces un tomate cherry —suelta por fin—. Con tacones.

Y esta es la que quiere ser diplomática...







Diez minutos más tarde, y después de muchos alfileres y ajustes detrás de una cortina cutre y vieja, Jenny reaparece con su uniforme habitual de vaqueros y camiseta, hecha polvo. He intentado decirle que le quedarían genial unos shorts y una camisa atada a la cintura a lo Marilyn, pero está demasiado deprimida para escuchar.

Le he echado a Edie una mirada asesina, pero se ha limitado a encogerse de hombros. Cree en la sinceridad entre amigas. Y está demasiado ocupada siendo megainteligente como para darse cuenta de las consecuencias.

Por culpa de Edie, tenemos que echar a correr para coger el metro y atravesar todo Londres de vuelta. Los sábados por la tarde trabaja como voluntaria ayudando a niños con necesidades especiales. Su vida gira en torno al modo de conseguir puntos para engordar su currículum y solicitar una plaza en Harvard dentro de tres años. Parece ser que antes de trabajar en las Naciones Unidas tienes que estudiar allí. Ahí es donde fue Reese Witherspoon en Una rubia muy legal. Creo recordar que en la peli Reese enviaba un vídeo de ella en la piscina y los profesores de Harvard la admitían en la universidad. Pero Edie se las apaña para que todo parezca mucho más complicado. Y no solo porque en Londres sea más difícil encontrar piscinas.

Mientras tanto, he prometido invitar a Jenny a un batido en el Museo Victoria and Albert (V&A para los amigos), que queda a un paso de mi casa. Es el lugar de encuentro más cool de Londres, con la cafetería más chic de la ciudad, llena de azulejos vintage y de lámparas muy curiosas del tamaño de pelotas saltarinas... y con los mejores batidos que he probado en mi vida, tras años de patear el mercado.

Es la última oportunidad de Jenny de hacer algo normal antes de que la gira para promocionar su película se vuelva frenética. Se estrena en Londres el sábado que viene. Antes habrá ruedas de prensa, entrevistas en la tele y photocalls. Luego, más entrevistas. Y después, viajes a Nueva York, Los Ángeles y Japón, donde tendrá que repetirlo todo.

Pablo Dodo dice que se la imagina como una aparición en rosa para el estreno en Nueva York. Dios nos coja confesados.
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De camino al metro, un par de hombres con cazadoras y pantalones vaqueros bastante sucios nos gritan desde la acera de enfrente:

—¡Vaya pinta!

—¿De qué vas, piernas de plata?

Edie me rodea con su brazo en plan protector y Jenny me coge de la mano, pero ya estoy acostumbrada. La verdad es que no me importa. Si un gurú de la moda me pone verde por la ropa que llevo igual hasta me disgusto un poco, pero unos tíos que van vestidos de vaquero de pies a cabeza no están en condiciones de criticar nada.

Edie intenta cambiar de tema. O algo parecido.

—Teníais que ver a la niña con la que voy a trabajar esta tarde —comenta—. Es super rarita. Va pasando por distintas fases; esta temporada se viste con tutús de ballet y alitas de hada. Quiero decir, que si tienes cinco años está muy bien, pero es que tiene doce. Con ella nunca sabes a qué atenerte. O sea, si va a aparecer o no. Ya ha faltado a las dos últimas sesiones y se la va a cargar si vuelve a faltar hoy.

—¿Qué hacéis en clase? —pregunta Jenny.

—Leemos. Es disléxica. Hiperdisléxica. Algo le falla en el cerebro y no puede colocar las letras en orden. La última vez estuvimos machacando la palabra «silla». Tengo que enseñarle técnicas de lectura.

Jenny y yo no tenemos ni idea de lo que son las técnicas de lectura, pero preferimos no preguntar. Edie es capaz de pasarse todo el trayecto explicándolo.

En el tren saca varios libros de la mochila y nos enseña lo que ha traído para motivar a la niña esta semana. Son todo cuentos sobre niños y animales, con letra grande y palabras de dos sílabas. Luego coge el libro de Jane Austen que está leyendo y se concentra en él. Conociéndola, se lo habrá terminado esta noche.







Jenny y yo nos bajamos en la estación de South Kensington y nos despedimos de Edie. Solo hay un paseíto hasta el V&A, bajo el sol del verano que está empezando. Me encanta. Las dependencias del museo son grandes, macizas, coloridas y llenas de recovecos. Podrías perderte por sus pasillos días enteros. Como siempre, atravesamos la sección de moda para ir a la cafetería y así recibo mi dosis de inspiración para mis estilismos.

Hoy me quedo embelesada admirando un vestido de novia de John Galliano cuando Jenny me coge la mano y me da un tirón.

—¡Ay!

—¡Mira! —susurra, pero tan alto que lo mismo podía haberlo dicho a gritos.

—¿Qué?

Le entra la risa tonta:

—Me parece que Edie tampoco va a tener suerte esta tarde.

Sigo la dirección de su mirada. Sentada delante de mi vitrina favorita (la del vestido de corte con bordados del siglo XVIII) hay una niñita negra con una mochila de colegio y un cuaderno, muy entretenida haciendo dibujos. Me doy cuenta de lo que quiere decir Jenny. La niña lleva un peto de algodón azul, pero casi ni se le ve porque sobre él se ha puesto un tutú rosa tamaño XL y en los hombros un par de alitas de hada también rosas bastante perjudicadas. Remata el conjunto un gorrito de ganchillo azul celeste bordado con abalorios y perlas de imitación. Londres es la capital de las tendencias en moda, pero ese modelito llama la atención hasta en esta ciudad. Tiene la mirada fija en lo que está haciendo y no se da cuenta de que estamos allí.

—¿Le decimos algo? —pregunta Jenny.

Niego con la cabeza.

—No es problema nuestro.

—Pero Edie dijo que se la iba a cargar.

—No podemos acercarnos a cualquier persona desconocida y decirle que tiene que ir a hacer prácticas de lectura. Pensaría que estamos como cabras.

—Ya, pero es que esta niña no es lo que se dice muy normal.

Me lo tomo como un insulto a mi persona. En mi opinión, no se debe etiquetar ni juzgar a los que queremos vestirnos de forma diferente. Levanto la cabeza toda digna para demostrar que estoy ofendida y me voy. Jenny corre detrás de mí.

—Perdona, Nonie. No me refería a... Bueno, ya sabes a qué me refería.







En la cafetería, nos bebemos los batidos en silencio. Sigo intentando aparentar que estoy dolida, pero en realidad me siento culpable. Probablemente Jenny tiene razón. A la niña le va a caer un buen castigo y quizá deberíamos haber ayudado a evitarlo. Pero es que yo no soy tan decidida para estas cosas como ella.

Jenny vuelve a estar nerviosa. Al final cedo y le pregunto qué le pasa.

—Nada. Solo que... estoy pensando en la semana que viene, nada más.

Me siento todavía peor. Se suponía que tenía que ser un día para darle ánimos antes de toda la publicidad y las entrevistas y dar lo mejor de sí.

Algunas niñas de catorce años darían lo que fuese por llevar la vida de Hannah Montana y pasearse por la alfombra roja junto a la pareja del momento de Hollywood y Joe Yule (Joe Cool para la prensa y sus rendidas admiradoras), el actor sexy de diecisiete años y ojos verdes. Pero Jenny no. Parece tener un miedo especial a su gran momento y nosotras no se lo estamos poniendo más fácil.

Al menos su padre estará allí para acompañarla. Ese padre que dejó a su madre por su segunda amante y luego tercera esposa cuando Jenny tenía dos años y no quiso saber nada de ella durante cinco; pero últimamente se ha portado mejor, así que vamos a darle una segunda oportunidad.

A pesar de lo de su padre, exdirector teatral, Jenny quiere ser actriz desde que tenía cuatro años. Su imitación de Simon Cowell mientras ve una actuación que no le gusta en uno de sus programas en busca de nuevos talentos es tan graciosa que literalmente nos partimos de risa cada vez que la vemos. También interpreta la actuación: una persona de mediana edad bailando break o una niña mona que desafina intentando llegar a los agudos. Casi siempre tenemos que pedirle que pare para poder respirar entre tanta risa.

Hace un par de años protagonizó Annie en el musical del colegio. Nuestro colegio es genial en cuestión de musicales o de cualquier montaje teatral. Algunos niños entran directamente en el grupo de teatro. A los doce años Jenny ya actuaba con chicos seis años mayores que ella. Y, sin embargo, era más graciosa, vocalizaba mejor y resultaba más entretenida que cualquiera de ellos. También ayudó el hecho de que el papel pedía a gritos una pelirroja mona con buena voz, pero hay que tener talento para merecer tantas ovaciones con el auditorio puesto en pie.

Una de las madres que estaban entre el público resultó ser agente de casting para películas. En la siguiente escena Jenny ya estaba hablando con la pareja del momento de Hollywood junto a la piscina de su hermosa mansión de la playa. Buscaban a una chica con acento inglés para hacer el papel de la hermana pequeña de Joe Yule en su nueva película de acción, llamada Código Kid. Es una aventura de un chico de Londres que sabe descifrar jeroglíficos: una mezcla de La momia y En busca del arca perdida, con un protagonista adolescente que tiene unos padres increíblemente guapos (adivinad quiénes).

Así que Jenny se fue a Hollywood y por todo el mundo a rodar exteriores, a perseguir a los malos, a que los malos la persiguieran y a mantener conversaciones ingeniosas con Joe Cool. Como tú y como yo, vamos.

Lo malo fue que a nadie se le ocurrió prepararla para interpretar para la pantalla. Así me lo contaba en los largos correos que me escribía de noche, ya muy tarde, después de un día agotador de rodaje. Casi no había tiempo para ensayar. Lo que se suponía que tenías que hacer era aprenderte el texto, salir y decirlo. Y siempre le estaban recordando que no actuara. Tuvo que olvidarse de lo que había aprendido sobre exagerar los gestos en el escenario. Para la cámara de cine tenía que suavizarlo todo. El director le decía que se expresara con los ojos y un minuto después se volvía loco de desesperación, y le decía a gritos que sus ojos «le agotaban con ese movimiento continuo».

Y decía también que cuando no estaba actuando no soportaba el aburrimiento de quedarse sentada en una silla sin hacer nada. Solo puedes hacer un número determinado de sudokus y de juegos de Mario antes de empezar a tener la sensación de que tu cerebro se está derritiendo.

Creo que Jenny no fue feliz ni un solo día entero en esos platós. Y ahora que ha terminado el rodaje, cada vez que está con un periodista tiene que repetir el fantástico privilegio que ha sido trabajar con tanta gente con talento y las ganas que tiene de que se estrene la película.

Para animarla, dejo a un lado el batido y miento descaradamente, asegurando que estará impresionante con ese vestido rojo una vez maquillada y peinada para la ocasión. Casi me cree. Y luego le pido que imite a los concursantes de un programa de nuevos talentos. Al principio dice que no, pero no puede resistirse e imita a un chico aspirante a tenor haciendo que me doble de la risa. Desde las otras mesas comienzan a mirarnos mal y decidimos que es el momento de marcharnos.

Cuando volvemos a pasar por la sección de moda, la niña del tutú ya no está.
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Al día siguiente ocurre la cosa más extraña del mundo.

Estoy en la cocina preparándome algo de beber cuando mamá y mi hermano Harry entran hablando. La cocina es el lugar de nuestra casa donde pasan las cosas. Es grande, blanca y está llena de artilugios de diseño que no sabemos cómo limpiar. La mesa es de mármol italiano («No la toques, no te sientes encima, no dibujes encima, y por el amor de Dios, que no se te caiga nada encima.»). El suelo es de piedra caliza («No lo toques, bla bla bla.»). Las paredes, como las del resto de la casa, están cubiertas de fotos y dibujos enmarcados. Parece una galería de arte del West End con una máquina de capuchinos. Pero la verdad es que es bastante acogedora cuando te acostumbras.

Harry pone varias fotos encima de la mesa (con mucho cuidado) para que mamá las examine. Es cinco años mayor que yo y está estudiando Bellas Artes en St. Martins, que es la mejor escuela de arte del mundo. Yo también estaría haciendo planes para estudiar allí si mis dibujos no parecieran muñecos hechos con palotes y mis intentos por trazar perspectivas no dieran como resultado una especie de rompecabezas raro en tres dimensiones. Así que mi aspiración es preparar el té y hacer fotocopias para las gemelas Olsen o para Vivienne Westwood, pero no se lo he contado a nadie, porque eso sería como estar en el paraíso de la moda y no quiero gafarlo.

Esta temporada Harry está centrado en la fotografía. Antes fue la serigrafía. Creo que aún no ha decidido del todo qué tipo de artista quiere ser, pero lo que sí es seguro es que va a ser muy bueno.

Harry es el niño bonito de mamá. Debería estar celosa, pero lo entiendo: es superguay, precisamente porque no trata de serlo. Hoy lleva vaqueros —deshilachados por obra de la bicicleta y no de un diseñador—, una camiseta de un grupo bastante chungo que vio actuar en un pueblo hará tres años y chanclas. Tiene el pelo castaño oscuro y ondulado, como yo, y se olvida de cortárselo, así que el flequillo le cae sobre los ojos. Su tono de voz es suave y siempre da la impresión de que está a punto de contar un chiste.

Estoy totalmente segura de que a Edie le gusta, aunque ella no lo admitiría por nada del mundo. Si no fuera por la enorme diferencia de edad y porque es mi hermano llegarían a hacer una buena pareja algún día, porque, como Edie, es superamable y, al contrario que Edie, tiene mucha gracia, lo cual compensaría la posible falta de diplomacia de ella.

Harry se parece mucho a mamá, que sigue siendo guapísima a pesar de los años. Tiene ese rasgo de la estructura facial que tienen las modelos («Pómulos, querida. Qué pena que tú hayas heredado los de tu padre.»), la piel suave y unos labios que parecen rellenos de cera aunque no lo estén. Pero claro, es que deberíais ver a mi abuela: a su lado mamá tiene un aspecto completamente vulgar, y eso que tiene edad suficiente para ser... bueno, mi abuela.

El caso es que Harry desplegó las fotos encima de la mesa. Tiene que escoger una para hacer un trabajo y quiere que mamá le dé su opinión sobre cuál es la mejor.

—El tema es el estilo callejero —explica—. He sacado fotos a gente de por aquí que me ha llamado la atención.

Son fotografías en blanco y negro y Harry ha hecho ampliaciones. Es obvio que ha utilizado el sofisticado objetivo que se ha comprado hace poco, porque los primeros planos son muy nítidos y el fondo se ve borroso. Está muy orgulloso de ese objetivo. Jamás había visto tantos fondos borrosos desde que comenzó a usarlo.

Echamos un vistazo a la primera foto, que es de una mujer con un burka negro a la que solo se le ven los ojos asomando por una ranura muy estrecha de la tela.

—Eso no es exactamente lo que yo llamaría estilo —dice mamá—; más bien, hablaría de ironía. A ver la siguiente.

Clava en Harry una mirada penetrante, y él, obedeciendo, saca la siguiente foto. Mamá comienza a examinarla con las gafas puestas, pero yo ni siquiera me doy cuenta, porque acabo de ver lo que hay en la imagen que está detrás.

—¡Mira lo que estás haciendo! ¡Cuidado!

Oh, no. Con la impresión he tirado mi vaso y hay agua por todo el mármol, acercándose peligrosamente al burka. Henry recoge sus fotos a toda prisa y me manda a buscar una bayeta. Mamá frunce los labios como solo ella sabe.

—¿A qué ha venido eso? —pregunta Harry enfadado cuando termino de secar la mesa. Gracias a Dios que no era un batido.

—La niña de la última foto. Es que... la he visto.

—No tiene nada de particular —dice sin darle importancia—. La saqué cerca del V&A y tú prácticamente vives allí, ¿no?

Harry vuelve a poner las fotos encima de la mesa. Mamá desfrunce los labios y se fija en la última.

—Sí, esta es la mejor, sin lugar a dudas. ¿Quién es?

Vuelvo a mirar, todavía en estado de shock. La niña está apoyada sobre una verja, dibujando algo que no se ve en la foto. Y ahí están también el tutú y las alitas de hada. La mochila del colegio y el cuaderno. Son inconfundibles. Es escalofriante.

—No sé quién es —respondo—. Solo que Edie le está enseñando a leer. No sabía de su existencia hasta ayer, y resulta que ya la he visto dos veces. ¿Es que hay truco en todo esto, Harry?

Niega con la cabeza y parece inocente.

—Me dijo que se llamaba Crow.

—¿Crow qué más?

—Simplemente Crow. Me encantaría volver a fotografiarla. Parece frágil y diminuta, pero hay algo en ella... no sé, desbordante de vida. Y es increíblemente fotogénica. Pero no quiso darme su dirección.

—¡Pues claro que no! —exclama mamá horrorizada—. Por favor, cariño, no vayas por ahí pidiendo a las niñas pequeñas su dirección. Podrían detenerte. En cualquier caso, es una foto buenísima. Excelente utilización de la luz natural. Usa esta.

Mamá ahora es marchante de arte y fotografía y le está yendo bastante bien, así que lo que ella dice va a misa. Harry recoge las fotos y yo subo volando al piso de arriba a llamar a Edie y a Jenny y contárselo todo.







—¡Qué fuerte!

Jenny está impresionada, como es lógico.

—Debe ser una señal o algo así.

Edie, por el contrario, lo encuentra todo absolutamente lógico y le parece lo más natural del mundo.

—La gente como ella llama la atención —dice con total tranquilidad—. En cuanto sabes dónde encontrarla empiezas a verla por todas partes. Es un fenómeno.

Vaya si lo es.

—Por cierto, que al final Crow sí apareció ayer —continúa—. Justo a tiempo. Ya estaba a punto de ganarse un montón de castigos y una nota para su tutora.

Vuelve a abrumarme el sentimiento de culpa por no haberle dicho nada.

—Si os apetece os la presento. El fin de semana que viene montan el mercadillo de su colegio. Es el día del estreno de Jenny, pero hay tiempo para las dos cosas. Le prometí a Crow que iría. Va a vender cosas que hace ella misma. Y si Harry quiere verla, estoy segura de que también puede venir.

Como ya dije, siempre he sospechado que a Edie le gusta mi hermano. Me pregunto si esto no es más que una treta para pasar una hora o dos en su compañía. Pero parece que estoy predestinada a conocer a esta niña. Decido aceptar y digo que sí. Y también me ofrezco para avisar a Harry.







Pero no es tan sencillo como parece. La habitación de Harry está justo debajo de la mía (nuestra casa tiene varios pisos, lo que nos obliga a mantenernos en forma), pero es su santuario musical y normalmente suena como si fuera uno de esos clubes nocturnos que parecen casas de locos. Tengo que aporrear la puerta con fuerza.

Harry está ensayando con la batería. Cuando no está haciendo de fotógrafo toca en una banda y mezcla listas de reproducción de música para fiestas que luego le pasa a otra gente, a veces incluso a algunos DJ. Le gustan sobre todo el jazz, el retro-funk y el hip hop francés. Como ya dije: es superguay. Pero es difícil atraer su atención por encima del rap de MC Solaar y de la caja de la batería. Finalmente, después de la cuarta tanda de porrazos y cuando ya empiezan a dolerme los nudillos, me da permiso para entrar.

Le cuento lo del mercadillo y queda en llevar la cámara. Edie va a estar encantada.

Luego me entretengo con mi juego habitual de «descubrir a Svetlana». Svetlana Russinova es una supermodelo y el último amor de Harry (por supuesto, aparte de su novia, Zoe la Quejica). Harry ha hecho un montaje con fotos de Svetlana encima de la cabecera de su cama. Cómo Zoe se lo consiente es algo que desconozco. Cada vez que entro en el cuarto de Harry descubro nuevos añadidos al montaje.

Hoy Svetlana anuncia un bolso, un perfume y un reloj de oro. También posa con un vestido hipercorto y taconazos para Mario Testino (se me da bien reconocer a los fotógrafos; al menos ya es algo que sé hacer). Y con prácticamente nada encima para Rankin.

Zoe, la novia de Harry, es bajita, morena y lleva piercings. Tiene debilidad por el cuero, pero no de un modo favorecedor. Harry tiene una foto chiquitina de ella en un marco viejo sobre la mesilla de noche. No lleva puestas las gafas y sale un poco bizca.

—¿Y Zoe qué opina de esa foto? —pregunto mientras señalo la foto de Rankin donde Svetlana está tumbada boca abajo haciendo un crucigrama; parece que ha decidido no vestirse después de ponerse unos culotes de color rosa.

—No dice nada —rezonga Harry.

Pongo cara de entendida. Con ella quiero decir: «Bueno, no soy ninguna experta en el tema, pero por lo que sé las chicas no llevan muy bien que sus novios admiren el culo de otras chicas».

Harry se limita a encogerse de hombros.

—Es arte —responde.

Ya, claro.

Seguro que Zoe la ha visto y ha pensado: qué monada de culotes. Tengo que comprarme unos iguales. Ni de broma.
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Llega el sábado. Jenny está ocupada dejando que la acicalen y la pinten, que le hagan la cera y le apliquen un spray bronceador, que la embutan en un supersujetador que se adapte a sus formas y que la sometan a todo tipo de torturas para su momento alfombra roja. Harry, Edie y yo vamos de camino a Notting Hill, donde ha montado un mercadillo el colegio de Crow.

No nos apetece sentarnos en el metro y nos quedamos de pie cerca de la puerta. Varias personas me miran de arriba abajo y pasan revista a mi ropa. Las reto con la mirada, a ver si se atreven a decirme algo. Pero no dicen nada.

—Bueno —empieza Harry dirigiéndole a Edie una sonrisa amable—, ¿y cómo va el plan general? ¿Ya has salvado al mundo?

—Aún no —contesta Edie, mientras su cara adquiere un leve tono melocotón. Está acostumbrada a las bromas de mi hermano sobre sus planes para lograr el orden mundial, o «paz», como ella lo llama.

La primera vez que la oí hablar de las Naciones Unidas, me pareció genial.

—¡Como Angelina Jolie!

—Angelina Jolie no pertenece a las Naciones Unidas —me corrigió muy molesta—. A veces las representa. Siempre que no esté ocupada haciendo películas o adoptando niños.

Tengo la ligera sensación de que Edie no está tan impresionada con Angelina Jolie como yo. Y no estoy para nada segura de saber cuál es la diferencia entre pertenecer a un organismo y representarlo, pero sea cual sea, Edie quiere implicarse más que la Jolie, posiblemente adoptando menos niños en el proceso.

Y mientras que la preparación de Angelina consiste en asistir a clases de interpretación (o eso me imagino), la de Edie incluye todo lo que se le pueda ocurrir para impresionar a la Universidad de Harvard. Por ejemplo: ser la número uno en todo en el colegio, correr en el equipo de atletismo, participar en el grupo de debate, jugar en el club de ajedrez, crear su propia web para promocionar buenas causas y trabajar como voluntaria. Creo que hace años, cuando estaba en primaria, tenía algo de tiempo libre, pero tampoco estoy muy segura.

Normalmente ya no participo en nada. Edie se desespera con mi vida superficial y con esa «obsesión enfermiza» por leer revistas de moda, customizar prendas y estar pendiente de los famosos. Creo que sería inútil intentar hacerle ver que yo no he elegido no ser la número uno en todo o no participar en torneos de ajedrez; es algo que simplemente me ha pasado. Y el tiempo libre que me queda por no asistir a clases extra de matemáticas ni ensayar con la orquesta (es verdad, me olvidaba de que también se dedica a eso) me viene muy bien para arreglarme camisetas y mallas y en general para intentar tener un aspecto diferente al resto de chicas de catorce años de Londres.

Hoy me he puesto un mono estampado sin mangas y con la espalda al aire que me hice a toda prisa una tarde después de clase. Se supone que transmite un efecto parecido al de una bailarina de claqué de los años treinta. Es cómodo y fresco, pero no tuve en cuenta que en algún momento tendría que ir al baño, lo cual requiere un complicado ejercicio de planificación. Harry me piropeó mucho cuando aparecí con él puesto esta mañana. Mamá simplemente se echó a reír, lo que no quiere decir necesariamente que me esté dando su aprobación. Le encantaría verme con el traje de Edie, que es bonito y azul pastel y formal y aburrido.

Cuando llegamos al colegio de Crow vuelvo a recibir miradas raras. Han montado el mercadillo en el «campo de juegos», curioso nombre para una gran superficie de hormigón rodeada por una valla bastante alta, pero que hoy está decorada como una feria de pueblo, llena de banderitas y de gente que sonríe muy animada. Hay una pancarta enorme en la verja que dice «Bienvenidos a St. Christopher» y docenas de puestos diseminados sobre el terreno que venden de todo, desde libros viejos hasta joyas o tartas caseras.

Harry desenfunda su cámara inmediatamente y se pone a sacar fotos a todo. Edie y yo buscamos el puesto de Crow. Enseguida me distraigo al ver a unas niñas que venden unas pulseras fluorescentes chulísimas, luego con un puesto de rosquillas totalmente irresistibles. Me doy cuenta de que ha pasado mucho rato cuando Edie me da un tirón del brazo y me arrastra hasta la otra punta del campo de juegos, donde la niña de las alitas de hada está sentada detrás del puesto más pequeño del mercadillo.

Es una imagen curiosa. Su cabeza parece demasiado grande para un cuerpo tan menudo. Tiene la cara redondita con unos labios carnosos que se diría que han sido creados para sonreír, pero que siempre parecen estar fruncidos en un gesto de concentración. Se peina al estilo afro de los locos años setenta, sobre el que hoy se ha puesto dos gorras de ganchillo, una junto a otra. Son ideales. Tiene una piel preciosa, radiante y sin un solo grano. A Jenny le daría taaaanta envidia... De cuello para arriba es como una fabulosa cantante de soul; de hombros para abajo, como un polluelo esquelético. Excepto sus manos, que son una maravilla. Tiene los dedos más largos y delicados que he visto en mi vida.

El puesto es un auténtico caos. Solo hay una mesa sobre la cual ha desparramado unas cosas hechas de nailon barato de todos los colores. Cuando llegamos ni siquiera alza la vista. Tiene el cuaderno en la mano y está entretenida dibujando bocetos, como de costumbre. Si quiere vender algo, desde luego no lo parece.

Cojo una de aquellas piezas de tela.

—¿Cómo va la cosa? —pregunta Edie.

Crow levanta la cabeza con el ceño fruncido. Naomi Campbell con un mal día. Mira a Edie y se encoge de hombros. Me da la impresión de que de momento las ventas no han sido fantásticas.

—¡Eeeehh! ¡Hada!

Llega un grito desde atrás. Me giro para ver a tres niñas rubias de sexto curso, muy monas, vestidas iguales con minifaldas a juego y blusas abiertas pensadas para lucir sus vientres planos y bronceados y sus piercings en el ombligo. Miran a Crow con sonrisas burlonas. Venden bolsos hechos con retales. Muy bonitos, por cierto. Me siento como una traidora por pensarlo.

—¿Tienes una clienta? ¡Oooh, hada, qué suerte! ¿Vas a hacer la fortuna de tu vida?

Se ríen como si cacareasen, encantadas con sus propias gracias.

—¿Son siempre así? —pregunta Edie, indignada.

Crow vuelve a encogerse de hombros. Esa parece ser su principal forma de expresión. Yo también estoy indignada. Sé cómo debe de sentirse.

—¿Te gustan los sombreros, hada? —Y vuelven a cacarear. Luego una se gira hacia las otras dos y dice en voz muy alta:

—¿Os acordáis de cuando se puso aquella capa dorada? Estaba hecha toda una Wonder Woman, ¿eh, hada? Qué pena que se te estropeara en aquella alcantarilla asquerosa.

Se ríen a carcajadas, y se abrazan unas a otras. Ya me imagino cómo terminó la capa dorada en la alcantarilla asquerosa. Crow sigue dibujando sin inmutarse. Es como si no estuvieran allí. De hecho, parece que molesta más a las niñas que ellas a Crow.

Sin embargo, llegados a este punto las que estamos más mosqueadas somos Edie y yo. Edie coge uno de los artículos de nailon de Crow.

—¿Cuánto vale? —pregunta.

—Cincuenta peniques —contesta Crow casi en un susurro y sin apenas levantar la vista.

—Me llevo tres —dice Edie en voz bien alta—. ¿Y tú, Nonie?

—¡Oh, yo también! —me sumo—. Y uno de estos.

Es una cosa de punto color frambuesa que asoma entre todas las de nailon. No estoy muy segura de lo que puede ser, pero me quedo la mar de contenta después de pagar dos libras por ella.

—Y yo me llevo otro —añade una voz desde atrás. Es Harry. Parece bastante relajado, pero por el ritmo de su respiración puedo asegurar que está tan enfadado como nosotras.

Sorprendida, Crow comienza a meter las cosas en bolsas y guarda las monedas que le hemos dado.

—Lo cierto es que somos de la revista Teen —añade Edie tras pensárselo solo un segundo, todavía en voz alta y clara—. Esta amiga mía es nuestra estilista y este es uno de nuestros fotógrafos. Nos encanta tu material y nos gustaría mucho hacer un reportaje sobre ti. Qué lástima que el resto de gente que hay aquí hoy tenga cosas tan cutres. Toma mi tarjeta.

Le entrega a Crow algo que, al fijarme, resulta ser el carné de la biblioteca.

Luego se gira sobre sus talones y se aleja con paso firme, conmigo detrás y Harry cerrando la fila, después de sacar unas últimas fotos del puesto para añadir más efecto a las palabras de Edie.

—¡Oooooh, hada! —oímos justo antes de alejarnos lo suficiente como para no poder entender lo que dicen. Pero suena como un globo al desinflarse. Las rubias ya no están tan envalentonadas. Y Crow debe de estar demasiado concentrada examinando el carné de la biblioteca como para darse cuenta.







Cuando ya hemos salido del campo de juegos, Harry abraza a Edie.

—¡Bien hecho! Tú sí que podrías ser Wonder Woman, ¿sabes? —Y luego se echa a reír—. Estás temblando.

Y lo está. Ahora me doy cuenta. Debe de ser la mezcla de los nervios y el mosqueo.

—Tenemos que hacer algo —suelta.

—La verdad es que yo le debía un favor —dice Harry—. He hecho otra fotografía buenísima.

Pasa las fotos de su cámara y nos enseña la imagen a la que se refiere. Son las rubias, todas juntitas haciendo piña; monísimas, desde luego, pero innegablemente malas.

—La voy a llamar «Las tres arpías». ¿Lo cogéis?

Edie asiente con seguridad y luego se fija en mi cara inexpresiva.

—Se refiere a las tres brujas, las de Macbeth. ¿Entiendes?

Suspiro. No me extrañaría que se hubiera leído todas las obras de Shakespeare a la vez que las de Jane Austen.

—Por cierto, puedes quedarte con esto —añade, y me pasa la bolsa con las cosas de nailon—. Son más de tu estilo que del mío.

Lo que significa que para ella son más friquis que bonitas, y probablemente tiene razón. Pero el caso es que estoy impaciente por llegar a casa y comprobarlo.
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Ya es media tarde y Edie y yo nos encontramos en Leicester Square, rezando para que las nubes color gris oscuro tan poco veraniegas que han aparecido de repente no nos suelten encima todo lo que llevan dentro, hasta que toda esa gente vestida de seda y calzada con stilettos haya dejado de remolonear por la alfombra roja y haya entrado en el cine sin ningún percance.

Leicester Square es el sitio ideal para ir cuando se estrena una película. Tiene tres cines y sitios suficientes donde comprar helados y hamburguesas para un año entero. Normalmente está atestado de palomas y de turistas, pero hoy está lleno de cordones de seguridad rojos, alfombras rojas, gente con walkie-talkies, fotógrafos y nosotras. Hay mucha animación y parece que todo el mundo tiene el móvil a punto para poder sacar fotos de algún famoso.

La mayoría de los actores de Código Kid ya han llegado y andan pululando por ahí, posando para los fotógrafos y las cámaras de televisión. También van apareciendo otros famosos con sus hijos, que posan rápidamente y desaparecen en la oscuridad del cine. Saben que no tendría sentido intentar eclipsar a la pareja del momento de Hollywood, que está charlando muy a gusto con el público que se encuentra cerca de los cordones de seguridad y parándose para conceder entrevistas para la tele. Igual que Joe Yule. De pronto recibo un fogonazo de sus ojos color verde láser. Me pongo hecha un flan, literalmente. Sea lo que sea lo que tiene este chico, habría que embotellarlo, aunque supongo que ya estarán haciendo algo parecido.

Edie bien podría estar en la clase extra de mates o en el club de ajedrez. Está inmunizada contra la pareja del momento y, por lo que parece, también contra Joe Yule.

—Ya sospechaba que se metían con ella en el colegio —cuenta—, pero ahora es evidente. No me extraña que lo odie de esa manera. Ya ha ido a otros tres colegios antes de este, ¿sabes?

No me puedo creer que Edie esté en el corazón del West End londinense, lo bastante cerca para poder hacer una foto con el móvil a las dos personas más famosas del mundo, y que se ponga a hablar de acoso escolar. Solo se le ocurre a ella.

—Por cierto, ¿qué te parece mi modelito? —le pregunto.

Me mira como si me tuviera que poner una nota.

—Peculiar, eso salta a la vista. Pero no está mal. Te favorece.

—Es lo que nos vendió Crow.

—¡No!

Aquellas cosas de nailon que tenían una pinta tan extraña resultaron ser faldas. Cuando están dobladas no dicen nada, pero en cuanto te las pones se esponjan y se ahuecan y adoptan unas formas preciosas. Son todas distintas. Me he probado las seis y esta tarde me he decidido por una de color violeta con picos que parecen los pétalos de un tulipán vuelto hacia abajo. También me he puesto la prenda de punto que le compré, que en la bolsa parecía un gurruño amorfo y que luego se transformó en un jersey muy ligero, pero muy calentito. Es como llevar puesto un cruce entre telaraña y chaqueta ártica. Perfecto para este tiempo tan nublado. Y además no sé cómo ha conseguido marcarme caderas, cosa que (como los pómulos) no tengo ni por asomo en la vida real.

Sigue desfilando gente por la alfombra roja. Edie reconoce a un subsecretario del Gobierno. Yo a dos jóvenes amantes de millonarios. Y, por fin, llega otro coche más con los cristales tintados y un par de rodillas que me resulta familiar emerge de la puerta trasera.

—¡Ahí está! —chillo como loca. Edie tiene el detalle de chillar conmigo.

Poco a poco las rodillas dan paso al vistazo fugaz de un muslo y del culo del tomate cherry. Las cámaras disparan sus flashes. Sujetando con firmeza el bajo del vestido, Jenny se desliza sobre el asiento muy despacio y muy nerviosa, y con una complicada maniobra consigue salir del coche. Ahora entiendo por qué en las escuelas para señoritas enseñan ese tipo de cosas.

Se queda esperando mientras un viejo gordo con esmoquin sale del coche con dificultad y se coloca a su lado. Gritamos para que nos vea, pero como todo el mundo está gritando, no nos oye. Le han rizado el pelo con tirabuzones. A alguien se le debió de ocurrir que sería una idea genial ponerle encima un kilo de sombra de ojos verde. Y al que se ocupó del spray bronceador se le fue un poco la mano. Del borde del vestido hacia abajo se ve todo color naranja.

Ya no se parece tanto a un tomate cherry. Ahora es más como un semáforo.

Jenny sonríe nerviosa a la nube de flashes. El tipo gordo que la acompaña (su padre) la coge del brazo, y varios hombres con trajes negros y walkie-talkies los conducen hacia la alfombra roja. Por la cara que pone, bien podría estar caminando hacia la guillotina.

Una vez allí, la chica del momento de Hollywood la recibe con un saludo de la mano. Su marido le dedica una sonrisa. Joe Yule, por el contrario, está muy ocupado de repente firmando autógrafos para un grupo de fans y hablando por los teléfonos que le acercan.

El padre de Jenny se lo está currando, a la caza de presentadores de televisión con quienes hablar y sonriendo como loco a todo aquel que tiene una cámara en la mano, público incluido. Durante unos minutos Jenny lo sigue como si estuviera flotando. Al final consigue vernos cuando agitamos los brazos como si nos hubiera dado un ataque y nos dedica algo parecido a una sonrisa. Es difícil asegurarlo a esta distancia, pero juraría que está casi llorando. Luego, de repente, los hombres de los walkie-talkies se acercan y la conducen hacia las puertas y de allí al interior del cine. Ya se ha acabado todo.

—¿Qué te ha parecido? —me pregunta Edie. Al fin y al cabo, la experta en estas cosas soy yo.

Lo pienso durante unos segundos, arrugando la cara del esfuerzo, pero no se me ocurre nada que decir.

Cuando tu mejor amiga acaba de posar delante del cine más grande de Leicester Square al lado de una de las mujeres más atractivas del mundo, que resulta que llevaba un Armani Privé adaptado a sus medidas, unos Manolos de vértigo y un marido a juego, y tu amiga parece un semáforo pegado a un tipo gordo vestido con un traje como un saco y que además lleva peluquín, no existen palabras en el vocabulario del mundo de la moda que puedan describir este momento.
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Al día siguiente estoy intentando ponerme al día con la gramática francesa en el jardín cuando me llega un mensaje al móvil: «En Dchster, ½ hra lbr, ven prfa, SOS!!!».

Jenny está haciendo su gira de promoción. La han instalado en el hotel más pijo de Park Street, y se está enfrentando a millones de periodistas que han visto la película y quieren entrevistarla. Me ha enseñado la lista de instrucciones que le dieron para salir airosa de las preguntas:

—No hables sobre la pareja del momento de Hollywood, excepto de su trabajo como actores.

—No hables sobre la novia de Joe Yule (se rumorea que están a punto de romper).

—No menciones aquel incidente con la mantequilla de cacahuete, la miel y el extintor en Egipto.

—Asegúrate de que el cartel de la película se vea detrás de ti todo el tiempo.

—Cuenta aquel episodio tan divertido con el mono que sucedió cuando estabais rodando en Marruecos.

—No cuentes lo que la chica del momento de Hollywood le dijo al mono.

Y así página tras página. Ha contado la historia del mono unas cincuenta mil veces. Y no le hizo gracia ni siquiera la primera vez. Y la primera pregunta de todos los periodistas es sobre la novia de Joe Yule, así que tiene que empezar las entrevistas diciendo que no puede hacer comentarios, cosa que odia. Me imagino que necesita un hombro sobre el que llorar, aunque sea una lagrimita rápida, así que me pongo a toda prisa una de las faldas de Crow por encima del mono (no estoy segura de si el Dorchester permite la entrada con mono) y le digo a mamá adónde voy. A los diez minutos ya estoy allí.

Está claro que Edie también había recibido un sms. Nos hemos encontrado en la recepción. Edie lleva un vestido de verano gris estampado por debajo de las rodillas y bailarinas a juego. Y dudo que haya tenido que cambiarse antes de salir. Probablemente ya lo tenía puesto mientras hacía los deberes.

—Ya baja —nos informa un tipo alto desde detrás del mostrador de recepción—. Quizá prefiráis esperarla fuera.

Lo dice mientras me mira las piernas. Resulta que la falda de pétalos es transparente a la luz del día, aunque no me importa gran cosa.

Pero fuera se está muy bien. En cuanto Jenny nos ve nos echa los brazos al cuello y cruzamos a Hyde Park, donde brilla el sol, hay hierba para dar y tomar y el mono parece totalmente apropiado.

En cuanto nos sentamos, Jenny se pone a llorar como una loca.

Trae unas hojas dobladas en las manos. Edie las coge y las extiende ante nosotras. Son de uno de los periódicos del domingo. En la portada hay dos fotos del estreno de anoche: una de la pareja del momento de Hollywood, los dos guapísimos vestidos de Armani, y otra de Jenny medio escondida detrás de su padre y con aspecto semafórico. El titular dice: «¡Exclusiva! Final feliz para el gran señor del teatro». Dentro está el artículo. Mientras Jenny solloza, Edie lee el primer párrafo en voz alta: «Anoche, sir Lionel Merritt se convirtió en el orgulloso acompañante de su hija Jenny sobre la alfombra roja en el estreno de la nueva superproducción, Código Kid. Mientras las cámaras disparaban sus flashes y las estrellas posaban, pocos podían imaginarse los duros momentos que ha vivido recientemente este gran hombre y la felicidad que ha encontrado por fin con la mujer que ha vuelto a encender la llama del amor en el corazón del enfant terrible del mundo teatral.»

Parece que sir Lionel ha decidido que este es el momento de dejar a su tercera esposa por su última amante y que el debut de Jenny es la forma ideal de promocionarse para financiar su divorcio y el «exquisito hogar en los Cotswolds», esa pintoresca región de la campiña donde se va a instalar con su futura cuarta esposa. También han escrito mucho sobre sir Lionel y sus muchas producciones teatrales de hace treinta años; pero los periódicos necesitan ganarse a las familias, así que han metido de relleno los poquísimos momentos de la niñez de Jenny que este pasó con ella, la «trágica» crisis nerviosa que sufrió su madre (que casualmente coincidió más o menos con el momento en que la dejó por su esposa número tres), y la vergüenza que pasaba Jenny por culpa de sus tetas, sus granos y sus kilos. Y para colmo, lo remata todo deseándole lo mejor y prometiendo que siempre estará a su lado, «ya que por las venas de los Merritt corre sangre teatral».

Edie termina de leer el artículo con cara de incredulidad.

—¡Este hombre es un dolor!

—Supongo que es sencillamente... papá —balbucea Jenny; ahora ha pasado de los sollozos al hipo—. Necesita el dinero. Lo más curioso es que anoche me invitó a ir a esa casa de los Cotswolds. Me dijo que si quería podía pasar allí el verano. Creí que solo estaba siendo cariñoso. Mamá quiere matarlo, por supuesto.

Vuelvo a mirar el periódico.

—¿Te ha sacado alguien el tema? —pregunto—. Hoy, me refiero. Ahí dentro. —Y señalo al Dorchester, al otro lado de la calle.

Jenny me mira como si me hubiera vuelto loca.

—¿Sacar el tema? Yo ya estaba preparada para hablar de la historia del mono asqueroso. Estaba dispuesta a hablar del increíble talento de Joe Yule hasta que se me pusiera la cara como un tomate. Y lo único que me han preguntado durante las últimas cuatro horas es: «¿Qué se siente cuando a una le salen las tetas siendo el blanco de todas las miradas?» «¿Qué usas para los granos?» «¿Has recibido mensajes de adolescentes gordas?» «¿Cómo es crecer con un padre famoso?» ¡Y ni siquiera lo sé, porque él nunca estaba en casa!

La miro, encogida sobre el césped y con el maquillaje todo corrido (normalmente no usa, pero le han embadurnado la cara con una capa gordísima para las entrevistas de la tele). Lleva los vaqueros de siempre y un top negro que le han mandado ponerse, y que se le infla a la altura de las tetas como dando a entender que deben de ser del tamaño de globos aerostáticos debajo de todo ese enorme espacio. Esta noche le ha salido un grano gordísimo y rabioso en la mejilla que nos mira desafiante mientras se empapa del sol de mediodía.

—En fin —dice, desesperada por cambiar de tema—, ¿qué os pareció lo de anoche?

Durante una larga pausa deseo con todas mis fuerzas que Edie no mencione el efecto semáforo. Por suerte, algo distrae su atención antes de que sea capaz de abrir la boca. Por Park Lane baja un autobús que trae pegada una foto de Jenny de dos metros de altura junto a la de Joe Yule. A ella se le ve una piel inmaculada. Literalmente. Y talla de supermodelo. Es bastante surrealista verla así. Especialmente cuando la Jenny de verdad está sentada junto a nosotras con el maquillaje todo corrido. Edie se estira, luego vuelve a agacharse y señala. Miramos.

—¡Me han hecho photoshop! —exclama Jenny, indignada— ¡Me lo han hecho hasta en el cuello! Quise decirles que esa es la única parte del cuerpo donde no tengo granos ni redondeces, pero tuvieron que hacérmelo también ahí.

Edie y yo intercambiamos miradas de desesperación. Nuestro plan para animar a Jenny no está saliendo tan bien como yo esperaba. Me pongo a juguetear distraída con los pétalos de mi falda nueva mientras intento que se me ocurra algo positivo que decirle.

—Qué original —dice por fin Jenny mirando la falda—. ¿La has hecho tú?

Aliviadas ante la oportunidad de no tener que hablar de Código Kid ni de sir Lionel Merritt por un momento, le contamos lo del mercadillo. Edie le habla de las tres arpías. Yo la interrumpo para describirle la misión superincreíble de rescate de Edie con su carné de la biblioteca. Nos interrumpimos todo el tiempo. Los ojos de Jenny se mueven de la una a la otra como si estuviese viendo un partido de tenis. Cuando acabamos de hablar, sus ojos están secos y hay una sonrisa en su cara llena de churretes.

—Ojalá hubierais sido de la revista Teen.

Nos quedamos calladas un instante. Ni de lejos podríamos ser de Teen. Si es que existe una revista con ese nombre, claro.

—Hay que pararles los pies a esas niñas. Voy a presentar una queja ante la organización con la que colaboro como voluntaria —dice Edie enfadada—. Debe de haber algo que podamos hacer.

—Creo que su verdadero problema es el nailon —añado.

Edie y Jenny se quedan mirándome como si viniera de otro mundo.

—¿Cómo puedo ayudar? —pregunta Jenny a Edie. Está claro que me han dejado por imposible.

Es una cuestión bastante difícil. Jenny va a pasar las próximas semanas fuera del país.

—¿Quizá podrías describirle en un correo cómo viste la gente en Tokio o Nueva York? —sugiero—.Y así le das ideas para que haga más cosas.

Edie sigue mirándome con compasión.

—Apenas sabe leer y además no tiene ordenador. Aparte de eso, una idea brillante.

Me deja hecha polvo.

—Entonces a lo mejor puedes traerle cosas —susurro.

—Estaría bien para empezar —responde Jenny. De repente se da cuenta de que casi ha agotado su tiempo de descanso y que se le está haciendo tardísimo.

—¡Oh, cielos, en qué lío me he metido...! —gime con dramatismo histriónico; luego se echa a reír—. ¿Pero qué pueden hacerme? ¿Borrarme de la película?

La acompañamos a la recepción del hotel, donde nada menos que cuatro relaciones públicas la esperan con sus trajes negros, sus teléfonos y sus BlackBerry, buscándola nerviosos. Es como llegar a casa tarde una noche y que te esperen cuatro padres enfadados. A pesar de lo mucho que la queremos, tenemos que dejar que se las vea con ellos a solas. Pero no parece importarle demasiado. Ya está acostumbrada.

No es hasta un rato más tarde, otra vez al sol, cuando me doy cuenta de que me he olvidado de preguntarle por Joe Yule. Anoche se percibía algo raro sobre la alfombra roja. ¿La estaba evitando a propósito? Ahora ya es demasiado tarde. Sé que no se va a poder fiar de los mensajes que reciba por móvil o por correo electrónico mientras esté fuera; le han advertido que alguien puede interceptarlos. La verdad, eso de conocer a un par de estrellas de Hollywood es como trabajar en la CIA. O sea, que puede pasar una temporadita antes de que logre sonsacárselo.
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Estamos casi al final del último trimestre, así que ya hemos acabado los exámenes, las clases son relajadas y casi no tenemos deberes. Esto da a Edie un montón de tiempo para pensar en las tres arpías.

—Lo he comentado con el personal de necesidades especiales —me informa un día en clase de mates—, pero no estoy nada segura de que puedan hacer gran cosa. Lo único que me dijeron fue que Crow necesita tener más amigas, lo cual me parece obvio. Sugirieron que intentara hacerme su amiga. Y lo he intentado, pero la verdad es que no tenemos mucho en común.

Me mira y se hace la luz en ese supercerebrito que tiene. Por una vez estamos de acuerdo.

—Invítala a mi casa —le digo—. Puede venir cuando quiera.







Y viene.

Observa una de mis paredes llena de fotos del Vogue y la otra con carteles de exposiciones de trajes del V&A, y me doy cuenta de que está en la gloria.

Se acurruca en mi sillón favorito, el de terciopelo violeta, y nos habla de sus bocetos, de sus visitas al V&A y de la ropa que hace al salir de clase. Resulta que pasa muchísimo tiempo sola, así que sale también mucho a ver ropa, o diseña modelos nuevos en casa con los retales que pueda conseguir. Y siempre dibuja las ideas que se le ocurren. Páginas y páginas y páginas de ideas.

Le pregunto por su familia, pero ni me mira, así que no sé si me habrá oído. Luego cuenta algo de que nació en Uganda, donde viven sus padres y parte de sus tíos, tías y primos, y que se separó de ellos para venir a vivir a Inglaterra cuando tenía ocho años.

—¿Por qué? —pregunto horrorizada. Vaya, que a mí Inglaterra me encanta, pero lo de separarse de la familia para venirse a vivir aquí me parece un poco fuerte.

Crow se queda mirando al suelo y se encoge de hombros. Pasa un buen rato sin decir nada, pero esperamos. Por fin, levanta la vista.

—La vida era muy dura en mi país. Mi padre quiso que viniera para recibir una buena educación inglesa. Cuando mi hermana sea un poco mayor, a lo mejor también viene.

—¿Y cada cuánto tiempo ves a tus padres? —pregunto. Mi padre vive en París. Mamá lo conoció cuando trabajaba allí como modelo. Lo veo dos veces al año, y la verdad es que no es suficiente. Y el padre de Harry vive en Brasil (mamá viajaba mucho) que es aún peor.

—No los veo demasiado.

—¿Cuánto?

—Nunca —dice casi en un susurro—. Me mandan fotos. Mi hermana Victoria me manda dibujos. Ahora tiene cuatro años. Casi cinco.

Busca en su mochila y saca varias hojas dobladas. Están cubiertas de dibujos de niños sonrientes con dedos hechos con palotes y ropa triangular y multicolor bajo un cielo azul claro. Abajo aparece la firma «Victoria», escrita con habilidad y cuidado con letra de niña de cuatro años.

—Entonces, ¿con quién vives?

—Con mi tía Florence. Vino hace años. Trabaja de limpiadora en mi colegio. Trabaja mucho.

Edie y yo sonreímos para darle ánimos. No sabemos muy bien qué decir.







La segunda vez que viene Crow, mi habitación está patas arriba. He tenido una idea para hacer un minivestido y he arrasado las estanterías en busca de inspiración. Hay libros por todas partes, muchos. No es que me encante la literatura, precisamente, pero si veo un libro sobre moda me lo tengo que comprar. Mamá, papá y la abuela son muy generosos (aunque papá insiste en regalármelos en francés, para que practique). Tengo de todo, desde historias serias sobre alta costura hasta mariquitas recortables. Llevo coleccionándolos desde que tenía siete años. La mayoría están abiertos sobre la moqueta y estoy intentando desesperadamente abrir un caminito entre ellos para que Crow pueda entrar en la habitación sin tener que pisarlos.

Sin embargo, no se mueve. Se queda embelesada. Edie me mira alucinada. Es la primera vez que ve a Crow entusiasmarse por un libro.

Lo mejor de los libros de moda, por supuesto, son las ilustraciones. Fotografías enormes, a página completa, y dibujos preciosos. Los ojos de Crow se clavan en un vestido de fiesta de Balenciaga y se mueven a toda prisa para fijarse en una gorguera isabelina. Se agacha y acaricia las páginas con los dedos.

—¿Aquí dice Dior? —pregunta.

—Sí —dice Edie, que de repente se pone a hablar en plan profe—, y aquí Christian. Es... bueno, es su nombre de pila.

—Dior es mi ídolo. —Y respira hondo—. Conozco a una señora que se llama Yvette y vive en el piso de arriba. Trabajó para Dior. Me está enseñando a coser y a hacer punto. Me lo ha contado todo sobre él.

Edie y yo nos miramos. Las dos sospechamos que está engañando a esta pobre niñita inocente venida de África con cuentos románticos poco verosímiles. Después de todo, Dior murió ya hace cincuenta años.

—¿Me lo dejas?

Está señalando el libro más gordo de todo el montón. Es una historia de la Casa Dior escrita en plan libro de texto. No es exactamente una novela de Los Cinco.

—Claro —dice Edie, que parece en estado de shock—. O sea, puede llevárselo, ¿verdad, Nonie?

—Por supuesto —digo encogiéndome de hombros—. Llévate los que quieras.

Para nuestro asombro, Crow escoge cinco libros y los pone en un montón tan contenta. De pronto se me ocurre que quizá habría aprendido a leer hace mucho tiempo si alguien le hubiera dado para empezar libros de trajes de fiesta y vestidos de cóctel en lugar de historias de gatitos y cachorros.

Al final de la siguiente tarde de trabajo voluntario, Edie me envía un sms para decirme que ya han terminado la primera página. Lo cual no está nada mal para alguien a quien se le atragantaba la palabra «silla», creo yo.

Pero aún hay algo que me preocupa.

Estoy convencida de que esas faldas y prendas de punto que compramos en el mercadillo son alucinantes, pero la verdad es que nadie se lo cree del todo. Tampoco ayuda el hecho de que todo el mundo piense que soy capaz de ponerme cualquier cosa, incluido un trozo de césped artificial (que, por cierto, queda ideal de minifalda, aunque raspa un poco cuando te sientas). Me parece que el gran problema es que los diseños de Crow están hechos con telas cutres de colores chillones, pues es lo único que se puede permitir. Pero tengo un plan.

Interrumpo a Harry en mitad de un ensayo de batería.

—Harry, ¿sabes si Zoe la Quejica...?

—Te agradecería que no te refirieses a mi novia como Zoe la Quejica, sobre todo cuando está delante. No le gusta.

—Seguro que se queja.

—Pues la verdad es que sí, pero me parece que tiene toda la razón.

—Oye, ¿tiene amigos?

—¡Nonie!

—¿Qué?

—Por favor, deja de dar a entender que mi novia es una persona amargada y sin amigos.

—Lo siento, no quería decir eso. Me preguntaba si conocería a alguien que hiciera prendas con alguna tela normal. Como algodón. O seda, incluso.

Zoe la Quejica está en el último curso en St. Martins. Estudia diseño textil. Pero en el caso de Zoe, «textil» es un calificativo poco apropiado, porque la mayoría de las veces diseña cosas hechas con cartón, por lo que he visto. O con paneles de circuitos. O con carcasas viejas de teléfonos móviles. Todo muy trendy y muy ecológico, pero no es precisamente mi idea. Hace que el césped artificial parezca completamente clásico.

—Zoe tiene mucho talento —suspira Harry— en su estilo. Pero tiene amigos que hacen cosas más convencionales. Conozco a una chica que se llama Skye y es muy maja. A veces canta con nuestra banda. ¿Por qué?

Le explico mi plan sobre suministrar a Crow telas mejores, pero no tengo ni idea de cómo conseguírselas en grandes cantidades. Estoy convencida de que una alumna de diseño textil sí lo sabrá. Seguro que solucionan el tema en la primera semana de clases.







Así que el sábado siguiente (el día que Jenny se va a Nueva York) Skye viene. Las chicas suelen tener una tendencia especial a hacer ciertas cosas si es Harry quien se lo pide. Me cae bien en cuanto la veo. Tiene el pelo naranja con mechones color rosa fosforito y lleva un vestido largo hasta los pies hecho con seda de paracaídas que ha teñido anudada y botas militares de Doctor Martens. Ni gota de maquillaje y una sonrisa permanente. Es como un rayo de sol con piernas.

Crow ya se ha puesto cómoda en mi cuarto y está enfrascada en la página tres del libro sobre la Casa Dior, siguiendo cada renglón con el dedo. Hoy lleva su capa dorada de Wonder Woman —rescatada de la alcantarilla asquerosa— y una gorguera isabelina de fabricación casera. Un estilismo bien original. Nos apretujamos en torno a una pila de nailon multicolor y hago una especie de desfile de modelos poniéndome y quitándome las faldas por encima de las mallas y mostrando el movimiento tan bonito que producen al caminar.

Skye está impresionada. Enseguida entiende a qué me refiero cuando hablo de usar seda y le ofrece a Crow todos los retales que no necesite. Nos explica que está terminando su trabajo de fin de carrera, así que tiene un montón de tela de sobra, y además resulta que entre otras cosas también está trabajando con seda pintada.

Se pone seria un instante.

—Esa seda es increíblemente difícil de trabajar. Lo he sufrido en carne propia. Es muy resbaladiza. ¿Estás segura de que te las vas a arreglar?

Crow está tan tranquila.

—Yvette, la señora que me está enseñando a coser, trabajó para Dior. Su especialidad es la seda. Me ha enseñado todas las técnicas.

Skye me mira interrogante y yo me encojo de hombros. Por seguirle la corriente, asentimos en silencio. De todos modos, está claro que alguien tiene que estar enseñando a Crow a coser, porque las faldas están confeccionadas de maravilla y tienen un corte muy profesional. Skye dice que no desentonarían para nada en una exposición de St. Martins. Yo me quedo muy asombrada, pero a Crow no parece impresionarla demasiado. Sin embargo, lo que sí le emociona es la posibilidad de ponerse a trabajar con las telas nuevas. Resulta que tiene un cuaderno lleno de nuevos diseños que se muere por confeccionar y no ha podido, simplemente porque no podía permitirse comprar tela para hacerlos.

—¿Estás segura de que esta niña tiene doce años? —me pregunta Skye cuando nos quedamos solas.

Es curioso. Crow aparenta diez años, y se comporta como una niña de diez años en algunos aspectos. Para empezar, a veces es muy cabezota, y pasa de ti olímpicamente si no le apetece contestar a algo. Pero en cuanto le empiezas a hablar de moda, jurarías que tiene por lo menos veinte. Y como casi siempre hablamos de moda, suelo olvidarme.

También es verdad que yo solo tengo catorce años y a veces juraría que tengo veinte. Y Edie debe de tener una edad mental por lo menos de cincuenta.







Cuando estamos cenando suena el teléfono de Harry. Es un mensaje de Zoe la Quejica. Comienza a leerlo con expresión normal y relajada, pero enseguida se le congela la sonrisa y pone una cara que para Harry es muy ceñuda.

—¿Le pasa algo? —pregunto.

—Se ha enterado por una amiga de que Skye ha estado aquí. Quiere saber por qué.

—Madre mía. Cómo vuelan las noticias.

—Creo que no me gusta que me espíen —dice Harry mientras se pasa la mano por la cabeza, distraído.

—Pero lo entenderá cuando se lo expliques —apunto.

—Sí, probablemente.

Eso es lo que dice, pero no parece estar muy seguro.
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Al día siguiente, Harry consiente en venir al cine con Edie y conmigo a ver Código Kid, cosa que Jenny nos había prohibido hasta que ella estuviera fuera del país. Invitamos a Crow, pero ya ha recibido la primera remesa de seda de Skye y está demasiado ocupada examinándola y decidiendo qué va a hacer con ella. Ni rastro de Zoe la Quejica. Dice Harry que tiene muchísimo trabajo con la preparación de su desfile de fin de carrera, pero tengo mis dudas.

Código Kid es tan buena como dice la crítica. Con ese reparto los productores habrían salido del paso hasta con un tópico antiguo y gastado, pero la verdad es que es muy divertida y tan emocionante que hubo un momento en que Edie casi se atraganta con una palomita. No es de extrañar que sea un bombazo de taquilla. La pareja del momento de Hollywood hace la mejor interpretación que hemos visto, y desde luego Joe Yule está para comérselo.

Las únicas escenas un pelín chungas son las que aparece con esa hermana tan poco expresiva que tiene en la película. Pobre Jenny. Se le ve una mirada de verdadero terror cada vez que la cámara la enfoca. Hasta el acento inglés de Joe parece más auténtico que el suyo después de un rato, y eso que es de Nevada.

Y, caray, vaya ojazos que tiene el tío. Creo que voy a tener que ver la película otra vez para poder valorar toda la profundidad de su interpretación; pero solo por eso, por supuesto.

Estos días, las revistas de papel cuché han llenado las estanterías de los quioscos con desplegables a toda página del estreno en Londres. Me las he comprado toditas. Coinciden en que la película está bien, pero en lo que de verdad se explayan es en la alfombra roja y la ropa que llevaba cada uno. La pareja del momento de Hollywood, conjuntada de Armani, está radiante. Se los han comido con los ojos desde todos los ángulos posibles. Joe Yule —muy cool con su chaqueta Zac Posen y esa corbata a juego con sus ojos— sale absolutamente perfecto.

Jenny también ocupa mucho espacio. La mayoría de las revistas han hecho hueco para incluir un artículo sobre su padre, las múltiples esposas de este e información sobre la lucha de Jenny contra sus granos y sus tetas. Todo ello ilustrado con la imagen del tomate cherry. De alguna manera parece que las fotos y los artículos combinan divinamente, como si hubiera elegido a propósito ese vestido para destacar la triste situación de la típica adolescente tristona y regordeta. También sale en las páginas de «intentos fallidos», y en todas ellas aparece como un fracaso estrepitoso. Y eso que esta semana hay una seria competencia, con una chica de moda embarazada y vestida de piel de leopardo de pies a cabeza y una estrella pop con un microminivestido de un tejido metálico amarillo y botas Ugg de piel de cordero.

Es distinto cuando ves en esas páginas a alguien a quien conoces. Me siento fatal comprando todas esas revistas, pero lo triste es que ni aun así dejo de comprarlas. Hay fotos por todas partes. Se da cuenta hasta mamá, que normalmente no sale del Vogue y el Art Monthly. No suele prestar demasiada atención a mis amigas, pero Jenny le gusta mucho. La vio actuar en Annie en la función del colegio y le pareció increíble.

—Lo que esta niña necesita es un buen corsé —dice mamá.

Lo que esta niña necesita es terapia, pienso yo.







Hay un canal sobre el mundo del espectáculo en la televisión por cable que retransmite en directo el estreno de Código Kid en Nueva York. Tengo que quedarme levantada hasta muy tarde para verlo, en compañía de Harry (aún sin Zoe), de un helado Phish Food y de galletas Maryland (a Jenny le pone del hígado que yo pueda comer cualquier cosa y siga estando como un espagueti, pero mi metabolismo es lo único bueno que he heredado de mamá).

Los comentaristas ya están poniendo la película por las nubes, y promete tener tanto éxito en Nueva York como en Londres. La pareja del momento de Hollywood está superchic vestida otra vez de Armani. Deben de tener algún contrato o algo así. A Joe Yule seguro que le duele la cara de lo guapo que está, como siempre. Esta vez lo acompaña la novia sexy y va pegadita a él como una lapa con el microminivestido más pequeño que he visto en mi vida para presumir de piernas perfectas.

Las piernas de Jenny, sin embargo, no aparecen por ninguna parte. Pablo Dodo ha decidido que esta vez lo que mejor le va es un maxivestido color rosa chicle que baja hasta los tobillos después de marcar unos bultos prominentes a la altura de las caderas y las tetas. Todo ello aderezado con unas sandalias planas y una especie de boa de plumas flotante que Jenny aprieta contra su cuerpo como si fuese un chaleco salvavidas.

Joe Yule pasa de ella, como la otra vez. Y a su padre, como era de esperar, lo han vetado. La pareja del momento de Hollywood está tan entregada prestándose al acoso de los periodistas y fotógrafos que no tiene tiempo para ella. Ahí está, sola, aferrada a esa especie de boa bajo los flashes y con cara de terror.

Echo una mirada a Harry, que la está viendo con la cara medio tapada con las manos, pues apenas se atreve a mirar.

No hace falta preguntarle qué le parece. Yo también decido reservarme mi opinión. Y es que me recuerda nada menos que a un gigantesco y tristón preservativo color rosa. Con una boa de plumas.


9



—Ni se te ocurra contarle lo que he dicho —le advierto en tono amenazador.

—¡No lo haré, te lo prometo! —murmura Edie. Su voz suena amortiguada desde detrás de un ramo de cosas verdes y moradas envueltas en celofán.

Cómo me arrepiento de haberle comentado a Edie lo del condón. Nos estábamos mandando mensajes y yo intenté expresar con precisión el impacto del horror puro que me había provocado aquel desastre de maxivestido. Por un momento me olvidé de que la inteligencia de Edie y su discreción cuando tiene alguna información delicada están en extremos opuestos.

Pero ya es demasiado tarde, y en cualquier caso andamos muy ajetreadas. Estamos en un edificio cutre en una bocacalle de Gloucester Road, subiendo la escalera que conduce al piso donde vive Crow. Su tía Florence quiere conocernos.

El olor es lo que más me impresiona. Se me ocurre que quizá haya algún bicho muerto en el piso de abajo. Posiblemente un ratón. O puede que una familia entera de ratones.

—A lo mejor cuando hace frío no está tan mal —dice Edie con optimismo. Tiene suerte. Lleva el ramo de flores que hemos comprado y puede hundir la cara en ellas, como una dama isabelina con un ramillete.

Crow dice que la invitación es para agradecernos los libros y que le ayudásemos a conseguir telas nuevas. Edie sospecha que quiere asegurarse de que no somos un par de tratantes de esclavos o de pederastas, y la verdad es que creo que tiene razón. Así que le he pedido a Edie que me preste una de sus faldas y una especie de top para tener un aspecto respetable. La falda me cuelga por todas partes y la especie de top me queda muy tirante, hasta con una delantera tan modesta como la mía, así que me temo que no he conseguido el efecto que estaba buscando. Me parezco más a una princesa gitana asilvestrada que a la novia del príncipe Guillermo. Edie, como siempre, parece que se haya vestido para ir a tomar el té a la embajada británica.

Se abre la puerta y una mujer alta y elegante pero con aspecto agotado nos invita a entrar. Edie le entrega las flores y ella se las agradece con una sonrisa. Me da la impresión de que nadie le regala flores.

—Soy Florence —dice—. Encantada de conoceros.

Le estrechamos la mano.

Pasamos a una sala con dos puertas, que son las de las habitaciones. La cocina está en un rincón. En la esquina opuesta hay una mesa baja con un par de sillas y un taburete, donde nos invita a sentarnos.

—¡Elizabeth! —llama la mujer a gritos, como si su voz tuviera que recorrer un par de pasillos. Se abre una puerta a medio metro de distancia y aparece Crow. Por lo visto, Crow es Elizabeth. Qué lío. Tras ella puedo ver un cuarto diminuto, apenas más grande que la cama, con prendas de punto y vestidos en distintas fases de confección colgados del techo. No sé cómo Crow es capaz de respirar entre todo ese caos.

Se acerca obedientemente y ayuda a su tía a traer un par de platos de cartón de la zona de la cocina. Nos ofrecen galletas y patatas fritas y unas tazas de té extra fuerte. Me fijo en que las paredes están desiertas. Viviendo en una casa que es prácticamente una galería de arte, la imagen casi me hace daño a la vista. Solo hay un par de fotografías pequeñas en marcos de madera. Una es de un hombre alto y elegante que parece la versión masculina de Florence, con una mujer y una niñita; la familia de Crow, supongo. La otra es una foto de colegio de Crow, con el gesto hosco, la mirada fija y ningún accesorio.

Florence nos explica lo agradecida que está por la compañía que le hacemos a su sobrina. No parece estar preocupada ni tomarnos por tratantes de esclavos.

—Tengo dos trabajos. Trabajo todos los días, a menos que esté enferma. Casi nunca estoy en casa para hablar con Elizabeth. Ella también trabaja mucho. Siempre está haciendo algo nuevo. Tiene a Yvette, la señora «de Dior», pero es una mujer muy mayor. Crow necesita gente de su edad. Necesita estar con otras niñas.

Sonreímos por cortesía. A las chicas de catorce años nos encanta que nos cataloguen como niñas. Ya lo creo que sí. Todo el mundo lo sabe.

Edie coge la foto del hombre, la mujer y la niña.

—¿Su hermano? —pregunta.

—Sí. James. Es profesor. Un hombre muy responsable. Un apasionado de Inglaterra y de todo lo inglés, ¿verdad, Elizabeth?

Crow asiente con la cabeza. No paro de darle vueltas a eso de Elizabeth-Crow. Es un apodo extraño y no tiene nada que ver con su verdadero nombre. Dice Edie que se lo ha preguntado y que Crow no quiere hablar de ello. Se cierra como Harrison Ford en las entrevistas (esto no me lo ha dicho Edie, por supuesto, pero me da esa impresión). Curioso.

—La pequeña es Victoria —continúa Florence—. Nombres de reinas inglesas, ¿lo veis? Está muy orgulloso de que Elizabeth esté aquí recibiendo una educación inglesa como es debido.

Noto que Edie se estremece. Ya ha hablado de esto con Crow y sabe que la educación no es lo que se dice perfecta cuando en tu clase hay treinta alumnos y no eres capaz de leer el noventa por ciento de lo que escribe el profesor o de lo que ponen los libros de texto. La mayor parte del tiempo Crow está sentada en su pupitre haciendo garabatos en sus cuadernos y rezando para que no le hagan ninguna pregunta. Sin embargo, le gusta el dibujo.

—¿Y James también va a venir a Inglaterra? —pregunta Edie.

—Oh, no. Da clase en un campamento de refugiados. No puede dejarlos. Y Grace no puede dejarlo a él, y la pequeña Victoria no puede dejar a Grace.

—¿Por qué...? —No sé muy bien cómo preguntarlo sin resultar grosera. Intento encontrar las palabras. Es que no entiendo cómo puede ser mejor para Crow estar metida en este piso canijo, con una tía que está siempre trabajando y nunca en casa, en lugar de quedarse con su familia. Parece una pregunta tan transcendental que casi resulta demasiado obvia. Y, sin embargo, no encuentro las palabras para expresarla.

Edie se da cuenta de los apuros que estoy pasando y me pone una mano en el brazo. Por una vez, me lanza la mirada que yo he tenido que lanzarle tantas veces: esa mirada de «no te metas ahí». Me muero por saber algo más, pero cuando le devuelvo la mirada a Edie, mis ojos expresan un rotundo «cállate», así que por una vez me tomo una dosis de mi propia medicina y decido preguntar qué tal le va a Crow con las telas nuevas.

Por supuesto, tomé la decisión correcta. Crow, encantada, se levanta de un salto y me lleva a su habitación para enseñármelas. Dejamos que Edie y Florence se queden allí hablando.

No sé qué asimilar primero. Para empezar, el tamaño de la habitación (enana); los muebles (cuatro cosas viejas de oficina, incluyendo un archivador de cajones); las paredes (cubiertas de fabulosas ilustraciones de bailarinas, dibujos que ha hecho Victoria y páginas arrancadas de revistas) y los vestidos y las faldas-escultura (por todas partes).

Crow debe de estar obsesionada. Todo está amontonado en varios niveles. Patrones de papel. Versiones para practicar hechas en algodón barato. Muestras en nailon color violeta intenso y delicadas versiones en seda que parecen obras de arte derretidas. Están colgadas del riel de las cortinas. De los tiradores de los cajones del archivador. Extendidas sobre la cama. Dobladas encima y debajo de la minúscula mesa, donde el único objeto que soy capaz de reconocer entre tanto montón de ropa es una máquina de coser manual Singer, negra y vieja.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo todo esto? —le pregunto.

—Dos años —contesta Crow—. Antes solo hacía punto. Pasé muchísimo frío cuando llegué a Londres. Pero luego fui al V&A con Yvette. Vi a Balenciaga. A Vionnet. Y ahora practico.

Madre mía. Y a mí que me parecía que quitar un cuello o poner unas lentejuelas (o Tippex) ya era bastante creativo... Está claro que al lado de esta criatura soy un desastre y que estoy condenada a que ni siquiera me dejen prepararle el té a un diseñador. Encuentro un pequeño espacio en el suelo donde sentarme, y me quedo como ausente debido al asombro y a la visión de mi futura carrera profesional en McDonald’s.

Pero se me ocurre una idea. Quizá sí pueda ayudar en algo.

—¿Me prestas un par de cosas? —pregunto—. Te prometo que te las devolveré.

Crow se encoge de hombros, así que lo interpreto como un sí. Cojo una de las faldas de seda nuevas y un par de bocetos que están amontonados de cualquier manera junto a la máquina de coser. No hace falta decir que son buenísimos. Bailarinas resplandecientes y esbeltas que hacen cabriolas sobre el papel con vestidos ligeros como el aire y tacones de vértigo. Justo lo que yo llevo intentando dibujar desde que tenía seis años. Crow no me pregunta para qué los quiero, pero aunque crea que estoy medio chiflada parece fiarse de mí, lo cual me tranquiliza.

Cuando salimos de la habitación, Edie y Florence cambian de tema de conversación rápidamente. Las dos se están secando los ojos.

—Gracias —dice Florence, mientras me envuelve en un abrazo de oso con su cuerpo robusto. Hace lo mismo con Edie.

—Esta niña es un genio —le digo—. En serio.

Florence sonríe pensativa.

—Me dicen en el colegio que necesita un refuerzo. Tiene necesidades especiales.

—Ella sí que es especial.

Ahora es Florence la que se encoge de hombros. Las dejamos en su minúsculo piso y bajamos atravesando el tramo que huele a ratón muerto. Tres calles más allá están las casas de los millonarios. Londres es una locura.
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—¿Y?

Edie me mira como si no hubiera roto nunca un plato:

—¿Y qué?

—¿Qué te contó Florence?

Ya es tarde y estamos en la habitación de Edie. Jake, su hermano pequeño, lleva horas acostado. Me voy a quedar a dormir allí y su madre nos ha dicho que «dormir significa dormir», pero tenemos demasiadas cosas de que hablar. La verdad es que cuando volvimos de nuestra visita no estábamos de humor, pero ahora me apetece recuperar el tiempo, y Edie está liada buscando en Google y Wikipedia las piezas que le faltan a la conversación que tuvo con Florence.

—Me contó lo que yo ya sospechaba —dice Edie, sin poder contener su satisfacción.

—Y que fue...

—Bueno, intenté hablar de ello contigo la semana pasada y me dijiste que era un rollo y un tema muy desagradable.

—Me parece que en aquel momento estaba viendo Gossip Girl —le recuerdo.

—Es obvio que tenías cosas más interesantes que hacer.

—Era un capítulo muy importante. Pero bueno, venga, cuéntamelo.

Edie duda. Me doy cuenta de que por una parte no quiere, porque cuando lo intentó por primera vez yo no le hice caso. Pero por otra le chifla explicar a la gente cosas que no sabe, y esa es la parte que finalmente gana.

—A ver —empieza—, una zona grande de Uganda es completamente segura y normal. La reina ha estado allí. Pero Crow es del norte, cerca de Sudán, y allí las cosas son muy diferentes. El Gobierno lleva años combatiendo a un grupo rebelde llamado Ejército de Resistencia del Señor. Los rebeldes se esconden en el monte y obligan a los niños a luchar. Cuando las cosas se pusieron realmente mal, secuestraban a los niños en sus propias casas por la noche y les obligaban a mutilar y matar gente. Incluso a sus propias familias. Obligaban a las niñas a tener hijos con los soldados. Los niños que vivían en aldeas remotas tenían que recorrer kilómetros y kilómetros por las noches para llegar a algún lugar seguro en alguna ciudad donde la gente les pudiera proteger. Lo hacían todas las noches, durmiendo donde podían. Los llamaban los «caminantes nocturnos».

—¿Y Crow era una de ellos?

—Sí. Y por eso sus padres la mandaron aquí en cuanto pudieron. Florence no quiere hablar de ello delante de Crow. Los recuerdos, ya sabes...

—Pero ¿y ahora? Has dicho que las cosas se pusieron realmente mal. ¿Han mejorado algo?

Edie frunce el ceño.

—No del todo. Hay conversaciones de paz, pero los rebeldes aún no se han rendido. He estado echando un vistazo. Mira —y se gira hacia la pantalla—. Miles de personas tienen demasiado miedo para regresar a sus aldeas. O no tienen aldeas a las que regresar. Viven hacinados en campamentos y en cabañas diminutas por miedo a los bandidos. Y James y Grace, los padres de Crow, están intentando ayudarlos. James es uno de los pocos maestros titulados. Trata de enseñarles algo a los niños, aunque no tengan libros ni pupitres ni pizarras. Pero él también corre peligro. Así que Crow no puede volver. ¿Te das cuenta? O quizá sí, pero tal como él ve las cosas desde allí, ¿cómo puede ser peor vivir en Kensington que en un campo de refugiados? Y eso que él es uno de los afortunados. Si las cosas no mejoran, enviarán aquí a Victoria cuando tenga la edad suficiente.

Es duro pensarlo. O sea, que ya sé que siempre suceden este tipo de cosas en alguna parte del mundo, pero es duro pensar que le afecta a alguien que conoces. Es duro imaginarse al hombre alto y elegante de la fotografía tomando la decisión de enviar a sus hijas a un país donde no puede verlas crecer. Cuesta pensar en Crow recogiendo sus cosas todas las noches y recorriendo muchos kilómetros a pie, con la única compañía de otros niños como ella. En Londres seguramente te arrestarían. Y no puedo ni imaginar qué habría pasado si los rebeldes la hubieran cogido. Al menos yo no puedo. Edie sí parece haberlo imaginado todo.

—¿Y ahora qué estás haciendo?

Edie teclea sin parar en su ordenador, sus dedos vuelan sobre las teclas.

—Voy a poner unos enlaces nuevos en mi página web. ¿Te acuerdas de todo eso que he puesto sobre reciclar y conseguir agua potable para los pueblos?

—Sí.

—Bueno, pues voy a añadir algunas páginas sobre los «niños invisibles». Son todos los que han sido desplazados por culpa de esta guerra. Niños y niñas sin hogar, sin educación. Muchos de ellos están separados de sus familias. Y hay una campaña para ayudarlos. Nunca había oído hablar de ella, pero resulta que me interesa mucho el tema; es obvio que necesita mucha más publicidad.

—Edie, odio tener que hacerte esta pregunta, pero ¿cuánta gente visita tu web?

—Unas dos mil personas a la semana.

—¡¿En serio?!

Edie casi nunca habla de su web. Ya hace un año que la creó, en el tiempo que le quedaba entre las clases, los deberes, el ajedrez, la orquesta y todo lo demás. Trata sobre agua y reciclaje, no exactamente una de esas cosas entretenidas que encuentras en YouTube. Me imaginé que iba a decirme que solo tenía unas cuatro visitas, y ya estaba dispuesta a explicarle amablemente que poner unos enlaces en su web no iba a suponer una gran diferencia. Pero lo de las dos mil visitas suena impresionante.

—Sí, en serio. A la mayoría lo que le gusta es mi blog. Hablo de lo que hago. Y de lo que tú te pones, claro. De cosas del colegio y de lo que de verdad me importa y lo que creo que deberíamos hacer. Me dejan montones de comentarios y preguntas. Y ahora me citan muchos otros blogueros. Mira.

Nos pasamos media hora navegando de un sitio a otro visitando enlaces, descubriendo toda una red de Edies por Europa, América y África; todas ellas quieren cambiar el mundo y se mantienen en contacto para conseguirlo. No tenía ni idea. Me alegro de saber que no está sola, porque está claro que en mí no encuentra demasiado interés por ninguno de esos temas. Igual que yo la veo a ella un poco verde en historia del punk o en la conveniencia de llevar sandalias de gladiador.

—¡Un momento! —Se me acaba de ocurrir—. ¿Le hablas de la ropa que me pongo a dos mil personas cada semana?

—Sí —responde Edie—. No te importa, ¿verdad? Y algunos están muy interesados.
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Al día siguiente me despierto con el cerebro dolorido.

Primero, por pensar que la niñita a la que le gusta llevar alitas de hada estuvo a punto de ser capturada por los rebeldes y convertida en soldado o en esclava. Lo peor que a mí me ha pasado en toda mi vida fue que una vez cuando tenía nueve años me olvidé de ponerme bragas para ir a jugar (y la verdad es que fue bastante chungo, pero aun así no creo que pueda compararse a todo ese panorama del ejército rebelde).

Segundo, por el recuerdo de todos esos vestidos increíbles que Crow ha estado diseñando sin parar durante estos dos años y que están escondidos en ese cuarto enano y tan abarrotado que parece un trastero.

Tercero, por la foto que Jenny acaba de enviarme del estreno en Los Ángeles. La han embutido en un traje pantalón amarillo. No tengo palabras. No creo que se pueda hacer peor aunque se intente. ¿Qué le estarán preparando para Tokio? ¿Un biquini dorado?

Y cuarto, y lo peor de todo, tengo que pensar en algo prudente para ponerme esta tarde, porque estoy a punto de verme rodeada de algunos de los diseñadores más cool del planeta y porque ahora sé que Edie se lo va a describir a dos mil desconocidos en internet. Lo cual resulta bastante asombroso.

Es la exposición de fin de curso de Zoe la Quejica en St. Martins. Harry me ha invitado para que lo acompañe, y Skye, que también se gradúa, ha tenido el detalle de invitar a Crow. Mi estado de ánimo no es el mejor para ir a ningún sitio, pero tengo que hacerlo para apoyar a Harry. Las cosas con Zoe la Quejica no van demasiado bien y quizá necesite mi ayuda. Pero, antes de nada: ¿qué me pongo?

Tardo dos horas y mi cama empieza a parecer la de La princesa y el guisante con todo lo que voy descartando tirado encima. Finalmente, opto por las Converse, mallas negras con lentejuelas, una camisa blanca del colegio —que está muy bien siempre y cuando jamás tengas que ponerte una camisa blanca para ir al colegio, obviamente—, el chaleco de Galliano de mamá que me tiene prohibido cogerle bajo pena de muerte y un collar que me he hecho de ositos de gominola Haribo. Arte comestible. Perfecto por si las cosas se ponen muy estresantes.

Harry ha escogido vaqueros, una camisa floja de lino rasgada por varios sitios y chanclas, y está bárbaro, aunque algo informal.







Las cosas no empiezan bien.

Tardamos un buen rato en encontrar a Zoe. Por fin la descubro en el rincón oscuro de una sala iluminada por tubos de neón multicolores, si bien no demasiado efectivos. Está besuqueando a un chico que lleva una americana hecha a medida, cadenas y pantalones de cuero. Los miro fijamente, indignada, esperando que alguno de los dos levante la vista y me vea, pero nada. Siguen a ello. Al final, la intensidad del morreo alcanza proporciones dignas de un reportaje de Discovery Channel y me quedo como embobada. Por ejemplo, ¿cómo respiran? ¿Cómo consiguen que sus narices encajen? ¿Y cómo se las arreglan para que no se les enganchen los piercings que ambos llevan en la cara?

Después de lo que parecen horas, Harry se acerca y se queda a mi lado muy pensativo.

—Creo que está intentando mandarte un mensaje —le digo.

—Ya me había dado cuenta.

—¿Es alguien conocido?

—Se llama Zoe. Era mi novia.

—No, me refería a él —me entra la risa.

—Se llama Sven y es sueco. Mira, ahí está su obra.

Harry me lleva a ver un montaje de algo que parece una red de pescar, con peces, algas y trozos de basura abandonada incluidos.

—Se supone que es una denuncia agresiva de la contaminación global, en particular de los mares. Quizá los antepasados de Sven fueron vikingos.

—¿Y se supone que la gente se tiene que hacer ropa con eso? No me imagino a Ralph Lauren escogiéndolo para una de sus creaciones, precisamente. Ni a Prada.

—Me parece que en realidad Sven es un artista conceptual —reflexiona Harry—. Le irá bien con Zoe.

Nos acercamos a ver las obras maestras de Zoe, que están expuestas allí cerca. Parecen hechas de botellas de agua derretidas y estiradas, con etiquetas y todo. Aparte de dar la impresión de ser incomodísimas y de hacerte sudar a chorros, también son transparentes. Nunca me ha convencido como diseñadora y por lo que he visto esta tarde sospecho que Harry se sintió más atraído por sus habilidades para el morreo. Pero no parece estar demasiado afligido por no ser él quien las disfrute.

Zoe se separa para coger aire y nos mira.

—Ah, hola, Harry —dice como si acabara de verlo—. Hola, eeeh...

Ha estado saliendo con Harry cinco meses, y creo que es tiempo suficiente para haberse aprendido mi nombre. Sven se inclina sobre ella para volver a practicarle el boca a boca. Harry les hace un gesto amistoso con la mano.

—¿Estás bien? —le pregunto mientras rodeo su cintura con el brazo como una buena hermana.

Harry asiente con la cabeza muy categórico.

—Era un poco pegajosa. Como alguna de sus creaciones. Y, además, estoy enamorado.

Me quedo de piedra. Esto sí que es superrápido.

—¿De quién? ¿No será de Skye?

Me mira con lástima.

—Nooooo —me dice como si hablara con una niña pequeña y tonta—. Tengo fotos suyas por toda mi habitación, boba.

—¿No será Svetlana?

—¿Por qué no?

—Mmmm. Déjame pensar. Por dos razones: es una supermodelo y su padre es un multimillonario ruso.

—¿Y tu opinión es...?

De verdad que mi hermano a veces es muy espeso.

—Bueno, Harry, eres un cielo y todo eso y además eres mi hermano y te adoro. Pero...

—¿Pero qué?

—Es una supermodelo. Y su padre es multimillonario.

—Seguro que en el fondo es un encanto.

—En el fondo y en la superficie. Ese es el problema. Lo más probable es que ya tenga novio. O más de uno.

—No tiene. Lo he averiguado. Y a Crow le parece buena idea.

—¿A Crow?

—Sí. ¿No ves que viene cada poco a consultar tus libros de dibujos? —Me tomo la referencia de Harry a mi biblioteca sobre el mundo de la moda con el desprecio que merece, y no hago caso—. Bueno, pues un día apareció por mi habitación cuando tú estabas atareada mandando mensajes a tus amigas. Me hizo un montón de preguntas sobre el fotomontaje y le expliqué que Svetlana era mi futura novia y le pareció genial. Es obvio que no me encuentra tan espantoso como alguna pariente mía que podría nombrarte.

—Tiene doce años. Probablemente Barbie también le parezca una buena idea.

Harry me mira con los ojos entrecerrados y decido que es el momento de cambiar de tema.

—¿Vamos a buscarla? ¿Dónde puede estar Skye?

Harry me abre camino entre todo tipo de creaciones disparatadas; algunas son tan estrambóticas que no hay palabras para describirlas, y otras tan ideales que me pasaría toda la tarde mirándolas.

Skye está en medio de un montón de gente. Los que parecen estudiantes tienen una pinta como si acabasen de aterrizar desde el espacio exterior, mientras que sus padres y sus amigos parecen recién salidos de la oficina. Skye ha ganado el primer premio de diseño textil, así que todo el mundo quiere que lo vean a su lado. Hoy lleva el pelo color rosa Schiaparelli con mechas naranjas. Lleva uno de los nuevos vestidos-escultura de Crow y plataformas vintage de Vivienne Westwood.

Crow está absorta admirando los nuevos materiales con los que ha experimentado Skye y que le han hecho ganar el premio. No parece que tan solo hace cinco años esta niña pasara las noches escapando de los soldados rebeldes para que no la secuestraran. Casi se diría que ha nacido en una escuela de moda. Lleva un pantalón de peto dorado con un poncho violeta y parece sentirse más cómoda en este lugar que la mitad de los estudiantes que se agolpan alrededor de Skye.

—Fíjate en esto —dice en tono bajo y tranquilo. Viniendo de Crow, casi parece que demuestra entusiasmo.

Skye ha utilizado todos sus diseños para vestir a muñecos de los que se utilizan en las pruebas de seguridad de los coches. Crow me señala un minivestido. La tela es plateada y rígida como papel de textura fuerte, o como cuero, con vetas algo más gruesas. Ha hecho algunos agujeros que le dan el efecto de encaje. Es fuerte y delicado a la vez. Sería precioso combinado con encaje fino, algodón o cuero resistente. Sería precioso simplemente enmarcado y colgado en la pared.

—¡Caramba! —En ocasiones mi vocabulario sobre la moda es bastante limitado. Pero creo que «Caramba» sirve para llenar el vacío.

Skye está a mi lado, con sus rizos rosas balanceándose.

—Me alegro de que te guste. Es un proceso que he desarrollado combinando seda y caucho. Sudé sangre para hacerlo, pero me encanta el efecto. Marc Jacobs se pasó por aquí hace un rato y le gustó muchísimo.

—Caramba.

—Pero tenemos que hablar de tu amiga —sigue Skye, poniéndose todo lo seria que puede ponerse una persona que lleva el pelo rosa y plataformas—. Conozco a alguien que tiene un puesto en Portobello y los vestidos de Crow serían perfectos para ella. Hoy ya me han preguntado tres personas dónde me he comprado este que llevo puesto.

Asiento con la cabeza como si estuviera ida. Todo lo que se me ocurre es «Caramba». El mercadillo de Portobello Road, en Notting Hill, cerca de donde vive Crow, es el típico lugar a donde va la gente superfashion a buscar ropa que se salga de lo corriente. Kate Moss compra allí. Mamá compra allí. Aunque quede cerca, está a años luz de aquel mercadillo de colegio.

—Y necesita más espacio para trabajar. Siempre me dice que no puede hacer más cosas porque no tiene dónde ponerlas.

—Estoy en ello —le digo aliviada porque por fin se me ocurre algo que me hace parecer organizada y resuelta.

Espero que Skye diga «Caramba», pero no lo dice. Solo dice «Bien». No parece sorprendida, como si diera por hecho que soy yo quien se tiene que ocupar de resolver todos los problemas logísticos de Crow. Me siento algo molesta por el hecho de que lo den por sentado, pero también orgullosa por parecer tan competente. Mamá fliparía si lo oyera. Me miro para comprobar que no me he convertido en Edie de repente, pero no. Ni muerta se pondría Edie unas mallas con lentejuelas.







Le hemos dicho a Crow que íbamos a llevarla a casa. Cuando llega la hora de irnos, Harry se para y comete un acto de vandalismo. Al menos, lo pillo con las manos en la masa arrancando un cartel de la pared.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto, con el mismo tono que usaría mamá.

—Bah, no pasa nada, tienen miles —dice—. Pero yo tenía que coger uno. Mira.

Miro. Es el cartel de un certamen de diseño en honor a Yves Saint Laurent. Murió hace poco y mamá vistió de negro durante varios días en señal de luto. Yo honré su memoria con una serie de estilismos en rosa y naranja como tributo personal. Muy YSL. No hace falta que aclare que la ropa negra que se puso mamá incluía varias piezas auténticas de Saint Laurent, y que a mí me dio la impresión de que se las ponía para presumir, sinceramente.

—¿Y eso qué tiene que ver con Svetlana? —le pregunto.

—Si lees la letra pequeña, verás que el premio es ella. Al menos, el ganador tendrá la oportunidad de diseñar un vestido para ella.

—Caramba.

Leo la letra pequeña. Tiene que ser un diseño para un vestido de cóctel que plasme el «espíritu Saint Laurent». Y luego el ganador podrá crear algo original para que Svetlana lo luzca en la pasarela durante la London Fashion Week.

—Qué guay —digo—. Tengo que participar.

—Tú y todos los estudiantes de diseño del país —comenta Harry—. Todos los de St. Martins se van a presentar, pero puedes intentarlo, pequeña; nunca se sabe.

Decido intentarlo, a pesar del pequeño contratiempo de no saber dibujar. La historia del descubrimiento de Yves Saint Laurent es uno de mis tres momentos favoritos en el mundo de la moda: cuando tenía dieciocho años participó en un certamen para diseñar un vestido de cóctel y lo ganó. Christian Dior oyó hablar de él y lo contrató en aquel mismo momento. Tres años más tarde era el diseñador jefe de la casa Dior. Los cuentos de hadas pueden convertirse en realidad en el mundo de la moda.

Vale, es cierto que tuvo que hacer el servicio militar y que sufrió una crisis nerviosa, pero oye, nadie dijo que trabajar en la moda fuera fácil.
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—¿Mamá?

—¿Mmmm?

Mamá me mira y deja por un momento su capuchino y su BlackBerry. Es muy difícil conseguir que deje de prestar atención a uno o a otra cuando está en casa, pero ya llevo algún tiempo planeando esto. Es el momento de plantear mi idea para ayudar a Crow.

—¿Te acuerdas de la exposición de Cézanne?

—¿Mmmm? —Sus ojos vuelven a fijarse en la BlackBerry, que está sobre la mesa vibrando como loca, pero aún tengo tres segundos antes de que pulse una tecla.

—La del Courtauld Institute. Me apetece muchísimo ir.

Bingo.

Mamá me mira, olvidándose de repente de la BlackBerry, y me clava los ojos con una mirada de láser tipo Joe Yule.

—¿En serio?

—Sí. Completamente. Cézanne es uno de los posimpresionistas más importantes, ¿no? Y es una exposición superespecial. Admiro muchísimo todo lo que consiguió hacer con el color.

Me pregunto si estoy llevando la cosa demasiado lejos. Probablemente todo eso del color suena como si lo hubiera estado ensayando, y la verdad es que lo he hecho. Pero por suerte mamá no se da cuenta. El hecho es que su hija está hablando de arte. Y con interés. Y mamá por fin ve la oportunidad de iniciarme y compartir su pasión.

—Pues mañana estoy libre —dice; ya lo sabía: he aprendido a mirar los mensajes de su BlackBerry cuando no me ve—. ¿Te apetece que vayamos después de clase?

—¡Genial! ¡Buena idea!

Mamá intenta parecer modesta, como si no quisiera recibir demasiadas alabanzas por ese plan tan fantástico que se le ha ocurrido. Lo cual es perfecto. Todo saldrá mejor si cree que la idea ha sido suya.

Lo malo de mamá es que tiene muchísimo trabajo. Aunque su «oficina» sea un trastero en el ático de casa, la mayor parte del tiempo lo pasa fuera, al menos mentalmente, y siempre ajetreada. Representa a varios artistas jóvenes muy, muy importantes a los que lleva desde que aún eran estudiantes, y que siempre le vienen con problemas o preguntas; o la llaman compradores que buscan la pieza perfecta para añadir a sus colecciones; o tiene que organizar una exposición o cualquier otro evento relacionado con el arte, y es de verdad dificilísimo lograr que te preste toda su atención. Los únicos sitios donde apaga la BlackBerry son las iglesias y las galerías de arte. Que vienen a ser lo mismo, por lo que a ella respecta. Y es complicado mantener una conversación en una iglesia, así que si me urge hablar con ella tengo que llevarla a una galería.

Me llevó años descubrirlo, pero desde que lo hice, mi vida ha sido más fácil. Y la verdad es que no me importa echar un vistazo a Cézanne y sus obras. Es un pintor muy bueno, según tengo entendido. Por supuesto, tendré que dejar que mamá me eche el rollo durante veinte minutos o así, pero en cuanto termine ya podré pasar a la fase dos del Proyecto Crow.







Mamá comienza por un cuadro del Mont SainteVictoire. A primera vista no es más que una simple pintura de una montaña bastante fea, pero cuando mamá termina de explicarme el uso innovador del color que hizo Cézanne para lograr la perspectiva, se ha convertido en un cuadro alucinante de una montaña bastante fea.

Mamá hace una pausa para coger aire.

—Por cierto —aprovecho para decir—, tengo una amiga...

—¿Sí?

Veo a mamá palparse el bolsillo donde tiene la BlackBerry por si han llegado mensajes importantes, pero entonces se da cuenta de que la ha apagado. Continúo:

—Tiene mucho talento. Necesita nuestra ayuda.

Mamá me mira escéptica.

—¿A qué se dedica?

—Esto lo hizo ella. —Llevo puesta una falda de seda estampada que Crow terminó hace unos días. Mamá ya le había echado una mirada de semiaprobación.

Ladea la cabeza, sin comprometerse.

—Y dibuja genial. —Saco un folio de mi mochila y lo desdoblo para que lo vea; está lleno de bocetos de bailarinas de Crow. De repente, mamá parece entusiasmada. Reconoce el talento en cuanto lo ve—. Y le han pedido que haga ropa para vender en el mercadillo de Portobello y necesita espacio porque vive en un piso enano con su tía y ha venido de África y tienen muy poco dinero y todo está amontonado por todas partes y casi no tiene sitio para coser y me parece que podría ser una gran diseñadora —le suelto de un tirón—. Si la ayudamos.

Se hace el silencio y nos miramos. Luego mamá hace algo que jamás habría sospechado. Se inclina y coge mi cara (con esa birria de pómulos que tengo) entre sus manos y me besa en la frente. Me siento muy pequeña.

Es bonito, pero no sé muy bien lo que significa. Sigo hablando sin parar:

—O sea, que tú estás siempre ayudando a artistas, así que más o menos te estoy imitando, esa es la verdad, y tenemos ese cuarto del piso de abajo que a veces utiliza la abuela cuando viene pero normalmente está vacío y ya sé que tus artistas lo usan cuando vienen a Londres, pero lo más probable es que eso no ocurra durante algún tiempo y a Crow le vendría muy bien y es un cielo y Harry la conoce. —Termino con poca convicción. No estoy nada segura de que esto último sirva para cambiar las cosas, pero a lo mejor sí.

Mamá coge los dibujos y los observa durante un buen rato.

—Son buenos. ¿Cuántos años tiene?

—Doce.

Da un respingo como si se hubiese quemado la lengua con un capuchino hirviendo. Luego suelta un taco en francés. En concreto, una de las palabras que escribí con Tippex en las Converse. Mamá sigue usando las palabrotas en francés de sus tiempos de modelo. Continúa examinando los dibujos.

—¿Entonces? —pregunto al fin.

—Por supuesto —dice con una sonrisa—. Puede quedarse con el cuarto de la abuela.

Me quedo esperando el «pero». Ha sido todo demasiado fácil. Sin embargo, no hay «peros». Quizá sepa manejar a mi madre mejor de lo que creía, o quizá Crow tenga de verdad mucho talento.







Dos días después, invitamos a Crow y a Florence a tomar el té. Mamá enseguida le toma cariño a Crow y no puede evitar explayarse sobre lo fabulosos que son sus dibujos. Luego las llevamos al cuarto del sótano, que mamá reformó hace años para convertirlo en habitación de invitados.

Lo hemos pasado muy bien haciendo sitio para una gran mesa y buscando cosas que a Crow le pueda gustar tener cerca cuando esté trabajando: el mullido sillón color violeta de mi cuarto, una lámpara antigua muy extravagante que tenemos en la sala de estar, y hasta un maniquí de modista que mamá encontró en un anticuario de París cuando trabajaba allí como modelo y que desde entonces vive en nuestro cuarto de invitados. Hemos convertido la cama en una especie de sofá, con un montón de cojines multicolores. Y hay tres perchas para sombreros y un perchero de barra para colgar la ropa una vez terminada.

Cuando Florence ve el cuarto, se lleva a la cara esas manos suyas con esos dedos tan largos y luego las mueve como si fueran mariposas revoloteando mientras se queda paralizada en la puerta e intenta encontrar algo que decir. Crow va directa al maniquí y lo recorre con las manos como si lo estuviese acariciando. Luego se acerca a las puertas acristaladas que hay junto a las escaleras que conducen al jardín de atrás y alza los ojos al cielo. Finalmente se sienta en el sofá, o cama, o lo que sea, y extiende las manos mientras admira la mesa de trabajo. Asiente en silencio con la cabeza. Servirá.

No da las gracias por la habitación. Ni por nada de lo que intentamos hacer por ella. No se le dan demasiado bien los arrebatos emocionales, pero a las pocas horas ya ha vuelto de su pequeño piso y ha llenado el espacio con sus tesoros. Su pequeña máquina de coser negra ya está instalada sobre la mesa de trabajo. Ha colgado sus prendas terminadas en las perchas y en el perchero de barra. Sus inspiraciones y diseños favoritos están apilados en un montón, listos para ser pinchados en los corchos de las paredes. Hay un vestido a medio hacer colocado sobre el maniquí. La cama y el suelo están cubiertos de patrones. Cuando aparezco para ver si todo va bien, no puede contener una sonrisa.

Fase dos superada.
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El último día de clase, Edie organiza la proyección de un vídeo sobre los «niños invisibles» de los campos de Uganda para todo el colegio. Los vemos cantar. Y bailar. Y hacer pulseras para venderlas. Y hablar de personas que conocían y que han muerto de SIDA. O que han sido secuestradas o asesinadas. Vemos a algunos de ellos ir a la escuela. La mayor parte no pueden, porque no hay escuelas a las que ir.

Nuestra directora está muy afectada y oímos a algunas alumnas de bachillerato sorberse los mocos mientras se tapan la nariz con la manga. No es precisamente el ambiente más alegre para terminar el curso, pero la idea es que apreciemos la suerte que tenemos y que llenemos el mundo con nuestras buenas obras.

Después, una antigua alumna sube al estrado y nos explica cómo estamos conectados con todo el planeta. Nos dice que no debemos obsesionarnos con los famosillos y que procuremos hacer algo útil con nuestras vidas.

Luego Edie recibe tantos premios que la mayoría se los tengo que sujetar mientras ella va a por más. O sea, lo de siempre.







Lo malo es que a la mañana siguiente tengo que ir al aeropuerto antes de que pongan las calles a recibir a Jenny, que acaba de llegar del estreno de Código Kid en Tokio y trae miles de historias sobre famosillos que le han contado sus amigos de Hollywood. Y por mucho que trato de ser íntegra y no obsesionarme son sencillamente fascinantes. Os las contaría, pero es que he jurado guardar el secreto. Es esa especie de contrato de la CIA que tienes que aceptar cuando conoces a alguien que conoce a estrellas de cine.

Baste decir que la mayor parte de esas historias tiene que ver con gente que sale en todas las revistas que se supone que no debemos comprar, y algunas de ellas os pondrían los pelos de punta. Es cierto que no contribuyen a hacer del mundo un lugar mejor, pero sí a que sea más entretenido.

Jenny se muere de ganas de conocer a Crow. Tuvo que marcharse cuando las cosas comenzaban a ponerse interesantes y desde entonces la he tenido al corriente de los nuevos diseños que ha hecho, sus increíbles bocetos y su nuevo taller en nuestra casa. Edie la ha mantenido al día de los progresos de Crow con la lectura y respecto al vídeo de los «niños invisibles». Por desgracia, me parece que Edie está intentado competir conmigo en el Proyecto Crow, pero yo voy ganando. Aunque tampoco es que se trate de una competición, por supuesto.

Nos vemos en el taller. Crow lleva su nuevo uniforme de diseñadora: un peto y zapatillas azules. Cuando está trabajando no piensa en alitas de hada ni en tutús. Jenny se queda extasiada con todo lo que ve. Se nota que lleva tiempo rodeada de actores. Todo es maravilloso, increíble o adorable. Crow se limita a seguir cortando un patrón nuevo y la deja a lo suyo.

Jenny ha traído unos trajes preciosos para que Crow les eche un vistazo. Los saca de su maleta con un gesto ceremonioso. Crow parece ligeramente agradecida, pero tampoco es fácil de adivinar, así que Jenny sigue alabando la habitación. Cuando llega a los dibujos de las bailarinas, se calla y se queda mirándolas mucho, mucho rato. Se ve que está pensando en algo.

—¿Puedo ver cómo trabajas? —pregunta finalmente.

Crow parece sorprendida y se encoge de hombros. Jenny lo toma como un «sí» y se acurruca en el sillón violeta donde, a los pocos minutos, la vence el jet lag y comienza a roncar suavemente.

Durante un rato soy yo la que ve trabajar a Crow. Me ofrecería a ayudar encantada, pero ya lo he intentado y todo lo que hace es mucho más difícil de lo que parece. Especialmente cortar. Da unos tijeretazos largos y firmes, pero he visto lo que tiene que hacer después con la tela y si cometes el más mínimo error lo echas todo a perder. Yo cometí un error mínimo en una ocasión y fue muy comprensiva, pero no he vuelto a ofrecerle mi ayuda.

A veces me pregunto si es justo permitir que una niña de su edad se pase tanto tiempo trabajando. Un día se lo pregunté a mamá cuando bajó conmigo al taller para ver cómo iba todo.

—No la obligamos a trabajar exactamente —dijo—. En todo caso, el problema es que tampoco la obligamos a parar.

Es cierto. Me fijo en su expresión mientras corta. Es de concentración absoluta, pero también de algo parecido a la felicidad. Me pilla mirándola y me dedica una sonrisa fugaz. Luego levanta en el aire una forma muy complicada que parece una hoja de árbol con la que se hubiera ensañado una oruga.

—¿Qué va a ser? —pregunto.

—Un corpiño asimétrico —responde con naturalidad—. Con una banda de Moebius en el hombro.

—Ah.

Lo que quiere decir es un top con un solo hombro en el que la tela está medio retorcida y unida a la parte delantera por la costura (ya hablo casi como Edie). Para ser una niña que casi no sabe cómo se escribe «silla», a Crow no se le da nada mal hablar de moda.







En cuanto Jenny se recupere del jet lag tiene que contármelo todo sobre el misterio del dios sexy de los ojos verdes. Llevo semanas esperando este momento y no pienso dejar que se escaquee. Desde que volvió he escuchado todas las historias sobre todos los famosos con los que ha coincidido excepto de uno. En esa lista hay un ausente muy obvio y muy apetitoso. Estoy decidida a averiguar por qué.

El sábado estoy a punto de invitarla a la cafetería del V&A para charlar, pero es ella la que me invita a mí. Cuando me llama para quedar, percibo un tono nuevo de entusiasmo en su voz. Quiero saber por qué, pero no quiere decírmelo hasta que estemos cara a cara. Insiste en que quedemos por la tarde. Se supone que tenía que ir con Edie a una carrera benéfica para recaudar fondos contra el cáncer o alguna enfermedad mental o algo así, pero los famosillos siempre ganan. Cancelo la carrera benéfica y diez minutos antes de la hora acordada estoy en mi mesa de siempre del V&A con los batidos preparados.

Jenny aparece vestida con lo que quiere creer que es su estilismo «no me reconozcáis». Desde que Código Kid se ha convertido en un éxito mundial, en todas partes la miran de otra manera, le piden autógrafos y le hacen fotos. Sin embargo, su idea del incógnito consiste en unas gafas de sol de Tom Ford, un pañuelo enorme de Louis Vuitton subido hasta la nariz y una de las boinas de punto que hace Crow, con abalorios de colores y todo. Para eso podía llevar un cartel de neón que dijera: «Soy famosa, asáltenme».

Como era de esperar, antes de sentarse tiene que sonreír para las cámaras de dos teléfonos móviles y firmar en una servilleta de papel y en un plano del V&A.

—Por lo menos aún puedo salir a la calle —me dice en cuanto se sienta—. Los demás no pueden ni cruzar la puerta de casa sin seguridad o un plan de evacuación.

Intento compadecer a la pareja del momento de Hollywood y al nuevo dios sexy de las adolescentes, pero no me sale.

—Venga. Cuéntame —le ordeno.

—Vale —respira hondo—. Nos han nominado para los Premios Nacionales de Cine.

Se recuesta en la silla y se queda esperando mi reacción de asombro.

—¿Qué son los Premios Nacionales de Cine?

Se inclina un poco hacia adelante:

—Ya sabes, los premios del público. En los cines le piden a los espectadores que voten sus películas y actores favoritos. El año pasado los pusieron por la tele. ¿No los viste?

Rebusco en mi cerebro, pero no soy capaz de acordarme. Se queda visiblemente decepcionada. Entonces algo se me viene a la cabeza.

—¿Eso significa que vas a salir por la tele?

Jenny asiente.

—En septiembre.

—¡Caramba! ¿Estás nominada? ¿A mejor actriz joven o algo así?

Se parte de risa.

—Por supuesto que no. Pero Joe sí. Y nuestra protagonista. Y la película, a la mejor película de acción.

Sonríe. Aunque lo haya pasado fatal en el rodaje, está muy orgullosa de sus compañeros y piensa en ellos un poco como si fueran su familia. Una familia de extraños y chiflados, pero familia al fin y al cabo.

—¿Y van a ir todos? —pregunto.

Jenny niega con la cabeza.

—No, están todos rodando. Excepto Joe.

Se calla y se pone de color fresa. Yo no digo nada, pero la atravieso con mi mirada interrogante. Se pone de un color fresa aún más intenso (de hecho está llegando casi a frambuesa) e intenta tomarse su batido, aunque se olvida de que casi se lo ha terminado y lo único que consigue es hacer un ruido fuerte como de burbujeo con la pajita.

Mantengo mi mirada interrogante. Al final me mira como si se pusiera a la defensiva.

—¿Qué? ¿Te refieres a Joe? ¿Qué pasa con Joe?

—Eso digo yo. ¿Qué pasa con él? Cuando estuvo en Londres parecía como si te estuviera evitando. Y te pones de un color rarísimo cuando se lo menciona. Incluso si lo mencionas tú.

—¡No! —protesta mientras se pone del color de todas las frutas del bosque—. Y no me estaba evitando. Ya sabes cómo son los estrenos. Estamos todos muy liados.

—Entonces, ¿por qué le diste tanta importancia?

—¡No le di importancia! ¡Y no se la doy! Estaba demasiado ocupada pensando en el desastre que me habían hecho en las piernas.

Es bastante buena actriz cuando no está delante de una cámara de cine. Pero a mí no me la da. Mantengo mi mirada interrogante. Me empieza a doler un poco la cara y me da la impresión de que me deben de estar saliendo unas arrugas muy poco atractivas en el entrecejo. Además, es complicado beber un batido con pajita mientras se mantiene una mirada interrogante y se me escurre un poco por la barbilla, lo cual creo que de alguna manera estropea el efecto. Sin embargo, mi constancia da sus frutos.

—Vale —reconoce en voz baja, y aparta el vaso—. Me besó.

Esto sí que no lo esperaba.

—¿Que hizo qué?

Me salpico con el batido por varios sitios y me tengo que limpiar.

—No hagas como si te pareciera increíble. Pero bueno, la verdad es que tampoco fue gran cosa. Era uno de los últimos días de rodaje. Me había salido fatal y lo sabía. Estaba hablando con él, y yo le estaba comentando lo fatal que lo había hecho y él me decía que era fabulosa y que tenía un talento extraordinario y todas esas historias que los actores dicen a todas horas aunque se daba cuenta perfectamente de que yo no estaba haciendo ni caso. Y entonces se quedó callado. Se inclinó hacia mí y me dio un beso en la cara. Así, por las buenas.

—¿Te dio un beso dónde?

—En el estudio de rodaje. Detrás de las cámaras.

—No digo eso, boba. En la cara, pero ¿dónde?

Se pone nostálgica.

—En los labios, luego en la mejilla y en los ojos, y después otra vez en los labios.

—¡Ay, Dios, ay, Dios!

—Y luego me miró. Y la verdad es que yo casi nunca me fijo en los chicos.

—Ni yo —corroboro—. Ya sé que se supone que estoy loca por ellos, pero siempre termino encontrando defectos en su forma de vestir. Y además no saben hablar más que de deporte. O contar chistes de tetas. Y tampoco es que las tetas tengan tanta gracia.

—Exacto. Joe es distinto. No importa de lo que hable. Tiene ese halo de las grandes estrellas. Son todos así. En una sala todo el mundo quiere estar a su lado. Si te mira, sus ojos te taladran con la mirada. Los ojos de Joe son...

—Internacionalmente famosos. Rayos láser de color verde. Los he visto tres veces en estos últimos días en esa peli que has hecho.

—Ajá. Así que me derretí. Me sentí como un charquito de gelatina derretida y caliente.

—¡Puaj!

—Sí. Es todo tan absurdo y tan... ridículo. Ni siquiera fui capaz de reaccionar y salir corriendo. Me quedé allí sentada, poniéndome del mismo color que me estoy poniendo ahora, solo porque te lo estoy contando. —Se lleva una mano a la cara, que está ardiendo—. Y luego tuvimos que grabar una escena, y los dos días que quedaban trabajamos a un ritmo frenético, rodando tomas de última hora...

—... y tú creíste que quizá cuando las cosas se hubieran calmado un poco a lo mejor él suspiraría por ti y en el estreno te rodearía con sus brazos y te diría que la novia-diosa sexy había sido un terrible error y que tú eras el tomate cherry con el que siempre había soñado...

—¡Ya estamos! Ya vuelves a hacer que parezca increíble. Pero bueno, el caso es que no me dijo nada. Nada de nada. Pasó de mí por completo. Era la única persona de mi edad que se paseó por esas alfombras y se comportó como si yo no existiera. Y es un buen actor.

Mi mirada pasa de interrogante a pasmada.

—Pero parece muy majo. Podías haberte acercado a él.

—Pura vergüenza, me imagino.

Reflexiono sobre ello. Tengo muy poca idea de chicos. Pero después de las horas que me he pasado mirando como boba esos ojos verdes las tres veces que he visto Código Kid y un par más de películas suyas que han vuelto a poner en un canal de televisión por cable ya es casi como si lo conociera. El argumento de una de ellas me da una idea.

—La próxima vez deberías acercarte tú —sugiero—. Por ejemplo, dile «Gracias por el beso», y al menos serás tú quien lleve la iniciativa.

—Ya, ¿y eso qué significa?

—No lo sé. Pero él tampoco. ¿Te acuerdas de Canción triste adolescente, de hace tres años o así? Él era el típico friqui que no consigue a la chica. Y el caso es que la chica le decía algo así. Y él se quedaba superdesconcertado. No sabía si ella estaba dándole las gracias o metiéndose con él y se quedaba colgadísimo. Así le darás más morbo. Después de eso Joe no podrá pasar de ti.

—Pero me hará parecer muy... agresiva.

Me da la risa.

—Estoy segurísima de que está acostumbrado a mucha más agresividad.

Jenny asiente con la cabeza. Ya me ha hablado de las fans que se plantan delante de él y se presentan subiéndose los tops.

—Quizá lo intente. Peor ya no se pueden poner las cosas.

—¿Y cómo fue? —Tengo que saberlo—. O sea, antes de que te convirtieras en gelatina. Cuando él...

Tiene la mirada ausente.

—Genial —suspira; hace una larga pausa para pensar en la descripción perfecta de ese momentazo—. Se había tomado unos caramelos Mentos, así que la boca le sabía un poco a pasta de dientes. Pero aparte de eso, genial.

¿Mentos?

Dudo que alguna vez llegue a leer una novela romántica escrita por Jenny Merritt, pero me hago una idea de cómo fue la cosa.

Nos quedamos un rato sentadas en silencio. Luego, poco a poco, reaparece en mi mente la imagen de Jenny sobre la alfombra roja y se me pone la carne de gallina.

—Bueno, ¿y esta vez qué vestido te van a poner?

—Nada —suelta una risita—. O sea, no es que me vayan a obligar a que no lleve nada, claro. Pero ya les da lo mismo. Creo que me han dejado por imposible.

—¡Fantástico! ¡Al fin libres! ¿Qué vas a hacer?

Veo un destello pícaro en sus ojos.

—¿A ti qué te parece?

Me da la impresión de que espera que sepa la respuesta, pero hay tantísimos diseñadores en el mercado que no tengo ni idea.

—¿Ir a Selfridges?

—No, boba. ¿No te lo imaginas? Crow. Llevo pensándolo desde el momento que vi sus dibujos. O sea, que por mí como si me disfraza de pepino. No puede haber nada peor que lo que me han hecho llevar. Pero cuando vi esos bocetos en su taller... ¡mmm, qué apetecibles! Creo que puede hacerme algo original de verdad. Será mi forma de ayudarla, lo mejor que puedo hacer.

Sonrío de oreja a oreja y se apoya en el respaldo de la silla muy satisfecha consigo misma. De todos modos, no puedo evitar pensar que el mero hecho de llevar uno de los diseños de Crow no está exactamente a la altura de enseñarle a leer o proporcionarle un taller y ropa.

Lo cual demuestra lo mucho que sé.
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Empieza por los zapatos.

Estamos en el mercadillo de Portobello Road, admirando el puesto donde ahora se venden los vestidos y las faldas de Crow gracias a Skye. Crow lleva varias semanas mandando cosas y venimos a curiosear, pero no hay suerte.

—Lo siento, guapas —dice Rebecca, la dueña del puesto, que lleva pantalones vaqueros pitillo y un blusón rústico que, según mis cálculos, debe de costar lo mismo que un coche pequeño—, lo vendí todo esta mañana. Tengo lista de espera para cuando me envíe más cosas. Se ha corrido la voz. Hay modelos que me piden su ropa. Estudiantes de diseño. Chicas que van a fiestas continuamente. No podéis conseguir que acelere la producción, ¿verdad?

Rebecca debe de pensar que Crow tiene un taller lleno de gente cosiendo sus diseños sin parar. Da la casualidad de que ha hecho buenas migas con gente de la pandilla de Skye de St. Martins y de vez en cuando vienen a ayudarla, pero casi todo lo hacen solas la niña de doce años y su pequeña máquina de coser. Lo que me maravilla es que sea capaz de hacer tanto.

Edie se muere de ganas de volver a casa, pero Jenny y yo estamos en el país de las maravillas de la moda y no hay quien nos mueva de allí. El puesto de Rebecca es mucho más que un simple puesto de mercadillo, es el vestidor perfecto, abarrotado de piezas vintage y prendas exclusivas de diseñadores nuevos. Es obvio que está dirigido a gente joven con miles de fiestas a las que asistir y sacos llenos de dinero. Es todo ideal, pero los precios son de los que quitan el hipo. No tenía ni idea de que en un mercadillo podía haber cosas tan caras. Estoy recuperándome del mareo que me ha entrado al ver el precio de un top cortísimo de volantes cuando Jenny señala un par de tacones plateados vintage de Christian Louboutin y saca el monedero.

—¿Estás de broma? —le pregunto.

—Son de mi talla —responde Jenny a la defensiva—. No los encuentro con facilidad.

—Pero ¡cuestan más de cuatrocientas libras! ¡Unos zapatos viejos en los que otras mujeres han metido sus juanetes!

—¡Y son demasiado altos! —suelta Edie—. Te caerás de ahí arriba.

—Son preciosos —replica—. De verdad, Nonie, gastar algo del dinero que he ganado con ese espanto de película es lo único que me ha hecho sentir feliz o algo parecido últimamente. Date por contenta de que no sea ginebra. Y además estoy genial con stilettos. Me hacen las piernas más largas.

Edie y yo nos miramos y nos encogemos de hombros. Es su dinero, y si su madre le deja gastarlo nosotras no podemos hacer nada. Además, eso de tener una amiga que tiene un par de Louboutin es la bomba. Nunca había visto de cerca las famosas suelas rojas. Son muy codiciadas. Si algún día Christian Louboutin crea una versión tipo bota de cordones, plana y barata, me sentiré seriamente tentada a comprármela.







Llego a casa muriéndome de ganas de contarle a todo el mundo lo de los zapatos y lo de que ya se había vendido toda la ropa de Crow en el mercadillo, pero no tengo ocasión, pues nada más entrar en la cocina me encuentro a mamá atacada de los nervios intentando recordar dónde ha puesto las tazas de porcelana buena. Eso solo puede significar una cosa... y es más transcendental que los Louboutins.

Ha venido mi abuela.

Me acerco a la sala con cautela y asomo la cabeza por la puerta. La abuela está sentada en el sillón grande, de espaldas a la ventana y con la luz filtrándose por su peinado impecable. Se sienta derecha como una vela, con los tobillos cruzados. Su expresión es severa, como de costumbre.

—He cogido una habitación en el Ritz —dice—. Al menos tiene vistas al parque. Ya veo que alguien ha tomado posesión de mi cuarto.

—Hola, abuelita. Me alegro de verte.

—¿Qué te has puesto, criatura? Pareces un estropajo de níquel.

Llevo una minifalda de rejilla plateada que Jenny me trajo de Los Ángeles puesta por encima de un vestido verde de manga corta, y una flor plateada en la cabeza. Podía haber sido muchísimo peor. A la abuela no le habría gustado nada el mono con la espalda al aire.

—Ven a darme un beso.

Beso su mejilla empolvada con su característico olor a Arpège. Tengo que reconocer que mi abuela está estupenda, como siempre. Tiene unos pómulos de primera categoría, el metabolismo rapidísimo de los Chatham (y por lo tanto, ni un gramo de grasa), una peluquera carísima y un conocimiento innato de todo lo que le queda bien. Hoy lleva un vestido de algodón violeta hecho a medida y como complementos un collar de turquesas y unos zapatos violetas de Bally.

—Me gusta tu estilismo, abuelita.

—Por supuesto, querida. Tienes gusto. O lo tendrás, en cuanto dejes atrás esa fase metálica. He venido a conocer a tu amiga Crow. Tu madre me lo ha contado todo sobre ella. Por cierto, Sally está tardando mil años en preparar el té y llevo horas aquí sentada. ¿Quieres tener tú la amabilidad de presentarnos?

Me quedo un poco sorprendida. Normalmente la abuela nunca me pide que le presente a mis amigas. No se interesó ni remotamente cuando Jenny volvió de su primer viaje después de haber rodado con la pareja del momento de Hollywood, y solo habla con ella porque coincidió con sir Lionel en unas cuantas fiestas de casas particulares en los años sesenta. Con Edie lo ha intentado, pero en cuanto descubrió que no tenían amigos ni parientes comunes se quedó sin tema de conversación. Edie opina que mi abuela está como una cabra y no le gusta quedarse a solas con ella, lo cual tampoco presagia que puedan tener lo que se dice una buena relación. Así que no me imagino qué interés puede tener mi abuela en una niñita negra que vive con su tía en un piso cerca de Gloucester Road.

Sin embargo, me pica la curiosidad. Estoy a punto de acompañar a la abuela al piso de abajo cuando me doy cuenta de que Crow lleva todo el tiempo detrás de mí, observando a mi abuela desde las sombras con una media sonrisa. Le digo que pase y mi abuela le estrecha la mano.

—¡Querida niña! ¡Qué alegría conocerte! Sally me ha hablado mucho de ti. He estado viendo esos maravillosos dibujos que haces. Se nota la influencia de Dior y de Balenciaga. ¿Te gusta Dior?

—Sí —susurra Crow mientras se sienta a los pies de mi abuela. Ella no lo sabe, pero resulta que es lo mejor que puede hacer. Mi abuela creció en una época en la cual los niños se sentaban a los pies de los mayores y los miraban con adoración. Nosotros, por supuesto, somos más de acurrucarnos en un extremo del sofá y mirar a la gente como mi abuela con cierto recelo, lo cual no les suele gustar demasiado.

—Mi madre compró uno de los diseños originales New Look1 en 1947. ¿Sabes una cosa? —continúa mi abuela—, cuando yo era joven solía ir a los mejores sitios vestida de Dior. ¡Oh, aquellas pruebas en París! ¡Qué maravilla!

—¿Conoció a Yvette Mansard? —pregunta Crow emocionada—. Trabajó para Dior.

—¿Yvette? —la abuela lo piensa un momento—. ¿En el atelier flou, donde se creaban las piezas más delicadas y especiales? Era especialista en vestidos, ¿verdad? ¿Todavía vive? Debe de tener noventa años.

—Noventa y dos. Me ha estado enseñando.

La abuela le dedica una sonrisa enorme y prácticamente besa a Crow, que ha logrado triunfar donde todas mis amigas solo han cosechado un rotundo fracaso. Ella y mi abuela tienen una amiga en común. Y no es una amiga cualquiera, sino alguien que le trae recuerdos de los mejores años de su vida, antes de que se acabara todo el dinero de la familia, gastado en los distintos novios de su madre, impuestos de sucesiones, reparaciones del tejado y una buena educación para mamá y el tío Jack (que vive en una casa de una sola planta en East Anglia, se dedica a reparar coches deportivos MG y según dicen las malas lenguas consume drogas), tal y como nos recuerdan a menudo.

En ese momento llega mamá cargada con una bandeja repleta de tazas y platos de porcelana, tetera, jarrita para la leche y azucarero (la abuela no toma azúcar pero se escandaliza si no se presenta el servicio de té con el azucarero). La abuela la despide con un gesto de la mano.

—Tu encantadora invitada y yo vamos a visitar el taller. Tenemos mucho de qué hablar. Por favor, no nos molestéis.

Y allá que se van, la abuela delante y Crow detrás alegremente. Mamá y yo nos miramos con cara de incredulidad, y ayudo a llevar la bandeja de vuelta a la cocina.

Como suele ocurrir cuando nos visita, la abuela asume el control de nuestras vidas. Por suerte para él, Harry está de vacaciones en la India, así que se libra del interrogatorio de rigor sobre sus estudios y su vida amorosa. Mamá, sin embargo, se somete a un escrutinio exhaustivo sobre su vida amorosa (o su carencia de ella) con el veredicto de muy decepcionante. Yo, de momento, aún no puedo tener vida amorosa. En lugar de eso, me he convertido en la chica de los recados de la familia, y me han vetado la mitad de mi guardarropa por ser demasiado rarito o demasiado provocativo. Crow recibe tratamiento de estrella.

La abuela nos invita a todas al Ritz y pide a Crow que lleve también a Florence y a Yvette Mansard. Para alguien que pasa buena parte de su vida quejándose sobre la falta absoluta de fortuna familiar tras haber sido «derrochada» por sus padres o sus hijos, siempre parece haber una sorprendente cantidad de dinero ahorrado para comilonas, el último modelo de zapatos y joyas glamurosas (o, como ella diría, «los básicos indispensables»).

Yvette, según parece, lleva muchos años instalada tranquilamente en Londres después de que viniera a vivir aquí con una «amiga» cuando se jubiló. Yvette es absolutamente cool. Si acaso, aún más alucinante de lo que nos había dicho Crow. La abuela y ella pasan horas recordando los viejos tiempos y hablando de las clientas, las pruebas, los trajes, los vestidos y los lugares especiales de París que ambas conocían. Crow lo absorbe todo embelesada y apenas prueba bocado. Luego Yvette dice que Crow es una de las costureras con más talento que ha conocido en su vida, además de ser perfectamente capaz de crear diseños originales, y la abuela no podría haber sido más amable ni con un maharajá que estuviera de visita en nuestro país.

Se hace un silencio cuando las mayores del grupo comienzan a suspirar y a ponerse nostálgicas.

—¿Qué fue de toda aquella ropa? —murmura Yvette con voz triste.

—Ah, yo todavía la conservo —dice la abuela—. La mía y la de mi madre. Son reliquias de familia. No iba a desprenderme de ellas.

Mamá y yo pegamos un respingo. Mamá probablemente esté pensando en los millones de veces que le habría venido bien que le prestase algún modelito de alta costura antes de que su carrera como modelo le permitiera tener los suyos propios. Yo pienso en todas esas vacaciones de mi niñez desperdiciadas, cuando podía haber echado un vistazo para coger ideas. Crow e Yvette la miran con reverencia, como si hablara de reliquias sagradas.

—¿Puedo verla? —susurra Crow tan bajito que casi ni se la oye.

—Ven a pasar unos días conmigo —decide la abuela con autoridad—. Y tráete a Nonie para que te haga compañía. Llevo años sin mirarla, aunque bien sabe Dios que mi banquero me ha dicho unas cuantas veces que la venda. Tengo un par de vestidos de noche que quizá encuentres interesantes. Varias chaquetas. Algunas cosas de Ungaro y otras de Chanel. Y Saint Laurent, por supuesto. Al contrario que mi madre, no siempre le fui fiel a Dior. Te gusta estudiar las técnicas, ¿no es así, querida niña? Estoy segura de que vas a disfrutar de lo lindo.

Crow no vuelve a abrir la boca hasta que terminamos de comer. Noto que está intentando imaginarse la ropa de alta costura que la abuela tiene escondida. Creo que Florence no ha dicho ni una palabra en toda la comida, y mamá y yo estamos muy calladas porque pasar un rato con la abuela siempre nos resulta un poco agotador. Pero la abuela e Yvette han hecho una gran amistad, como si fueran antiguas compañeras de colegio, y se afanan en hacer planes para volver a verse e ir a un bistró que conoce Yvette donde preparan un café crème como Dios manda.

—¿Y Rebecca? —le cuchicheo a Crow en el taxi cuando nos vamos del Ritz—. ¿No le tenías que mandar otra remesa de vestidos? Ya sabes que ha vendido todos los que le enviaste.

Crow se encoge de hombros con toda tranquilidad y se pone a mirar por la ventana. Yo flipo. Es implacable cuando sabe lo que quiere. Las clientas de Rebecca van a tener que esperar.

Si yo fuera Crow, estaría preocupadísima por no dejar colgada a la gente, pero en su mundo todo parece muy sencillo. Hasta se me ocurre que ni siquiera se va a molestar en decir que se marcha. Que se lo diga la que normalmente se come los marrones.

Me paso el resto del viaje en taxi pensando en la mejor manera de comunicar la mala noticia. Crow apoya la cabeza en la ventana y a los dos minutos se queda dormida, claramente soñando con Dior y con una sonrisa feliz de anticipación.
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Antes de marcharnos a casa de la abuela, Crow y Jenny diseñan el vestido que Jenny lucirá en la entrega de los Premios Nacionales de Cine y que, por una vez, no la hará parecer un mutante jorobado. Viene Yvette y, ante la abuela, enseña a Crow a rellenar el maniquí para que tenga las medidas exactas de Jenny y a ajustar las piezas de percal con las que confeccionará los patrones del vestido.

No va a ser tan vaporoso ni tan etéreo como lo que Crow ha diseñado hasta ahora. Va a hacer un cuerpo ajustado y una falda con un montón de enaguas. «Muy New Look», opina encantada la abuela, pero de Dior, no como lo que hay en los grandes almacenes. Skye y Crow prolongan su salida de compras hasta que encuentran la seda perfecta para el vestido, y Jenny firma un cheque con una cantidad enorme para pagar la tela.

Cuando volvamos, Crow solo tendrá dos semanas para hacer el vestido. Pero, como siempre, está tan tranquila y nada preocupada por cómo organizarse. Aún no me puedo creer que vayamos a fiarnos de una niña de doce años para rescatar a Jenny de sus pesadillas con la moda. Pero lo peor que puede pasar es que parezca tonta sobre la alfombra roja y que el chico que le gusta no le hable y que miles de personas escriban cosas desagradables sobre ella en las revistas y en internet. Y eso ya ha pasado.







Tenía miles de planes para las vacaciones: miles de amigas a las que ver, un festival al que ir y un par de fiestas muy apetecibles. Pero eso fue antes de que Crow condicionase mi vida. La casa de la abuela está en pleno campo y el cine o el café más cercanos están a varios kilómetros de distancia. En el pueblo de al lado ni siquiera reconocerían lo que es un batido aunque saliera del grifo. Me temo que me aburriré como una ostra, así que me llevo el temario de literatura inglesa del próximo curso para comenzar a leer algo.

La mochila de Crow pesa más aún que mi bolsa, y después de llevarla desde el coche hasta su habitación no puedo resistirme a curiosear para ver qué hay dentro. Resulta que se ha traído su máquina de coser Singer. Debe de ser su versión particular de un osito de peluche. Y la historia de la Casa Dior. Va por el segundo capítulo.

La casa de mi abuela es enorme, vieja y a punto de desmoronarse. Por ejemplo, hay nueve habitaciones que podían ser dormitorios, aunque solo cinco tienen camas y solo tres de ellas tienen camas en las que a uno le apetecería dormir. Era genial para andar en bici por los pasillos cuando Harry y yo éramos pequeños, pero una vez que has lavado las medias viejas de la abuela en la pila del cuarto de la lavadora y la plancha, entre otras cosas, pierde su glamour. Me alegro de haber traído un par de los jerseys mágicos de telaraña ártica de Crow. Son supercalentitos y me harán la estancia más llevadera. Creo que al menos me debía eso.

La mayor parte de las habitaciones de la planta baja son espléndidas, pero cuando vamos de visita solemos hacer la vida en la cocina, que fue reformada por última vez en 1972, cuando la abuela tenía algo de dinero que no necesitaba para ningún «básico» como unos zapatos de fiesta de Roger Vivier. La última vez que subí al ático debía de rondar los cinco años y no tenía ni idea de que dos de las habitaciones (hay varias) tenían las paredes cubiertas de arriba abajo con fundas de algodón colgadas del techo, cuidadosamente etiquetadas, llenas de vestidos de alta costura.

Esto sí que me revienta. Llevo años pidiéndole a mi abuela libros sobre Saint Laurent, Vionnet y todos los grandes, y todos en la familia saben perfectamente que tengo por la moda un más que ligero interés; de hecho, es prácticamente el único tema del que sé algo. Y sin embargo, a mi abuela jamás se le ocurrió mencionar que prácticamente posee un museo entero. Una noche después de cenar dijo como de pasada que «tener interés no es suficiente, querida. Hay que ser capaz de hacer algo con ese interés. Si no, tendría aquí a todos los estudiantes de moda del país revolviendo entre mis cosas».

Es cierto. Allí los tendría.

Crow es delicada y meticulosa. No revuelve. Cada día, mientras la abuela y yo jugamos a las cartas y leemos, ella sube al ático como quien asciende por una escalera al cielo y saca media docena de modelos de sus fundas con todo cuidado. Sus dedos largos recorren con delicadeza las telas, los ribetes, los remates, las costuras. La abuela le ha dado permiso para escoger un modelo al día y vérselo puesto. Mi abuela, no hace falta decirlo (aunque ella sí lo dice a menudo), aún cabe en su traje de novia y en toda la ropa que se ponía cuando tenía poco más de veinte años. Es probable que esté un poco más escurrida que entonces, pero no le sientan nada mal.

—Os los habría ofrecido a vosotras, cariño —me dice, hurgando en la herida—, pero tu madre es demasiado alta y tú demasiado baja. Es una pena que tu padre fuera tan... petit.

No hay muchas cosas de mi padre que agraden a la abuela. Si no hubiera averiguado que era nieto de un conde ni siquiera estoy segura de que se hubiera dignado a hablarle. A él le parece estupenda, pero aún la sigue llamando «la belle dame sans merci» [la bella despiadada].

Un día, cuando llevábamos más o menos una semana allí, entro en la habitación de Crow para decirle que es hora de cenar y me llevo el susto de mi vida. Un vestido de cóctel de encaje color azul noche está descuartizado en el suelo, delante de la ventana. El cuerpo está separado de la falda y varias costuras han sido descosidas. Las enaguas están desparramadas por todas partes. Por un momento me da la impresión de que estoy en el escenario de un crimen y casi espero ver un círculo de tiza alrededor de las piezas y unos forenses a gatas por allí buscando ADN.

Me acerco. En la etiqueta pone «Dior». Sacrilegio.

Crow entra detrás de mí y sonríe muy satisfecha.

—¡Dios mío! ¿Qué va a decir mi abuela? —logro balbucear a duras penas.

—No pasa nada. Me ha dado permiso —me responde Crow tan tranquila—. Me lo voy a llevar prestado.

—Pero está hecho pedazos.

—Claro. Tengo que hacer varios ajustes. Solo quiero examinar las costuras.

—¿Examinar las costuras? ¿Crees que vas a ser capaz de volver a armarlo?

Se encoge de hombros como siempre.

—Me va a ayudar Yvette, pero está clarísimo cómo se hizo el vestido.

También para mí está clarísimo cómo se hace puenting, pero eso no significa que lo vaya a intentar. Sin embargo, a Crow le parece que tratar de reproducir las puntadas de una couturière de Dior es lo más natural del mundo. Y por lo visto a la abuela también. No parece ni remotamente preocupada cuando se lo menciono nerviosa mientras cenamos.

Por las noches la abuela se pone a recordar los viejos tiempos de sus días en París y se queja de cómo han cambiado las cosas.

—En mis tiempos, las clientas habituales eran las princesas europeas y las herederas americanas que se vestían como grandes señoras. Ahora son las fulanas de los gánsteres y las estrellas del pop las que se visten como pelanduscas con pretensiones. Ya he perdido la cuenta de la cantidad de pezones que he visto en las pasarelas. Es absolutamente escandaloso. Una vez vi los de tu madre, Nonie, y no estoy segura de haberme repuesto aún del todo.

Mi abuela no suele hablar de la vida profesional de mamá. Estoy comenzando a sospechar que quizá sentía celos cuando mamá se ponía esos fabulosos modelos un día tras otro y encima cobraba por ello. Mi abuela nació para ser modelo. Tenía la talla, el gesto arrogante y la pose afectada. Podría haber desfilado representando a Inglaterra. Pero en sus tiempos, las chicas de buena familia no hacían ese tipo de cosas. O al menos eso le decía mi bisabuela.

Crow no hace ningún comentario. Se limita a escuchar, y de vez en cuando la veo mover las yemas de los dedos como si estuviera intentando recordar el tacto de una tela en particular. O como si estuviera dibujando una de sus bailarinas, que ahora tienen un estilo más fácil de reconocer. Veo en ellas detalles de Dior y Saint Laurent, de Chanel y Ungaro y de los demás diseñadores favoritos de la abuela.

Cuando llega el día de irnos, Crow, como de costumbre, no se molesta en dar las gracias. Sube en el coche sin más y se sienta junto a la gran cesta que contiene los restos del vestido de Dior. La mirada que me dirige mi abuela cuando intento hacerme sitio en el coche a su lado es muy elocuente; es la primera vez que la veo decepcionada por los modales de Crow, o por su falta total de ellos.

Pero cuando llegamos a casa, acaba de hablar por teléfono con mamá, y casi llorando, dice mamá, lo cual es una novedad desde que murió el abuelo. Resulta que cuando subió a su dormitorio se encontró un modelito nuevo encima de la cama. Crow había llevado terciopelo violeta y le había hecho un vestido para lucir sus joyas nuevas. Y calculó sus medidas tan bien por la ropa que tiene colgada en el ático que ni siquiera le había hecho falta probárselo.

Creo que si Crow fuera un tío y tuviera cincuenta años, probablemente mi abuela se casaría con ella.
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Al final resulta que mamá tenía razón.

Todo lo que Jenny necesitaba era un buen corsé. Un corpiño con ballenas cosidas a la ropa puede conseguir que se te vean unas curvas de vértigo en lugar de bultos y resaltar al máximo tus partes más esbeltas. No es la prenda más cómoda del mundo, pero funciona. Las mujeres llevan siglos usándolos.

El diseño de Crow para la gala de los Premios Nacionales de Cine es, efectivamente, un corsé con una falda voluminosa. No es fácil de llevar, ni tampoco de hacer. La última semana de vacaciones se respira tal agobio cortando, cosiendo, ajustando, rehaciendo y planchando que casi me olvido de la vuelta al cole. Y eso es solo la toile: la versión de prueba del vestido, hecha de tela de algodón y de la que se sacan los patrones. Luego Crow tiene que volver a hacerlo todo en seda blanca. Y como este reto no le parece suficiente, ha decidido bordar el cuerpo del vestido con abalorios de cristal. Yvette lo supervisa todo, con gesto de aprobación, y le enseña a hacer unos pequeños cortes y unas puntadas especiales para que la tela haga exactamente lo que ella desea.

El resultado es espectacular. Compensa todos los pinchazos de alfiler y todas las noches durmiendo poco. Jenny hace un minipase de modelos el día anterior a la entrega de premios y ya no parece Quasimodo. Parece una estrella de cine. Tiene cintura. Estrechísima. Y tobillos delicados. Y una piel de melocotón preciosa en los hombros. La falda amplia le tapa las caderas y los muslos. El cuerpo le pone las tetas en su sitio, como si siempre hubieran estado ahí. Y los Louboutin le dan el toque final perfecto.

Puede que el estilo esté inspirado en el New Look, pero mientras que Dior contaba con una cantidad de tela suficiente para confeccionar una enorme carpa de circo para cada falda, Crow ha tenido que emplear su ingenio con costuras y enaguas de manera que ha usado menos tela, pero esta parece etérea como el aire. El efecto global es: «Oh, ¿este trapito?, no he hecho más que echármelo encima de este cuerpazo de proporciones perfectas».

A mi abuela le encanta porque le trae recuerdos del pasado. A mí me encanta porque me recuerda a Marilyn Monroe, que es el estilo que Jenny debería de adoptar con las curvas que tiene. A Jenny le encanta porque gracias a él se siente guapa. A Crow le encanta porque ha disfrutado cada minuto de su confección.

Invitamos a Edie para que nos dé su opinión.

—Pareces una princesa —dice después de pensarlo muy seria unos instantes—. Una de las guapas.

La verdad, cada vez estoy más preocupada por el futuro de esta niña como diplomática.







La noche de la entrega de premios Edie está liada consiguiendo puntos para su currículum y Crow está trabajando. Pero yo soy fiel y me encuentro delante del Royal Festival Hall en la orilla sur del Támesis, contemplando las luces que centellean sobre el agua y esperando la llegada de las estrellas.

No somos demasiada gente, y esto no es exactamente la entrega de los Oscar, pero sí hay una nube enorme de fotógrafos que intentan hacerse sitio a empujones. Esperan a Meryl Streep, a Nicole Kidman y a Kylie, así que esta es una noche de famosos de verdad.

No consigo verlos a todos. Algunos entran de incógnito por la puerta de atrás. Pero da lo mismo, porque estoy aquí solo por una chica. Quizá aún no sea lo suficientemente famosa como para necesitar entrar a escondidas, pero a mí no me importa.

Por una vez, no estoy nada nerviosa por su aspecto. Sé que va a estar divina. Y así es. Se desliza por la alfombra roja y está espectacular con su vestido blanco y su piel blanca, con su pelo cobrizo deslumbrante. Los flashes comienzan a dispararse y un paparazzi averigua su nombre y la llama. Sobresaltada, se gira, y brillan más flashes. Entonces comienza a pasárselo bien, sonriendo como es debido y con la pose de una famosa que disfruta del momento.

Hasta que de repente se le congela la expresión y adivino al instante lo que debe de haber visto. Miro, y en efecto, acaba de hacer su aparición el pelo alborotado y los ojos de láser verde de Joe Yule, sobre una chaqueta negra impecable y una corbata azul celeste. Nadie diría que solo hace unas horas que ha llegado en un vuelo matador.

Los fotógrafos lo llaman a gritos, pero Joe tiene muchas tablas. Se acerca a nuestro pequeño grupo y firma unos cuantos autógrafos con aire lánguido. Nos deslumbra con su sonrisa y yo juraría que me ha mirado a los ojos directamente. Ahora sé lo que Jenny quiere decir cuando habla de sentirse como gelatina, y eso que yo ni siquiera estoy lo suficientemente cerca para notar el olor de los Mentos.

Finalmente se gira para entrar en el teatro y veo que Jenny se le acerca. Joe se detiene, sorprendido, y a continuación la besa en la mejilla, muy amable. Veo que ella le dice algo al oído, y la gente que está a mi lado también lo ve.

—¿Y esa quién es? ¿Su nueva novia? —pregunta alguien.

—Naaaa... Es la que hacía de hermana en la película, ¿no te acuerdas? —dice una que se cree muy entendida en cine—. Antes estaba gorda. Pero para esta noche ha pasado por chapa y pintura.

Tengo una ligera idea de lo que Jenny le acaba de decir a Joe y me fijo todo lo que puedo en su reacción, y ojalá hubiera tenido unos prismáticos o uno de esos teleobjetivos enormes de los fotógrafos para poder verlo en primer plano. Desde donde estoy me da la impresión de que su espalda se ha relajado, y que enseguida se pone a hablar con Jenny. Ella se vuelve a poner colorada, pero no del color frambuesa habitual. Se le ven las mejillas sonrosadas de felicidad. También relaja la expresión y me doy cuenta de lo guapa que está cuando se siente feliz. Ahora soy consciente de lo tensa que ha estado todo el verano.

Joe baja la vista y es obvio que le está diciendo algo bonito sobre su vestido. Luego le rodea la cintura con el brazo para guiarla (muy caballeroso) los últimos pasos que les faltan por recorrer de la alfombra. Justo antes de que entren en el teatro y desaparezcan, alguien del público los llama y ambos se giran. Nunca había visto a Jenny tan estupenda. Le brillan los ojos y está absolutamente radiante. Levanto mi teléfono móvil y saco una foto bastante cutre, esperando que alguno de los profesionales haya hecho alguna mejor.

Dos horas después recibo un mensaje en el móvil. Me sorprende que se las haya apañado para meter el móvil en el diminuto bolsito de mano con pedrería que le ayudé a conseguir. El texto no dice gran cosa: un emoticono sonriente. No sé si será porque Código Kid ha ganado un premio o por Joe. Para enterarme de la historia completa tengo que esperar hasta que llega a casa y se conecta al Messenger.

—¡Me dijo que lo sentía muchísimo! Que él siempre quiso que fuésemos amigos y que creía que lo había estropeado todo. ¡Qué cielo!

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Sois pareja?

—¡No! No, no, no, no, no, no. Pero fue un cielo. Y un encanto. Además, es demasiado mayor para mí.

—Demasiado famoso.

—Demasiado viajero.

—Demasiado ocupado.

—De todos modos estabas genial —decido que ya es hora de cambiar de tema; la conversación «qué-bien-que-no-somos-más-que-amigos» ya ha durado bastante—. ¿Habéis ganado algo?

—¡Ah, sí!, ya me olvidaba. Mejor película de acción y mejor actriz protagonista. Joe no se llevó el premio, pero lo ha llevado bastante bien. Mamá me dejó tomar dos copas de champán, así que me las tomé, pero estaba asqueroso.

Me da la impresión de que si no hubiera preguntado nada Jenny se habría olvidado por completo de contármelo. Quizá lo que pasa es que sigue teniendo a su «nada-más-que-amigo» en la cabeza. Ojalá esté tan tranquila como dice. Al menos él habla con ella, lo cual solo puede ser bueno.







Al día siguiente, la foto de Joe y Jenny aparece en tres periódicos. Él sale bien, por supuesto, pero Jenny sale ideal. Preciosa, elegante, joven e imagen de la película de la que todo el mundo quiere hablar. De repente, el tomate cherry es historia. Jenny es absolutamente glamurosa y todos la adoran.

Recorto la foto para guardarla, pero al final no tenía por qué haberme molestado. Aparece, con mejor calidad, en todas las revistas del corazón. Lo que sí me extraña es que han comenzado a escribir de nuevo sobre su carrera como actriz, comentando lo bien que interpreta su papel en Código Kid y cómo les recuerda a Emma Watson, la que hace de Hermione Granger en Harry Potter. Por una vez, se olvidan de mencionar a su padre, la amante y los granos. En lugar de todo eso, prefieren hablar de lo modosita que es, de su figura marilynesca y de su «fabuloso peinado caoba».

Atribuyen su vestido a distintos diseñadores, o lo califican de «vintage». En todos los artículos se explayan a gusto sobre sus zapatos, pero en este caso siempre aciertan con el diseñador.







Dos semanas después, es la estrella invitada para inaugurar la nueva temporada del programa de Jonathan Ross en BBC1. Millones de telespectadores la ven sentada en el famoso sofá contando la historia del mono y diciendo que ha sido todo un privilegio trabajar con gente con tanto talento. Sin embargo, Jonathan Ross se da cuenta de que la auténtica noticia es lo guapa que se ha puesto de repente.

—Porque tuviste algún problemilla en ese aspecto, ¿verdad?

Con mucha soltura y adquiriendo solo un ligero color fresa, confiesa que sí.

—Pero esta noche estás espectacular, ¿a que sí, señoras y señores?

Lo está. Todo el mundo aplaude. Aún conserva ese esplendor especial que tiene desde la noche de la entrega de premios. Lleva el vestido de cóctel de encaje azul de mi abuela, que Crow le ha arreglado a toda prisa, y los Louboutins, siempre un valor seguro, que si hacemos cálculos la verdad es que le han salido baratísimos. Parece que se ha pasado la vida luciendo modelos vintage.

Todas las revistas de moda están de acuerdo tras esta entrevista: Jenny Merritt es la nueva reina del estilo de las adolescentes y todas están deseando saber qué será lo próximo que se ponga.

A los pocos días, recibe su primer bolso de regalo. Después el segundo. Y tres pares de zapatos. Ninguno de ellos del número de esos pies que no le paran de crecer, pero es un detalle. Luego llega una invitación para inaugurar una sala en un hospital infantil, y otra para promocionar un refresco. Y un tremendo ramo de flores de los productores de Código Kid, que quiere decir «misión cumplida». Y un sms de una sola línea de Joe Yule para decir que se ha enterado de que salió por la tele y que esperaba que todo hubiera ido bien.

Es una pena que no se puedan enmarcar los mensajes de texto. Espero que Jenny no se deje llevar por la emoción y le dé por bordarlo en su almohada o, peor aún (como me han dicho que hizo la novia sexy), tatuárselo en algún lugar oculto.

¡Ja! Me pregunto qué pasaría si a Jenny se le ocurriera ponerse a contar esa historia en lugar de la del mono.
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La inauguración de la sala del hospital infantil es lo que peor le ha sentado a Edie.

Acepta más o menos lo de los bolsos y zapatos de regalo y las invitaciones a fiestas, pero dice que la idea de que le pidan que quite protagonismo a un grupo de niños enfermos solo porque estaba muy favorecida con un vestido antiguo en la tele prácticamente le da ganas de vomitar.

Esto le sienta fatal a Jenny, que en parte acepta la invitación para fastidiar a Edie y llega del hospital contando lo maravillosamente bien que lo pasó, lo emocionados que estaban los niños con ella y especialmente lo entusiasmados que se quedaron los mayores cuando la vieron aparecer con sus Louboutins.

Esto molesta aún más a Edie, porque dice que si hay algo peor que pasearse por una sala de niños enfermos haciendo de señorona caritativa solo porque te has sentado en un sofá de la tele, es hacerlo subida a unos stilettos. Jenny dice que lo que pasa es que Edie está celosa y Edie suelta la carcajada más sarcástica que es capaz de soltar y dice que ni muerta la veríamos en esas revistas (que solo lee gente como yo); y Jenny se embala y dice que sí, que es verdad, que Edie no nos importaría nada ni aunque estuviese muerta, por lo que dejan de hablarse durante una temporada y me convierten a mí en su única vía de comunicación.

A mí esto no me conviene porque Jenny de lo que quiere hablar es de chicos. No de dioses sexy con ojos ardientes como rayos láser verdes. No, de esos no, para nada. De todos menos de esos. Es que los chicos en general se han convertido de repente en su tema favorito. Y Edie solo quiere hablar de sus campañas en internet y de su nuevo proyecto para ayudar a construir escuelas para los «niños invisibles» de Uganda. Dice que su página web ha tenido miles de visitas últimamente y que quiere (cito) «Aprovechar su popularidad para ayudar a crear conciencia sobre la difícil situación de los niños desplazados en zonas de conflictos bélicos».

Lo cual en teoría es genial. Fabuloso y admirable, y la verdad es que estoy muy orgullosa de ella. Hasta he comprado una pulsera para apoyar la campaña. Pero es que no se me dan muy bien las estadísticas ni los métodos de campaña ni las organizaciones internacionales. Intento concentrarme, pero se me nubla el cerebro y al final me pongo a pensar en dibujos nuevos para el estuche de los bolis para el próximo trimestre o en la combinación de colores ideal para mis Converse. Ojalá no fuera tan superficial, pero es obvio que se trata de algo genético, así que la verdad, no creo que sea culpa mía.

Pero descubro una cosa interesante. Resulta que he estado buscando a Jenny en Google después de hacer los deberes (vaaaale, en lugar de hacer los deberes; es que ya se ha convertido casi en una costumbre ver cómo cada semana aumentan los resultados de búsqueda) y me he fijado en que una de las páginas web más populares para la gente que quiere saber algo de Jenny es precisamente la de Edie. Y es que Edie ha estado describiendo las apariciones de Jenny en la tele y en las revistas, además de hacer comentarios irónicos sobre mi ropa y de dar información general sobre la paz en el mundo y sus buenas obras.

No puedo evitar preguntarme cuánta gente ha visitado ese sitio debido a la prosa impecable y los mordaces análisis políticos de Edie y cuántos lo hacen atraídos por el gusto de Jenny para escoger zapatos.

Se lo pregunto a Edie un día al salir de clase y se las apaña para cambiar de tema y hablar de la mucha publicidad que ha atraído últimamente para los «niños invisibles», e inmediatamente después del número de refugiados que hay en los campamentos de diez países de África. Para cuando termina de enumerar una serie de cifras altísimas ya me he olvidado de mi pregunta.

—Sin embargo, tengo que hacer algo más —dice con un suspiro dramático—. O sea, si pudiésemos reunir un millón de firmas en una petición, por ejemplo, el primer ministro tendría que tomarse este problema más en serio. Y podría plantearlo en la próxima cumbre del G8. Y tendrían que hacer algo.

—¿Hacer qué, exactamente?

—Destinar más dinero a la gente que intenta reunirse con sus familias. Retirar el apoyo a los gobiernos que mantienen los conflictos activos para que nadie se atreva a regresar a sus casas. Construir más escuelas. Imagínate que te pasas años y años en un campamento sin educación, casi sin comida y con la gente muriendo a tu alrededor. Hay miles de personas que viven así y casi nadie los ayuda. El mero hecho de que ya no estén en la línea de fuego no significa que se hayan acabado sus problemas.

Intento poner cara de dar ánimos.

—¡Venga ya! —protesta Edie—. No es tan imposible.

Tengo que ensayar mi cara de dar ánimos más a menudo.

—A ti te importa todo esto, ¿verdad, Nonie? —pregunta, y por primera vez parece dudarlo.

—Pues claro que me importa —afirmo categórica—. Pero no conozco a esos niños. Están demasiado lejos.

Edie se enfada.

—¡Ja! Jenny solo ha tenido que ponerse unos zapatos plateados para que parezca que la mitad del país la conoce.

Ya estamos otra vez con lo mismo. Le pongo la excusa de que tengo que hacer un trabajo sobre una de las hermanas Brontë para terminar la conversación y marcharme a casa cuanto antes. Edie habla todo el tiempo de salvar al mundo, pero como siga así le va a resultar prácticamente imposible salvar una amistad.
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Hay vida más allá de los famosos y de salvar al mundo. Las vacaciones de verano son ya un recuerdo lejano y tenemos que pensar en las cosas cotidianas del colegio. Todos nuestros profesores han insistido en explicarnos que nos quedan menos de dos años para algunos de los exámenes más importantes de nuestras vidas y que lo que cabe esperar de nosotros es que estemos cada vez más concentrados y con más agobio. Conmigo y con Jenny da resultado.

Edie, por el contrario, va sobrada. Por ejemplo, literatura inglesa. Ya se ha leído todas las obras obligatorias para este curso y tres libros más por cada autor, solo para estar «completamente familiarizada con su estilo». Creo que eso significa ser capaz de imitarlos cuando le dé la gana, cosa que es capaz de hacer. Su única pena es que Emily Brontë no escribiera más libros para permitirle hacer un estudio más exhaustivo. Emily Brontë era un poco vaga y enfermiza, en opinión de Edie, y debería haberse dedicado menos a salir por los páramos a coger frío y más a coger lápiz y papel.

Ah, y además están las compras. Es obvio que Edie nunca sale de compras, por lo que veo. Y ahora a Jenny le mandan las cosas gratis, y no tiene que ir a comprarlas. Pero yo sí.

Un día a la salida del colegio voy por Kensington High Street y casi juraría que veo el vestido blanco de Jenny en un escaparate. Me acerco y veo que es una copia bastante buena. Tiene los cristales bordados y el corte ese tan habilidoso para hacer la falda amplia. No está tan bien hecho, por supuesto, y la tela no es tan elegante, pero sigue siendo un vestido ideal para llevar a cualquier fiesta.

Luego veo otra copia, y otra más. Las grandes damas del rock lo llevan dos tallas más grande, con enaguas de algodón blanco asomando por debajo. Han fotografiado a Sienna Miller con una versión en negro en un plató de rodaje. Kate Moss se pone algo peligrosamente parecido con una chaqueta de cuero por encima para ir al pub. Compro una versión similar y la llevo a casa para enseñársela a Crow, que inmediatamente la desarma, llena de curiosidad por ver cómo lo han hecho.

—¿No te importa? —le pregunto. Al fin y al cabo, nadie le ha pedido permiso para usar su diseño, precisamente.

—¿Y por qué me iba a importar? —parece desconcertada—. Siempre quise ver a las chicas llevar ropa con esta hechura. De todos modos, ahora los hago de otra forma.

Señala lo que hay a su alrededor en el taller, que está a tope de nuevas versiones del vestido, en papel, en toile, en delicadas piezas de satén rosa. Ha aprendido mucho de la ropa del ático de la abuela y ahora los cuerpos van entallados y bien armados con ballenas. Las faldas mantienen el efecto pétalos de flor gracias a ese corte experto, pero además tienen un bolsillo escondido para el móvil, que mantiene su forma gracias a unas ballenas. Por supuesto, Dior no hacía nada de eso, pero le dio ideas sobre cómo disimular y ocultar cosas.

Me deja probarme un vestido para enseñarme su último invento. Está diseñado para que parezca que la manga se ha descosido del hombro por accidente y luego lo ha cosido y rematado por dentro con cinta de ribetear y mucha habilidad para mantener la manga en la posición perfecta. Con ese vestido también parece que tengo tetas, caderas y piernas tan largas como las modelos.

—¡Caramba!

—Puedes quedarte con él si te gusta —me dice entrecerrando un poco los ojos, lo que sé que significa que está reservado para una clienta.

—Mejor no —contesto mientras me lo quito con pena. No es solo porque lo quiera otra persona. Es que además se me ve demasiado con el look modelo-princesa-bailarina, que no es precisamente un look que yo haya buscado. Soy una enana con cara de bollo y lo mejor es que lo acepte y aprenda a vivir en paz con el aspecto que tengo.

No soy nada convencional, lo sé. Hay miles de chicas por ahí absolutamente felices con el look modelo-princesa-bailarina. Rebecca siempre tiene lista de espera para nuevos vestidos y si Crow alguna vez dispone de tiempo para una de sus creaciones de telarañas árticas la hace en cuestión de segundos. Algunos alumnos de St. Martins piden nuevos modelos cada poco y pagan a Crow con telas o adornos de sus propias colecciones. Ahora también recibe cartas de chicas que le suplican que les haga algo. Todas jovencitas, todas patilargas, todas con dinero suficiente para pagar precios alucinantes.

Las cartas le proporcionan un buen material para practicar la lectura. Edie sigue practicando con ella todas las semanas, pero ahora han pasado de la Casa Dior a los artículos del Vogue y los anuncios de exposiciones de trajes. Parece que Crow se ha saltado la etapa de Roald Dahl y Jacqueline Wilson y sus libros para niños.







En casa, a mamá ahora le ha dado por invitar a Crow cada vez que se inaugura una exposición.

—No te importa, ¿verdad, cariño? —me pregunta—. Es que tú te lo pasas mucho mejor mandando mensajes de texto a tus amigos y ella necesita un poco de estimulación visual.

Pues claro que me importa. Y no mando tantos sms a mis amigos. Casi siempre mando correos. Y me gusta ir a exposiciones de arte. Sobre todo por tener la oportunidad de hablar con mamá mientras las vemos. Cuando Crow necesita algo parece que encuentra mucho más tiempo libre. Sobrellevo mis celos con furiosas conversaciones mentales en las que despotrico y me reboto con mamá por la atención que le presta a esta niña de doce años. Suelto tacos y digo cosas malas e imperdonables y así me siento mucho mejor. Pero en voz alta lo único que digo es:

—Sí, estupendo, id, que lo paséis bien.

Cosa que hacen.

A Jenny le parece que mamá se está comportando de una forma egoísta e injusta. Edie me hace ver que Crow está trabajando muchísimo y que se merece algún tratamiento especial. Y así de paso suelta la indirecta de que la egoísta e injusta soy yo. Crow no dice nada y sigue cosiendo.







Y entonces, una mañana bajo a desayunar y me encuentro a una supermodelo sentada en la cocina y charlando con mamá.

—Hola, Nonie —me dice con total naturalidad—. Esta es Svetlana. Ha venido a recoger el vestido que le hizo Crow.

Svetlana me mira y me sonríe. Es espectacular. Tiene unos pómulos tan marcados que podrían cortar el viento. La melena color miel le llega por debajo de los hombros, y sus ojos dorados brillan y centellean como cristales Swarovski. Tiene una piel resplandeciente. Y eso que como está sentada ni siquiera puedo ver la mayor parte de su cuerpo, que es lo que de verdad le ha dado fama.

Me quedo parada.

Se está comiendo un cruasán de chocolate. Debe de tener un metabolismo como el de mamá. Pero en cuanto termina de masticar dice «Hola» y yo contesto «Hola» con una voz ahogada que no parece la mía.

—Estoy haciendo tostadas —dice mamá, y señala en silencio un paquete medio vacío de cruasanes de chocolate que iban a ser para nosotros. Svetlana tiene un apetito impresionante.

Me siento a la mesa e intento que se me ocurra algo que decir, pero por suerte Svetlana, además de tener buen apetito, también es muy habladora.

—No tenía ni idea de que tu madre tuviera semejante colección. Me encantan las fotografías. Va a venderme unas ediciones limitadas. Pero hoy no tengo tiempo de escogerlas. Se supone que tengo que estar en el aeropuerto dentro de... —mira el reloj— veinticuatro minutos. Uuups. Puede que tenga que cruzar a la carrera el control de seguridad.

—¿Adónde vas? —pregunto muy formal. Es curiosísimo verla mover los labios después de tantos meses viéndola solo en fotos.

—A Nueva York. Tengo una fiesta muy importante esta noche. Gracias a Dios que Crow me ha terminado el vestido a tiempo. Estaba preocupada pensando que no iba a poder. Todo culpa mía, se lo encargué la semana pasada. Es increíble esta amiga tuya. ¿Cuál es su secreto?

—Bueno, tiene una familia de duendes que trabaja para ella —le digo muy seria. Y a veces parece que es así.

Svetlana suelta una risita. Hasta su risa es espectacular y color miel.

Entonces entra Harry, en calzoncillos y con el albornoz abierto, con toda la pinta de un chico que ha estado de juerga la noche anterior y necesita tomar algo para volver a ser persona. No creo que se haya recuperado aún del todo de su viaje a la India. Echa una mirada a Svetlana y por un momento reacciona como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Durante ese instante parece que la cocina se hubiera quedado sin oxígeno, lo que hace que dé boqueadas como un pez fuera del agua, pero luego toma aire, se ata el albornoz, se acerca tan campante a Svetlana y la saluda con un beso en cada mejilla, como si la conociera de toda la vida.

—Hola —dice—. Soy Harry. He oído hablar mucho de ti.

Svetlana suelta otra vez la misma risita espectacular de antes. Harry está muy simpático y medio grogui, pero no extraordinariamente impresionado. Se fija en las migas que hay encima de la mesa.

—¿Te paso otro cruasán?

Más risitas.

—No, gracias. Crow me lo ha contado todo sobre ti.

—Y todo cierto, seguro —contesta—. Dime, ¿y tú de qué conoces a Crow?

Lo pregunta como si fuera la cosa más natural del mundo, pero me muero por oír la respuesta. ¿Cómo puede una superestrella internacional de la moda conocer a una colegiala que confecciona ropa en una habitación que le han prestado en una casa que no es la suya?

—Mi amiga Daisy se compró dos vestidos suyos en el mercadillo de Portobello Road —le explica Svetlana.

Se apoya en el respaldo de la silla y cruza una pierna increíblemente larga sobre la otra. Harry entorna los ojos y respira hondo por la nariz.

—Daisy estaba fabulosa —continúa—. Tuve que preguntarle quién había diseñado aquel vestido. Luego fui a una reunión por lo del certamen de Yves Saint Laurent y Crow pasó a la final. Y pensé: es ella. Tengo que encargarle un vestido. Ahora voy a una fiesta en Nueva York y va a ser la locura. Tengo que ponerme algo innovador y ella lo es.

—¡Un momento! —interrumpo; ya no estoy pasmada, sino apretándome las sienes con las manos, porque tengo la cabeza como un bombo—. No lo entiendo. ¿El certamen de Yves Saint Laurent? ¿Quién dices que ha pasado a la final?

—Crow —contesta Svetlana apuntándome con su bonita nariz—. El ganador se decide dentro de un par de semanas. ¿No te lo ha dicho?

—¿El certamen de la habitación de Harry? —pregunto como si estuviese hablando sola (después de la exposición de Crow, añadió el cartel al resto de su colección de fotos de Svetlana) —. ¿Ese en que el premio es que tú luzcas su diseño en la London Fashion Week?

Harry se ha girado y me fulmina con la mirada por encima de la cabeza de Svetlana y me doy cuenta de que no he sido demasiado discreta al mencionar lo de su habitación, pero con un poco de suerte ella ni se habrá enterado.

—Mmm —afirma—. Todos se quedaron desolados cuando murió Yves. Querían hacer algo en su honor. Por supuesto, nunca tuve oportunidad de trabajar para él. ¿Tú sí, Sally?

Mamá asiente y hace un gesto vago con la mano. No quiere hablar de su época de modelo hace por lo menos cien años con una joven estrella que está en la cúspide de su carrera.

Harry y yo hemos desistido de todo intento por mantener una conversación que tenga sentido y hemos vuelto a quedarnos pasmados.

—¿Qué es eso de tu habitación, Harry? —pregunta Svetlana a punto de soltar otra risita.

Harry se da cuenta de que está perdido y se arrodilla en el suelo ante ella.

—Adoro el suelo que pisas —le dice—. Seguro que te lo ha dicho Crow. Mi cuarto es un santuario dedicado a tu cuerpo celestial. ¿Quieres salir conmigo?

Ella le sonríe y le acaricia la mejilla mofletuda.

—Vale —contesta—. Ya que me lo pides con tanta amabilidad... Cuando vuelva de Nueva York. Llámame.

La puerta se abre y aparece Crow con una creación en miles de tonos rosas tan pequeña que parece que se la podría poner una muñeca.

—Ya está listo —dice—. Ah, veo que has conocido a Harry.

Y poco a poco se dibuja en su cara una sonrisa amplia y tímida.
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Unas horas más tarde, cuando hemos logrado recuperarnos del shock de Svetlana, Crow nos explica lo del certamen.

—Vi el cartel y Harry me habló de ello. Me pareció que, si ganaba, podría presentársela.

Cuando la oyes hablar todo parece lo más fácil del mundo.

—¿Y qué diseñaste?

—Un vestidito de cóctel de encaje negro. Muy sencillo, pero lleva una especie de almohadillas en las caderas, y entonces...

Sin pensarlo dos veces, deja de hablar, coge un trozo de papel y un boli y dibuja el vestido para enseñarnos lo que quiere decir. Es de línea simple, con el cuerpo entallado como un leotardo de encaje y la falda acampanada. Pero si lo miras de cerca, te das cuenta de que las caderas son exageradas, parecidas a las de los vestidos bordados de corte del V&A que tanto nos gustan a Crow y a mí. En la parte central, desde la cintura hasta el borde de la falda, hay un triángulo de encaje blanco que hace el efecto de una cascada. Mamá, que se ha acercado a echar un vistazo, le pone la mano en el hombro.

—Velázquez —dice mientras asiente en señal de aprobación—. Y un toque de Watteau. ¿Sí?

Crow asiente también. Por una vez, no necesito a Edie para que me traduzca. Mamá está hablando de un pintor español del siglo XVII y de un pintor francés del XVIII. Los dos pintaron mujeres con vestidos supervoluminosos, que es la razón por la que los recuerdo. Pienso de mal humor que habría identificado antes la influencia si mamá y Crow se hubieran dignado a llevarme con ellas a alguna de sus excursiones al mundo del arte.

—Pero ¿por qué no nos lo habías dicho? —pregunta mamá.

Crow clava la mirada en el suelo y no abre la boca. Intentamos que nos lo explique, pero es imposible. Ni siquiera Harry consigue que diga nada. Otra vez Harrison Ford.







Es Jenny la que lo descubre. Estamos viendo Gossip Girl y hay una pausa publicitaria.

—Tú te habías presentado al certamen, ¿no?

—Sí —confieso—. Con un diseño absolutamente genial. En mi cabeza. Solo que cuando lo llevé al papel parecía una Bratz con una bolsa de papel arrugada encima.

—Pues ahí está. ¿No lo pillas?

—Nop.

—No quería hacerte quedar mal. Si se enteró del certamen fue gracias a ti. Y a ti no te salió bien.

—Gracias, Jen.

—Y, sin embargo, ella ha pasado a la final. ¿Cuánta gente se presentó?

Lo he mirado. Éramos unos diez mil.

—No quería hurgar en la herida.

Jamás habría dicho que Crow fuera especialmente sensible, o que fuera sensible en absoluto. Pero primero descubro que ha estado haciendo de casamentera con Harry, y además con éxito. Y luego parece que se ha dado cuenta de que yo también tengo sentimientos. Es toda una revelación.

En este momento a Jenny se le dan bien este tipo de cosas. De hecho, se le está dando bien todo. Hasta ser amable con Edie, después de todo lo que dijo cuando la llamó señorona caritativa. Lleva varias semanas con un brillo especial en los ojos y solo la más tonta de sus amigas podría no imaginarse la razón. Quizá este sea un buen momento para averiguar algo sobre sus avances.

—¿Te ha escrito? —pregunto al tiempo que extiendo el brazo para coger una galleta.

—Pues sí, la verdad es que sí —dice, y me pasa la última que queda—. Me ha mandado un montón de correos.

—Caramba.

—No es eso —dice entre dientes con una risa fingida—. Tampoco es nada del otro mundo. Ya sabes, lo normal. Lila está en Canadá rodando no sé qué y él está en México.

Lila Riley es la novia sexy. Hay un tonito raro en la voz de Jenny cuando la menciona.

—¿Y?

—Y nada. Me da la impresión de que está un poquito hasta las narices. Me cuenta lo bien que lo pasó cuando estuvo en Londres. Viendo todo lo que hay que ver por aquí.

—¿Vio algo en particular?

—No —responde.

Compruebo el color de su cara. Frutas del bosque. De arriba abajo.

—¿Va a volver?

—Probablemente. En febrero. Para los premios BAFTA. Si es que nos nominan.

—Pero sí que os nominarán, ¿no? Todo el mundo dice que Código Kid va a ganar todos los premios esta temporada.

—Quizá. Excepto el de mejor actriz de reparto, por supuesto. Pero bueno, han dicho que quieren que estemos aquí todos, así que eso me incluye a mí, y como además soy de Londres...

Sigue hablando con tono despreocupado. Y tiene la vista fija al frente. Las frutas del bosque se van marchitando poco a poco. Seguro que está contando los días que faltan.

Luego, precisamente en un momento interesantísimo del episodio y cuando estoy intentado concentrarme, va y me suelta que para las estrellas es dificilísimo usar el correo electrónico. Les pueden interceptar cualquier cosa y tienen que escribir en clave todo el tiempo. Me da la impresión de que ella también está hablando en clave. Y yo me pregunto: ¿qué significa exactamente la frase en clave de que lo pasó bien «con todo lo que hay que ver aquí»?







Más tarde, busco en Google a Joe Yule y Lila Riley. La mitad de los blogs dicen que han roto, y la otra mitad, que son la pareja adolescente más estable de Hollywood. Por curiosidad, busco Joe Yule y Jenny Merritt, pero lo único que encuentro es la foto que les hicieron la noche de los Premios Nacionales de Cine, con Jenny luciendo su vestido de Marilyn. Si Joe echa de menos ver algo en particular, nadie de la blogosfera parece haberse dado cuenta.

Ahora que mi vida está llena de supermodelos y premios de moda intento imaginarme a mi mejor amiga saliendo con el nuevo ídolo sexy de las adolescentes, pensando que quizá me resulte más fácil hacerlo. Aún me parece imposible, pero yo no estaba con él aquel día en el plató y tampoco me susurró al oído cuando entraba en el teatro.

No sé qué pensar, pero sí sé que lo que está pasando en este momento, sea lo que sea, hace que Jenny esté tan contenta que todos los días entra en el colegio prácticamente como si flotase. Y cuando esto ocurre un día frío de otoño y con una sesión doble de geografía en perspectiva, tiene que ser algo muy importante.
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De nuevo en casa, mamá apunta la fecha de los premios Yves Saint Laurent con letras mayúsculas en su BlackBerry y con tinta roja en el calendario de la cocina, que ahora está colgado debajo de una de las fotografías de Harry y entre dos dibujos de bailarinas de Crow que ha hecho enmarcar. No han colgado nada mío en esa pared desde que tenía cinco años, cuando parece ser que dejé atrás mi etapa naíf.

La abuela viene a Londres e insiste en que le contemos toda la historia, de principio a fin. También le chifla el diseño del vestido.

Edie habla del certamen en su blog y tiene la decencia de reconocer que recibe muchas más visitas ahora que al menos el cincuenta por ciento de su contenido es sobre moda y hay menos reciclaje y agua potable. Jenny se pasa horas diseñando mentalmente el vestido que va a llevar a la ceremonia y se queda horrorizada cuando se entera de que Crow no puede conseguir entradas suficientes para que vaya ella también.

—¡Pero si soy su mejor clienta! —exclama muy mosqueada.

—Después de la supermodelo —puntualizo. A Jenny no le queda más remedio que admitir que probablemente sea cierto.







Hasta Harry menciona la ceremonia al menos una vez al día, ya que será la primera ocasión que tenga de ver de nuevo a Svetlana. Ha intentado quedar con ella, pero esta chica parece que se pasa la vida de avión en avión y debe de ser responsable del mismo impacto ecológico que una de las grandes compañías aéreas (Edie está alucinada y también habla de ello en su blog; las visitas aumentan de manera exponencial, y quizá tenga algo que ver el hecho de que colgara unas cuantas fotos de Svetlana para ilustrar sus comentarios).

Crow pasa de todo el mundo menos de mi abuela. Se encierran en el taller, maquinando algo, y solo salen a las horas de las comidas, del colegio (Crow) o del cigarrillo (la abuela).

En lo que se refiere al certamen, a la abuela le importan menos mis sentimientos que a Crow.

—Cariño, me han dicho que también te presentaste.

Confieso que así fue.

—Qué rica. ¿Podré ver tus diseños algún día?

—No guardé ninguna copia.

«Rica» no es una palabra demasiado afortunada en el diccionario de Nonie Chatham. En cuanto encuentro un momento, saco la carpeta donde guardo las copias y procedo a romper todas y cada una de ellas.

Cuando nos disponemos a salir para vivir la gran noche, veo que formamos un grupo bastante presentable. Mamá baja vestida de Dries Van Noten, escultural y muy solemne, pero que combina muy bien con sus pómulos, y la abuela está divina de la muerte con un vintage de terciopelo. Yvette Mansard lleva un exquisito vestido de seda diseñado por ella misma, aunque confiesa que Crow ha ayudado a sus manos artríticas con los detalles más difíciles. Yo me he puesto unas mallas plateadas (aún estoy en mi fase metálica) y dos de las primeras faldas que hacía Crow de nailon, que quedan colgando como delicadas campanillas de invierno y además no son tan transparentes si se llevan a pares. Y Crow lleva un vestido de brocado rojo que se compró en un rastrillo benéfico y que ha customizado poniéndose lo de atrás hacia adelante. Parece como si se lo hubiera hecho con unas cortinas, pero dice que hay algo en ese color que la hace feliz, lo cual es una razón tan buena como cualquier otra para elegirlo.

En cuanto llegamos a la gran carpa en Battersea Park donde se va a celebrar la ceremonia, Svetlana nos ve y se acerca a saludarnos. Lleva un traje pantalón vintage de Yves Saint Laurent con un collar largo de perlas como complemento, y está, por supuesto, espectacular. Igual que el escenario. Han decorado la carpa con cientos de velas y flores blancas y las mesas están preparadas con vajillas de porcelana y cristalería. Aún nos queda una larga cena antes de que anuncien el nombre del ganador. No tengo ni idea de cómo esperan que esta gente que está tan nerviosa vaya a ser capaz de comerse tal cantidad de platos.

Parece como si Svetlana y Harry no supieran qué decirse. Ella se ve asediada continuamente por gente del mundo de la moda que la besa repetidas veces en las dos mejillas y hablan del fabuloso rato que pasaron en Milán, París o Nueva York, o donde fuera la última vez que se vieron. Harry conoce a un montón de estudiantes de St. Martins que se acercan tímidamente para que les presente a la supermodelo. Resulta todo un poco empalagoso, así que los demás decidimos dejarlos e ir a inspeccionar las obras de los otros participantes para ver a qué se tiene que enfrentar Crow.

Los diseños de los seis finalistas están expuestos en unos paneles iluminados a uno de los lados de la carpa. La abuela, que tiene tres vestidos de cóctel originales de Saint Laurent en el ático gracias a un derroche ostentoso en los años setenta, pasa revista a los modelos y da su opinión sobre cada uno.

—Demasiado provocativo. Demasiado corto. Demasiado poco original. Perfecto. Buen intento, pero demasiado beis. Demasiado pretencioso para lo que corresponde.

El de Crow, naturalmente, es el perfecto. El bueno pero demasiado beis es de un alumno de St. Martins llamado Laslo Wiggins, a quien conozco por Harry. Es una de las figuras emergentes y, según Harry, un auténtico juerguista. Lo veo junto a una mesa cercana, rodeado de un ejército de admiradores y vestido como si fuera un extra de Piratas del Caribe.

Su mesa es la más visitada durante todo el tiempo que dura la cena, que apenas ha probado. Definitivamente, el nombre de Laslo está en boca de casi todo el mundo. Luego alguien informa de que dentro de cinco minutos se va a anunciar el nombre del ganador y un montón de gente se levanta de sus sillas para cotillear y especular sobre quién será el afortunado.

Me quedo pegada a la silla hecha un manojo de nervios y Harry, muy amable, se queda para hacerme compañía. No para de lanzar miraditas a Svetlana, que está sentada en la mesa del jurado, pero de alguna manera consigue llevar una conversación con sentido. Luego llega mamá y se sienta con nosotros. Ha estado hablando con gente del mundo de la moda que está bien informada y con varios periodistas que esperan alrededor de la sala. Está muy seria.

—Se lo han dado a Laslo, ¿no? —pregunta Harry.

Asiente con la cabeza.

—Eso dice todo el mundo. Cuando comenzó el proceso, antes de prestar atención a quién había realizado los diseños, enseguida se vio que era cosa de Crow o de Laslo. Está claro que juegan en otra liga. Y Laslo es muy...

—¿Beis? —ayudo, citando a la abuela.

Mamá vuelve a asentir.

—Pero luego se enteraron de quién era quién. Laslo tiene ya prácticamente un contrato con una firma de moda italiana para el año próximo. Y Crow es... bueno, no es nadie. Les preocupa la idea de que si le diesen el premio quizá no lo iba a aprovechar. Que ha hecho ese vestido, pero que luego se iba a quedar ahí. Quieren que este premio sirva de verdad para lanzar la carrera de alguien. Y les preocupa también que ella no tenga destreza técnica.

—Pero eso es una idiotez. Ha enseñado técnicas de corte a varios estudiantes.

Mamá extiende los brazos.

—No la conocen. No es más que una niña sin formación. Laslo es... noticia.

Después de esto, decido que no voy a tener valor para escuchar el veredicto. Llevo el día entero con un nudo en el estómago y estoy un poco mareada. Necesito que me dé el aire. Mi abuela está la mar de entretenida charlando con un viejo flacucho con pelo sospechosamente negro en una de las mesas de delante, a quien probablemente conoce de alguna fiesta privada en algún sitio. Mamá, Yvette y Harry están sentados solos en nuestra mesa con cara muy triste. Curiosamente, veo a Crow junto a Laslo entre el grupo de estudiantes de St. Martins, más tranquila que un peón de ajedrez.

Salgo sola de la carpa y bajo por el caminito del parque hasta que me topo con una pagoda budista junto al río. Una mujer rubia guapísima que lleva un vestidito negro se está fumando un cigarrillo en silencio en la base del templo y me hace una seña con la mano para que me siente a su lado.

—¿Has venido a lo de Saint Laurent? —me pregunta.

Asiento desanimada. Me ofrece un cigarrillo. Estoy triste, pero no tengo intenciones suicidas, así que lo rechazo.

—¿Ya le habrán dado el premio a Laslo? —se pregunta.

Niego con la cabeza.

—Pero están a punto. No fui capaz de quedarme para verlo.

—¿Por qué?

Su tono es de curiosidad, pero al mismo tiempo amistoso, y yo necesito un hombro sobre el que llorar. Suelto toda mi decepción por la injusticia del resultado.

—Solo votan a sus amigos, eso es todo. Para eso que no hubieran organizado un certamen. ¿Para qué se molestan? Podía haber sido la gran oportunidad de Crow, y no estoy muy segura de cuántas grandes oportunidades se presentan en la vida. Y lo más absurdo es que probablemente Crow ha hecho más ropa para gente que se la encarga de la que Laslo jamás habría soñado.

—¿Ah, sí?

Espero que no sea la novia de Laslo o algo así, y le cuento lo de los vestidos que Crow le ha hecho a Jenny, lo del mercadillo de Portobello, lo de Svetlana, y le hablo de todas las revistas en las que han salido fotos de sus creaciones.

—Lleva haciendo ropa desde que tenía ocho años. Trabaja con una modista parisina de primera categoría. Sabe todo lo que hay que saber sobre los remates. Se pasa el día dibujando. Debe de haber creado más de diez mil diseños desde que llegó a Inglaterra. Es capaz de cortar al estilo de Dior o de Saint Laurent, o cosas tan originales que te harían alucinar. Esto lo hizo ella. —Señalo mis faldas, cuyos delicados pétalos se mecen con la brisa de la noche.

La mujer rubia asiente como si estuviera hablando consigo misma.

—De hecho, yo también tengo un par de vestidos suyos. Comprados en ese puesto de Portobello. Siempre compro allí. Son ideales. Vestidos de cuento de hadas. Y tienes razón, sabe hacerlos bien. ¿De qué la conoces?

Le cuento a la rubia lo del mercadillo del colegio y el programa de ayuda a la lectura:

—Queríamos ayudarla. Mi amiga Edie es la que se ha ocupado de todo el trabajo —digo al fin—. Y Jenny es la que se pone su ropa. La verdad es que no estoy muy segura de mi papel en todo esto.

—Ah, pues yo sí —responde con una sonrisa—. Por cierto, me llamo Amanda.

Me extiende la mano y se la estrecho.

—Nonie.

—Me alegro de conocerte, Nonie. Creo que será mejor que volvamos.

Juntas avanzamos hacia la carpa, en dirección al ruido y las luces. Dentro, el ambiente de nerviosismo se ha esfumado por completo porque ya se ha anunciado el nombre del ganador, y todo el mundo está disfrutando de la fiesta, con gente que baila y se lo toma muy en serio.

Logro captar la atención de Harry y le pongo mi mirada interrogante. Asiente con tristeza. Al otro lado de la carpa, la mesa de Laslo está llena de botellas de champán y de gente achispada y alegre.

Veo que Amanda se ha acercado a hablar con el hombre del pelo negro con el que la abuela estaba hablando antes. La abuela está otra vez en nuestra mesa.

—¿Quién es? —le pregunto.

—Andy Elat. Es el principal patrocinador de la London Fashion Week. Creo que esa que ahora está hablando con él es su hija. Me ha dicho que la ha nombrado gerente de una de sus tiendas Miss Teen. La gente cree que no es más que una rubia tonta que solo piensa en ir de fiesta, pero en realidad es una de las minoristas de moda de más éxito del país. Vale millones. Y además es muy agradable. Tu padrino, Gerry, la conoce de varios eventos benéficos en los que participa. Dice que es un encanto.

—Ah —contesto—. Caramba.

—¿Por qué estabas hablando con él, abuelita? —pregunta Harry.

—Hicimos una pequeña apuesta. Le pedí que adivinase de quién era mi vestido. Si acertaba, yo pagaría la siguiente botella de champán. Si no, pagaba él.

—¿Y qué dijo?

—Saint Laurent, por supuesto. En honor a ese gran hombre. ¿No habrías dicho tú lo mismo?

Nos fijamos en el vestido. Es de terciopelo negro inmaculado, con un corte impecable, una lazada de raso para mantener los hombros en su sitio y el escote ligeramente desbocado que deja entrever un forro de raso color esmeralda. Puro YSL.

—¿Y quién ganó?

—Yo, por supuesto —responde la abuela, sirviéndose otra copa de champán de la botella—. Crow y yo lo diseñamos juntas la semana pasada.

Andy Elat nos mira y mi abuela levanta la copa en su dirección. Él corresponde alzando la suya. Amanda me sonríe. O al menos eso me parece.

Entonces aparece Crow, sofocada, sudorosa y jadeante.

—Ah, estáis ahí. Tenéis que venir a bailar —anuncia.

Harry se pone en pie de un salto y hace una reverencia.

—Sí, milady.

Nos lanzamos como locos a la pista de baile y contemplamos los movimientos de Crow. Resulta que baila muy bien, pero Harry y yo somos unos dignos rivales. Cuando por fin mamá y la abuela nos sacan de allí por las orejas nos parece que aún es prontísimo.
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Al día siguiente llama Amanda justo cuando llego del colegio.

—He estado hablando con mi padre —me cuenta—, y quiere hacerle una oferta a tu amiga.

Me pregunto si es posible que Andy Elat haya tenido a bien aceptar que Crow diseñe sus propias creaciones junto con las de Laslo Wiggins para la pasarela de la London Fashion Week. No parece probable. Laslo se ofendería mucho al pensar que había ganado el certamen para terminar teniendo a una de las finalistas a su misma altura. Quizá Andy le permita quedarse en el backstage para que vea cómo es todo aquello. Sería alucinante. Daría cualquier cosa por estar allí, y ni siquiera mamá, con todos los contactos que tiene de cuando era modelo, ha logrado que me hagan un hueco.

—Es sobre la London Fashion Week —continúa Amanda en un tono de voz muy alto; me doy cuenta de que de repente me he quedado muda y probablemente se esté preguntando si se habrá cortado la comunicación. Asiento con la cabeza, pero no sirve de gran cosa, así que farfullo algo para que continúe.

—Le gustaría patrocinar a Crow para que haga una presentación.

—¿Perdón? —Se me congela el cerebro; lo intento con todas mis fuerzas, pero la verdad es que no logro entender de qué está hablando—. ¿Qué tipo de presentación?

Amanda prosigue más despacio y un poco más alto, como si estuviese hablando con una tía abuela que ya tiene un toque de demencia senil:

—Una colección. Su propio desfile para presentar la temporada otoño-invierno. Nada extraordinario, solo doce vestidos. Mi padre cree que tiene un don.

Me mareo.

—Disculpa. —Jadeo mientras me agarro a la silla que tengo más cerca—. ¿Su propia colección? ¿Estás segura?

—¡Sí! —Intuyo una sonrisa en la voz de Amanda—. En realidad lo que le hizo decidirse fue el primer vestido que hizo para tu amiga Jenny, y el hecho de que yo también tenga ropa suya, igual que dos de sus modelos favoritas. Ese vestido de Jenny lo copiaron todos los grandes vendedores este verano. Fue un éxito de ventas. Y no muchos diseñadores logran algo así. Le encanta el detalle de que sea capaz de tomar ideas de la alta costura y conseguir que tengan éxito en las tiendas donde compra el gran público. Y le gustó que se pasara casi toda la noche junto a Laslo. No es ninguna de esas ególatras rutilantes del mundo de la moda y cree que será agradable trabajar con ella. Bueno, ¿le podrías preguntar y decirme qué le parece? Y por cierto, si dice que sí va a necesitar un teléfono móvil. ¡Tenemos que estar en contacto permanente!

Unos minutos después, Harry me ve sentada en una de las sillas de la cocina con cara de tonta.

—¿Pasa algo?

Se lo cuento. Me mira con la cara de lástima de un hermano que escucha a una hermana pequeña a la que se le ha ido la olla.

—Cuéntame exactamente lo que te ha dicho —me dice muy amable, atento a cualquier detalle que le permita descubrir en qué punto he empezado a entenderlo todo mal.

Así que le repito la conversación frase por frase, y cuando acabo se queda casi tan pasmado como yo.

—Pero eso es imposible. Tiene doce años.

—Trece. Los cumplió el mes pasado, ¿recuerdas?

Intentamos organizar una fiesta, pero a ella no le interesaba para nada. Demasiado atareada cosiendo. Tuvimos que conformarnos con una tarta.

Cuando mamá llega de trabajar se lo contamos entre los dos. Necesita sentarse.

—¿La London Fashion Week? ¿Un desfile de verdad? ¿Estáis seguros? ¿Y Crow qué ha dicho?

Le explico que aún no se lo hemos contado. Hoy tenía que ver a Edie para hacer prácticas de lectura. Nos ha costado demasiado recuperarnos del shock como para acordarnos de llamarla.

—Pues llámala —ordena mamá.

Obedezco y me quedo estupefacta cuando veo que las dos parecen tener la misma reacción, que es de sorpresa cortés sin llegar a entender del todo a qué viene tanto alboroto.

Con calma, intento explicarles de qué va la London Fashion Week, que es ahí donde los mejores diseñadores presentan sus creaciones para la temporada siguiente dos veces al año, y que siempre van a verla los mandamases del mundo de la moda.

—Todos los encargados de compras estarán allí —les digo—. Y los editores de las revistas, y algunos de los clientes más importantes, especialmente las estrellas. Y la ropa la lucen las top models de las pasarelas. Y seis meses después, eso es lo que se ve en las tiendas y en las portadas de las revistas. Es como si te pidieran que actuases en la final de Operación Triunfo.

Me imagino a Crow y a Edie intercambiando miradas perplejas y vuelvo a intentarlo.

—En moda, sería el equivalente a conseguir una beca para Oxford. O para Harvard.

—Ah —dice Edie por fin.

Crow sigue en silencio. Me juego algo a que se está encogiendo de hombros. A veces esta niña me saca de quicio.







En cualquier caso, en las semanas siguientes descubro que es un alivio que Crow se haya tomado la cosa con tanta calma. Un par de programas culturales y algunos blogs de moda han lanzado la noticia de que van a presentar a una joven adolescente en la próxima London Fashion Week y de repente miles de periodistas quieren hablar con ella. Mamá se encarga de todo y trata a Crow como a uno de sus artistas protegidos. Decide con qué periodistas hablará y para qué tipo de fotografías va a posar (al final solo posa en una: Crow odia las fotos).

Jenny se pasa varias horas aconsejando a Crow cómo sobrellevar la atención de la que va a ser objeto. Para la foto, la abuela la lleva a peinarse a su peluquera de Mayfair. Esto sí que es una sorpresa, pues el pelo de Crow no es exactamente del mismo tipo que el de las clientas pijas que van allí normalmente, pero le hacen un corte increíble que revela, para mi desesperación, que también Crow tiene pómulos.

Los artículos que se publican después de todo eso tienden a ser elogiosos, pero cortos. Creo que Crow no les ha dado mucho pie para que se explayen, y lo de encogerse de hombros tampoco ayuda gran cosa. Edie prácticamente se pone de los nervios con la frustración.

—¡Les podías haber hablado de lo otro! —estalla—. Era la oportunidad perfecta.

—¿Hablarles de qué?

—De por qué estás aquí. De las caminatas en medio de la noche. De los campos. Y de los niños soldados.

Crow se encoge de hombros, como de costumbre.

—Ahora soy de Kensington. Mi ropa no tiene nada que ver con África. Tiene que ver con París. Y con Notting Hill. Y con los cuadros de la National Gallery.

A pesar de todo, mamá recorta los artículos y empieza a hacer un álbum para Crow, algo parecido al de Jenny, solo que sin el padre malvado ni la casa en los Cotswolds.

La única nube en el horizonte es James Lamogi. La publicidad le ha llegado hasta Uganda no se sabe muy bien cómo, y le preocupa que su hija «no esté aprovechando al máximo sus oportunidades» porque esté «deslumbrada por las distracciones de la metrópoli» y «preocupantemente obsesionada por la moda y la frivolidad». Gracias a la afición de su padre por las palabras de tres o más sílabas, Crow suele necesitar ayuda de Edie para que le descifre sus cartas, y así es como nos enteramos. Por primera vez me alegro de que esté tan lejos.

Nuestra casa se llena de flores que le envían sus nuevos admiradores del mundo de la moda (nadie sabe la dirección de la casa de Crow, así que usan la nuestra; total, se pasa aquí la mayor parte del tiempo). Uno de los ramos más grandes es de Laslo Wiggins, con una nota que dice «Eres la bomba, princesa», con lo cual se convierte de golpe en mi tercer héroe de la moda, después de Vivienne Westwood y Jean Paul Gaultier. Skye se presenta en casa con una enorme tarta glaseada con azúcar rosa en honor al vestido que Crow le hizo a Svetlana.

—¿Cómo te enteraste de lo de ese vestido? —consigo preguntarle en medio del caos de entregas a domicilio y llamadas.

—Svetlana y yo somos viejas amigas. Hace años que la conozco. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! —respondo—. Es una larga historia.

Dudo por un momento antes de añadir:

—No te ha dicho nada de Harry, ¿verdad?

—¿Es que tenía que haberme dicho algo? —dice sorprendida. Eso responde a mi pregunta. Nos interrumpen porque tengo que recoger otro de los incontables ramos que siguen llegando.

—¿Y tú cómo lo llevas? —me pregunta Skye cuando vuelvo cargada con las flores.

—¿Yo? Bien —respondo.

Me lanza una mirada escrutadora, luego se encoge de hombros y sonríe.

—Has hecho un gran trabajo —me dice—. Deberías sentirte orgullosa. Llámame si me necesitas.

No estoy muy segura de lo que quiere decir, ni de por qué me entran ganas de llorar cuando se va. Estoy encantada por Crow, por supuesto, y orgullosa de haber hecho todo lo posible por ayudarla. De verdad que sí. Quizá solo sea cosa del cansancio.
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—No debería hacerse llamar Crow, que significa «cuervo» —me dice un día Jenny—. Su nombre debería ser Cuco.

Estamos en mi dormitorio. Estoy customizando un camisón para convertirlo en un vestido de fiesta. Jenny está hojeando mis revistas.

—No está loca como dicen que están los cucos.

—No, boba. Lo digo porque es como un cuco en nido ajeno. ¿Cuánto tiempo hace que tu madre no sale contigo o te dedica todo su tiempo?

—Por mi cumpleaños, a mediados del trimestre pasado.

Mi cumpleaños fue genial. Mamá me llevó a París en el Eurostar a pasar el día para reunirnos con papá y estuvo muy agradable, lo cual para ella supone un gran esfuerzo. Papá tiende a sacarla de quicio.

—Los cumpleaños no cuentan —protesta Jenny con desprecio—. Digo aparte de ese día.

Me pongo a pensar. La verdad es que no sé decir cuándo sucedió por última vez. Pero de todos modos tampoco es que mamá sea una de esas típicas madres que juegan con sus hijas a las cocinitas.

—¿Y cuántas veces ha salido con Crow?

Ahí le ha dado. Miles de veces. Cada vez que hay una exposición o un artista nuevo al que quiere presentársela. A menudo llevan también a la abuela. Pero le recuerdo que yo tampoco podría ir siempre. Tengo deberes. Después de todo, tengo que preparar exámenes muy estresantes, y aunque me conforme con ser la que prepara el té a un diseñador importante algún día, voy a tener que sacar la nota necesaria para demostrar que no soy completamente inútil. Esos trabajos en los que se prepara el té a los diseñadores son terriblemente competitivos. Además debo estar a la altura. Tengo una amiga que se está labrando un porvenir en el mundo del cine y otra que es un auténtico cerebrito.

Pero Jenny no se queda convencida del todo. Está tan feliz y tan contenta (con el asunto de los correos electrónicos que intercambia con Joe Cool) que quiere que todo el mundo esté igual de feliz y contento. Así que se pasa la vida haciéndonos ver qué es lo que nos disgusta en realidad e intentando que hagamos algo por evitarlo.

La única vía de escape es cambiar de tema. Recientemente ha pasado de no querer hablar de Joe a no querer hablar de otra cosa. Por lo menos conmigo.

—¿Qué te cuenta?

Es fácil de convencer. Baja la voz en plan conspiratorio.

—Sospecha que Lila está saliendo con otro en Canadá. Dice que es difícil de saber porque aunque no haga más que pedirle una coca-cola light a una chica todo el mundo da por hecho que se va a casar con ella. Y con Lila pasa lo mismo. Ella jura que se está portando bien, pero él no está tan seguro.

—¿Y Joe? ¿Se está portando bien?

Suelta una risita.

—Bueno, aunque se estuviera portando mal tampoco le estaría dedicando mucho tiempo a la cosa. Se pasa horas escribiendo correos.

—Creí que habías dicho que era peligroso.

—Y lo es. Pero confía en mí.

Otra vez las frutas del bosque.

—Escucha —empiezo; odio tener que ser yo quien rompa la burbuja en la que está metida, pero es que ya lleva tocándome las narices mucho tiempo—, él pasa la mayor parte del tiempo en la costa oeste de Estados Unidos, ¿no? Y tú estás la mayor parte del tiempo en Londres. Aunque él quisiera... ya sabes... ¿cómo iba a funcionar? No podríais llevar la cosa solo por correo electrónico.

—No. Tienes razón. Pero mi agente se ha puesto en contacto conmigo. Le han propuesto cuatro guiones en los que yo podría encajar, incluyendo uno para otra película de acción que se rodaría en Hawái y en California —le brillan los ojos—. La primavera que viene, durante cuatro meses.

Ahora tiene una sonrisa de oreja a oreja. Parece que ya se ha olvidado de lo horrorosamente mal que lo pasó la otra vez.

—Y aún hay algo más. Los productores están prácticamente seguros de que nos van a nominar para los Globos de Oro. Son en Los Ángeles en febrero. Y todo el mundo está tan convencido de que vamos a ganar algún premio que quieren que vaya yo también.

—¿A hacer qué?

—Ir a fiestas. Ser amable con la gente. Quizá incluso asistir a la cena del día de la ceremonia y lucirme sobre la alfombra roja. Ahora soy una especie de chica it, ya lo sabes.

—¡Pero si tú odias la alfombra roja...!

Jenny juguetea pensativa con un mechón de pelo.

—Antes sí. Pero ahora, con el vestido adecuado...

Y con el chico adecuado...

Esto sí que es un cambio radical. No puedo evitar volver a ver el tomate cherry, pero me doy cuenta de que Jenny está pensando en el vestido de Marilyn y en arrimarse a mister Cool delante de las cámaras y en los bolsos que le mandan de regalo.

Cuando se marcha, vuelvo a buscar Joe y Lila en Google. Más de lo mismo. Los consabidos rumores sobre ambos y otras personas. El nombre de Jenny no se menciona en ningún sitio. Para variar, tecleo mi nombre. Hay más resultados de los que esperaba, todos relacionados con el blog de Edie, que se está haciendo cada vez más popular.

Jenny —y no me extraña—, no le cuenta a Edie nada de lo de Joe Yule. No es que no confíe en ella, pero si estás intentando comenzar una relación con una estrella de cine es aconsejable no compartirlo con gente que escribe cosas de ti en internet. Por lo que respecta a Edie, las grandes pasiones de Jenny en este momento son Jane Eyre, el netball y su nueva gatita, que se llama Miu Miu (esto fue idea mía; nos hizo mucha gracia los primeros días, pero después cansa un poco. Estamos pensando en rebautizarla como Stella).
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Los días siguientes a la llamada de Amanda Elat, el álbum de recortes de mamá se llena de fotografías de chicas preciosas asistiendo a fiestas con vestidos de Crow y, ahora que hace algo más de frío, con un número cada vez mayor de sus prendas de punto de telaraña. A medida que va ganando confianza y que llega dinero del puesto de Rebecca puede añadir más detalles y experimentar con telas más bonitas.

El taller está lleno de piezas en distintas fases de confección. Crow también va a veces a St. Martins a ver a los estudiantes que todavía le dirigen la palabra. Hay muchos que están demasiado furiosos por su repentino lanzamiento al estrellato como para reconocer su existencia. Tal como ellos lo ven, la enchufada de un profesor está recibiendo toda la atención por la que ellos llevan años trabajando. No tienen ni idea del tiempo que Crow lleva dedicándose a esto. Ni de lo mucho que trabaja. Ni del talento que tiene.

De hecho, yo tampoco la veo demasiado, pero es difícil no adivinar lo que está pasando. Mamá se ha puesto a recordar con nostalgia sus días sobre las pasarelas y Amanda llama o manda correos varias veces a la semana con ideas sobre suministros de telas, o de zapatos, o de las cosas que Crow tendrá que tener en cuenta para el desfile.







Curiosamente, es Edie la que descubre el problema. Los demás estamos demasiado inmersos en el entusiasmo general como para percibirlo.

Es la hora de la comida en el colegio y estoy intentando ponerme al día con los deberes. Edie, por supuesto, ya los ha hecho y tiene ganas de charla.

—Explícamelo —me pide—. Todo eso de la colección. Alguien de Uzbekistán me puso un comentario en el blog pidiendo que se lo contara. Y de pronto me di cuenta. O sea, Crow hace cosas todos los días. ¿Por qué es esto tan complicado?

Dejo el bolígrafo y suspiro. Las ecuaciones simultáneas van a tener que esperar. Esto es importante. ¿Cómo describirlo en el lenguaje de Edie?

—A ver, ¿a que tú tienes grandes ideas sobre Shakespeare?

—Sí.

A Edie le apasiona Shakespeare este trimestre. Está inspirada. De hecho le parece imposible que ninguna persona de nuestra edad se haya dado cuenta antes que ella de lo maravilloso que es. Y, además, se ha leído casi todas sus obras. Gracias a ella, sé más cosas de Hamlet de las que jamás hubiera deseado o necesitado.

—Vale, pues si tuvieras que hacer un trabajo sobre Shakespeare, ¿escribirías solo lo que has estado intentado explicarme últimamente?

Edie lo piensa.

—¿Cómo? ¿Solo eso?

—Ajá.

Se echa a reír.

—Bueno, primero tendría que organizarlo, por supuesto. Y está claro que habría cosas que me gustaría desarrollar. Y luego hay que exponerlo de forma que consigas meter al lector de lleno en el tema, y...

Se para en seco. No es tonta.

—¿Quieres decir que es como un trabajo sobre Shakespeare?

—Como lo sería para ti. O sea, es tu gran oportunidad para contarle al mundo algo que es importante para ti. Y tienes como máximo media hora. Crow va a tener mucho menos, porque su colección es muy pequeña. Tienes que explicar tu visión, que elaborarla. Es una historia. Y la historia va sobre tu idea de la belleza. Sobre lo que te han inspirado y cómo lo has combinado para crear algo distinto. No puedes usar sin más cualquier cosa que tengas tirada por ahí en el taller.

Edie me mira muy fijamente. Me pregunto si me estará saliendo un grano o si se me habrá quedado algo entre los dientes cuando comí.

—Estás enganchadísima, ¿verdad, Nonie? —dice.

Me pregunto si está otra vez criticando mi superficialidad. Ve mi expresión de duda y sonríe.

—O sea... en el buen sentido de la palabra. Haces que parezca poesía.

—Es poesía. —A mí eso me parecía obvio.

—¿Te importa si te cito en mi blog? Como te dije, la gente está empezando a preguntar.

—No te cortes.

La verdad es que me gusta la idea de ser una experta en temas de moda.

—De todos modos —dice mientras suena el timbre de vuelta a clase—, ¿cuál es la idea central de Crow para su colección?

Y entonces me doy cuenta de que no lo sé. En medio de toda la movida y las llamadas de teléfono y las entrevistas y las flores, a ninguno se nos ha ocurrido preguntarle qué va a hacer exactamente.

Edie vuelve a fijarse en mi expresión de duda.

—Quiero decir, ya tiene una idea, ¿no?

—Ah, sí —contesto toda despreocupada—. Claro que sí. Es... ya te lo contaré. Primero tengo que hablar con ella.

El resto de la tarde se me pasa volando, pues por primera vez soy consciente de que quedan doce semanas para la presentación y necesito averiguar por todos los medios qué está pasando.
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Cuando por fin consigo encontrar a Crow, la veo sentada en el suelo del taller con un pantalón de peto viejo, alitas de hada y zapatillas de peluche. Coge un jersey y se pone a trajinar con una costura. Está hecho con hilo plateado y diseñado para llevar con una de sus faldas de pétalos de flor. Cuando termina, corta el hilo con los dientes y me lo entrega.

—Pruébate esto —me ordena.

Hago lo que me dice. Tiene una caída y dibuja unos pliegues sobre mi cuerpo como si fuera una manta mágica y confortable. Otra vez aparecen las tetas y las caderas. No tengo ni idea de cómo consigue incorporarlas. Echo un vistazo al espejo. Parece que tengo dieciocho años y un cuerpo ligeramente de modelo, aunque me falte un poquito de estatura. Crow coge una aguja muy decidida y comienza a hacer distintos arreglos, chocando con mi piel varias veces durante el proceso.

—¡Ay!

Crow no abre la boca, enfrascada en lo que está haciendo.

—Bueno —digo como quien no quiere la cosa—, ¿y cómo va la colección?

Se encoge de hombros y me pincha de nuevo.

—¡Ay, ay, aaay!

—No hables —me regaña—. Me distraes.

—Pero tengo que preguntártelo. Estoy segura de que está bajo control y todo eso, pero... bueno, ya sabes... la verdad es que últimamente no te he oído hablar... bueno... del desfile. ¿Va todo bien?

Vuelve a encogerse de hombros. Esta vez esquivo la aguja.

—Porque estás diseñando la colección, ¿no?

Evita mi mirada en el espejo. Es imposible mantener una conversación como esta con un jersey plateado a medio hacer puesto. Me lo quito, a pesar de las protestas de Crow, y me siento en el suelo. Un escalofrío me recorre la espalda. Y no es porque ya no lleve el jersey. Es la sensación de que algo va mal. Y no puedo evitar pensar que es culpa mía.

—Crow... ¿de verdad quieres hacer esto?

Me cuesta muchísimo hacerle esa pregunta. Ni siquiera sé exactamente cómo he sido capaz de pronunciar esas palabras. Pero ahí está, es una niña de trece años rodeada de adictas a la moda que deciden su vida por ella. He dado por hecho (como todos los demás) que era justo lo que ella deseaba, como todos los estudiantes de diseño del mundo. Probablemente hasta los de Uzbekistán. Pero quizá nos equivocamos.

Se sienta cerca de la ventana con las piernas cruzadas y el jersey en su regazo, examinando las puntadas, evitando mirarme a los ojos.

—Porque —trago saliva— no tienes por qué hacerlo. Tal vez metimos la pata. Lo siento. Nosotras te metimos en esto. Quizá sea demasiado...

—¡Oh, Nonie!

Deja el jersey a un lado y se acerca. No exactamente para abrazarme, pero se sienta delante de mí y se inclina hacia adelante, con un brillo húmedo en los ojos.

—Esto... es mi vida. Llevo toda mi vida viendo estas preciosidades en mi cabeza. Ahora ya sé hacerlas.

Crow no habla mucho. Viniendo de ella, esto es como un discurso importante. Estoy muy emocionada, pero no sé por qué la manera en que lo dice suena casi a despedida.

Los ojos se me llenan de lágrimas.

—Entonces, ¿por qué...? —aunque con un nudo en la garganta, tengo que continuar—. ¿Qué tiene de malo enseñarle a la gente lo que sabes hacer? Piénsalo un momento. Te van a dar miles de libras con las que podrás diseñar lo que siempre has soñado. Y lo van a lucir modelos profesionales. Música. Luces.

Por un momento, la cara de Crow se ilumina de placer al imaginarse la situación. Pero luego, con la misma rapidez, cambia el gesto y vuelve a quedarse inexpresiva.

—¿Qué te está pasando?

Dibuja una silueta en la alfombra con el dedo. Dice con un hilo de voz:

—En mi país hay gente sin hogar. Todos los días mi padre entierra a alguien que ha muerto de SIDA. No pueden cultivar. Victoria ni siquiera puede ir a una escuela de verdad. Lo único que papá puede hacer es dar clase a niños que se sientan en círculo en el suelo...

Luego levanta la vista y me mira:

—¿Cómo voy a presentar una colección? Con ese dinero podríamos construir veinte escuelas. ¿Cómo voy a ser capaz de gastármelo?

No digo nada. ¿Cómo va a ser capaz? Yo no soy más que una niña a quien le gustan las faldas de césped artificial y los famosillos cutres. ¿Qué voy a saber yo?

Crow señala el jersey plateado. Es increíblemente bonito.

—Cada vez que hago una prenda me siento fatal. Su belleza me produce un cosquilleo por dentro hasta que la hago. No puedo evitarlo. Pero hacer tantas... Amanda me lo dijo. Doce conjuntos pueden significar cincuentas prendas: vestidos, chaquetas, faldas... —Sus ojos brillan con las lágrimas; su voz no es más que un susurro—. Tienes razón; es demasiado.

De repente habla con firmeza y profesionalidad:

—Mi padre me mandó aquí a estudiar y sacar buenas notas. No quiere que sea una... cabeza de chorlito frívola. Laslo puede encargarse de la colección. ¿Se lo puedes decir tú a Amanda?

Intento imaginarme el trance de decírselo a Amanda. Laslo no puede encargarse de la colección. Laslo es beis, y no es Crow. Si no puede hacerla ella, nadie puede.

Asiento, pero no soy capaz de pronunciar palabra. Hago un último intento.

—Escucha. Tú tuviste mucha suerte. Todos lograsteis poneros a salvo. Tu familia está bien. Eso es fantástico, ¿verdad? Eres libre, y yo puedo ayudarte. Igual que mamá. Igual que Amanda.

No puedo soportar la idea de que todo ese talento vuelva a meterse en un cajón y estar constantemente a merced de las tres arpías.

Pero endurece la expresión. De hecho, la verdad es que hasta da miedo.

—Díselo —ordena, sin dar opción a la esperanza.

Al día siguiente no aparece por casa después del colegio. Ni el siguiente. El jersey plateado sigue sin terminar. Su teléfono móvil suena varias veces en el taller vacío sin que nadie conteste hasta que se queda sin batería.

Genial. No solo no he logrado que presente la colección, sino que además he conseguido que ahora no quiera hacer nada que tenga que ver con la moda.







Como era inevitable, Amanda llama a casa para comprobar que todo va bien.

—No localizo a Crow. Nunca coge el teléfono. Últimamente están saliendo artículos de prensa geniales sobre ella, y tenemos que tratar varias ideas muy interesantes sobre patrocinadores. ¿Qué tal lo lleva todo?

Respiro hondo. Uno, dos, tres.

—Bien.

No puedo.

—Gracias a Dios. Estaba un poco preocupada. Aún no he visto ningún boceto definitivo —hace una pausa—. ¿Puedo pasarme un momento por ahí y ver cómo va?

Otra pausa mientras consulta su BlackBerry.

—¿Qué tal el jueves?

Otra pausa. Más respiración de yoga. Díselo, díselo.

—Creo que el jueves no puede. Tiene algo en el colegio. ¿Y el sábado?

Como si dos días de diferencia fueran a arreglar algo.

Noto cierta perplejidad en la voz de Amanda.

—Vale —pausa—. Ah, sí, ¿y puede ir a la otra reunión? Es este lunes con los organizadores. Le envié un mensaje al móvil. La hemos fijado tarde para que no interfiera con las horas de clase. Quieren hablar de marketing, de publicidad y de cosas así. Hay mucho que hacer antes.

—Claro. —Llegado a este punto, mi voz es como un chillido débil—. La verdad es que dijo... dijo que si os importaría que fuese yo en su lugar. Como está tan atareada... diseñando y todo eso. Yo llevo lo del papeleo y... y esas cosas. Marketing. Publicidad. Y cosas así...

Mi voz se va apagando. Díselo, díselo. ¿Por qué no soy capaz de decírselo? Soy consciente de que esto es lo más cerca que voy a estar de una colección de verdad y en condiciones y no puedo echar a perder mi sueño. Todavía no. No, aún no.

Iré a esa reunión del lunes y se lo diré cara a cara, eso será lo mejor. Es absurdo intentar hablar de algo tan importante por teléfono. Se lo diré, se zanjará el asunto y eso será todo. No va a pasar nada.

Amanda está de acuerdo con que vaya yo en lugar de Crow. Desde que nos conocimos me ha considerado algo así como la representante de Crow.

Más tarde, después de suplicarle mil veces en el Messenger, Edie finalmente acepta faltar ese día al club de ajedrez y acompañarme. Voy a necesitar que alguien me dé la mano.
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Edie viene el fin de semana para ayudarme con geografía. Aún no estoy muy segura de por qué escogí geografía cuando sigo confundiendo el océano Atlántico con el Pacífico, pero en aquel momento me pareció la opción menos mala.

Edie no ha tenido más suerte que yo con Crow. Se supone que tienen que verse todos los sábados para las prácticas de lectura, pero dice que Crow sigue escaqueándose.

—Cada vez que la veo le hablo de la campaña y le doy ideas para darle publicidad, pero no me hace ni caso. Es como si no quisiera ayudar.

Entonces ocurre algo extraordinario.

Estoy concentrada intentando describir el impacto del cambio climático en la Antártida cuando echo un ojo y veo que Edie está diseñando bocetos para camisetas.

—¿Te has vuelto loca? —pregunto—. ¿Te encuentras bien?

Levanta la vista con expresión de culpabilidad.

—Uy, lo siento. Me he distraído un poco.

—Ese es mi trabajo. Pero de todos modos, ¿para qué es?

Ha intentado tapar la hoja con la mano, pero le quito el papel de un tirón y echo un vistazo. Su talento para el dibujo está al mismo nivel que el mío, pero más o menos se entiende lo que trataba de comunicar. Las camisetas son rosas, con un gran corazón en el centro y un eslogan dentro del corazón. Ha probado con distintos eslóganes.

Al final con Edie siempre se vuelve a la literatura, pero al menos es un progreso.

Le pongo mi mirada interrogante. Hace un gesto de desgana con la mano.

—No son más que ideas. Para camisetas de apoyo. Por si hacíamos la colección. O sea, por si Crow la hacía. Se me ocurrió que podríamos utilizar el desfile para llamar la atención sobre la campaña por los «niños invisibles». Lograr que la moda sirva para algo útil. Los diseñadores lo hacen continuamente, ya sabes.

Es como si yo le dijese a Edie que Shakespeare escribió obras de teatro.

—Ya me había dado cuenta —le digo un poco molesta—. Katharine Hamnett se hizo famosa por eso. Vivienne Westwood hace campaña a favor de los prisioneros. Sus modelos desfilan con carteles y eslóganes en las bragas.

—Stella McCartney está en contra del cuero.

—¡Ya lo sé!

Ay, Dios, esta amiga mía a veces es insoportable.

—Vale, no te mosquees. Pero dime, ¿qué te parece esto?

Me enseña lo último que se le ha ocurrido para un eslogan. Dentro del corazón, se lee: «Menos frivolidad y más solidaridad».

—Un poco ofensivo para la gente que ha ido a ver algo tan frívolo como un desfile de moda —indico.

—Bueno, pues deberían interesarse por alguna otra cosa. Además, es en plan irónico.

Intenta componer alguno más, pero al final siempre terminamos volviendo al mismo.

—Quizá encargue unas cuantas camisetas para venderlas desde mi página web —concluye. Ya hemos desistido de toda pretensión de estudiar geografía.

—¿Vas a ponerte a vender cosas?

—No exactamente. Hay una compañía que se encarga de las ventas y luego envía el dinero a la organización que tú elijas.

No me lo puedo creer. Edie es casi una autoridad en el mundo de la moda y yo aún sin conseguir mi trabajo soñado de prepararle el té a un diseñador.

Deprimente. Absolutamente deprimente.







Llega el lunes.

Estoy en una sala de una bocacalle de Oxford Street. Fuera ya ha oscurecido, pero las luces de las tiendas y los autobuses dan un cálido resplandor naranja a la zona. Es una oficina diáfana, llena de mesas de trabajo y ordenadores abandonados. La mayor parte de la gente ya se ha ido a casa. Las cinco personas que nos hemos quedado (Amanda y algunos organizadores de la London Fashion Week) estamos encaramadas a unas sillas y unas mesas esquineras en un ambiente muy relajado, tomando té en los tazones de la oficina. Son todo lo serviciales y amables que nos podamos imaginar. Yo jamás había estado tan aterrorizada.

Nada más sentarme caigo en la cuenta de cuál ha sido mi primer error.

He estado tan concentrada pensando qué decir en esta reunión que no me acordé de decidir qué me iba a poner. Me he puesto a toda prisa lo primero que he encontrado en el armario que parecía más o menos limpio, pero después de echar un vistazo a la gente que nos recibe en esta oficina, parece que esta temporada se llevan los trajes de chaqueta con faldas tubo. Las faldas escocesas de color azul eléctrico, las medias de cuadros escoceses y las prendas de punto de telaraña ártica color frambuesa, para nada.

Cruzo las piernas muy nerviosa, luego las vuelvo a cruzar cambiando de pierna. Gracias a Dios que Edie está a mi lado. Por supuesto, lleva una falda de rayas impecable coordinada con una chaqueta y solo le falta un tocado para que parezca que va a una boda formal. También está callada, lo cual es un alivio, dado su historial reciente.

Todavía no he decidido en qué momento se lo voy a decir. Me parece un poco fuerte soltárselo nada más empezar. Probablemente lo mejor sea esperar a que se haga una pausa en la conversación. Mientras tanto, aún puedo seguir viviendo mi sueño, aunque solo sea durante unos minutos más.

Después de unas cuantas preguntas de cortesía sobre el colegio, pasan a los negocios. Organizar un desfile de moda es una mezcla entre montar una función del colegio y preparar una boda, con la complicación añadida de que la mitad de los invitados va a escribir sobre ello y la otra mitad va a querer comprar algo. Amanda ya lo ha hecho antes para Miss Teen y se ha ofrecido a ser la mentora de Crow y guiarla durante todo el proceso. Pronto se hace evidente que lo que va a ser es mi mentora, pues no hay nada que Crow odie más que preocuparse sobre la disposición del escenario y los fotógrafos. Pero me he dado cuenta de que no hay nada que me guste más.

Lo más extraño de todo es que cuando me explican cómo funciona la Fashion Week todo encaja a la perfección. He soñado tantas veces con presentar una colección y he leído tantas cosas sobre los desfiles más famosos que casi me siento como si ya hubiera estado allí. Hablamos de los proveedores de telas, de los bordadores, de los temas centrales de cada desfile, de los patrocinadores, de las modelos, de la publicidad, de los peluqueros y maquilladores, de los productores, del espacio necesario en los estudios para confeccionar las prendas... La lista sigue y sigue y yo estoy en la gloria. Incluso el presupuesto no es más que un problema de matemáticas, que es una de mis asignaturas favoritas. A veces utilizan un vocabulario que no entiendo, pero me lo explican encantados. De hecho, noto que sonríen más a medida que avanza la reunión, sobre todo Amanda.

Varias veces veo moverse la pierna de Edie y me doy cuenta de que quiere atraer mi atención. Cuando lo consigue, me lanza una mirada asesina.

Lo sé. Sigo esperando el mejor momento para decírselo. Pero estoy disfrutando demasiado. Y luego, claro, se hace demasiado tarde y sería superembarazoso terminar esta conversación tan agradable dejando caer como quien no quiere la cosa que Crow en realidad no quiere presentar una colección. Decido que, después de todo, lo mejor será decírselo por teléfono. O quizá por correo electrónico.

Edie se revuelve tan inquieta que termina dando la impresión de tener un serio problema de control muscular. Cuando los sonrientes expertos en moda nos acompañan a la puerta, está tan concentrada lanzándome su mirada asesina que tropieza con el umbral, poco menos que se cae de narices en el descansillo de la escalera y en el proceso se da un porrazo en la rodilla. No hago ni caso, y en cambio dedico toda mi atención a despedirme de los demás con un apretón de manos y con ruiditos alentadores que significan que seguiremos en contacto.

—Bueno —digo cuando ya hemos salido, aspirando el aire de Oxford Street—, pues me parece que ha ido todo muy bien.

—Excepto ese pequeño detalle —puntualiza Edie mientras se frota la rodilla perjudicada.

—Ya, claro, aparte de eso —admito.

—¿Entonces? ¿Cuándo piensas decírselo?

—Amanda ha quedado en venir a ver los diseños de Crow el sábado. Tendré que decírselo antes.

Y mientras pronuncio estas palabras es como si el destino tomara la decisión por mí. O algo ocurre antes, o llegaremos al sábado sin que haya ningún diseño y se convertirá en el día más embarazoso de toda mi vida. Tanto en un caso como el otro, quedan cinco días y no tengo por qué preocuparme ahora mismo. En lugar de eso, centro todo mi interés en llegar a Topshop antes de que cierre.

—¿Sabes? —reconoce Edie cuando estamos metidas hasta el cuello entre faldas monísimas y lentejuelas—, para ser una persona que casi siempre da la impresión de ser una niña mona de cabeza hueca, has hecho muy bien el papel de ejecutiva agresiva ahí dentro.

Creo que lo dijo como un cumplido. Al menos, estoy casi segura de que así fue.
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El miércoles llego del colegio y me doy de narices contra una barrera de sonido. Sale de la habitación de Harry, que ahora se dedica cada vez menos a tocar la batería y cada vez más a pinchar. Prácticamente se puede ver cómo vibra la habitación mientras ensaya diferentes mezclas para comenzar las fiestas. Por suerte, a mamá le parece todo «muy funky e interesante desde un punto de vista artístico», así que no le importan los decibelios. Los vecinos de al lado no están tan contentos, pero tampoco tienen muchas alternativas.

Decido pedirle consejo sobre cómo comunicar la mala noticia a Amanda y al equipo de la London Fashion Week. Por supuesto, he pensado en preguntarle a mamá. Durante un nanosegundo. Pero eso supondría explicarle cómo he dejado que este lío llegara tan lejos y, la verdad, ahora no me apetece mucho. O sea, no a mamá. No hasta que se haya solucionado un poco la cosa.

—¡Harry! —le digo, entrando como un cohete en su habitación sin llamar a la puerta. Levanta la vista de la mesa de mezclas muy sorprendido. Hay una especie de regla en casa que dice «Tengo que llamar a la puerta o me repudiarán», pero no sirve de nada cuando la música está tan alta.

—¿Puedo hablar contigo?

Se lo piensa durante un instante y luego apaga la música. De repente la casa se queda increíblemente silenciosa. Me quedo de pie sintiéndome muy incómoda y le cuento la reacción de Crow ante la idea del desfile, la reunión con Amanda y la visita que espero dentro de menos de una semana. Empiezo con mucho apuro, pero a medida que sigo hablando voy sintiendo cada vez más frustración con Crow. ¿Es acaso culpa mía que vaya a dejar de lado esta increíble oportunidad? ¿Que vaya a echar a perder su vida? ¿Que haya dejado de diseñar? Y encima, Edie ha tenido la idea genial de ayudar a la gente que está en campamentos de refugiados en su país, pero Crow no quiere hacerlo. Hasta le cuento lo de las camisetas.

Me quedo esperando un torrente de solidaridad. Un torrente. Pero en cambio lo único que consigo durante un rato es silencio y una mirada fija.

Por fin, Harry dice:

—Entonces, ¿no has hablado en serio con ella?

—Bueno, he hablado con ella, pero no ha dicho gran cosa.

Otra vez esa mirada. Noto que me arden las mejillas. Me pregunto si estoy siendo justa. Harry está muy callado. Sus pupilas parecen cabezas de alfiler. Cuando habla, lo hace con voz baja y su respiración es entrecortada.

—Es Crow la que fue una «caminante de la noche». Es su familia la que está desplazada en un campo. ¿Pero te has fijado en que nunca quiere hablar de ello?

—Pues claro.

—Quizá no quiere que se lo recuerden constantemente. Quizá sea peor de lo que crees. Esto suena como un proyecto de Edie, más puntos para su currículum, una bonita camiseta rosa con un eslogan. Me juego algo a que para Crow no es lo mismo.

De repente, me mosqueo de tal manera que no sé qué decir. Que me echen sermones es lo que más me horroriza en la historia del universo. Y lo único peor es que el que te eche el sermón sea tu propio hermano. ¿Cómo sabe lo que está pensando Crow? ¿Cómo puede saber lo que está pensando Edie? ¿Y cómo se atreve siquiera a sugerir que lo está haciendo solo por los puntos de su currículum?

¿Y cómo ha adivinado que las camisetas eran rosas? ¿Es que tiene telepatía?

Salgo de su habitación hecha una fiera y subo a la mía, donde inmediatamente le mando un mensaje a Edie. Dejo aparte lo de las camisetas y los puntos del currículum. Solo le digo lo enfadada que estoy por estar aquí intentando ayudar a una persona y que ella NO SE DEJE.







Al principio Edie está de acuerdo conmigo, pero al día siguiente en el colegio ya no está tan segura.

—He estado pensando —empieza.

—¿Y?

—¿Te has preguntado alguna vez por qué no quiere hablar de su país?

—¿Porque era horrible?

—¿Y si Harry tiene razón? ¿Y si era peor de lo que pensamos?

—¿Peor, cómo?

—¿Y si los rebeldes llegaron a atacar su aldea? ¿Y si alguien resultó muerto?

—¿Quién?

—Pues no sé. ¿Un amigo? ¿Una tía? ¿Podrías intentar averiguarlo?

—¿Cuándo? Ahora no la veo nunca.

—Ni yo. Ya no viene a hacer prácticas de lectura.

Juro que intentaré que se me ocurra algo.







Cuando llego a casa, no hay nadie. Harry está en clase y mamá por ahí haciendo lo que tenga que hacer y donde sea que tenga que hacerlo cuando no está en su cuchitril del ático.

Está a oscuras y hace frío. Hasta con las luces encendidas y la calefacción puesta, siento la casa fría y oscura. Voy a la cocina. Mamá ha dejado una nota. Me pregunto si es para mí y me pongo a leerla, pero solo son instrucciones para la asistenta.

Lo cual me da una idea.

Vuelvo a ponerme el abrigo, saco de la mochila a toda prisa las llaves, el monedero, el teléfono y el abono transporte, y los meto en el bolso, que es una pieza vintage de los años cuarenta que encontré en una tienda benéfica. Ni muerta me verán con un bolso nuevo. Ni siquiera con uno de los que le regalan a Jenny y que ya sería de segunda mano.

Ya en el metro, me pregunto si estoy haciendo lo adecuado, pero decido que no tengo otra opción. Si esto no da resultado, no hay un plan B. Solo esperanza.

El metro me lleva hasta Notting Hill Gate y recorro el mismo camino que hice en el verano hasta el colegio de Crow. A estas horas ya está casi vacío. Solo quedan algunos profesores terminando de corregir y el personal de limpieza. Recorro nerviosa un par de pasillos, guiándome por el ruido de una aspiradora, y me encuentro con una señora vestida con holgados pantalones negros y una bata azul que está muy atareada terminando de limpiar un aula.

—¿Conoce a Florence Lamogi?

—¿Lamogi?

Entonces recuerdo que Florence se casó cuando llegó a Inglaterra. No tengo ni idea de cuál será su nuevo apellido. Ni siquiera estoy segura de que trabaje ahí. Con gran alivio, veo que la señora se da cuenta inmediatamente:

—¡Ah, Flo! Lo más probable es que esté en las aulas de ciencias, dos pisos más arriba.

Le doy las gracias y echo a correr hacia las escaleras tan rápido como puedo.

Casi me caigo cuando me topo con Florence, que baja con un cubo lleno de productos de limpieza.

—¡Nonie! ¡Me has asustado! ¿Qué haces aquí?

—Hola, Florence. Lo siento. Es que... hay algo que quiero preguntarle.

Me mira interrogante, pero no dice nada. Bajamos las escaleras deprisa, ella delante y yo siguiéndola.

—Yo ya me voy —dice por fin mientras guarda el cubo en un armario—. Tengo que ir a mi otro trabajo.

Se quita la bata y coge una chaqueta que está colgada de la puerta del armario. Me ofrezco a acompañarla, y ella acepta. Enseguida estamos fuera, respirando el aire frío del anochecer.

—Eeeeh... es sobre Crow. —Se me escapa una risita nerviosa; pues claro que es sobre Crow, ¿sobre quién iba a ser si no?

De momento, voy fatal. No estoy segura de cómo plantearlo. He ensayado, pero aún no he logrado dar con nada que me convenza. ¿Cómo le pides a una persona que te cuente algo que no quiere contarte? Si es que hay algo que no quieran contarte, que tampoco estoy tan segura...

—Por aquí —dice Florence.

Avanzamos deprisa por la calle en dirección a la boca de metro.

—No quiero meterme donde no me llaman. Pero es que... me parece que hay algo que no terminamos de entender. Lo que ocurrió antes de que Crow viniese. Con exactitud. Me preguntaba... Bueno, Edie se preguntaba... Cuando Crow tenía que caminar de noche... Bueno, yo dije que era una suerte que estuviesen todos a salvo y ella me miró de un modo extraño. Así que no sabemos si...

—¿Qué? —suelta Florence como una bofetada, girándose bruscamente para mirarme, pero sin dejar de caminar rápidamente por la acera ni de abrirse paso a empujones entre la gente que viene en dirección contraria. Ella no suele actuar así para nada.

Aspiro una bocanada de aquel aire frío.

—Bueno, si los soldados rebeldes... Si ellos... ¿Le ocurrió algo a alguien? ¿A algún amigo suyo? ¿O a una tía o alguien así?

Florence no me hace ni caso. Agacha la cabeza y sigue andando hasta que llegamos al metro. Entonces se detiene. Nos alcanza una vaharada de aire caliente que viene de la entrada, donde están las taquillas. La gente tropieza con nosotras al salir de camino a sus casas, o adonde sea que vayan. Una voz anuncia orgullosa por megafonía que (por una vez) no hay ningún retraso en las líneas.

Mientras la voz habla, Florence de pronto dice algo en un susurro, y luego se da la vuelta para irse.

La sujeto por la parte de atrás de la chaqueta.

—¿Perdón? No he entendido nada.

Parece enfadada y casi con miedo.

Vuelve a susurrar algo y luego desaparece tan deprisa como puede escaleras abajo en dirección al metro.

El hermano de Crow. Creo que eso es lo que ha dicho.

Se llevaron a su hermano.
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Cuatro horas después, Florence ya ha salido de trabajar y ha vuelto a casa.

Estamos todas acurrucadas en la pequeña salita de la bocacalle de Gloucester Road. Solo está encendida la luz de la cocina, que apenas nos alumbra. No sé por qué hemos preferido no sentarnos en las sillas. Estamos encorvadas y sentadas en el suelo. Menos Crow, todas lloramos. Supongo que ya lloró bastante cuando no era más que una niña pequeña. Por primera vez soy consciente de la coraza que ha tenido que construir para protegerse.

Jenny y Edie vinieron en cuanto las llamé. Las dos parecen en estado de shock. Jenny aún está en pijama. Se acababa de cambiar para acostarse temprano y se echó un abrigo por encima cuando la llamé.

—¡Nos lo tenías que haber contado! —gime mientras llora más que todas nosotras.

—Somos incapaces de hablar de Henry —explica Florence en voz baja—. No tenemos palabras. Era el mayor. El único varón. ¿Qué podríamos decir?

Y después de decirnos que no tienen palabras, se explaya hablando de su adorado sobrino y nos enseña fotos de un chico alto y guapo posando para la cámara seguro de sí mismo, a veces solo y a veces rodeando a su hermanita con su brazo protector. Siempre con una sonrisa. Siempre con una mochila llena de libros al hombro.

Crow está sentada a su lado y la mira con los ojos entornados y escuchando en silencio.

—Tenía trece años y era muy buen estudiante —nos cuenta Florence—. Su padre estaba muy orgulloso de él. Le encantaba la literatura inglesa. Quería ser poeta. Hay un poeta inglés que se llama Ted Hughes y a Henry le encantaban sus poemas. Siempre tenía la cabeza en algún libro, hasta cuando tenía que trabajar. Se metían con él. Pero siempre sacaba las mejores notas de su clase.

—¿Qué ocurrió? —Casi no me atrevo a preguntar, pero necesito saberlo.

—Henry siempre acompañaba a Elizabeth a la ciudad en sus caminatas nocturnas. La cuidaba muy bien. Pero luego Grace tuvo a la pequeña, James tuvo que marcharse y Henry se quedó para ayudarla. Y entonces llegaron.

Crow habla por primera vez en un susurro:

—Cuando llegué a casa la aldea estaba en llamas. No había comida. No había gente. Había... cuerpos. La escuela estaba ardiendo. En casa no quedaba nadie. Mi madre se había escondido con el bebé. Luego llegó mi padre y fuimos a buscar a mi madre. Nos contó lo de Henry.

Se limpia una lágrima de la mejilla.

—Tuvo que contármelo varias veces hasta que fui capaz de comprenderlo.

—¿No hay posibilidad de dar con él? —pregunta Edie, solícita.

—Hay muchos miles de niños —contesta Florence con tristeza mientras extiende ante ella sus expresivas manos—. Muchos campos. No hay teléfonos. James lleva años intentándolo, pero no ha conseguido nada. ¿Qué podemos hacer? Ni siquiera sabemos si sigue con vida.

Edie está ensimismada, pero no parece muy convencida.







Esa noche no paro de pensar en la cama. De pronto me doy cuenta de que Harry es el diminutivo de Henry. Y de que mi Harry tiene la misma edad que el hermano de Crow tendría ahora. No me extraña que pasaran tanto tiempo juntos. Me pregunto si él es la razón por la que ha venido a casa tantas veces. De repente me siento fatal por tener un hermano mayor al que quiero tanto, aunque me sermonee. Y solo porque resulta que la mayor parte de las veces tiene razón.

La mañana siguiente ya es viernes. Me levanto temprano y vuelvo a ver a Florence para saber cómo está Crow.

Está en su cuarto, ya levantada, dibujando. No me mira, y yo me muevo un poco por allí mientras pienso en algo que decir. Hay una vieja fotografía en la pared encima de su escritorio que no había visto antes, pegada con celo por una esquina. Es Henry, con la cara en sombra, la mochila al hombro y la mano puesta sobre el brazo de una niñita que se parece mucho a Victoria en la actualidad. La cara de la niña también está en sombra, pero tiene la cabeza apoyada contra el cuerpo de su hermano como si así se sintiese segura. Creo ver que está sonriendo.

—Debes de echarle mucho de menos.

—Ya no pensaba en él —me dice mientras su lápiz vuela sobre el papel—. Nunca hablamos de él porque... es como una pesadilla. Me había olvidado de su sonrisa. De lo divertido que era. De lo que me hacía rabiar.

Habla con voz baja y serena.

—Durante todo este tiempo he sentido un dolor aquí, en el corazón, pero no era capaz de imaginármelo. Anoche la tía Florence sacó las fotos y después de que os marchaseis hablamos de sus chistes tontos, de cómo siempre tenía la cabeza metida en sus libros, excepto cuando jugaba conmigo.

—Lo siento —interrumpo—. Lo digo también en nombre de Edie. Lo de la colección. Fuimos unas egoístas. Todo fue cosa mía. Ya no me conformo con preparar el té. Quiero escoger a las modelos y preparar el escenario y diseñar las invitaciones y recibir a la gente y sentir el cosquilleo. Pero no podía hacerlo yo sola. Te necesitaba.

Ahora lo veo superclaro. Fui siempre yo la que necesitó a Crow.

No me contesta directamente.

—He estado pensando en papá desde que me escribió aquella carta —dice—. En que quizá no debería seguir trabajando más que en las cosas del colegio. Papá es una buena persona.

Estoy de acuerdo. James Lamogi es impresionante. Es posible que no sea mi personaje ideal para compartir una cena, pero es indudablemente bueno. Intento darle ánimos.

—Diseñar debe de ser un poco... irrelevante comparado con otras cosas que tienen más importancia.

No estoy muy segura de a qué me refiero con «cosas que tienen más importancia». Creo que me refiero a «las cosas que hace Edie» en comparación con «las cosas que hago yo».

—Pero Henry no diría nada de eso —se echa a reír—. Henry no era como mi padre. Diría que a veces papá es un poco aguafiestas. «Aguafiestas» era una de sus expresiones favoritas. Decía que en la vida hay otras cosas aparte del trabajo, que están la poesía y el azul del cielo. Me levantaba en el aire y me hacía dar vueltas hasta que me mareaba y nos caíamos juntos al suelo. En el colegio siempre sacaba buenas notas. Yo no iba a sacar buenas notas nunca, pero a Henry no le importaba.

Mientras habla está distraída dibujando el boceto de un vestido con caída en el cuerpo y la falda como una cascada. Lo repite varias veces, pero siempre con ligeras variaciones. De repente, deja el dibujo y sacude la cabeza, enfadada consigo misma.

—Me he portado fatal contigo. Y también con Edie. Sabía que solo estabais intentando ayudarme, pero Edie siempre está con eso de los niños soldados. Ya sabes lo que les obligan a hacer. Por eso no éramos capaces de hablar de Henry.

Decido decirlo yo por ella. Alguien tiene que hacerlo. Yo también he estado pensando en ello.

—Es probable que Henry haya tenido que matar a alguien. Lo sé.

Su voz es un leve susurro.

—Sí.

—Pero tú lo sigues queriendo, ¿no?

No lo pregunto, más bien lo afirmo. Ella asiente con la cabeza.

—Muchísimo.

—Eso es lo que importa. Él no hubiera querido hacer nada de eso.

—¿Henry? ¡No! Es un soñador.

—No era más que un niño. Todavía lo es.

Hay una pausa. Las palabras «si aún sigue con vida» flotan en el vacío.

—¿Sabes qué? —dice después de un rato en silencio—, me reconforta hablar contigo de Henry. Él fue el que empezó a llamarme Crow, «cuervo». Lo sacó de un poema de ese hombre. El que dijo la tía Florence.

—Te prometo que cada vez que te llame Crow pensaré en Henry.

Muestra una sonrisa desconocida. Está pensando en algo.

—A Henry le gustaría que hiciese la colección —afirma tras una pausa.

Vaya shock.

—Yo no pretendía... No he venido a intentar que cambiases de opinión —le explico algo agobiada—. O sea, entiendo perfectamente por qué no quieres hacerla.

—Ese es el problema —dice—. Que sí quiero hacerla. Con toda mi alma. Además... tú me necesitas. Lo has dicho.

Sonríe. El cuarto se ilumina, como siempre que Crow sonríe. La verdad es que tiene la sonrisa más radiante que conozco.
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Amanda Elat ha quedado en venir a nuestra casa el sábado a las diez de la mañana.

Su Mini rojo para delante de casa con un chirrido de frenos a las diez y cinco. Crow y yo la esperamos mirando por la ventana de la sala. Crow lleva trabajando en el taller desde las nueve, retocando los diseños que había estado haciendo en su casa desde que dejó de venir por aquí.

Dos horas después, Amanda está sentada en la cocina, en la misma silla donde se sentó Svetlana. Está tomándose un capuchino sin prestar atención a su BlackBerry, que no para de vibrar como loca.

—Me teníais preocupada —dice con una gran sonrisa.

Intento dar la impresión de haber tenido el asunto bajo control en todo momento.

—Es que Crow es una de esas personas que suelen dejar todo para el último minuto.

Amanda sonríe:

—No es la única. Créeme, en esta industria eso es lo normal. Gracias a Dios que te tiene a ti.

Noto que me arde la cara y adivino que me he puesto del mismo color que alguno de esos frutos rojos de Jenny.

Luego Amanda vuelve a poner la mirada soñadora que ha tenido estas dos horas.

—Esas faldas con los pétalos separados. Esos corpiños. Son tan complicados... Pero lo que me vuelve loca son los colores. Tan intensos. Como piedras preciosas. Debe de llevar semanas dedicada a esto.

—En mente creo que sí —afirmo—. En realidad, meses enteros.

Resulta que Crow ha encontrado inspiración en las fotos que Harry ha traído de la India y en una tela de encaje que le ha enseñado Skye. Es muy complicada de trabajar y estratosféricamente cara. Sin el patrocinio de Amanda Elat jamás se lo podría haber permitido.

—¿Has pensado en hacer de modelo para sus creaciones? —me pregunta Amanda.

Casi me caigo de la silla cuando lo oigo.

—¡Si soy canija! Y además no tengo pómulos, mira...

Me pongo de perfil para demostrárselo. Ella no dice nada y se echa a reír.

—Y además voy a estar muy ocupada en el backstage. Tengo que organizarlo todo. Ya sabes que hay mucho trabajo.

Me mira divertida. No estoy segura de que esté muy convencida de que una adolescente pueda organizar un desfile de modelos. Pero si Yves Saint Laurent fue capaz de convertirse en el diseñador jefe de Dior a los veinte años no sé por qué yo no voy a poder controlar doce modelos en una pasarela. ¿Qué tiene de complicado?
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Complicado, esa es la palabra. Más complicado de lo que os podáis imaginar.

Sería menos complicado si no hubiésemos perdido al menos un mes de preparación. Y los días van pasando, uno tras otro. Crow intenta ayudar. Está decidida a presentar una colección sencilla y a no hacer más que los vestidos de fiesta que la han hecho famosa. Pero la palabra «sencilla» en el lenguaje de Crow significa que todo ha de estar bien armado y con buena caída y a menudo tener varias capas y estar rematado de forma exquisita. Por suerte tiene a Yvette y a algunos estudiantes de St. Martins que la ayudan a cortar y coser, pero yo aún tengo que ocuparme de todos los detalles que hacen que un desfile salga bien. El escenario, las modelos que van a lucir la ropa, cómo conseguir que el lugar tenga un aspecto totalmente mágico, el modo de trasmitírselo a la gente...

Mientras tanto, Edie ha estado superocupada con su página web. Si antes ya me parecía bastante activa, ahora está emocionadísima y como loca. Por fuera sigue teniendo la misma pinta de miembro de la familia real medicado con antidepresivos, pero por dentro es dinamita, está llena de ideas y de determinación. Hasta ha dejado de ir al club de ajedrez para poder dedicar más tiempo a los «niños invisibles».

Al salir del colegio me paso por su casa cuando podría estar en el club o participando en alguna de sus actividades. Es una experiencia desconocida.

—Le he prometido a Crow que no malgastaremos ese dinero que le ha dado Andy Elat —me informa—. Si ella lo usa para crear ropa preciosa, yo utilizaré la presentación para ayudar a su familia y a la campaña. Voy a seguir adelante con la petición, pero no puedo seguir esperando a que el primer ministro se decida.

Edie hace un gesto de frustración con la mano. No se puede fiar uno del primer ministro. Y eso pese a que no tiene otra cosa en su cabecita que le pueda preocupar.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—Voy a recaudar dinero suficiente para construir una escuela. Para James y para Victoria. Usando la publicidad de Crow para animar a la gente. Harry puede meterse conmigo y con mis camisetas todo lo que quiera, pero mientras haga llegar mi mensaje no me importa nada.

—¿Te dijo algo de las camisetas?

—En cuanto me vio. Dijo que nunca te había visto tan furiosa con él. Y además me preguntó si podía comprar una y todo. Me dijo que se la iba a poner en sus actuaciones.

—¡Pero si son rosas!

—Está superguay vestido de rosa.

Nos quedamos calladas un momento pensando lo superguay que es mi hermano y luego nos damos un abrazo. Sé que Edie da gracias a Dios en secreto por su hermanito Jake, que tiene siete años. Y nos viene a la cabeza el día en que Crow llegó a su aldea y no encontró a Henry. Ni al día siguiente. Ni al otro.







Hace frío y está oscuro, y estoy sentada en una silla muy incómoda de una habitación mal iluminada de un edificio mal decorado llamado Bush House, bastante cerca de Trafalgar Square. Crow está a mi lado. Por una vez, no está dibujando. Está moviendo los pies y golpea con ellos las patas de la silla creando un rítmico «pum, pum, pum» que más o menos coincide con el «pum, pum, pum» de mi cabeza.

Lleva doliéndome por lo menos media hora. No sé si es por la coca-cola que me estoy tomando desde que llegamos, por el parpadeo del tubo fluorescente de la esquina, o por el evidente nerviosismo de Crow, que a veces es tan exagerado que hasta tiembla y todo.

Edie ha logrado que la entrevisten en un programa de la radio internacional de la BBC. Tiene que hablar sobre su colección de ropa y sobre la campaña a favor de los «niños invisibles». El programa también se emite en África. Debería servir para que la gente se entere de que nos acordamos de ellos y de que hacemos lo posible por ayudarlos, por poco que sea. Con un poco de suerte también lograremos que nos ayude más gente.

Me doy cuenta de que Crow está preocupada porque va a tener que hablar de Henry. Es diferente cuando habla a solas conmigo; para ser una niña que se pasea por ahí con alitas de hada y gorros bordados con pedrería la verdad es que es bastante reservada, pero está siendo muy valiente. Es un programa nocturno de entrevistas que se emite en directo y llevamos mil años esperando nuestro turno. Bueno, en realidad el de Crow. Yo solo he venido para cogerle la mano y darle ánimos, cosa que no puedo hacer en este momento porque está sujetando el asiento con todas sus fuerzas.

Por fin, un chico que debe de tener la edad de Harry se asoma por la puerta y nos dice que ya nos toca. Tiene la expresión más amable del mundo, pero veo una mirada de pánico en los ojos de Crow. Cuando se pone de pie, se tambalea. Creo que no es solo por lo de tener que hablar en directo por la radio: debe de estar reviviendo momentos del pasado.

Esto es una salvajada, no podemos hacerle esto. Le hago al chico un gesto con la cabeza y pongo las manos en los hombros de Crow.

—No pasa nada —le digo—. No tienes por qué hacerlo. No te preocupes.

La ayudo a que se siente de nuevo. Me mira, angustiada y confusa.

El chico sigue asomado a la puerta, frunce el ceño y señala el reloj.

—Ya lo hago yo —y al pronunciar estas palabras comprendo que es la única respuesta posible—. No te preocupes, Crow. Tú vete a casa, ¿vale? ¿Me lo prometes?

Revuelvo en el bolso y saco el dinero de emergencia que mamá siempre me obliga a llevar por si tengo que coger un taxi. Se lo doy y le digo al chico que la acompañe y que la meta en un taxi inmediatamente. Le aseguro que seré capaz de arreglármelas para llegar yo sola al estudio y, muy nervioso, me deja a mi aire. Sabe que, o hace eso, o me largo con Crow y dejo a su jefa sin invitada en cuestión de minutos.

Estoy tranquila hasta que me siento frente a esa mujer de gesto amable y voz áspera que lleva el programa. Se sorprende y me mira dos veces como para cerciorarse de lo que está viendo. Probablemente no lo hace solo porque yo no soy una refugiada ugandesa negra, sino porque además hoy he experimentado y me he puesto unos shorts supercortos de terciopelo, chaqueta de media gala y bombín. Me quito el bombín muy nerviosa y me pongo todo lo cómoda que puedo, que no es mucho.

Sin embargo, las cosas se van serenando poco a poco. Hacemos varias pruebas de sonido, y después de explicarle lo que le ha pasado a su ayudante, la presentadora comienza a hablar conmigo y continuamos con el programa. Lleva años trabajando en esto y se adapta inmediatamente a hablar con la «amiga de la diseñadora refugiada» en lugar de hacerlo con la «diseñadora refugiada en persona».

Me hace preguntas fáciles, como qué tienen los diseños de Crow para ser tan especiales, o cómo se sintió cuando fue seleccionada para la final del premio Yves Saint Laurent. Aquí me muevo como pez en el agua. Después hablamos un poco sobre la campaña a favor de los «niños invisibles». No es que sea una lumbrera en cuanto a números y estadísticas, pero por suerte parece que ella está más enterada que yo. Luego llega el momento de hablar de Henry. Hago lo que puedo; describo al chico tan agradable de la fotografía, la poesía, cómo alzaba a Crow y le hacía dar vueltas hasta que se mareaba. Hablo de la familia, rota porque no tienen un hogar seguro. Meto una cuña sobre la página web de Edie. La presentadora me hace un gesto de aprobación con el pulgar hacia arriba, pone música y se acaba todo.

Cuando llego a casa, me encuentro a mi madre y a Crow, que está acurrucada en el sofá con una taza de cacao caliente y con cara de padecer neurosis de guerra. No podemos volver a hacer algo así. Mamá me pregunta cómo me ha ido y le digo que lo hice lo mejor que pude. Extiende el brazo que tiene libre para que yo también me acurruque a su lado.

—Bien hecho, cariño —me dice en un susurro.

Alucino. Le han salido estas palabras como si se pasase la vida diciéndolas, pero continúan resonando en mis oídos durante horas.
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Cuando le cuento mi experiencia a Jenny, por una vez no se queda tan boquiabierta como si se le fuese a caer la mandíbula al suelo. De hecho, apenas parece impresionada. Ayer mismo tuvo dos entrevistas para distintos periódicos sobre Código Kid y mañana tiene otra en la tele para un canal vía satélite. Esta temporada las entrevistas no son nada del otro mundo para Jenny.

Estamos acabando el año y eso significa que es la época de las nominaciones a los grandes premios. Los relaciones públicas de Código Kid se han puesto a trabajar horas extras como locos en busca de cualquier oportunidad para recordarle al público la película por medio de sus estrellas, así que Jenny está tan ocupada como los demás y tiene que volver a contar la historia del mono y comentar superentusiasmada cuánto talento tienen todos sus compañeros. Se la ve particularmente superentusiasmada cuando habla de su compañero de reparto de ojos verdes, pero como el resto del mundo también se superentusiasma cada vez que se lo menciona esto no le choca a nadie, por suerte.







Se produce un efecto extraño debido a nuestra hiperactividad: ahora que todas estamos empollando como podemos las últimas semanas del trimestre escolar en medio de asuntos más importantes, hasta sacamos mejores notas. Florence lleva siglos sin recibir notitas de la profesora de Crow. El boletín de fin de trimestre de Edie dice que su trabajo es ahora «más reflexivo y maduro» que antes, cuando no era más que simplemente perfecto. En mi trabajo sobre Jane Eyre (que hice a ratos libres entre un proyecto de coreografía y varias cartas en las que suplicaba que me enviasen más telas y accesorios) me han puesto la segunda mejor nota, después de la de Jenny. Le han dicho que su análisis entre la relación cada vez más estrecha entre Jane y el señor Rochester es «particularmente profundo». ¿Por qué será? Nuestra profesora de literatura inglesa está maravillada con nuestro inteligente enfoque.

Poco después, sin embargo, el inteligente enfoque de Jenny se va a tomar viento.

Termina el trimestre y llegan las nominaciones a los Globos de Oro. Nada más recibir la llamada de su agente, nos pegamos a ella como lapas para escuchar las novedades. Código Kid está de las primeras de la lista, con cinco nominaciones. Si hubiera un premio a la mejor interpretación de un par de ojos verde láser, tendría seis.

Esa noche tenemos una fiesta de cumpleaños. Jenny me lleva a un rincón en cuanto llego y mientras me quito el chaquetón, me dice medio en voz baja y medio a gritos:

—¡Me ha invitado a los Globos de Oro!

—¿Quién? ¿Joe?

Pone una sonrisa como la del gato de Cheshire.

—Pero si ibas a ir de todos modos. —Estoy algo espesa.

—No, boba, como su pareja. Dice que Lila no puede ir, y su madre ya le ha acompañado mil veces. Quería saber si me importaría estar a su lado y posar juntos en las fotos y todo ese rollo.

Tiro mi chaquetón encima de un montón de ropa. Para estos eventos normalmente me pongo el de imitación de piel de oso polar rosa, porque es la única manera de encontrarlo al final.

—¿Su pareja? ¿Te lo ha dicho en clave? —Sigo estando un poco espesa.

—¿A ti qué te parece?

Por su sonrisa sabe la respuesta.

—A ver si lo he entendido bien. Vas a pisar la alfombra roja al lado del nuevo ídolo sexy de las adolescentes. ¿Como su pareja?

—Chsssst, que no se entere nadie. —Suelta una risita nerviosa—. Y aún hay más.

—¿Qué más? ¿George Clooney quiere adoptarte?

—Ni por asomo. Chanel... me... ha... ofrecido... un... vestido. Voy a escogerlo la semana que viene.

Me siento encima del montón de abrigos. Se desmorona y se caen todos al suelo, y yo detrás.

Me vienen a la cabeza varias palabras de las que escribí con Tippex en las Converse, pero en múltiples idiomas.

Respiro hondo y vuelvo a intentarlo:

—Vale. Vas a ir con Joe Yule. Como acompañante. Y vestida de Chanel.

Ni siquiera cuando lo digo en alto me lo termino de creer.

Llegan dos invitadas y cuando me ven en el suelo junto al montón de abrigos, me miran con cara de asco y me tiran encima sus chaquetones. Jenny, ese icono de la moda y acompañante de estrellas de cine, se digna a ayudarme a ordenarlo todo.

—Tenemos que contárselo a Edie —digo cuando me recupero—. No puedo guardar esto en secreto.

—Vale, díselo —sonríe Jenny—. O sea, Joe también se lo va a decir a sus fans y... a la gente.

Parece que va a levitar de felicidad de un momento a otro.

Edie llega tarde a la fiesta porque tenía una actuación con la orquesta. Logro encontrarla entre todo el montón de gente y se lo cuento. Como me pasó a mí, necesita un rato para procesar la noticia. Pero ni siquiera después de completar el proceso se la ve del todo convencida:

—Lo siento. Quiero a Jenny tanto como tú, pero ten en cuenta que ella es Jenny y él es una estrella de cine. Podría escoger a cualquier persona del mundo. Y además tiene novia.







Nada más llegar a casa, busco a toda prisa en YouTube la última colección otoño-invierno de Chanel. Es divina, por supuesto. Todo en gris, plata y negro. En proporciones perfectas. Absolutamente elegante. Muy My Fair Lady.

No me puedo imaginar a Jenny vestida con ninguno de esos trajes, pero es muy posible que todavía tenga el cerebro afectado por la visión del tomate cherry y el traje pantalón amarillo.

Antes de apagar el ordenador vuelvo a buscar información sobre Joe en Google. De repente la red se ha llenado de historias sobre la ruptura de Joe y Lila Riley.

«Lila deshecha en lágrimas y apoyada por sus amigos.»

«Joe Cool anuncia: “Todo ha terminado”.»

«Lila declara: “Fui yo quien decidió dejarlo”.»

«¿Quién es la espectacular y secreta compañera de reparto que ha atraído la atención del rompecorazones más deseado de Hollywood? Corren rumores de que el dios del amor adolescente ha caído rendido a los pies de un bombón sexy que conoció durante un rodaje.»

«No ha habido terceras personas», anuncia el portavoz de Joe y Lila. «Debido a nuestros compromisos laborales, hemos decidido darnos un tiempo. Es todo lo que tenemos que decir.»







Esa noche, en mis sueños, Jenny es un tomate cherry y se pasea de arriba abajo por la alfombra roja acompañada de Karl Lagerfeld. Él agita su abanico y por accidente la espachurra. Edie posa para los fotógrafos agarrada a Joe Yule, que está disfrazado de caballo de ajedrez. Yo estoy como una loca diciéndole a todo el mundo que no tenían que estar allí. Qué alivio cuando me despierto.
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Nunca escuchamos los canales internacionales de radio, pero está claro que hay mucha gente que sí. Millones de personas. El productor llama unos días después de la emisión del programa en el que participé para decir que es increíble la cantidad de llamadas y correos que ha recibido de personas sensibilizadas por la historia de Crow que quieren ayudar. La página de Edie está tan colapsada de visitas que se queda colgada durante un rato (lo cual quizá os parece bastante latoso, pero solo hace que Edie vaya aún más sobrada que cuando sacó un diez en matemáticas el trimestre pasado).

Y además la cosa no va solo de niños soldados. Cada día llegan más mensajes deseando suerte a Crow para la London Fashion Week. También desde Uganda. Resulta que hay tantos futuros diseñadores de moda en Kampala como en Kensington. ¿Quién lo iba a decir?

A medida que Crow se hace famosa comienzan a correr rumores sobre Henry Lamogi por todas partes. Todo el mundo que trabaja en los campamentos o que conoce a gente que ha estado allí parece tener una opinión. Que si sigue en el ejército; que si ha muerto; que si está herido; que si ha perdido el habla y se dedica a escribir poesía en un campamento cerca de la frontera; que si ha huido a Kenia; que si está viviendo en Nueva York...

Las noticias le llegan a Edie a través de su página web, pero los expertos con los que ha hablado le aconsejan que no se las crea. Los rumores en las zonas de guerra son muy peligrosos y nada fiables. No podemos hacer caso de ninguno. Ni, por supuesto, contarle nada a Crow. Y ni siquiera Edie lo hace.







Tampoco le contamos nada a Jenny. Pero es que ni pregunta, porque tiene otras cosas en la cabeza, lo cual es comprensible.

La semana antes de Navidad quedo con ella en el V&A cuando vuelve a casa después de ir a Chanel. El café está lleno de gente que le da un descanso a sus pies después de un día ajetreado haciendo compras de Navidad en Knightsbridge. Hay bolsas de Harrods por todas partes y apenas un sitio libre. Como de costumbre, yo llego puntual y ella tarde.

—¿Cómo ha ido todo? —pregunto en cuanto veo aparecer la bufanda de Louis Vuitton y las gafas de sol.

Hace una pausa junto a una mesa para devolver la sonrisa con mucha educación a unos turistas japoneses que repiten «Código Kid, Código Kid» entusiasmados.

—Pues un poco deprimente, la verdad —contesta retirándose un poco la bufanda—. O sea, como que no tengo la típica talla de modelo. En realidad no tuve mucho donde elegir de toda la colección. Al final escogimos esto.

Me enseña una foto que ha guardado en el teléfono móvil de un vestido por la rodilla de color gris pálido con más o menos un millón de tablas y también varias plumas salpicadas por aquí y por allá.

—Pero van a tener que hacerme un montón de arreglos. En las tetas se me ajusta demasiado. Y tuvieron que sacar un poco para que me quedase bien en las caderas. Pero me voy a poner a dieta estricta. Y me voy a comprar otro par de Louboutins. Va a quedar todo genial.

Pero no, no quiere hablar de los vestidos de Chanel —nada menos— que acaba de probarse. Quiere hablar de Joe y de los rumores sobre su glamurosa y secreta compañera de reparto.

—¿Has visto? —dice.

Me lo estoy empezando a creer. Después de todo, Jenny salió en todos los periódicos hace un par de meses, y estaba divina en todos ellos.

—Y mañana me hacen una prueba de cámara para esa película que te dije que se va a rodar en Hawái —continúa feliz.

—¿Una prueba de cámara? ¿Eso quiere decir que te vas a California?

—No. Al Soho. Nada más me van a filmar diciendo un par de frases. Van a hacérsela a mucha gente. Quieren ver si hay química en la pantalla entre Toby Linehan y yo.

Toby Linehan hacía de elfo doméstico en Harry Potter. No es exactamente Joe Yule, pero ella sola tiene química suficiente para llenar la pantalla.

—¿De qué haces?

—Pues... —parece que le da un poco de vergüenza de la prima de un chico que sabe descifrar mensajes escritos en griego clásico. Recorren el mundo buscando una ciudad perdida.

Suena como si hubieran cogido el guión de Código Kid, hubieran hecho una sopa de letras sobre Egipto y lo hubieran cambiado todo por Grecia.

—¡Genial! —miento—. Tiene una pinta bárbara.

Más tarde le mando un mensaje a Edie y las dos estamos de acuerdo en que la idea es un bodrio y en que Jenny probablemente se arrepentirá.
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Como ya estamos de vacaciones, Crow pasa muchísimo tiempo en su nuevo estudio, que es una antigua escuela en Battersea. Más o menos lo que tiene Pablo Dodo en Hoxton, pero en el otro extremo de Londres. El interior es igual de austero e industrial, pero obviamente contiene diseños mucho más atractivos. Y yo he insistido en que pongan al menos una silla cómoda.

Entre diseño y diseño, Edie ha convencido a Crow para que le eche un vistazo a su eslogan «Menos frivolidad y más solidaridad». Con un par de trazos, transforma la silueta del corazón y la rehace con pequeños dibujos de sus bailarinas, todas negras y con pelo a lo afro, como ella, pasándoselo pipa. Queremos creer que así es como estarían los «niños invisibles» si tuvieran hogares adonde regresar.

Nos rechifla.

—Podemos imprimirlo también en los programas —propongo—. Y en las bolsas de regalos.

Lo apunto en mi cuaderno. Ahora siempre llevo un cuaderno encima, porque es increíble todo lo que hay que organizar para los seis minutos de los que va a disponer Crow en primer plano, así que cada vez que alguna de nosotras tiene una buena idea hay que apuntarla en algún lado. Mamá dice de broma que me va a regalar una BlackBerry por Navidad, pero sería tan patético que no tengo palabras para describirlo.

Aunque ahora que lo pienso, quizá me resultaría útil.







Este año la Navidad no es la megacelebración de siempre. Pasa casi inadvertida en mitad de todos los preparativos. Sin embargo, encontramos un momento para los regalos. Crow me regala el jersey plateado. Resulta que esa fue su idea desde el principio, incluso durante aquellos días en que apenas tuvimos contacto.

—¡Dios mío! —exclama mamá— ¡Pero si hasta tienes buen tipo y todo!

Lo sé. Es alucinante lo que puede hacer la ropa adecuada.

Yo le regalo a Crow un libro de Ted Hughes en el que aparece el poema del que surgió su apodo. Hombre, no es que se haya sumergido de lleno en él, pero de todos modos parece contenta de tenerlo cerca. Lo mete en su mochila y allí se queda.

Los regalos de Edie y Jenny parecen más bien un intercambio de ofrendas de paz. Jenny dona una cantidad considerable de lo que ha ganado con Código Kid a la campaña de Edie. Y Edie le regala un par de broches con rosas plateadas (que encontré yo en el mercadillo de Portobello) que darán un toque alegre a sus viejos Louboutins. Edie tiene su corazoncito debajo de todo ese «ediísmo».







Durante las vacaciones Amanda no para de llamar con ideas y propuestas. Está alucinada con la cantidad de publicidad que estamos consiguiendo y ya ha donado una generosa suma para la campaña de Edie. Y no le importa nada que el eslogan «Menos frivolidad y más solidaridad» vaya a ser tan grande como el de Miss Teen en la presentación de Crow, aunque la razón de existir de Miss Teen sea vender ropa frívola a adolescentes y sería absurdo que todas nos pusiéramos a gastar nuestro dinero en proyectos solidarios y dejásemos de comprar esos tops y minishorts tan ideales.

Gracias a Amanda cada vez hay más gente dispuesta a hacernos algún favor, así que el presupuesto nos cunde más. Y francamente, tenemos que estirarlo todo lo que podamos, porque aunque al principio parecía inmenso, es alucinante lo rápido que se esfuma en seda, zapatos, gastos de imprenta, alquiler del estudio, etcétera, y eso que hay muchísimas cosas de las que nos ocupamos nosotras. Si algún día decido casarme, voy a pensar seriamente en fugarme. Esto de organizar un megaevento es una locura.







Amanda siempre está muy emocionada cuando nos llama con alguna idea nueva, pero un día contesto el teléfono y su voz suena igual que si Edie se hubiera tragado helio:

—¡Notición! —anuncia—. DJ Rémi ha dicho que se va a ocupar de la música de la presentación de Crow. Es un viejo amigo mío. Os va a encantar.

—¡Qué guay! —le digo, muerta de ganas de buscar a DJ Rémi en Google en cuanto cuelgue—. Gracias.

—Va a pasar la Nochevieja en Londres. Se ha ofrecido a ir al estudio para conocer la colección. Por favor, sed muy, muy amables con él. Es una superestrella.

Me da un número de teléfono y prometo que lo llamaré. Cuando busco DJ Rémi en Google, descubro que hice bien al fingir que estaba impresionadísima. Es el DJ que todo el mundo quiere para presentar sus colecciones. Lagerfeld lo adora. Galliano estuvo en la fiesta de su último cumpleaños. Donatella Versace tiene su número entre sus contactos frecuentes.

La verdad es que casi me arrepiento de haber averiguado todo eso. Cuando lo llamo, solo me sale un hilillo de voz. Casi no me lo creo, pero queda en venir por el estudio para echar un vistazo y hablar con nosotras.

De hecho, cuando viene a Battersea le chifla la colección, que está expuesta en una serie de llamativos bocetos sobre las paredes.

—Esas faldas... tan etéreas. Tan de fiesta. Tan femeninas. Ese encaje. Esos colores. Tan intensos...

Son intensos. Colores de piedras preciosas: esmeralda, zafiro, amatista y rubí. Resplandecen.

Se pasea por el estudio con sus pantalones y su abrigo de cuero negro, como una billetera gigantesca, expresivo y entusiasmado. Yo lo sigo como un perrito sin saber muy bien qué hacer. Crow se queda donde está, en su mesa de trabajo, con la cabeza erguida. Esperando.

Luego saca un iPod, ajusta los bafles y se pone a recitar en voz alta una lista de ideas.

—Estoy inspirado. Necesitáis algo nuevo. Necesitáis una fiesta. Necesitáis house. Necesitáis ambiente. Escuchad esto.

Repasa rápidamente una docena de temas a todo volumen, todos con unos bajos exagerados. Exageradamente mezclados y recargados de extraños efectos de sonido, como los motores de un avión en pleno despegue y gotas de lluvia sobre un tejado metálico.

Crow me lanza una mirada.

Me doy cuenta de que no le gusta. Me encojo de hombros, impotente. Donatella Versace tiene su número entre sus contactos frecuentes.

La mirada de Crow es cada vez más insistente.

—Eeeh... la verdad es que mientras trabajábamos hemos escuchado algo más antiguo —le explico—. Como David Bowie y Ella Fitzgerald. Y... eeeh... Chopin.

DJ levanta la vista de su iPod y me mira con ojos inquisitivos. Yo, por mi parte, bajo la vista, observo mi ropa y por una vez deseo llevar un look algo más maduro. Claro, ya sé que estas mallas son mis favoritas y que aún me hacen gracia las Converse. Pero estoy cubierta de flores como una niña pequeña y además esta mañana me dio por ponerme un vestido con canesú con el que parece que tengo cuatro años. El único complemento un poco formal que llevo hoy es mi bombín, y en estas circunstancias no estoy segura de que sea lo más adecuado para causar el efecto deseado. Tendré que empezar a arreglarme un poco si voy a seguir trabajando con Crow.

—¿Chopin?

—Sí. Una pieza de ballet. Idea de mi hermano.

—¿Tu hermano es DJ?

—Sí, eso es. A veces. —Me muerdo los labios.

—¿A veces?

—Bueno, en realidad es fotógrafo. Pero nos ha dado miles de ideas para presentar la colección. Y nos han venido muy bien.

—¿Ha puesto música a algún desfile anteriormente? ¿Sabe lo que sonó en el de Dior? ¿En el de Donna Karan?

—Eeeeh... no.

Crow se ha girado y nos da la espalda. Ha vuelto a concentrarse en su trabajo con una toile. Su espalda es una indicación suficientemente clara. Sé lo que quiere decir, pero desearía que quisiera otra cosa.

—Muy bien. Así que no os gusta la música house.

—Bueno, no es eso exactamente. Es solo que queremos algo más romántico. —Soy consciente de que estoy traduciendo lo que Crow me indica con sus hombros. Se relajan un poco y sé que he captado el mensaje. Y entonces entiendo lo que en realidad quiere.

—En fin, muchas gracias por venir, pero creo que lo más probable es que... eeeh... nos quedemos con mi hermano. Es que... es que nos ha estado dando ideas desde que comenzamos a hacer la colección. Es como... si ya supiera lo que mejor le va.

DJ Rémi se yergue y con él se estira al máximo su abrigo de cuero.

—Soy DJ Rémi —me recuerda.

—Ah, sí, claro que sí.

—Soy un hombre muy, muy ocupado. Amanda me pidió que viniera como favor personal. Ahora mismo podría estar en un club tomándome un cóctel, y sin embargo, estoy aquí. Si me voy ahora, me voy. Para siempre.

—Lo entiendo. Y lo siento muchísimo.

De pronto me doy cuenta de que he cruzado las piernas y he adoptado inconscientemente la actitud de la pianista de High School Musical y me siento superridícula. Los hombros de Crow se agitan ligeramente y sé que se está riendo en silencio. La mataba, en serio.

—No te preocupes —añade con arrogancia desenchufando los bafles de su iPod con un gesto ceremonioso—. Ya conoces el refrán: «El que con niños se acuesta...». Me lo tomaré como que me he librado por los pelos.

Amanda flipa cuando se lo cuento. Se produce una larga pausa y luego se ríe con tantas ganas que casi no puede ni hablar, y lo único que dice es cómo le gustaría haber estado allí. Y que hemos metido a Harry en un compromiso tremendo y que ha sido un cielo por aceptarlo. Lo cual me recuerda que en realidad aún no se lo he preguntado. Pero esto me lo callo.

Como siempre, Crow apenas habla. Se limita a sonreír y continúa con los remates de uno de sus modelos. Pero cuando vuelvo por el estudio hay una pieza que no había visto antes: un minivestido hecho de retales de encaje y seda, con las mangas tejidas de punto de telaraña. Es una obra de arte. De mi talla. No estoy segura de si debo ponérmelo o enmarcarlo. Crow sonríe mientras me lo pruebo. Para mí es una forma genial de darme las gracias.







Por suerte, Harry acepta ocuparse de la música del desfile. Parece que ya tiene preparados un montón de temas muy interesantes. Es como si hubiera estado esperando a que se lo pidiésemos.
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Edie es alucinante, y si no consigue entrar en las Naciones Unidas quizá termine siendo santa. Gracias a que ha logrado que todo el mundo hable de la aldea de Crow y de los niños secuestrados en los ataques, unos cooperantes que trabajan en Uganda han dado con el paradero de dos de ellos. Curiosamente, a pesar de que estoy preparada para que se pavonee con la noticia, no lo hace. ¿Un diez en matemáticas? Va de sobrada. ¿Dos niños que han vuelto a reunirse con sus familias? Humilde y cariñosa. Solo lo menciona de pasada.

Estoy muy orgullosa de ella. Sin embargo, pronto tengo el presentimiento de que algo no va bien.

Estamos a punto de volver a clase, y en lugar de enrollarse contándome todo lo que ha leído durante las vacaciones y las ganas que tiene de volver a sus actividades, está muy callada y pensativa.

Jenny está demasiado atareada pensando en los complementos adecuados para su vestido de Chanel y en cómo impresionar a su amiguito como para darse cuenta, pero yo sí lo noto.

—Suéltalo —le pido.

Al principio Edie intenta hacerme creer que no tiene nada que soltar. Luego pone cara de culpabilidad.

—Pero no se lo digas a Crow —responde.

—¿Decirle qué?

—Prométeme que no se lo vas a decir.

—Sé guardar un secreto.

Edie. Por el amor de Dios. Se cree que como ella tiene que contarle al mundo todo lo que se le pasa por la cabeza, los demás no somos capaces de mantener nuestros pensamientos en privado. Pero el caso es que ella sí que es incapaz de guardar un secreto, así que me lo cuenta.

—¿Te acuerdas de esos niños que encontraron? Uno de ellos conoció a Henry. Participó con él en un ataque hace un par de años.

—¿Y?

Suspira.

—Sufrieron una emboscada. Henry recibió un disparo en la cabeza y tuvieron que dejarlo allí tirado. El niño ni siquiera sabe dónde lo enterraron.

—Oh.

—No se lo digas a Crow todavía.

—¡Pues claro que no! Además podría no ser más que otro rumor —le digo esperanzada.

Niega con la cabeza. Esto es distinto. Esta vez hay un testigo. Y la vida no siempre es bella.

—Entonces, ¿cuándo se lo decimos?

—Eso no depende de nosotras. Aún están intentando confirmarlo. Luego creo que se lo dirá James.







Con Jenny es fácil guardar el secreto. Faltan solo unos días para los Globos de Oro y es incapaz de pensar en otra cosa que no sean dietas, fitness, las fiestas en Hollywood y un nombre que empieza por «J» y termina por «oe Yule». Hasta yo me he alejado un poco, porque la verdad es que a veces se pone pesadísima. Y además parece que también encuentra bastante aburrido que le hable constantemente de diseños para maquillajes y coreografías y distribución de asientos (no entiendo por qué). Pero ahora quiero apartar de mi mente la noticia que me ha dado Edie, así que estoy dispuesta a soportar que Jenny me hable de mister Cool.

El primer día que van a coincidir será en una fiesta para los actores y el equipo de Código Kid la noche anterior a la gala. La fiesta en sí va a ser un gran evento, porque va a asistir la pareja del momento de Hollywood, además de muchos de sus colegas más solicitados. Jenny sabe que tiene que impactar, así que va a meter en la maleta el vestido de cóctel de Dior que llevó al programa de Jonathan Ross y que le dio tanta suerte. Ha pasado horas pensando cómo perfeccionar su maquillaje y fue a la peluquera de mi abuela a hacerse un nuevo peinado más corto y que revela que incluso Jenny tiene pómulos. Estoy hecha polvo.

Pasamos en Selfridges una tarde entera escogiendo un perfume. Quiere resultar misteriosa y sutil, pero también destacar. Cuando ya hemos conseguido llevar a cuatro dependientas al borde de la locura con nuestras exigencias las dos olemos a ambientador espantoso y nos decidimos por el que tiene el frasco más bonito.

La despacho para el aeropuerto con una lista de música estimulante, cortesía de Harry, y la promesa de ver por televisión por cable cada segundo de su aparición vestida de Chanel en la alfombra roja. Está tan emocionada que casi no puede ni hablar.

—Piensa en mí mañana por la noche —me recuerda.

Mañana por la noche es la fiesta de Código Kid. Le prometo que lo haré. Será difícil no hacerlo. Y yo le hago prometer que me mandará un mensaje en cuanto vuelva al hotel contándome cómo ha ido todo.







«Mañana por la noche» en California es de madrugada en Londres. Dejo mi teléfono en la mesita de noche, pero cuando me despierta la luz que entra por la ventana, aún no hay mensaje. Espero toda la mañana. Ni un sms. Barajo miles de posibilidades. Algunas son muy inapropiadas para una chica que no ha cumplido los quince. Otras son espantosas. Pero la explicación más probable es que Jenny se lo estaba pasando tan bien que se olvidó.

Gracias a Dios que existe internet. Busco en Google la fiesta de Código Kid para leer los cotilleos. ¿Encontraré, por ejemplo, alguna novedad sobre la vida amorosa de un tal señor Yule?

Sí, la encuentro. Hay hasta una foto de los actores y sus acompañantes posando para los paparazzi.

En primer plano, Joe parece estar pasándoselo como nunca. Junto a él hay una chica con una enorme sonrisa que posa con su vestido de alta costura.

«Joe Yule, muy acaramelado junto a su nuevo amorcito, la joven aspirante a estrella Sigrid Santorini.»

Al fondo consigo distinguir a Jenny con su vestido de Dior y una cara como si la acabase de atropellar un autobús.

Sigrid Santorini protagonizó la película española que ganó el Oscar a la mejor película extranjera el año pasado. Desciende de suecos, españoles e italianos y es cien por cien californiana. Tiene diecinueve años, mucho talento y una belleza insultante tipo pelo-negro-labios-rojos. Acaba de rodar en Nuevo México con Joe Yule y su novio es (o era) uno de los productores. Comparada con ella, Lila Riley parece Dora la exploradora. Si este es el tipo que le va a Joe Yule, Jenny jamás tuvo ninguna oportunidad.







Sigue sin llamarme, sin mandarme un sms y sin contestar a los mensajes que le envío.

—Lo sabía —dice Edie cuando se lo cuento—. Oh, Nonie, tú también estás disgustada. ¿Quieres que vaya a verte?

Vemos juntas la ceremonia. Joe gana el premio al mejor actor de reparto. Sigrid Santorini, sentada a su lado y resplandeciente con un palabra de honor de Givenchy, está indiscutiblemente encantada cuando él sube al escenario a recoger su premio. Jenny, sentada muy cerca con su precioso Chanel gris, parece un fantasma. Rebobinamos para ver de nuevo su momento alfombra roja (que pasa como un flash) y parece perdida en medio de las tablas y las plumas. Perdida del todo. Hasta parece que el pelo le ha desteñido y se ha quedado de un naranja parduzco apagado. La vuelven a enfocar brevemente cuando anuncian la nominación de Código Kid a mejor película, pero parece que estuviera pasando de todo, por lo que la cámara se aleja de ella.







Aún sin mensajes.

Tenemos que esperar hasta su regreso para oír toda la historia. Cuando nos la cuenta, su voz no tiene vida. Es como si estuviese hablando de alguna chica que conoció hace mil años y a la que no recuerda muy bien.

—Fue culpa mía —dice—. Tenías razón, Edie. Desde el principio.

—Pero te pidió que lo acompañases a la ceremonia.

—Me lo explicó durante la fiesta. Sigrid aún no había roto del todo con su novio. No sabía si ella podría venir. E iba a parecer muy raro si decía que él iba a asistir solo, así que era más fácil decir que iba conmigo. Total, nadie se iba a imaginar que éramos pareja. Sabía que yo lo entendería.

—Pero tú no lo entendiste —dice Edie furiosa.

Está furiosa con él, no con Jenny. Queda bastante claro que a Joe le encantaba la idea de tener a una niñita colada por él mientras no sabía lo que iba a pasar con Sigrid y que se daba cuenta perfectamente de lo que estaba haciendo.

—No es culpa suya —explica Jenny; es como si estuviera defendiendo una y otra vez a su padre—. De todos modos, no importa. Yo estoy aquí. Él está allí.

—¿Y qué pasa con tu nueva película? La de Hawái.

—No voy a hacerla —anuncia con voz inexpresiva—. Fui una idiota por pensar que la iba a hacer. Además lo hubiera hecho fatal.

—¡Nada de eso! —le digo muy fiel.

—Bueno... —Edie es menos fiel, pero más sincera—. Dijiste que necesitabas más tablas. Más práctica. No me parece mala idea.

Jenny asiente con la cabeza.

—Ya sé que es lo mejor. Le he dicho a mi agente que no me busque más películas. Ni siquiera estoy segura de por qué tengo un agente. Fui... idiota. Además, resulta que para entonces él hubiera estado en Praga, así que yo habría hecho el tonto para nada.

—Al menos no vas a tener que volver a verlo nunca más —añade Edie, buscando como puede una pizca de consuelo.

—Excepto en los BAFTA, por supuesto —dice Jenny; hasta medio se sonríe al pensar en lo horrible que puede ser; nosotras ni nos atrevemos—. Dentro de cuatro semanas. Son aquí en Londres, así que tengo que ir. Va a venir con Sigrid. Y como soy una buena compañera, quiere que salgamos juntas, que la acompañe a visitar la ciudad.

—¿En serio?

—En serio.

—¿Y tú qué dijiste?

—Le dije que sí. ¿Qué le iba a decir? Por cierto, esto es para ti.

Coge una caja y se la da a Edie.

—Los últimos Louboutins que me regalaron para llevar con el vestido. Subástalos para tus «niños invisibles».

—Gracias. —Edie coge la caja y la abre. Dentro descansan un par de stilettos envueltos en papel de seda. Las suelas rojas están casi intactas y las palas brillan bordadas en pedrería. Los zapatos de Cenicienta.

—¿Seguro que no quieres quedarte con ellos?

—¿A ti qué te parece?

—Me ocuparé de que encuentren un buen hogar.
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Cuando Jenny se va, Edie se queda un rato dando vueltas sin hacer nada. Noto que quiere decirme algo, pero tengo que preguntárselo yo.

—Me preguntaba... —empieza— ¿crees que sería buena idea poner a la escuela el nombre de Henry Lamogi? La que estamos intentando que se construya. Se me ocurrió que podría llamarse Henry Lamogi Memorial, pero no estoy segura. A veces meto la pata.

—¿Ah, sí?

—Sabes que sí.

—Me refiero a si lo sabes tú. Pero parece buena idea. Siempre que Crow esté de acuerdo, claro. Nadie se lo ha dicho aún, ¿no?

Edie niega con la cabeza.

—No. Pero Andy Elat se ha ofrecido a pagar los billetes de avión de su familia para que vengan al desfile. Quiere que vean lo que Crow es capaz de hacer. Y que Crow pueda volver a ver a Victoria. No la ha visto desde que era un bebé. Así James podrá contarle en persona... ya sabes... lo de Henry. Pero no le digas que van a venir. Andy quiere que sea una sorpresa.

Le prometo que guardaré el secreto. Ya me estoy acostumbrando.

La idea de que James venga me hace albergar un soplo de esperanza para Crow.

—Entonces, ¿significa eso que su padre va a dejar que se quede?

Edie vuelve a negar con la cabeza.

—La verdad es que no. No, después de lo que dijo.

—¿Pero no ayuda el que nosotras estemos aquí? ¿El que la cuidemos?

Edie parece un poco incómoda.

—Bueno, no exactamente. La gente le ha hablado de mi blog. Me temo que piensa que eres una mala influencia.

—¿Por qué?

Me señala. Me miro. Hoy no tengo que ver a nadie para quien tenga que vestirme con cuidado, así que me he puesto unos pantalones cortos de cuero, katiuskas customizadas y una blusa de volantes. Poco a poco voy entendiendo.

—¿Quieres decir que no le gusto por culpa de mis estilismos?

Parece abochornada.

—Es lo único que sabe de ti. Eso y que fuiste tú quien presentó a Crow a gente que «la distrae con su conducta superficial».

—Genial. Muchas gracias.

Edie se da cuenta de la mirada que le echo y se pone del color de las camisetas. Pero también logra pensar rápidamente en cómo cambiar de tema.

—Por cierto, no quieren asientos de primera fila. Quieren que sea una sorpresa, pero no que a Crow le dé un ataque. Prefieren sentarse al fondo.

Algo es algo. Pero si es así, serán casi las únicas personas en Londres que lo prefieran.
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Puede que Crow no sea noticia en la prensa del corazón, pero vaya si lo es en las revistas de moda. Hay división entre la gente que cree que puede ser la próxima Galliano y la que piensa que no es más que una adolescente presuntuosa bien relacionada que se va a caer de narices cuando vea que su colección resulta ser un desastre. Por ambas razones, tanto unos como otros están desesperados por conseguir entradas para el desfile. Me paso el día recibiendo correos y llamadas de gente que «solo quiere comprobar» que está en la lista. No tengo valor para decirle a la mayoría que no tienen ni la más remota posibilidad.

A menos de seis semanas del gran día, el tablón de ideas del estudio de Battersea comienza a estar casi completo. Hemos decidido maquillar a las modelos con sombra de ojos dorada y colorete en oro y plata envejecidos. Queremos que las peinen con ondas suaves y románticas. Skye ha encontrado a una persona para hacer los peinados tipo tiara que Crow quiere. Hasta hemos escogido las medias que deben llevar.

Ya están hechas todas las toiles y empiezan a montarse varios vestidos. Crow ha diseñado las invitaciones. Y la clase de arte de cuarto de secundaria de su colegio está haciendo el telón de fondo con las palabras «Menos frivolidad y más solidaridad». Espero que los frívolos expertos en moda que vengan a vernos se lo tomen como algo irónico más que ofensivo, pero ahora es demasiado tarde para planteárselo.

El estudio está divino. Cuenta la historia de doce princesas bailarinas, lleno de sedas de colores de piedras preciosas, piezas de tela cortadas, abalorios de cristal desperdigados por todas partes y ayudantes agotadas. Sin embargo, también es un caos. Aún quedan miles de cosas que hacer y tenemos que encontrar tiempo para todo entre el inglés, las matemáticas y el francés, como siempre.

En el centro está la pièce de résistance, el plato fuerte: el vestido con el que Crow va a cerrar el desfile. Muchos diseñadores terminan con un vestido de novia, pero como el tema de Crow son las princesas bailarinas, tiene que ser el vestido de fiesta perfecto para la chica perfecta.

A diferencia del resto de la colección, de colores intensos, este es plateado. Tiene el cuerpo de raso con la espalda al aire y la falda larga en cascada hecha con docenas de pétalos de encaje color plata, rematados con abalorios de cristal. El encaje es el último diseño de Skye, y se lo ha cedido a Crow para que experimente con él. Es aún más delicado que el anterior, como los esqueletos de las hojas en una mañana de helada. Ya parece increíblemente frágil, pero Crow ha decidido jugar con él y deshilachar los bordes de cada pétalo. Cada uno le lleva horas de trabajo, pues tiene que determinar la forma y la posición y luego sacar la cantidad exacta de hilos.

El efecto no es tan de «bailarina mona» como el resto de la colección. Es más atrevido, sexy y arriesgado. Tardo un buen rato en imaginar qué puede tener esta niña de trece años en la cabeza para imaginar semejante cosa hasta que caigo en la cuenta: es como un curso intensivo de historia de la moda. Hay toques de Vionnet, de Saint Laurent, de Westwood, de Galliano, y detalles enteramente suyos.

Un día me pilla mirándolo.

—Lo llamo «El Cisne» —explica—. Más o menos empezó siendo un diseño para El lago de los cisnes. Algún día me encantaría diseñar los trajes para ese ballet.

Por supuesto. La verdad es que ya no me sorprende nada de Crow. Aunque, conociéndola, probablemente aún quede algo.
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Enero pasa a toda velocidad y ya estamos en febrero. Me pongo literalmente enferma cuando mamá arranca la hoja del calendario de la cocina. Febrero es el mes de la London Fashion Week. Febrero es como una palabra mágica para referirse a algo del futuro que en realidad no sucederá. Con la llegada de febrero nos quedan solo tres semanas para ultimarlo todo. Muchas amigas mías están pensando en ir a esquiar. Yo pienso en la iluminación, los ensayos y la temida distribución de asientos.

Pasamos casi todas las tardes de los domingos trabajando en la puesta en escena o decidiendo la música con Harry, o terminando los deberes del colegio a toda prisa. Debo decir que mi capacidad de síntesis ha mejorado muchísimo, lo que significa que ahora puedo hacer redacciones más cortas. Fundamental en estos días de agobio.

Sin embargo, el segundo domingo de febrero hacemos una excepción. Son los premios BAFTA, motivo suficiente para hacer una pausa en el estudio. Edie y yo estamos frente a la Royal Opera House en la plaza de Covent Garden. Por una vez, nos acompaña Crow, que parece aturdida y asustada. Creo que no le gustan las aglomeraciones y esta es la mayor aglomeración que he visto en mi vida, y la más emocionante.

Jenny quería llegar tarde para evitar la alfombra roja en la medida de lo posible, pero obviamente nadie ha entendido el mensaje y es una de las primeras en aparecer. Esta vez recibe una calurosa bienvenida, porque muchísima gente ya la reconoce. Se oyen varios gritos de apoyo cuando el público levanta sus teléfonos móviles para hacerle una foto. Yo también lo intento, pero no saco más que un bosque de móviles. Sin embargo, así a distancia, parece que lo lleva bien.

Mamá le daría su aprobación. No sé cómo lo ha hecho, pero Crow ha sacado tiempo para diseñar un vestido de raso color verde esmeralda con una cintura mínima y lo que ahora llamamos falda de largo Jenny, que deja ver sus pantorrillas y tobillos. Los estudiantes que la ayudan en el estudio han montado casi todo, porque Crow está tan liada con la colección que literalmente apenas duerme, y han logrado adornar el cuerpo y el borde de la falda con cristales Swarovski que sobraban. También lleva una chaqueta a juego para protegerse del aire helado de la noche inglesa.

Sus Louboutins originales están muy bonitos con los nuevos broches en forma de rosa. Jenny también lleva unos pendientes de esmeraldas y una gargantilla con una esmeralda enana en forma de lágrima, todo prestado, para resaltar la piel perfecta de sus hombros y su cuello. La peluquera de la abuela le ha dejado el pelo tan brillante que casi nos deslumbra.

Lo único en lo que no hemos podido ayudarla es en la expresión de su cara. Eso depende enteramente de su capacidad de interpretación.

Joe llega poco después que Jenny, sin soltar la mano de Sigrid Santorini y asquerosamente orgulloso de sí mismo. Sigrid parece guapísima en las fotos y mejora en carne y hueso. Tiene un pelo perfecto, un bronceado perfecto y un cuerpo perfecto que hoy ha embutido dentro de un vestido de lamé dorado que comienza más o menos por la mitad de las tetas y termina como cinco centímetros por encima de sus rodillas perfectas. Debe de estar congelándose, pero es demasiado profesional como para que se le note. Los dos enseñan a los fotógrafos y al público unas dentaduras perfectas, aunque no son de un color blanco muy natural.

Jenny se queda donde está firmando autógrafos, con aire tranquilo y despreocupado. No es más que otra de las chicas que Joe ha conocido en una película. Como actuaron en Código Kid, los fotógrafos les piden que posen juntos y así lo hacen. A pesar de todo, se los ve tan bien como la última vez. Joe le dice algo al oído y ella sonríe como si no tuviera el corazón roto.

Edie y yo comentamos que si su actuación en Código Kid hubiera sido igual de buena, sería una de las favoritas para llevarse un premio esta noche.







Esta vez me llama en cuanto llega a casa.

—Gracias a Dios que ya pasó todo.

Le digo lo guapa que estaba sobre la alfombra roja y le pregunto si han ganado algún premio.

—Cuatro —me responde muy seca, y me los recita de un tirón como si estuviese leyendo las asignaturas de bachillerato. Está claro que tiene la mente en alguna otra cosa.

—¿Me puedes hacer un favor?

—Claro.

—Es sobre Sigrid. ¿Recuerdas que te dije que íbamos a salir juntas? Bueno, pues Joe tiene cosas que hacer mañana y Sigrid se queda colgada. Me repitió no sé cuántas veces lo mucho que le gustaba mi vestido, así que le dije que si quería podíamos ir al estudio de Crow. Le encanta todo lo relacionado con la London Fashion Week. Dice que va a muchos desfiles en Nueva York y en París. Siempre le mandan invitaciones.

—¡Pero va a ser un caos! —exclamo horrorizada—. Hay cosas por todas partes y piezas a medio rematar. ¡No puede ir!

—Tiene que poder —insiste Jenny con voz llorosa—. Se lo he prometido.

Suelto un tremendo suspiro. No puedo soportar oírla tan triste. Pero tendré que acompañarla para guiar a la joven estrella en medio de todo el desbarajuste. Con el desfile a la vuelta de la esquina hay piezas casi terminadas, tela que hemos descartado, complementos desperdigados y montones de papeles tirados por todas partes. Es imposible imaginar cómo va a estar todo listo a tiempo, pero por suerte Amanda me asegura que esto es lo normal y que de una manera u otra todas las piezas encajarán cuando sea necesario.

—¿A qué hora pensáis ir?

—¿A las seis, después de clase?

Bueno, a las seis de la tarde de un lunes estoy en el estudio de todos modos, así que acepto.







Este lunes llego a las seis menos cinco. No hay nadie, cosa rara, pero espero que signifique que se están tomando un descanso para variar. El estudio está vacío y oscuro. Es la primera vez que lo veo así desde hace semanas. Es una sensación extraña encender las luces una a una y ver cómo las distintas piezas van surgiendo de la oscuridad a medida que cada tubo fluorescente parpadea y cobra vida.

Yo ya estoy acostumbrada a este caos, pero oigo un grito sofocado detrás de mí. Me giro y veo a Sigrid en el umbral de la puerta, sonriendo como para un anuncio de pasta de dientes, y a Jenny detrás de ella como si flotase.

Sigrid lleva vaqueros y un conjuntito de jersey y chaqueta de cachemira que logra parecer informal y astronómicamente caro al mismo tiempo. Trae un bolso divino, para el que le guste ese tipo de cosas. Tiene un pelo superbrillante, la piel resplandeciente, un cuerpo menudo y perfectamente proporcionado sin una pizca de grasa. Es alegre y sociable y da la impresión de que se acaba de meter cuatro bebidas energéticas y que te quiere a rabiar. Creo que no se ha dado cuenta de que la odio.

Jenny trae un abrigo viejo y cara de deshacerse en disculpas. Nos presenta.

—Eeeh... bienvenida. Esto no está siempre tan caótico —miento.

—¡Ah, no, es fabuloso! Alucinante —dice Sigrid mientras se acerca a uno de los maniquíes de modista y alborota la falda de plumas que hay sobre él—. Jenny, estoy absolutamente flipada con esta ropa. ¿Dónde está tu amiguita?

Jenny se encoge de hombros y me mira interrogante. Yo contesto encogiéndome también de hombros.

—Pero Nonie está al cargo de todo —explica Jenny para tranquilizar a Sigrid—. Es el cerebro de la empresa.

Jamás había oído a nadie describirme de esa manera y no creo que a los cerebros de las empresas se les escapen risitas. Pero Sigrid me ignora y se pasea entre los maniquíes mientras pasa la mano por las telas y palpa los pétalos y los cristales bordados. Todo es «fantástico» y «alucinante». Rezo para que no rompa nada, pero me parece una grosería pedirle que no lo toque.

—¿Te apetece una taza de té? —le pregunto con aprensión y deseando ponerle algo en las manos.

—Agua caliente, por favor —me pide Sigrid muy resuelta—. Con un toque de limón. Tres gotas. De limón recién cortado, por favor. Eres un cielo.

Son así, en serio. Bueno, al menos algunos. Crees que te van a sorprender y que van a ser medianamente normales, pero no.

Busco en la cocina americana del estudio, con su hervidor de agua, su fregadero y su mininevera. Al final le doy agua tibia del grifo sin las gotas de limón. Se bebe un sorbito y se la pasa a Jenny haciendo un gesto con la mano. Luego continúa su inspección como si fuera un miembro de la familia real. Algunas prendas no son fantásticas ni alucinantes, son divinas.

Finalmente llega a la estrella de la colección: el Cisne. Es la única pieza que está técnicamente acabada, aunque Crow sigue haciendo algún ajuste siempre que la ve.

—¡Oh! —Sigrid deja escapar otro grito sofocado; se para en seco—. Es este. Tiene que ser este. Tengo que ir a una entrega de premios. ¿Puedo probármelo? ¿De cuánto estamos hablando?

Me siento como si hubieran lanzado mi cerebro por un precipicio y estuviese rebotando contra los pedruscos. Entrega de premios. Probármelo. De qué precio estamos hablando. La verdad es que no había pensado en que los trajes se vendieran después de la presentación, aunque de eso se trata desde el principio. Pero ciertamente no creí que fuera a un personaje de primera fila como Sigrid. Crow se lo tomaría con calma, estoy segura. Pero no está aquí.

Estoy tan ocupada tartamudeando y pensando qué decir, que antes de que pueda impedirlo Sigrid ha cogido el vestido del maniquí.

—Ayúdame con esto —dice dirigiéndose al espejo.

Luego se queda en bragas con toda naturalidad y se lo pone. Es de talla XS, por supuesto, y le queda como un guante. Parece que lo hubieran cosido para ella. Parece que lo hubieran cosido sobre ella. No puedo evitar quedarme boquiabierta, que evidentemente era el efecto que ella buscaba. Es la primera vez que se lo veo puesto en un ser humano y en movimiento y es increíble. Un auténtico vestido de cuento de hadas, y Sigrid, por muy robanovios que sea, está increíble con él.

Se queda unos minutos delante del espejo, componiéndose y ensayando poses de puntillas. Está estupenda desde cualquier ángulo. No hay que ajustar ni una sola costura.

—Alucinante —repite por enésima vez—. ¿Me lo puedo llevar?

—Me temo que no —le explico—. Queda poco más de una semana para la London Fashion Week. Lo necesitamos para las pruebas y esas cosas. Y luego está el desfile, claro.

—Qué divino —contesta Sigrid con aire de superioridad—. ¿Y cuándo es el desfile?

—Dentro de doce días —respondo, ayudándole a quitarse el vestido. Ella ni se mueve.

—Ya. Para entonces se habrá celebrado la entrega de premios. Es tan ideal... Tiene que ser mío. Y me voy mañana. —Se queda pensando por un momento—. No va a dar tiempo para que me lo enviéis. Lo mejor es que me lo lleve.

—De verdad que lo siento, pero es que lo necesitamos.

Sigrid me mira incrédula.

—Pues claro que lo necesitáis. Te prometo que lo tendréis de vuelta en un par de días. Una semana como mucho. Palabra de scout. ¿No es eso lo que has dicho? Y mientras tanto lo llevaré a la tele y vosotras tendréis un montón de publicidad. Piensa en lo que eso puede suponer para tu amiguita. Te va a adorar.

No estoy muy segura de lo que sucede a continuación. Jenny parece haberse desvanecido. Sigrid insiste y yo sigo diciendo que lo siento, pero que no puede ser, y lo siguiente que recuerdo es que tiene el Cisne metido en una bolsa y hay un taxi esperándola para llevarla a su hotel y estamos a la puerta del estudio diciendo adiós con la mano.

Solo cuando el taxi arranca comienzo a espabilar.

—¿Por qué no se lo quitaste? —pregunta Jenny.

Resulta que Jenny se metió en el baño y desapareció en el momento crucial. Ahora está a mi lado viendo cómo se aleja el taxi.

—¿Por qué no se lo quitaste tú?

—No sé. Estaba como hipnotizada. Tiene ese poder. Pero de todos modos creí que se lo habías dado. Porque se lo diste tú, ¿no?

—Me imagino que sí —confieso—. Me prometió que nos lo mandaría de vuelta a tiempo.

—¿Cuándo dijo que se lo iba a poner exactamente?

—En una entrega de premios que tiene.

—¿Qué entrega de premios?

Miro a Jenny entrando en pánico.

—No lo sé. Una entrega de premios. ¿No hay una gala en algún sitio dentro de un par de días o así?

Jenny se encoge de hombros. Para ella se han terminado las entregas de premios.

—Que yo sepa solo quedan los Oscar. Pero no son hasta dentro de dos semanas. Y además Sigrid ya ha escogido lo que se va a poner. Me lo ha contado. No paraba de hablar de ello con todo lujo de detalles. Algo de las tres «V».

La corto. Ya no estoy escuchando. Siento escalofríos. No pasa nada, me digo. Todo va a salir bien. Habrá alguna explicación racional. En el peor de los casos, siempre queda la opción de llamarla y pedirle que nos lo devuelva.







Durante las horas siguientes ocurren varias cosas.

Sigrid no contesta a las llamadas. Calculamos que su vuelo sale al amanecer.

Cuando llegamos a casa buscamos en Google (sin encontrar nada) cualquier «entrega de premios» a los que pueda asistir en cualquier ciudad importante en los próximos dos días. Y si no nos envía el vestido inmediatamente después quizá llegue demasiado tarde para el desfile. Lo cual nos pone los pelos de punta solo pensarlo.

Crow llega para recoger un cuaderno y tengo que contarle que he entregado su vestido a una chica a la que no ha visto en su vida y que además nos cae fatal.

Tengo que escuchar a mamá diciéndome que no puede creer que sea tan idiota. Y ver la cara estupefacta de Harry, lo que es todavía peor.

Amanda Elat llama inesperadamente para comprobar que todo va bien y tengo que ver la cara de Crow mientras le explica que el Cisne ha desaparecido. Eso es lo peor de todo.

Aparece Edie y me dice que tengo la misma cara que Jenny en la cena de Código Kid, cuando Joe apareció en público con Sigrid por primera vez. Me dan ganas de vomitar.

Vomito.

En medio de todo esto, Edie, Jenny y mamá me acuestan.

Solo cuando apago la luz soy consciente de que tengo tal shock que ni siquiera he pedido perdón a Crow.
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Nunca había visto a Crow quedarse en blanco cuando se trataba de diseñar. Hasta ahora, pasase lo que pasase, le ocurriese lo que le ocurriese, siempre había logrado coger papel y lápiz y crear rápidamente algún vestidito fabuloso, y problema solucionado.

Pero esta vez no.

El Cisne resumía toda la inspiración y toda la técnica que había adquirido en los dos últimos años. Era la culminación perfecta de toda su colección.

Y no podemos hacer otro a toda prisa. Se tardaron cientos de horas en confeccionar el Cisne. También acabó con la mayor parte de las reducidas existencias del encaje color plata que Skye había hecho a mano.

Sin ánimo, y más por hacer algo que otra cosa, llamo a Skye. Resulta que ha vendido el encaje que le quedaba a un diseñador de Milán. Mamá llama a Milán. Dicen que sí, que tienen el encaje y que nos lo pueden enviar por mensajero si es absolutamente imprescindible.

Por quinientas libras. Más gastos de envío.

Es lo que hay.







El martes, en cuanto me ve en el colegio, Jenny me llama a gritos.

—¡Lo he encontrado!

—¿El Cisne?

Asiente con la cabeza. Prácticamente me vengo abajo ante la buena noticia.

—O sea, sé dónde va a estar. Lo busqué mil veces en Google. Al final escribí el nombre de Joe. Sigrid va a recoger un premio de cine español el sábado, esa es la entrega a la que se refería.

—¿Pero no había hecho solo una película?

—Solo una importante, con la que ganó muchísimo dinero, pero parece que también ha hecho un montón de películas independientes.

—¿Y has dicho el sábado?

No doy abasto haciendo cálculos mentales. Llevar el vestido. Llegar a casa (bueno, a la habitación del hotel). Entregar el vestido a una estilista para que lo envíe de vuelta a Londres. Meterlo en el avión (¿quién lo va a pagar?). Con un poco de superbuena suerte, podríamos tener el Cisne de vuelta el lunes o el martes de la semana que viene, probablemente a tiempo para hacer los últimos ajustes sobre la modelo y ensayar para el desfile del viernes.

Suponiendo que Sigrid sea eficiente y considerada.

—Todo va a salir bien —me tranquiliza Jenny.

Dejo otro mensaje en el móvil de la secretaria de Sigrid, con mis deseos de buena suerte y un aviso para que se acuerden del vestido. No hay respuesta.







La tarde siguiente Harry llega tarde de la escuela y con una enorme sonrisa.

Todo el mundo está ya al tanto de mi absurdo regalo accidental y mi familia sabe que no debe hablar muy alto, sonreír ni parecer alegre en mi presencia. Lo fulmino con la mirada.

—Problema resuelto —dice—. ¿Cuánto necesitas?

—Miles de libras —le suelto con un bufido—. Quinientas por el encaje. Más gastos de envío. Y tenemos que pagar a profesionales que nos ayuden con la confección, porque si no va a ser imposible terminarlo a tiempo. Con tarifas de profesionales. Siempre creí que los vestidos de alta costura resultaban caros, pero la verdad es que son baratísimos.

Hemos decidido no pedir más dinero a Andy y Amanda Elat. Y ellos tampoco lo han ofrecido. Me da la impresión de que van a dejar que esto lo resuelva yo solita.

—¿Te valen mil quinientas libras? —pregunta Harry.

—No me vendrían mal —contesto con una especie de risa socarrona.

—Pues ahí las tienes. —Y deja un sobre encima de la mesa. Dentro hay más billetes de veinte libras de los que he visto en toda mi vida.

¿Qué ha hecho? ¿Se ha puesto a vender droga?

Lo miro con desconfianza. Y lo mismo hace mamá.

—He vendido mi cámara —explica.

Qué cosa más rara. Su cámara compacta es muy bonita, pero probablemente no vale más de dos de esos billetes, y el resto son las buenas, las que necesita para la escuela.

—¿Qué cámara? —pregunta mamá casi con voz ahogada.

—La Leica. Y el objetivo.

Mamá y yo lo miramos incrédulas.

—¿El objetivo del efecto borroso? ¡Pero si era un regalo de tu padre! —exclamo.

—¡Pero si lo necesitas para tus trabajos! —protesta mamá.

—Oh, gracias, Harry, qué buena idea has tenido. Un millón de gracias —dice con alegre sarcasmo—. Se lo vendí a un tipo de mi curso. Siempre le ha gustado. Además, igual el año que viene ni escojo fotografía. Me pregunto si no se me dará mejor la pintura que la fotografía.

Mamá se tapa la cara con las manos.

—Caray, muchas gracias —consigo decir por fin—. Qué buena idea has tenido. ¡Un millón de gracias!

—Venga, compra el encaje —responde—. Con mi consentimiento.
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Es sábado. Estoy buscando en Google el evento de ayer de la Academia Española de Cine, esperando ver imágenes de las estrellas recogiendo sus premios. No es lo más fácil de encontrar, pero finalmente localizo un par de fotos.

Mejor actor protagonista español, vale. Mejor actriz protagonista española, vale. Luego, por fin, una foto de Sigrid y Joe en la que parece que están pegados con Super Glue y exageradamente felices.

Ella lleva un vestidito negro. De Rodarte, según parece. Muy mono. Totalmente apropiado. Está genial.

Ni rastro del Cisne.

Su secretaria sigue sin devolverme las llamadas. Y Joe tampoco devuelve las de Jenny.







Mientras tanto, la vida sigue. El estudio de Crow empieza a verse más organizado. Las piezas ya terminadas están guardadas en fundas protectoras. Las paredes están plagadas de fotos de Edie y mías hechas con una Polaroid vistiendo los distintos modelos (haciendo el tonto) para darnos una idea de cómo van a lucir en conjunto. Todas llevamos puestas nuestras camisetas rosas. Hay un mogollón de invitaciones a fiestas del mundo de la moda a las que no podremos asistir por tener demasiado trabajo. Y algunas son irresistibles. Las bolsas de regalos de cortesía están apiladas en un rincón, llenas de cosas bonitas de Miss Teen y de las últimas noticias aportadas por Edie sobre la campaña a favor de los «niños invisibles» y sus planes para la escuela (Henry Lamogi Memorial) para Victoria y sus amigas.

El nuevo vestido estrella de la colección no se encuentra aquí. Lo está confeccionando una persona que ha localizado Yvette y que cose todavía más deprisa que Crow. Sin embargo, el diseño está en la pared. Harry lo ha bautizado «el Cisne light». Es una versión simplificada del original (no tenemos tiempo ni tela suficiente para volver a hacer la falda en cascada), algo menos armado y drapeado, pero que mantiene la idea general. Va a quedar precioso. Todo el mundo procura no hablar de ello delante de mí. Lo cual me hace sentir fatal, por supuesto.

Tengo mi ordenador portátil abierto en una esquina. Estoy intentando terminar un trabajo de historia y de concretar por correo electrónico la entrega de unos zapatos cuando suena mi móvil. Estoy a punto de no contestar, porque aunque sea capaz de arreglármelas para hacer dos cosas a la vez, tres quizá sean demasiadas. Sin embargo, cuando oigo la risita con acento ruso que suena al otro lado, me olvido del trabajo y de los zapatos al instante.

—¿Es verdad que tu hermano ha vendido su cámara para ayudaros con la colección? —pregunta.

—¿Cómo demonios te has enterado? —Sabía que el mundo de la moda es un pañuelo, pero esto ya es el colmo. En este momento se está celebrando la New York Fashion Week y Svetlana debe de estar al otro lado del Atlántico (¿o es el Pacífico?), corriendo como loca de desfile en desfile. Seguro que participa en la mayoría de ellos.

—Me lo dijo Skye —me dice—. Tu hermano es un cielo. Dile que sigo escuchando esa lista de canciones que me grabó. ¿Por qué no me ha llamado?

—Lo intentó —respondo—, pero siempre estabas metida en algún avión.

—¿Y qué? Me paso la vida metida en aviones. La gente no debería tomárselo a mal. Me pone de los nervios. Solo tiene que insistir.

—Se lo diré —le aseguro.

—Muy bien. ¿Qué te iba a decir...? Ah, sí, ¿crees que a Crow le apetecería que yo luciese alguno de sus modelos? Parece que os vendría bien algo de ayuda. Tendría que dejar plantada a un montón de gente importante y perderme una fiesta a la que no debería faltar. —Más risitas.

—Bueno, la verdad es que de modelos andamos bastante bien —le digo.

Tiene que darse cuenta de que estoy de broma. Por suerte, se da cuenta.

—Genial. Te avisaré en cuanto esté de vuelta. Adiós.

Miro mi teléfono, convencida de que acabo de soñarlo. Hasta lo agito un poco y todo.

—¿Quién era? —pregunta Crow.

—Svetlana.

—Ah, qué amable. ¿Está bien?

—Muy bien. De hecho... quiere participar en tu desfile.

Crow me dedica una sonrisa alegre y relajada.

—Ah, estupendo.

Y continúa rematando el corpiño que tiene entre manos. En el mundo de Crow, es absolutamente natural que una supermodelo se ofrezca a trabajar para ti. Ahora sí que estoy segura de que estoy soñando.







De vuelta en casa, le suelto la noticia a Harry durante la cena para ver su reacción.

Intento parecer lo más serena posible.

—Eeeh..., creo que te gustará saber que Svetlana te manda recuerdos. Y que le gustó tu detalle de la cámara. Y que va a desfilar para Crow, así que supongo que podrás verla mientras te ocupas de la música. Dice que la llames.

—Ah, vale, muy bien.

Consigue engañarme durante un minuto, pero luego deja caer el cuchillo y el tenedor, se echa a reír a carcajadas, se inclina hacia mí y me da un abrazo de oso tan tremendo que me deja sin respiración.

Mamá suelta otro par de palabrotas de las que escribí en mis Converse.

Lo cual me tranquiliza, pues estaba comenzando a creer que había entrado en una especie de universo paralelo donde este tipo de cosas son de lo más normal.
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Es 20 de febrero. Mamá lo ha rodeado con un círculo rojo en el calendario. Hoy es el gran día.

Estoy delante de una galería de un fotógrafo en una bocacalle de Bond Street, contemplando la melé.

Un amigo fotógrafo de mamá nos ha prestado el local y lo hemos convertido en una especie de estudio parisino de artista chalado inspirado en el de mi padre. No es que esté chalado ni nada parecido. De hecho, está entre el público. Ayer cuando llegó pasamos casi toda la noche hablando del desfile y casi no dormimos. Papá es genial para esas cosas. Dice que ya habrá tiempo para dormir cuando seamos viejos. Y se ha agenciado un mogollón de invitaciones a fiestas de moda que se van a celebrar mientras está aquí. Y dice que he crecido tanto que ya no me puede llamar su «repollito». Pero por suerte sigue haciéndolo.

Entró en la galería hace horas. Normalmente este sitio pasaría desapercibido, pero ahora mismo es imposible no fijarse en él porque está rodeado de mujeres que no paran de dar vueltas con tacones altos y chales de Louis Vuitton y ropa que aún no se puede comprar en las tiendas, todas ellas desesperadas por conseguir un asiento decente, agitando sus BlackBerries y diciendo a gritos que yo les he dicho en persona que podían sentarse en primera fila. Lo que yo les dije es que sería muy complicado.

Por suerte, tenemos agentes de seguridad. Amanda dijo que los necesitaríamos, sobre todo después de que Svetlana anunciara que iba a desfilar. Voy cargada de café y magdalenas (las modelos necesitan muchísima energía y nos hemos quedado muy cortas de existencias). Para poder entrar de nuevo, tengo que atravesar la melé, así que agacho la cabeza, apuro el paso y dejo que se las apañen como puedan.

Dentro, siete modelos exquisitas se están convirtiendo en princesas bailarinas a base de secador de pelo y spray de purpurina para la piel. Durante las pruebas de ajuste estaban todas pálidas, demacradas y bajo los efectos del jet lag. Esta mañana, después de una sesión de peluquería y maquillaje, parecen diosas. Diosas que escuchan música en sus iPods, se zampan las magdalenas o aprovechan para leer un best seller, pero diosas al fin y al cabo.

Compruebo los percheros de barra. Ocho modelos. Doce estilismos. Cincuenta prendas. Seis minutos. Puedo hacerlo. Si me concentro lo suficiente, creo que puedo hacerlo.

Jenny se ha convertido en ayudante de peluquería, con su camiseta de «Menos frivolidad y más solidaridad» y (¡por fin!) unos vaqueros piratas que le quedan genial y que le dan un fabuloso aire a lo Marilyn. Me toma el pelo diciéndome que después de todo he terminado más o menos preparando el té, pero me limito a sacarle la lengua. Hoy soy muy importante y todo el mundo necesita mi opinión sobre un montón de cosas.

La peluquera de mi abuela ha aceptado trabajar para nosotras como favor personal. Todas están ideales. Hasta las modelos parecen tener los pómulos más marcados cuando ha terminado su trabajo. De pronto descubro que mi problema no es mi cara, sino mi pelo. Ojalá lo hubiera sabido hace años.

Al otro lado de la puerta oigo a Harry haciendo pruebas de sonido en la sala principal. Temas de Tchaikovsky y Ella Fitzgerald, de David Bowie y de Chopin. Es muy ecléctica, pero a nosotros nos gusta. Las modelos siguen el ritmo con sus elegantes pies. Crucemos los dedos.

Crow parece una versión más alta de la niña que vi aquel día por primera vez dibujando un boceto del vestido de corte en el V&A. La misma expresión seria. La misma mirada soñadora. Hoy se ha puesto un pantalón de peto de raso negro que ha hecho ella misma. Son las modelos quienes tienen que lucir las piezas más interesantes. Está hablando con el productor que hemos contratado (a un precio astronómico; adiós, presupuesto) y que se ocupará de que todo funcione con la precisión de un reloj. Al contrario que DJ Rémi, no parece que le importe trabajar con niñas y sí parece estar disfrutando.

Svetlana aún no ha aparecido. Nos dijo que quizá llegaría un poco tarde. Está terminando otro desfile y ha reservado un taxi para venir de inmediato, así que no podemos hacer más que esperar.

Antes de que los agentes de seguridad dejen pasar a todo el mundo, Amanda y yo hacemos algunos cambios de última hora en la distribución de asientos para colocar al creciente número de gente importante que se las ha ingeniado para suplicar, pedir prestada o robar una invitación para el desfile.

Skye es la encargada del guardarropa. Se ha teñido el pelo de rosa, exactamente del mismo tono que la camiseta. Mamá es nuestra experta en maquillaje. Tanto ella como su camiseta están salpicadas de chispitas color oro. Le favorece. Sonríe cuando entro para comprobar que todos están haciendo su trabajo. Últimamente tiene apagada su BlackBerry con frecuencia para poder hablar conmigo de cómo van las cosas. Y para confesarme en secreto que está comenzando a preguntarse de verdad si Harry llegará a graduarse algún día en St. Martins. Es como si de repente se hubiera dado cuenta de que existo, lo cual es muy agradable. Además me ha dedicado muchos piropos sinceros por mi minivestido con las mangas de punto de telaraña. Casi echo de menos sus comentarios negativos.

Poco a poco, la galería se va llenando de expertos en moda ansiosos y excitados que entran mientras hablan de lo que hicieron anoche, del apetito que tienen y de las fiestas a las que van a acudir a continuación.

Mi abuela se conforma con la segunda fila y está inclinada hacia adelante en animada conversación con el editor de una revista de tirada nacional. De Japón. Yvette y Florence, a su lado, están sencillamente felices. Papá se sienta a unos cuantos asientos de distancia, con cara de necesitar un Gitane urgentemente. Edie se cuela al fondo sin hacer ruido y manda a una persona para que me avise de que nuestros invitados más importantes ya están aquí.

Y Svetlana todavía sin aparecer. El champán empieza a escasear. Me pregunto cuánto tiempo estarán dispuestos a esperar los expertos en moda, pero parece que están acostumbrados.

De pronto se nota una especie de sacudida en el aire, como una ráfaga que atraviesa la sala, comprendo que debe de haber pasado algo gordo. Llega Svetlana y tira el abrigo a los brazos de la peluquera que la está esperando.

Mamá suelta un par de tacos en francés que ni siquiera aparecen en mis Converse. Me acerco a ver qué pasa. El desfile tenía que haber empezado hace diez minutos y Svetlana está cubierta de base de maquillaje azul. De pies a cabeza. Incluso su pelo es azul.

—¡Ya lo sé! —dice mientras se desnuda con toda naturalidad y se queda en bragas—. Una pesadilla. Era una especie de desfile de extraterrestres. Intenté avisaros.

Había intentado avisarnos. Ayer. Pero lo que ella quería decir con «un poco de maquillaje azul» y lo que nosotras creímos que quería decir son dos cosas completamente distintas. Mamá se pone manos a la obra con cantidades industriales de Nivea y leche desmaquillante, mientras yo corro a avisar a Harry de que va a tener que entretener un buen rato a la gente.

Por fin, cincuenta minutos después, Svetlana parece una diosa como las demás. Posiblemente más. Harry hace una pausa en la música. La cháchara excitada del público se atenúa. Los fotógrafos hacen unos cuantos disparos de prueba. Es hora de empezar.

Por un momento, el único sonido que oigo es mi corazón latiendo a todo volumen. Estoy segura de que se oye desde la última fila. Luego Harry arranca con Ella Fitzgerald cantando jazz. Seis minutos. Ese es todo el tiempo que tiene Crow para mostrar al mundo de la moda de qué pasta está hecha y cuáles son sus sueños. En seis minutos todo habrá terminado.

Llevo puestos unos auriculares para que el productor me pueda indicar cuándo tengo que mandar a las modelos que salgan a la pasarela. Me da la señal.

—Romanticismo —susurro.

La primera modelo sale contoneándose. Lleva un vestido rojo granate con una falda corta de pétalos que se mece con suavidad. Su tocado brilla sobre su pelo. Detrás de mí, Crow está superatareada ajustando faldas y colocando mangas. Mamá y la peluquera de la abuela están de pie a mi lado, listas para hacer cualquier retoque de última hora. Las modelos parece que pasan de nosotras. Solo piensan en la coreografía, en no caerse y en transmitir el look.

Creo que ha durado seis minutos, pero lo que sucede a continuación me parecen seis horas absolutamente fabulosas y llenas de acción. O quizá seis días. Cada estilismo cuenta una hermosa historia. La música acompaña los pasos de las modelos. La nube de fotógrafos proporciona su propia luz al desfile. En el backstage, no paramos de movernos como locas. Cuando vuelve a entrar, cada modelo levanta los brazos y la vestidora se afana quitándole y poniéndole otro modelo a toda prisa; todo el mundo está arreglando peinados, retocando maquillajes y haciéndome gestos desesperados, procurando por todos los medios que no mandemos salir a ninguna en sujetador.

Más allá de la pasarela oigo murmullos incesantes y los chasquidos de las cámaras de los fotógrafos por encima de la música de Harry, pero no tengo tiempo de preocuparme de lo que estará pensando el público. Me concentro en hacer justicia a los diseños de Crow. De momento todo bien. Por lo menos nadie se ha caído de bruces en la pasarela.

Y entonces de repente Svetlana aparece ante mí con el «Cisne light», deslumbrante. Casi parece que Crow lo diseñó tan corto para que Svetlana pudiera lucir esas piernas tan absolutamente increíbles. Se agacha para darle a Crow un beso impregnado de polvo de oro y luego sale a la pasarela. Y oímos algo por encima del broche final, para el cual Harry ha escogido a David Bowie.

Suena como gotas de lluvia sobre un tejado metálico.

Son aplausos.

El público se ha puesto en pie y aplaude. Todo el mundo: la abuela e Yvette y Florence y el editor japonés y dos de mis diseñadores favoritos y tres chicas de moda y todos los relaciones públicas que han sido humanamente capaces de acomodarse en este lugar. Y no son aplausos de «Bueno, después de todo esa niña de África no lo ha hecho mal del todo, ¿verdad?», sino de «¡Caramba!, insisto, ¡caramba!».

Las demás modelos vuelven a la pasarela para reunirse con Svetlana y todos reclaman a Crow, al principio sin suerte. Sabía que iba a ocurrir. Su gozo fue hacer realidad estos trajes con los que soñaba, no pavonearse junto a ellos. Sin embargo, ya había previsto esta eventualidad, así que prácticamente la llevo en volandas a la pasarela y las modelos la toman de la mano y tiran de ella hacia adelante, colocándola al frente para saludar al público.

Yo sigo escondida detrás de todas ellas, escudriñando lo que hay en la zona más oscura, casi al fondo de la sala. Por fin logro distinguir a Edie, y a su lado veo las caras de las fotografías, con más años, pero igual de elegantes, de James y Grace Lamogi. Veo que Crow es la viva imagen de su padre. Este permanece inmóvil, como petrificado, sin sonreír, sin aplaudir, pero conozco a su hija lo suficiente como para entender que se está empapando del momento y me da la impresión de que casi puede estar sintiendo un cosquilleo de orgullo.

Observo los hombros de Crow. Están encogidos mientras recibe con timidez, sonrojo y modestia la ovación del público puesto en pie. Entonces me fijo en que se elevan y se tensan. De repente todo su cuerpo se pone rígido. Su mirada está fija más allá de los asistentes y me imagino que ha visto a sus padres. Vuelvo a mirar y de pronto me doy cuenta de lo que acaba de ver.

James y Grace Lamogi no están solos. Hay otra figura junto a ellos. Mira a Crow sin pestañear, como si nada en el mundo pudiese romper esa conexión. Lleva una mochila idéntica a la que Crow lleva siempre. Tampoco sonríe. Le pide algo con los ojos.

De repente Crow se baja de un salto de la pasarela y cruza la sala volando. Cómo lo hace para abrirse paso a través de los asientos, la gente y las cámaras y demás equipo fotográfico es algo que jamás llegaré a saber. Llega hasta donde está Henry y soy capaz de oír su grito por encima del jaleo de la galería, que es ensordecedor.

Le echa los brazos al cuello y lo estrecha con un abrazo que vale por los que no le ha dado en cinco años. Fuese lo que fuese lo que le pedía con los ojos, la respuesta es sí. Tienen los rostros surcados de lágrimas.

En ese momento se apagan las luces de la pasarela y solo queda un reflector encendido que enfoca hacia el lugar donde antes estaba Crow. El público enmudece. Coordinación perfecta. Qué va. Algunos asistentes piden a gritos que Crow vuelva a la pasarela. Pero yo sé que no lo hará. Ha encontrado a su hermano. Tendrá que ser otra persona la que ponga fin a la presentación.

Paso al lado de Svetlana y me meto en el círculo dibujado por el reflector. Curiosamente se me ha pasado todo el terror. Creo que lo que siento ahora es euforia. Es como las drogas, pero sin tener que ir a rehabilitación. Sea lo que sea, gracias a ello me resulta facilísimo lo que estoy a punto de hacer.

—Gracias a todos por venir —digo. Cientos de ovaciones. Me aseguro de que doy las gracias a Skye y a todas las modelos y ayudantes y a Andy y Amanda. Sip, hasta resulta que se me daba bien esto y todo.

—Quizá algunos de ustedes supieran —terminó que Crow llevaba tiempo esperando que su hermano mayor volviese a casa. Los hermanos mayores son muy importantes... —De repente me acuerdo de Harry y le saludo con la mano muy expresiva; él sonríe y me devuelve el saludo—. Miren en sus bolsas de regalos. Visiten la página web. Firmen la petición. Hablen de los «niños invisibles» para que todos puedan volver a sus casas.

Hay una marea final de aplausos mientras la gente coge sus programas y sus bolsas de regalos y abandonan poco a poco sus asientos. Luego se abre la puerta y Edie se asegura de que Crow y su familia sean los primeros en desaparecer. Con lo cual me quedo sola las dos horas siguientes contestando preguntas, comprobando que la ropa se guarda correctamente, dando gracias de nuevo a las modelos, recibiendo besos que me mandan con la mano un montón de expertos en moda muy emocionados, aceptando ramos de flores, indicando dónde es la fiesta posdesfile, tomando decisiones y, en resumen, haciendo mi trabajo.
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Cuando Andy Elat busca alojamiento en Londres para un invitado especial no lo mete en el hotel más cercano al aeropuerto. Nada de eso. Lo aloja en su suite favorita del Dorchester, el hotel preferido de la mayoría de los dioses del rock y las estrellas de cine. Los Lamogi la van a disfrutar durante varios días. La pareja del momento de Hollywood llega dentro de una semana.

Estamos en la suite admirando la decoración. Bueno, no exactamente. Estamos criticando la decoración, demasiado art decó para nuestro gusto londinense, tan minimalista, y demasiado ostentosa para los Lamogi.

Es domingo. Esta noche estamos aquí para ver la entrega de los Oscar en la gigantesca televisión de la suite. Código Kid tiene tres nominaciones y a pesar de que Joe-te-odiamos-Yule está nominado a uno de los premios, Jenny está tan eléctrica que no sabe ni lo que hace.

Los productores la invitaron a ir a Los Ángeles para asistir a todas las fiestas y demás parafernalia, pero no se sintió con fuerzas para soportarlo. La perspectiva de pasar varios días evitando a Joe y a Sigrid le parecía una tortura infernal, pero quería experimentar la emoción virtualmente a miles de kilómetros de distancia. Y nosotras, por supuesto, estamos encantadas de hacerle compañía. Los Oscar son el paraíso de la moda. No hace falta que me insistan mucho para no quitar ojo de la pantalla.

Crow está sentada sobre las rodillas de Henry, con más pinta de niña pequeña que hace tiempo que debería haberse ido a la cama que de reina de la moda. Edie, Jenny y yo estamos sentadas en el suelo con las piernas cruzadas comiendo helado Phish Food, bebiendo chocolate caliente y sintiéndonos ligeramente mareadas. La pequeña Victoria está acurrucada a mi lado envuelta en una manta. Harry se niega a profanar el templo de la sagrada esbeltez de su cuerpo con nuestras exquisiteces de chocolate. En vez de eso, lo profana con cerveza, igual que Henry y su padre. Las madres se conforman con champán.

Siempre se enrollan como persianas cuando comentan los Oscar. Jamás tantos periodistas han dado tanta información intrascendente sobre moda con tan pocas estrellas. Y siguen durante horas. Me encanta, la verdad, y a Jenny y a Crow también.

Comienzan a llegar las estrellas y los reporteros que están junto a la alfombra roja se apresuran a meterse entre ellas y hacerles preguntas sobre el modelo que llevan, o mejor dicho, «de quién» van vestidas, y se ponen como locos de entusiasmo con los estilismos más originales. Este año las tendencias parecen ser las faldas amplias y las cinturas megaestrechas. Todas las estrellas llevan una de las dos cosas o ambas si son chicas, y si son chicos se presentan con una chica al lado que las lleva e intenta no pisarse el borde del vestido.

La chica del momento de Hollywood es una excepción, pero en sentido positivo. Seguro que la veremos en todas las revistas la semana que viene. Se ha decidido por un esmoquin vintage de Saint Laurent, que le queda de muerte. Por arriesgarse un poco y conmemorar la muerte del gran hombre le damos al menos veinte trillones de puntos (aunque no está tan estupenda como Svetlana en aquella carpa de Battersea, pero de eso solo nos damos cuenta las entendidas en moda). Va a librar una batalla encarnizada por el Oscar, porque está nominada a mejor actriz por Código Kid y por una película independiente que se estrenó en diciembre, así que es uno de los focos de atención. Con líneas sencillas y vestida de blanco y negro destaca entre la multitud. Su marido tiene el mismo aspecto maravilloso de siempre.

También damos puntos a otras estrellas. Un montón a Natalie Portman. No tantos a Meryl Streep. Los pendientes de Angelina Jolie son tan impresionantes que hasta duele mirarlos. Mamá los quiere. Yo los quiero. Hasta a Grace Lamogi se le escapa un suspiro al pensar en ellos.

Luego Jenny logra distinguir a Joe en la alfombra roja. La miro con atención. Está muy, muy quieta, pero ya no parece un fantasma como hace un mes. Creo que lo está superando. Vuelvo a fijarme en la pantalla. Por un momento, los rayos láser verde distraen mi atención. Y entonces me doy cuenta de lo que va a ocurrir a continuación. Ahora soy yo la que parece un fantasma. Tomo una bocanada de aire y contengo la respiración. De pronto toda la suite está en silencio.

¿Dónde está? ¿Qué ha escogido? Jenny dijo que era algo de las tres «V». Al final le pregunté qué quería decir, y me dijo que «vintage, Versace o Valentino». Somos incapaces de soportarlo. Edie me agarra el brazo tan fuerte que se le pone blanca la piel de los nudillos.

La cámara enfoca a Sigrid. Y aparece.

Un brillo trémulo de plata. Debe de ser de Valentino, se me ha nublado la vista y no puedo concentrarme.

Con el rabillo del ojo más o menos veo a Jenny dando saltos e hiperventilando.

—¡Sí que es, sí que es, sí que es!

Todos se giran para mirarme. Poco a poco voy entendiendo por qué. Veo la espalda perfectamente tonificada de Sigrid sobre una falda en cascada compuesta de varias capas de piezas algo deshilachadas. Luego se gira y la luz se refleja en el raso brillante del corpiño. Lleva unas sandalias de pedrería y un collar de diamantes como accesorios. O sea, como tú y como yo.

Ha elegido el Cisne. Antes que cualquier vintage, Versace o Valentino. Oh, Dios mío.

—¡Eh, oye! ¡Aquí! —llama la reportera— ¡Sigrid! ¡Sigrid! Acércate, guapísima. Estás fabulosa.

Sigrid se acerca para conceder una entrevista rápida y más o menos un billón de personas ven el vestido. Edie aún me está clavando los dedos en el brazo.

—¿De quién vas vestida? Nunca había visto nada igual. Es increíble.

Puede que Sigrid no sea mi actriz favorita, pero es perfecta para lucir la ropa y sabe moverse sobre la alfombra roja. Se gira, posa y muestra el vestido desde todos los ángulos.

—Es de una joven diseñadora de Londres que se llama Crow. Es de su primera colección.

Dedica una sonrisa a la cámara y tengo la sensación de que me la está enviando directamente a mí. ¿Algo parecido a una disculpa triunfal? «Una semana como mucho», una porra. Ahora entiendo que me evitara. Ya hace quince días que se llevó el vestido y parece un año.

—¡Caramba! ¡Me encanta tu look! —declara la reportera—. ¿Cómo has dicho? ¿Crow? Fabuloso, querida. Eres la reina de la fiesta.

Sigrid se gira para deslizarse sobre la alfombra roja. Jenny me da un porrazo en la espalda.

Seguía sin respirar y parece ser que me estaba poniendo azul.
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Es septiembre. Estamos en la galería de trajes del V&A. Estoy con Crow, que lleva un peto de seda estampada y una camiseta que le ha regalado Stella McCartney. Yo llevo un vestido de cóctel vintage de Balenciaga que finalmente conseguí que me prestase mi abuela. Me hacía parecer muy mayor hasta que lo customicé con unas flores de fieltro y lo combiné con medias de cuadros escoceses y las Converse. Ahora creo que queda más o menos bien.

Tenemos la mirada fija en una vitrina nueva que acaban de instalar cerca de las escaleras que bajan a la cafetería. Con el rabillo del ojo veo a Vivienne Westwood, a quien mamá me acaba de presentar. Ha dicho (mamá, no Vivienne) que yo soy la persona que había hecho posible todo esto y que está super, superorgullosa de mí. Cómo me alegro de no usar rímel todavía. Habría puesto perdido el Balenciaga.

Vivienne comentó algo, pero en mi cabeza solo había espacio para «La, la, la, Vivienne Westwood está hablando contigo, la, la, la...», así que tendré que preguntarle luego a mamá qué dijo. Creo que fue algo así como que le había gustado mucho el desfile de Crow, aunque estoy completamente segura de que no asistió. Estaría demasiado ocupada con los de sus colecciones. A lo mejor lo ha visto en vídeo. Es un exitazo en YouTube. Aunque bueno, creo que de todas las visitas que ha tenido, la mitad han sido mías.

Crow observa la vitrina con ojo crítico y me da la impresión de que está rediseñando algún detalle mentalmente, pero ahora ya es demasiado tarde. Dentro está el Cisne, sobre un maniquí que guarda un parecido más que notable con Sigrid Santorini. El V&A lo pidió después de todo el revuelo que levantaron el desfile de Crow y la entrega de los Oscar. Pagamos los gastos de envío y Sigrid nos lo mandó junto con una espléndida foto suya con él puesto aquella noche, que también está en la vitrina. Por lo menos tuvo la decencia de mandarlo a la tintorería. El conservador del museo ha colocado el maniquí encima de una alfombra roja y ha puesto luces de rodaje falsas alrededor de toda la vitrina, así que está haciendo más de un guiño a los Oscar.

Después de la aparición de Sigrid sobre la alfombra roja, nuestros teléfonos se pasaron varias semanas sonando sin parar. Al final tuvimos que contratar a gente para que atendiera las llamadas y así poder ir al colegio, pero Crow ya está lejos de las tres arpías. James Lamogi se ha rendido ante la evidencia y ha dejado que su hija siga en Londres, pero no en el mismo colegio. La madre de Edie ha encontrado otro especializado en niños con dislexia. Y también dejan que se tome su tiempo para diseñar vestidos para que los luzcan en las televisiones internacionales actrices de Hollywood de primera línea. Ya tiene prácticamente una plaza reservada en St. Martins para cuando tenga edad suficiente, si es que para entonces le sigue interesando.

Crow también ha diseñado su primera colección de moda urbana para Miss Teen, lo cual me tiene muy ajetreada. Yo soy la que atiende el teléfono, responde a los correos electrónicos, traduce los hombros de Crow y procura que todo el mundo entienda lo que ella quiere. También estoy aprendiendo el arte de valerme por mí misma. Últimamente se me dan muy bien las matemáticas. Entender la situación financiera de Crow es más difícil que sacarse el graduado en la ESO. Pero básicamente todo se resume en que le debemos un montón de dinero a Andy Elat.

Lo bueno es que me regalan tantas cosas relacionadas con el mundo de la moda que casi no me caben en la habitación. Me he quedado con algunas: una chica tiene que tener buena presencia en este mundillo. Pero el resto las dono a las organizaciones a las que Edie apoya para ayudar a que los «niños invisibles» vuelvan a su vida normal. Ya han terminado la escuela nueva, y no hace falta que le pongan el nombre de Henry. En vez de eso, le han puesto el nombre de un amigo suyo que murió en el primer ataque.

Edie ha ido a verla. James y Grace la acompañaron cuando visitó Uganda. Han vuelto a su casa y siguen ayudando a la comunidad, como siempre. A James le costó un poco aceptar que esa adolescente rubia de Kensington también quisiera ayudar, pero Henry apareció gracias a ella, así que le perdona buena parte de su «ediísmo». Yo estoy completamente segura de que no lo hizo para ganar más puntos para su currículum, pero apuesto cualquier cosa a que los profesores de Harvard se van a quedar mucho más impresionados con esto que con un vídeo de Edie junto a una piscina. Además, el biquini le sienta como un tiro.

Ahora está en la otra esquina de la sala y habla sin parar con mi abuela y con el director del V&A y no tengo ninguna duda de que les está convenciendo para que firmen su petición. Ya ha conseguido veinte mil firmas. Sigue vistiendo como si fuera a tomar el té a una embajada y no hay forma de remediarlo, pero a ella no parece importarle. Aún no ha decidido qué hacer con su flequillo.

Jenny no ha venido. Cuando dijo que se iba a mantener al margen después de las ceremonias de entregas de premios lo decía en serio. Está hasta las narices de fiestas, ropa y fotografías, y solo quiere tranquilidad para poder acabar el colegio. Esta noche iba a hacer deberes de francés, creo.

Harry tampoco ha venido. Es la New York Fashion Week y ha ido a poner la música para los desfiles de un par de diseñadores importantes. Después del desfile de Crow hubo tantas modelos que contaron tales maravillas sobre él que hasta tiene lista de espera, y mamá ha perdido toda esperanza de que se gradúe algún día. Al menos eso significa que puede ver a Svetlana con más frecuencia, cosa con la que los dos parecen estar la mar de felices.

Henry, por otra parte, está de pie y en silencio en una esquina, leyendo un libro de poemas y esperando que Crow termine para acompañarla a casa. Donde va Crow, va Henry. Eso quedó claro desde el primer momento.

Henry resultó ser el chico que escribía poemas del que habían oído hablar en uno de los campos. Nunca decía nada, y por eso nadie sabía quién era; ni siquiera sabían si era capaz de hablar. Pero cuando le preguntaron si era Henry Lamogi y le dijeron las ganas que su familia tenía de que volviera a casa, simplemente dijo que sí, y desde entonces ha vuelto a comunicarse con normalidad.

Es cierto que a veces ocurren cosas malas, pero de vez en cuando también pueden suceder milagros (aunque, reconozcámoslo, Edie ayudó un poco; igual que Andy Elat, con su Visa oro). La vida puede ser así de maravillosa.

En ocasiones Henry alza la mano y se toca una cicatriz larga e irregular que va desde la mejilla hasta la parte de atrás de la cabeza. Es la única señal visible de su experiencia. Aparte de eso, cualquiera podría pensar que nunca ha dejado de ser el estudiante tranquilo y amable que es ahora. Se ha ido a vivir a un piso nuevo con Florence y Crow mientras se pone al día con sus estudios, y es difícil precisar quién cuida de quién.

Ve que Crow está cansada y está deseando llevársela de aquí, pero no le va a decir nada hasta que ella haya terminado. Es solo una presencia constante y discreta en su vida que siempre se ocupa de que todo vaya bien.

Alguien se mueve detrás de nosotras y veo que mamá se nos ha acercado. Me pone una mano en el hombro.

—¿Qué dijo Vivienne? —le pregunto.

—Que el desfile fue genial. Pero también que este es un mundo muy difícil. Trabajo duro. Muchas decepciones. Y tiene razón. ¿Estáis seguras de que es lo que queréis?

Crow se encoge de hombros. Sabe que si no fuera diseñadora se volvería loca de remate. Gracias a Dios, su padre lo ha entendido.

Yo me limito a reírme.

Vivienne Westwood y yo. Hablando del mundo de la moda. La, la, la...







* * *
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Notas



1 Estilo creado por Christian Dior en 1947, ya anticipado por Balenciaga. Los cuerpos de los vestidos eran ajustados y las faldas muy amplias, como formadas con pétalos de flores, tal como hace Crow con sus diseños. (N. de la T.)<<
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