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    Beatriz, directora de Compras en una multinacional de lencería, recibe una irresistible y prometedora oferta profesional. Si no estuviera casada y con dos hijos, habría contestado de inmediato, pero el ascenso implica instalarse en Hong Kong. Beatriz vive agotada, debatiéndose entre trabajar en lo que le gusta y disfrutar de la vida familiar que desea. Dado que su marido, responsable de la cadena de clínicas dentales que heredó de su padre, no estará dispuesto a seguirla a Hong Kong, Beatriz comienza una investigación sobre la conciliación de la vida personal y laboral como medio para ser capaz de tomar una decisión. ¿Por qué elegir A o B? ¡Existe un plan C!
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    «—¿Qué siente al ser la primera mujer secretaria


    de Estado de los Estados Unidos?


    —Bueno, llevo sesenta años siendo mujer y


    ¡sólo soy secretaria de Estado de los Estados Unidos desde hace unos minutos!».


    MADELEINE ALBRIGHT,


    Ex secretaria de Estado de Estados Unidos

  


  
    A todas las mujeres que pelean cada día


    y a todos los hombres que creen en ellas

  


  La mano se me quedó pegada a la piel del escote en el preciso instante en el que mi director general me daba el turno de palabra para que expusiera al consejero delegado el plan de expansión de la compañía. Los dedos estaban impregnados de un extraño ungüento con el que yo, y sólo yo, me había vaporizado el cuello. Un escalofrío, que en cuestión de segundos mutó en espasmo, me recorrió la espalda. ¡Santo cielo, me había rociado de laca creyendo que era perfume! Tragué saliva y, al intentar desbloquear el iPad para activar la presentación en la que habíamos trabajado durante semanas, mi dedo índice también se quedó pegado… en la pantalla.


  —¿Ocurre algo?


  No supe qué contestar.


  En realidad tenía dos opciones: o salir corriendo de aquella sala de juntas que sólo se abría para recibir al consejero delegado y a clientes muy muy importantes o sentarme sobre las piernas del consejero y empezar a narrarle el infierno que supone preparar a mis hijos para ir al colegio un lunes de septiembre sin marido, que está de viaje, y sin chica, que se ha ido de vacaciones.


  Sola, pero sola de verdad, empiezas calentando la leche de los desayunos, pero casi al mismo tiempo tienes que convencer al mayor de que ayude a su hermano a beberse el Nesquik con galletas porque este lunes, y no otro, se ha levantado con tos y mocos y le cuesta tragar. Haces las camas, te planchas el pelo, sólo por delante, claro, para que parezca peinado a conciencia, escribes en la agenda escolar que el fin de semana ha ido bien y, ¡maldita sea!, te das cuenta de que has olvidado que Gonzalo tiene gimnasia los lunes y Jaime lleva babi. Lo sacas de la secadora e intentas estirarlo para disimular las arrugas, mientras te pones la base de maquillaje fluido. Guardas los polvos translúcidos, el colorete, el lápiz de ojos y el gloss en un pequeño neceser y planeas terminar de arreglarte en el atasco, frente al retrovisor del coche. Cuando por fin consigues llegar al garaje sin discutir demasiado con los niños (normalmente uno fastidia al otro o le tira de la mochila antes de entrar en el ascensor), te das cuenta de que vas en pantuflas, comúnmente llamadas zapatillas de andar por casa. En décimas de segundo decides que los niños te van a esperar dos minutos en sus respectivas sillas, atados y bien atados. Sientes sobre tu nuca todo el peso del Código Penal, pero borras de un plumazo la simple posibilidad de que puedas acabar en la cárcel.


  —Mami vuelve enseguida, ¿vale?


  Te miran con ojos de absoluta incertidumbre, pero tú sabes que, como siempre, vas a volver a por ellos, así que vuelas escaleras arriba —el ascensor está, por supuesto, ocupado—, lanzas las pantuflas por los aires y te calzas los odiosos tacones. ¡En qué momento se inventaron! Ni lo piensas, claro. Sólo tienes en la cabeza dos imágenes: tus hijos devorados por las llamas ante un incendio fortuito y el vehículo vacío con las puertas abiertas de par en par. Por suerte, cuando retomas el mando del bólido tus niños siguen ahí. Tienes la respiración entrecortada y el corazón a mil cuando el mayor te pregunta:


  —¿Qué te pasa, mamá?


  Apenas puedes contestar. Arrancas el coche y sales escopeteada del aparcamiento rezando a todos los santos que recuerdas de la catequesis para que no te pille el atasco de todos los días en la calle del colegio. Para qué decir que los santos se han olvidado de ti y, como Dios manda, encuentras un atasco de mil pares de narices. Sólo cuando estás a punto de cometer otro delito, los coches empiezan a avanzar y, en consecuencia, el tuyo también se desliza a tal paso de tortuga que ni el cuentakilómetros lo advierte. Por fin llegas a la puerta del colegio, pero un policía municipal te hace señas con las manos para advertirte de que no puedes aparcar donde pensabas hacerlo. En ese momento sacarías el gato del maletero y te liarías a porrazos con el agente, pero hay una fuerza sobrenatural que apacigua el alma de las mujeres y, con obediencia, giras a la derecha y buscas un sitio para tirar el coche. Te sientes la madre más desdichada del mundo, te acuerdas de todas las profecías de tus antepasadas y te planteas que, si ese estúpido policía fuera mujer y tuviera hijos, otro gallo cantaría. Enfurecida y retando al equilibrio de tus tobillos, consigues llegar a la verja de la escuela y empujas a los niños para que pisen territorio seguro. En ese momento te crees libre, pero, antes de irte, vuelves la vista atrás y ves al pequeño tosiendo como un perro y piensas:


  —Por Dios, que hoy no me llamen. Hoy, no.


  Consejero, esto de la laca es una pequeñez comparado con lo que podía haber ocurrido esta mañana…


  Por supuesto que esta charla sólo merodeó mi cordura. Conseguí serenarme y resolví la situación. No sé si de la mejor manera, pero en aquel momento no se me ocurrió mejor solución que chuparme el dedo, el maldito dedo índice con el que necesitaba recorrer las aplicaciones del dichoso iPad hasta encontrar la presentación que debía proyectarse en la pantalla gigante que, por supuesto, sólo se despliega como un rollo de papel higiénico cuando este señor, el consejero, rinde cuentas con el equipo directivo. Mi jefe se pasó la mano por el bigote y abrió los ojos con cara de asombro. ¿Pensaría que estaba insinuándome al consejero delegado? Si lo pensó, no lo dijo. Se reclinó en la silla, cogió un bolígrafo y empezó a hacer circulitos en la libreta corporativa que siempre colocamos sobre la mesa en las grandes ocasiones.


  Me recompuse. Volví a tragar saliva y pensé que, en cuanto saliera de allí, miraría en Google los componentes de la laca para saber si estaba a punto de fallecer por ingesta de tóxicos. Mi manual de supervivencia, ese que he ido elaborando día a día, tiene un capítulo especial dedicado a la reconstrucción personal in extremis. Sé cómo hacerlo. O, mejor dicho, qué hacer cuando noto que el frágil equilibrio que me mantiene en pie está a un paso de saltar por los aires como una copa de cristal cuando la tiras al suelo y se hace añicos. A veces incluso soy capaz de cogerla al vuelo. No se cae. No se rompe. Y mi equilibrio tampoco. Es cuestión de práctica. Se aprende con los años.


  Así que, superado el trance, empecé a disertar sobre la conveniencia de ampliar nuestra estructura en China, concretamente, en Hong Kong.


  —Debemos reforzar la oficina de sourcing. Hong Kong controla la producción de toda Asia y necesitamos una cabeza, alguien que haga un seguimiento real de la producción. Estamos teniendo algunos problemas con proveedores locales y la plantilla de allí parece no enterarse de nada. Hay que acortar los plazos de producción. Estamos tardando año y medio en llegar a las tiendas. El objetivo es estar en siete meses. ¡Ni un día más o nos come la competencia! Tenemos que ganar agilidad.


  El capítulo de la internacionalización de la empresa es mi preferido. No sé si porque A.– En el fondo, yo estoy deseando largarme de este país y reconstruir mi vida en el remoto ¿Hong Kong? O porque B.– Si enviamos a alguien que ejerza de director de la oficina, yo podré liberarme y dejar de viajar al remoto ¿Hong Kong? cada mes y medio.


  La opción A resulta tentadora si tenemos en cuenta que el último grito en la educación de los hijos es aprender chino. Se ha convertido en una obsesión de algunas madres, digo padres, digo parejas. Muchos colegios empiezan a impartirlo como si eso diera categoría al centro.


  La opción A también es atractiva porque mi marido tardaría un tiempo en instalarse conmigo y eso nos daría perspectiva. Perspectiva matrimonial. Que se pierde con los años. Bueno, no se pierde, se queda por ahí, varada en uno de los caminos que recorre la pareja cuando decide instalarse bajo el mismo techo hipotecario y tener hijos.


  ¿Huir a Hong Kong? ¿Quién, tal lunes como hoy, no ha pensado en huir?


  En aquel preciso momento, creer que mis jefes iban a pensar en mí para ese puesto era una ensoñación absurda o, directamente, un imposible. Desde el punto de vista racional, optarían por la contratación de alguien nuevo o por la recolocación de algún veterano. Menos es nada. De una u otra manera me repercutiría de forma positiva porque yo, y sólo yo, viajo a China para supervisar la producción de braguitas, sujetadores, camisetas, pijamas, batas. En fin, todo eso a lo que se dedica mi empresa, que, en términos generales, es lencería.


  Fue tanto el entusiasmo que puse en mi disertación que hasta mi jefe parecía gozar con los argumentos. A él ya lo tenía convencido, pero aquella mañana de la laca terminé por convertirlo en mi mejor aliado para reforzar la oficina de Hong Kong. Una vez hube terminado ese capítulo, pasé al número dos: la gama de colores de la colección del próximo verano.


  —Hemos apostado por el fucsia —dije de sopetón—. Sí, el fucsia shocking, excitante, fucsia guerrero, eléctrico, apasionado, sin caer en la vulgaridad del rojo, tan pasado de moda. Yo misma he comprobado que el fucsia te sube el ánimo, te contagia por dentro, te hace sentir más joven, más sexy. Te reconcilia con tu día a día. En pleno auge del vintage, recuperemos algo más que la estética. Recuperemos el espíritu de los veinte, de los treinta del siglo pasado. Coco Chanel. Elsa Schiaparelli, que sentía el fucsia como un color vivificante.


  Mis superiores me miraban atentos. Tanto que si no hubiera sido porque yo sentía sus pupilas clavadas en mi escote, tendría sólidos argumentos para pensar que me subirían el sueldo o me darían una gratificación extra por Navidad. Sin embargo, ellos no estaban pensando en eso, ni en el fucsia de Schiaparelli.


  De repente, el consejero delegado me interrumpió:


  —¡Me gusta todo lo que cuentas, Beatriz! Pero estoy dándole vueltas al asunto de Hong Kong. Creo que tú debes asumir el reto.


  —¿Yo? —contesté entre alarmada y escéptica—. Yo tengo una «misión nacional», consejero. No sé si en estos momentos soy la mejor candidata, ni si la empresa puede permitírselo. El departamento de compras está a tope. ¡Yo no puedo irme!


  ¿O sí?


  Todos los esquemas mentales se me vinieron abajo. Todos al mismo tiempo. Me dieron ganas de retomar la palabra y hablar a mi consejero a calzón quitado:


  —¡Hombre, consejero!, lo de la perspectiva matrimonial son cosas que dices por decir, sin pensarlas demasiado porque, sí, mi matrimonio está necesitado de un empujoncito, pero, ¡vaya!, no es nada grave. Nada distinto de lo que sufren las mujeres de mi entorno, mis amigas o las amigas de mis amigas. A todas nos duele lo mismo. Yo creo que mi tema se podría solucionar con unas vacaciones de una semanita en Bali sin niños, sin suegra, sin nadie más que nosotros dos.


  Por suerte, mi consejero delegado se anticipó. No me dio tiempo a que yo empezara a disertar sobre las urgencias de mi convivencia. Mejor dicho, no dio tiempo a mis incertidumbres. Con la misma rapidez con la que me había lanzado la propuesta, a modo de bumerán, retomó su turno de palabra:


  —Asia es vital. Estoy plenamente de acuerdo contigo. Si apostamos por ese cambio estratégico, desplazaremos el poder de decisión allí. Podremos controlar mejor todos los procesos, incluso ser más agresivos en las negociaciones. Te doy quince días para pensártelo.


  Este hombre ha perdido la cabeza. ¡Cómo voy a decirle a Gonzalo que nos vamos a Hong Kong! ¿Que me voy a Hong Kong?


  ¡Quince días! ¡Santo cielo!


  Sin duda tenía razón: Asia es vital para cualquier compañía. ¡Yo lo sé! Y Hong Kong, dentro de lo malo, no es el peor destino. Hacía seis meses que la empresa había abierto oficina en Delhi para poder controlar a toda India, que es como un mundo aparte. Necesitábamos estar allí para atar corto a los fabricantes y poder cumplir con las expectativas de producción. Cuando surgió el tema me eché las manos a la cabeza porque tenía muchas papeletas de que me tocara a mí asumir la organización de India. Por suerte, no fue así. Pudimos resolverlo sin que me perjudicara demasiado. Ahora, este bonito «cambio estratégico», que yo misma había planteado, sí me perjudicaba. Claramente.


  ¿Podía yo plantearme en este momento de mi vida semejante cambio vital? ¿Tenía que tomar la decisión en quince días? ¿Estaba obligada a hacerlo? ¿Y si necesitaba más tiempo? ¿Y si decidía que no? Miles de millones de preguntas se agolparon en mi cabeza. ¿En qué momento hablaría con mi marido? ¿Qué diría? ¿Me apoyaría? ¿Qué haría él en mi situación?


  Mi presente más inmediato se había convertido en futuro. Todo lo que hiciera a partir de ese preciso instante iba a interpretarse en clave china. O mejor dicho: yo iba a interpretar en clave china cada movimiento, cada cosa que me pasara, por absurda que fuera, cada pensamiento que me brotara, aunque fuera producto de la espontaneidad… Cada paso, minuto, segundo iba a ser determinante. Tanto como el invento del microondas. O la Thermomix.


  La reunión duró exactamente dos horas y catorce minutos de un lunes de septiembre en el que mi hijo pequeño, Jaime (con tos y mocos), se quedaba a comer en el colegio, por primera vez en su vida, con otros niños de su misma edad que, como él, afrontaban sin saberlo todo un reto personal de supervivencia. Con toda probabilidad el primero de sus vidas. Tardaría dos o tres días, quizá semanas, en darse cuenta de que si no comía las albóndigas con salsa de guisantes o la crema de verduras o el filete de panga, las horas se harían eternas en el colegio hasta que dieran las cinco y sonara el timbre de salida. Suena melodramático, pero es que hoy en día cualquier episodio relacionado con los hijos de madres trabajadoras es melodramático. Es una realidad que, para qué engañarnos, las madres de entonces, nuestras madres, no vivieron. Ni se lo plantearon. Jamás repararon en si nos quedábamos a comer por primera vez porque, desde el principio, comíamos en el colegio. Nada de jornadas de adaptación al horario escolar ni pamplinas de ésas. El colegio empezaba y punto. De nueve de la mañana a cinco de la tarde. Sin concesiones. Sin poner a prueba las emociones del alumno. Yo, lo confieso, no lo llevo bien. Soy de las que, al dejar al niño en la puerta, esquiva su mirada para no arrastrar el recuerdo de sus ojos por el camino que me conduce al coche, en el que, inexorablemente, empieza mi otra vida.


  La del fucsia y la oficina en Hong Kong.


  La de la casa, la compra, los uniformes y las extraescolares.


  La de los cumples un día laborable a las seis de la tarde.


  La de las tutorías, los deberes y los exámenes.


  La de la amante que un día fui y busco desesperadamente en el cajón de mis sostenes.


  La de la amiga que se iba de baile hasta las tantas sin que se alterase el orden de las cosas.


  La de la lectora que ya sólo lee en los aviones cuando viajo a Hong Kong (y aún soy afortunada).


  La de la hija que quiere compensar los desvelos de una madre divorciada y la de la nieta que sabe que un día será abuela.


  Todos esos papeles de protagonista, que represento a tiempo completo sin remuneración extra, han desplazado al de la mujer del siglo XXI, con estudios, cuentas corrientes a su nombre, libre y liberada, felizmente casada con su tiempo y acreedora de la felicidad por cuenta propia. Es decir, que yo misma o mis circunstancias o mi inconsciencia —¿por qué no?— han borrado la flamante etiqueta que dejé que me colgaran hace la tira de años sin advertirme de las incompatibilidades. Nadie corrigió la duración de los días, ni la cronología de una hora. Nadie habla de que viviendo deprisa se vive menos y, al final, nos encontramos desposeídas de lo único que nos pertenecía: nuestra flamante liberación. Nos hemos condenado solas. La liberación nos ha hecho insatisfechas o quizá fue al contrario: porque estábamos insatisfechas quisimos liberarnos. Sí, ha merecido la pena —vivíamos peor con Franco—, pero también reconozco que alguna vez he pensado: ¿qué tipo de broma es ésta? ¡Vaya timo! ¿Por qué no nos lo contaron en el mismo capítulo de derechos y obligaciones? ¿Por qué nadie dijo?: ¡Luchemos por la liberación, pero atengámonos a las consecuencias! ¿Por qué nadie alertó de las particularidades de nuestra naturaleza que nos hace estar biológicamente pendientes o ser biológicamente dependientes de ese ser humano que se creó en nuestra entraña, que bebió nuestra agua y comió nuestro pan durante nueve meses que, en realidad, son diez? Me lo he preguntado muchas veces, muchas noches de insomnio planeando el día siguiente en mi cabeza para que no se me escape nada, para cumplir con todo y con todos. Es entonces cuando me duermo con la sensación de que nos han timado. Lo sé, no he descubierto la fórmula de la Coca-Cola, pero tiene que haber alguna razón socio-psico-neurológica que se nos ha ocultado. Seguro que no ha sido de manera consciente, pero el caso es que hay obstáculos, serias dificultades que nadie nos pone encima de la mesa el día en que elegimos hacer todo. Y hacerlo bien.


  Este tipo de brotes me dan con más virulencia cuando vuelvo a mi despacho después de disertar largo y tendido sobre la conveniencia de apostar por las bragas de color fucsia, y la agenda de mi teléfono empieza a pitar como una atracción de feria alertándome de que tengo cincuenta obligaciones por delante que debería atender antes incluso de ir al baño a enjuagarme el mejunje del escote. Mi móvil es una extensión de mi memoria. Mejor dicho, es mi memoria, la que me recuerda que he programado tareas para un día de ¿cuarenta horas?


  Tengo que:


  Llamar al oculista porque mis genes han empezado a actuar y el mayor da señales inequívocas de que es miope.


  Reclamar las etiquetas con los nombres de los niños para marcar los uniformes.


  Llevar a cortar los pantalones del dichoso uniforme de invierno.


  Comprar gorros para la piscina, calcetines acuáticos para evitar contagios de papilomas —¡ah!, ahora los llaman moluscos—, ceras de colores para el pequeño y cuadernillos de ortografía para el mayor.


  Pedir hora en una de esas tiendas especializadas en tapones para que me hagan unos a medida y evitar estar una semana sí y otra también pidiendo hora en el pediatra por culpa de las otitis.


  Entremedias tengo una, dos, tres, ¡cuatro reuniones más! y una comida. ¡Ah! Y, en último lugar, mi agenda me ruega que pida hora para la cera…


  Ante tan abrumadora perspectiva, mi primera reacción —siempre se repite de forma mecánica— es desplegar todo el menú de tareas pendientes e ir eliminando una a una aquellas que sé que no haré. Por ejemplo, ir a depilarme. Así me creo que he ahorrado tiempo, que le he ganado horas al día, aunque, en realidad, lo único que he hecho es ganar espacio en el teléfono y dejar que los pelos de las piernas sigan obrando su particular milagro bajo las sábanas del colchón conyugal. Sí, sigue pareciéndome sorprendente que mi matrimonio, aun necesitado de perspectiva, no se haya roto.


  Con el tiempo he llegado a la conclusión de que existen tres modelos de mujeres:


  
    Modelo A.– La mujer que, inconscientemente, se ha casado, ha tenido hijos y quiere continuar, al cien por cien de rendimiento, con su carrera profesional. Esa soy yo.


    Modelo B.– La mujer que, conscientemente, se ha casado, ha tenido hijos y se ha dado cuenta de que es imposible continuar, al cien por cien de rendimiento, con su carrera profesional. Ésas son algunas de mis amigas.


    Modelo C.– La mujer que se ha casado, ha tenido hijos y continúa, al cien por cien de rendimiento, con su carrera profesional y su vida personal, sin sentirse culpable por hacerlo. (Ésa es la que yo quiero ser porque estoy segura de que este tipo de mujer jamás anularía una cita para depilarse).

  


  Se me olvidaba un cuarto tipo de mujer: la más inteligente. La que vio venir el percal y se casó bien o muy bien.


  ¿Cómo se las han apañado esas directivas de éxito que salen en las revistas femeninas felizmente casadas y madres de hasta tres hijos? ¿Cómo consiguen triunfar en sus trabajos como si, a ellas, la etiqueta no se les hubiera borrado? ¿Hay manual de instrucciones para hacerlo todo todo todo al mismo tiempo sin fallar a nadie? Sin defraudar a tus hijos, sin que te sientas la peor madre del mundo, sin que se te agote la paciencia cuando intentas acostarlos y al pequeño le da por tirar los juguetes por los aires y el mayor se instala en el no a todo: no quiero cenar, no quiero leche, no quiero lavarme los dientes, no quiero. Tú sabes que, en realidad, están diciéndote no quiero que te vayas, no quiero que les dediques tantas horas a los sujetadores y a las bragas, no me dejes solo. En ese momento piensas que no te perdonan. Te sientes vulnerable, expuesta al tribunal que ellos y sólo ellos integran con poderes absolutos para juzgarte y dictar sentencia. Puede resultar penoso o tremendamente satisfactorio, pero es así. Los hijos escriben su veredicto cada día y hay que prepararse a conciencia para saber interpretarlo en su literalidad.


  Por suerte, hay muchas noches en las que todo acaba en una dulce derrota: a ellos, como a ti, se les cae el día encima y, aunque les gustaría sacar fuerzas para empezar a vivirlo contigo, ya sólo queda tiempo para un cuento.


  Entonces, los acuestas, te tiras en la cama y mirando al techo buscas alternativas. Recuerdas que has jugado a los euromillones y cruzas los dedos de las manos y los pies como si así fueras a mandar energía positiva al bombo de los sueños colectivos. Como lo sabes, como eres absolutamente realista y consciente de que no te va a tocar ni un euro y mucho menos un millón, tiras de manual y sigues el consejo de tus mayores.


  Mi madre, por ejemplo, siempre dice:


  —Hija, si no sabes qué hacer, no hagas nada.


  Pero ¿qué hacer si tu empresa te obliga a hacer algo? También puedo activar el «modo Rajoy», que consiste en solucionar los problemas yéndose a dormir. ¡El problema es que mi jefe no aceptaría que me durmiera durante quince días! Yo, que me creía condenada al presente, había asumido una responsabilidad gigante. Mi carrera profesional (sí, carrera, y sí, profesional) me estaba dando la oportunidad de poner remedio al timo de mi generación largándome a China, donde, al menos al principio, volvería a ser una mujer sin marido ni hijos y, en teoría, liberada. Pero ¿era eso lo que yo quería? ¿Eran mis hijos mi verdadero problema? ¿Solucionaría algo emigrando a Asia? ¿Sería capaz de irme sin ellos? ¿Alteraría de alguna manera el orden preconcebido de las cosas? Sea como fuere, la realidad era que, de golpe y porrazo, mi vida se había convertido en un gran signo de interrogación. De golpe y porrazo, tenía una opción A y una opción B.


  
    A: Aceptar el puesto en China (y reinventar mi vida).


    B: No aceptar el puesto en China (y seguir con mi vida en las actuales condiciones sociales, laborales, maritales, etcétera).

  


  Ante semejante tesitura, y por primera vez desde que tengo uso de razón, me prometí que la decisión la iba a tomar a conciencia, analizando todos y cada uno de los aspectos que configuran mi momento vital y el de mi generación. Si en realidad yo creía que a las que estamos entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años nos han timado un poquito, había llegado el momento de saber si:


  
    	Estaba dispuesta a asumirlo, capeándolo como si fuera un temporal.


    	Si podía cambiarlo.


    	Si necesitaba marcharme de España para romper con mi querido tiempo histórico.

  


  Siendo sincera conmigo misma, yo llevaba una vida de perros, de aquí para allá, del cole a la oficina, de la oficina al pediatra, del pediatra al supermercado, del supermercado a casa. ¿Es lo que me tocaba y punto? ¿Había solución? ¿Serían distintas las cosas en China? ¿La decisión rompería mi familia? ¿Mi matrimonio?


  Cuando te casas y tienes hijos nada es blanco o negro. Dejas de ser tú para ser la mujer de y la madre de. No puedes decidir por ti. Los criterios profesionales se pasan por el tamiz de la familia. Y está bien que sea así. No te casas y tienes hijos más que para eso, para formar una familia, pero, en mi caso, la oferta profesional coincidía con un momento vital convulso, lleno de incertidumbres y de miedos, cargado de desencanto y de perplejidad por la cantidad de obstáculos que sorteamos las mujeres cuando nos convertimos en madres. Así que, como si una fuerza sobrenatural me hubiera invadido, decidí que había llegado el momento de poner remedio a todo esto.


  —Vas a poner remedio a todo esto, Beatriz —me dije—. Cuélgate una nueva etiqueta: mujer, treinta y muchos, madre, esposa y profesional, busca soluciones para decidir, en el plazo de quince días, hacia dónde dirige sus pasos.


  A o B.


  ¿Hay plan C?


  Aquel día, cuando llegué a casa, mis hijos ya estaban durmiendo. No se sentía un alma. Tampoco la de Gonzalo. No tuve el coraje de despertarlo para contarle todo lo que me había sucedido. ¡Lo que me estaba sucediendo! Pensé que a esas horas no sería prudente silbarle en el oído y arañar sus sueños.


  Revisé las agendas de los niños y sonreí al comprobar que Jaime había comido bien, pese a los mocos. Por supuesto, mi marido no había rellenado el espacio reservado para «las notas de casa» del día siguiente, así que saqué el boli del bolso y escribí una notita a cada profesora. No tenía ni idea de cómo habían pasado la tarde, pero, teniendo en cuenta que nadie (es decir, mi marido) me había alertado de lo contrario, concluí que los dos niños estaban en perfectas condiciones para volver al colegio. Cerré las agendas y las metí en las respectivas mochilas, no sin antes comprobar si tenía que preparar bolsas de deporte, babis, etcétera. Creí que había llegado el momento de disfrutar de la noche, de pensar en las opciones que se abrían en mi camino, hasta que entré en la cocina. ¡Casi me dieron ganas de llorar! El fregadero era una montaña de platos, vasos, fuentes, sartenes, cubiertos. Pero ¿cuánta gente había cenado en mi casa aquella noche? Aunque aquello pareciera el desenlace de una fiesta de cumpleaños, la realidad era que los comensales habían sido los de siempre: papá y los niños. Tres personas a la mesa y vajilla para un regimiento. Con el traje aún puesto, me remangué y empecé a fregar. Bueno, a pasar los platos y todo lo demás bajo el grifo y a colocarlos en orden en el lavaplatos.


  Este tipo de situaciones a altas horas de la noche, después de una jornada agotadora, son las que, en justicia, me podrían empujar a aceptar la oferta china.


  ¿Por qué a mi marido nunca se le ocurre dejar la cocina recogida? Después de bastantes años de convivencia —aunque haya sido con un único hombre— he concluido que ellos no ven (como nosotras) ni les molesta lo mismo (que a nosotras). ¡Podrían sobrevivir sin cambiar los armarios, vaya! Vestirían chanclas con calcetines o pantalones de pana en verano. Y tan a gusto. Jamás se les pasa por la cabeza que un cuchillo manchado de Nocilla no se puede meter al lavaplatos.


  —Mi amor, mira que te lo tengo dicho. Que el chocolate se seca y no sale.


  ¿Cuántas veces lo habré repetido? Y nada. Como el que oye llover.


  Cuando terminé de hacerlo (recoger la cocina), me preparé un vaso de leche con cereales y me tumbé en el sofá del salón. Encendí el iPad y organicé un plan de trabajo ambicioso. Muy ambicioso. Investigación, exploración y análisis (también autoanálisis) antes de tomar la decisión más importante de los últimos años. El resultado tenía que darme respuestas, ayudarme a entenderme a mí y a las madres que como yo pelean cada día por ser eso: madres y excelentes profesionales. Sabía que me enfrentaba a la posibilidad de que el resultado fuera decepcionante, pero sentía la imperiosa necesidad de hacerlo.


  Por suerte, mi puesto de directora de compras me permite hablar con mucha gente de temas muy diversos. A mi despacho vienen profesionales de todo tipo, sobre todo mujeres con las que charlo, por ejemplo, de criterios de comodidad en su ropa interior. No es ninguna pamplina. A una ejecutiva no le sirven las mismas braguitas que a una quinceañera. Una directiva, que pasa muchas horas en acción, puede necesitar un tipo de sujetador distinto al que busca una estudiante en edad de seducir a los universitarios. Este tipo de informaciones son muy útiles a la hora de cerrar modelos o innovar con una gama determinada. Yo las invito a café y a bollitos y ellas se dejan interrogar. A partir de ahora trataría nuevas cuestiones. Hablaríamos de la empresa, de lo estrictamente profesional, pero aprovecharía las citas para disparar sin piedad:


  —Oye, ¿tú por qué has tenido hijos? ¿Por qué crees que con la vida que llevamos tenemos hijos? ¿Cómo te organizas? ¿Cuándo los ves? ¿Los ves alguna vez? ¿Dejarías a tu familia en Madrid por una buena oferta profesional? ¿Te llevarías a los niños?


  Asumía de antemano que el experimento iba a traer de cabeza a mi jefe porque, cada vez que «tuviera una visita», estaría en modo avión durante un par de horas. Además, estaba dispuesta a renunciar a más tiempo libre para documentarme a conciencia sobre el timo y para explorar las razones más profundas que me han llevado a (mal) vivir de esta manera.


  Aquella noche me sentí muy afortunada. Sin comérmelo ni bebérmelo, mi empresa me había dado la posibilidad de dar un volantazo remunerado a mi vida. Y, si al final no lo daba, estaba segura de que acabaría reinventándome y encontrando un modelo de mujer que pudiera imitar.


  Con todos estos ingredientes encima de la mesa tracé el plan. Desde el minuto cero en el que decidí ser madre hasta ahora. Desde los orígenes de mi generación. Desde todos los ángulos. Sin prejuicios. Empezando por el principio.


  El resultado, que me permitió optar entre A o B y descubrir si las mujeres tenemos plan C, lo he querido compartir. Y éste es el resultado del resultado.


  1


  La primera pregunta que tengo que hacerme es si pensé en lo que se me venía encima cuando decidí ser madre. ¿En realidad estaba en mi código, llamémoslo, genético? ¿Es un convencionalismo social? ¿O es una X sin respuesta? ¿Necesitamos reproducirnos y punto? ¿De verdad? Yo no estoy muy segura de eso, pero, en cualquier caso, sin ser una mujer abducida por el instinto maternal, tuve a mis hijos sin pensármelo demasiado. Es más, creo que no lo pensé nada. Si ahora intento razonar por qué me dejé fecundar me encuentro vacía de argumentos. Y si, en vez de a mí misma, tuviera ante mis ojos a alguna chica de mi equipo con tan pocas razones para justificar una decisión, la despediría de manera fulminante.


  Por empezar por el principio: yo tuve a mis hijos con un marido que se llama Gonzalo, como el primogénito. Gonzalo padre es un buen tipo. Mejor novio que marido, pero buen marido, en definitiva. Digo esto porque novios, lo que se dice novios en el estricto sentido de la palabra, fuimos muy poco tiempo. A los dos meses de conocernos, nos convertimos en pareja de hecho: Gonzalo se instaló en mi casa y empezamos a compartir absolutamente todo. También el recibo de la luz, claro. Era un apartamento pequeño en el centro de Madrid. Yo ya trabajaba en la multinacional lencera y ganaba dinero suficiente como para afrontar el pago de mi hipoteca y los gastos de supervivencia, pero reconozco que me vino de maravilla el extra que él ingresaba en mi cuenta cada mes. Gonzalo vivía en otro apartamento cerca de mi casa, pero como era de alquiler, resultaba absurdo seguir pagando una renta cuando, por la mitad, podía vivir mejor y, encima, conmigo. Lo de la vecindad no lo supe hasta que nos presentaron en una de esas cenas organizadas con premeditación para que los solteros y las solteras se cortejen entre ellos y beban vino y gintonics hasta el amanecer creyendo que la fortuna del amor cuajará en un hielo y la soltería se despedirá como en las pelis de Hollywood con final feliz. Como las películas son sólo películas, pocas veces prende la llama en el salón del organizador del evento, pero a veces ocurre, y a mí me ocurrió. Así que, después de beber vino y gintonics hasta el amanecer, acabamos encamados en mi casa y nos prometimos amor eterno entre risas, como si aquella promesa tuviera alguna gracia.


  En aquel momento no tenía ni idea de quién era Helen Fisher. La conocí a través de Patricia, mi mejor amiga de la infancia, una estupenda periodista dedicada a una de las profesiones más sacrificadas, peor pagadas y en la que conciliar es imposible porque las noticias nunca hacen puente, los políticos se acuestan tarde y los criminales matan de madrugada (abro un paréntesis para decir que, después de las periodistas, quienes tienen un futuro más negro, según los estudios, son las médicas). Yo empecé a hablarle de mi incipiente amor hacia Gonzalo y ella se despachó con la teoría de Helen Fisher.


  —Beatriz, no te engañes. El amor es una consecuencia única y exclusivamente química. Cuando brota, se genera actividad en el área ventral tegmental, donde, al parecer, existe una pequeña fábrica productora de dopamina, una hormona que, de forma natural, nos estimula y nos hace creer que estamos plenos y eufóricos. Es decir, felices, que, como a estas alturas debes saber, es una sensación fugaz.


  —¿Quieres decirme que he tenido una superproducción de dopamina?


  —Ni más ni menos, querida —me contestó ella sin apenas despeinarse—. Estás en lo mejor de la película. ¡Vívela! Pero no te engañes más de la cuenta. ¿Qué sabes de él? A ver, cuéntamelo.


  —Se llama Gonzalo. Es dentista y trabaja con su padre en una consulta de odontología. Acabará heredando el negocio.


  —Tu cerebro femenino, eminentemente práctico, ha hecho cábalas eminentemente prácticas: ¡lo que te vas a ahorrar en ortodoncias!


  —¡Cómo puedes ser tan…!


  —¿Tan qué, Beatriz? Es un chollo de hombre. Ni se te ocurra dejarlo escapar, pero controla que la producción de dopamina no se agote.


  Mi amiga la periodista, como siempre, estaba en lo cierto: me han salido gratis los sellados de las muelas de leche de mi primer hijo, que no es ninguna tontería, y en cuanto confirmemos que su dentadura definitiva está torcida le colocarán al módico precio de cero euros los horribles hierros que al resto de la humanidad le cuesta la friolera de tres mil.


  Pero no. La gratuidad del servicio dental no fue lo único que me cautivó. Gonzalo era y sigue siendo un tipo que disfruta de la vida y que sostiene que a las mujeres sólo hay que amarlas y jamás jamás intentar razonar con ellas por qué es necesario el orden en un hogar. (Léase armario).


  Gonzalo no ve problemas donde hay verdaderos problemas. Cito un ejemplo: Consulta de mi ginecólogo. Mi primer hijo está en ciernes. De repente, mi ropa interior delata pérdidas de sangre. Todo tipo de alarmas se encienden. Nos presentamos sin cita a ver al doctor, que, una vez examinado mi útero, no diagnostica nada, pero me prescribe reposo y abstinencia sexual. Como si lo segundo no fuera conmigo, pregunto:


  —¿Esto significa que no puedo ir a trabajar?


  —Ni trabajar —contesta— ni mantener relaciones.


  —¿Y yo? —pregunta mi marido.


  Esas cualidades, el humor al que recurre para desdramatizar situaciones dramáticas, son las que han evitado la quiebra de mi explotación de dopamina. Las otras, las que yo percibí aquella noche (incluida la fascinación por su sexo), eran pura ficción. Producto del delirio.


  Con el tiempo he aprendido algo que todas las mujeres deberíamos tener muy claro para no decepcionarnos (más de la cuenta): el enamoramiento provoca una distorsión de la realidad y no debemos culparnos si, pasados los años, descubrimos que al tipo ante el que caíamos rendidamente enamoradas le huelen los pies. La realidad es que también le olían la primera noche, pero la naturaleza hizo su trabajo para que pasáramos por alto semejante detalle. Tampoco deberíamos culparnos —¿o quizá debería decir decepcionarnos?—. Nos pasa a todas. La propia Michelle Obama, en un intento desesperado por humanizar a su marido en la precampaña de las presidenciales de 2012, confesaba que Barack ronca.


  También puede ocurrir que al poco de casarte con el príncipe azul descubras que nada de lo que dijo durante el cortejo era exactamente verdad. Los hombres fabulan como los pavos reales despliegan su plumaje. Y nosotras nos lo creemos no porque seamos unas crédulas y cándidas papanatas, sino porque tenemos la tendencia innata a escuchar y creer al contrario. Gonzalo, por ejemplo, me contó que le apasionaba la historia y que soñaba con pasar el resto de sus días leyendo volúmenes de esos que desde que te pasas al Kindle ya sólo compras para decorar la biblioteca del salón. También imaginó que tocaba el piano y decía que adoraba el italiano porque le parecía un idioma musical y romántico. Ante semejantes revelaciones, el tema de los molares y los premolares quedó relegado a un tercer o cuarto puesto en la escala de valoración y yo ya sólo podía dar gracias a Dios, a la Virgen o al destino por haberme regalado a semejante hombre con cualidades en vías de extinción.


  Durante el noviazgo y los ocho años que llevamos casados creo que lo he visto abrir un libro de historia ¿tres veces?, tocar el piano ¿una o ninguna? y todo el italiano que ha pronunciado en mi presencia ha sido: dolce vita, pizza prosciutto y provolone. Así que certifico mi teoría sobre el efecto del amor a primera vista: activa la región del cerebro reservada para la invención.


  Con todo, seguimos juntos en un entorno de divorciados y matrimonios que, si se quieren, lo disimulan muy bien.


  Volviendo al tema de la maternidad, yo me quedé embarazada de mi primer hijo de forma absolutamente voluntaria, libre e inconsciente. Desde el minuto cero de la creación de Gonzalito, yo sabía que había sido fecundada con éxito. A los diez o quince días, el test de embarazo confirmó que aquella náusea que me había recorrido el vientre y había sorteado mi caja torácica antes de desembocar en mi boca con forma de vómito era un embarazo.


  Creo que, más o menos, todas decimos lo mismo:


  —Cariño, vas a ser padre.


  O


  —Cariño, estoy embarazada.


  He tardado algunos años en ponerle palabras, pero ahora puedo confirmar que al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras me estaba dando a mí misma la bienvenida al mundo de la gran renuncia. Todo lo que había hecho en mi vida antes era un chiste. Si lo piensas, la educación obligatoria dura doce años. La carrera, cinco. Si haces un máster, te pones en dos más. Un hijo es, perdón por el tópico, para toda la vida. O algo más original que leí en una ocasión: es como un tatuaje que no se quita con láser.


  Mi embarazo ocurrió al poco de casarnos (nosotros nos casamos por la Iglesia, yo de blanco y él de impecable chaqué) y al poco de vivir juntos y al poco de conocernos. En realidad habíamos hecho todo eso (conocernos, vivir juntos y casarnos) en un tiempo récord de año y medio. Es decir, que es muy probable que empezáramos a saber quién era quién en este cuento al poco de parir a Gonzalo. En ese momento sentí que de verdad empezaba a echar el pulso definitivo a la vida, a la relación, a mi profesión, a mis amistades, a mi familia y, al final, a mí misma. Nadie me lo había advertido. Con perspectiva y, sobre todo, con la experiencia vivida, resulta absurdo esperar una advertencia de este tipo porque ninguna madre en su sano juicio dice: Yo no volvería a tener hijos. Pero con todo, cuando nació Gonzalo, yo ya tenía amigas con hijos, algunas incluso con muchos hijos. Sabía (o debía saber) lo que significaba instalarse en la gran renuncia y vivir en un agobio permanente porque ellas, como yo ahora, se dejaban los días en una oficina al tiempo que se dejaban las noches a los pies de una cuna y los fines de semana en los parques y/o en los cines y/o en los centros comerciales. Pero a mí, superdirectiva ya por aquel entonces de mi querida multinacional de bragas y sujetadores, no me iba a pasar. Con un ridículo gesto de arrogancia, yo me repetía ante el espejo:


  —Imposible, Beatriz. Eso que cuentan a ti no te pasará. ¡Vamos, que si no dejas de fumar es porque no quieres! Por favor, tú, que has llegado donde has llegado con el sudor de tu frente… ¡Podrás con todo, Beatriz! Se puede con todo.


  Me regocijaba pensando que por fin había llegado el momento de demostrar al mundo que yo era esa mujer del siglo XXI capacitada para trabajar como un tío, amar como una adolescente y educar como mi madre.


  Ahora me río, claro. Me río ante el mismo espejo que atestiguó el crecimiento de mi barriga y mis caderas y mis tobillos. El mismo que me vio vestirme dos camisetas sobre dos sujetadores para sostener el peso de mis pechos. Esos, sí, que ya nunca más han resistido la prueba del boli.
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  Un embarazo es, para algunas mujeres, un estado de plenitud. No necesita más adjetivación ni adorno literario. De hecho, hace unos minutos me ha llamado una conocida (embarazada de ocho meses) que me ha dicho: «No pensaba que el embarazo sería así». Yo he estado a punto de decirle: «Totalmente de acuerdo, es durísimo». Por suerte, ella se me ha adelantado: «Escuchar su corazón al andar es indescriptible». Y, en efecto, no puedo desmentirla. Las patadas, ¡quién nos lo iba a decir!, es lo que más nos gusta. Y las ecografías. Si todo va bien, no hay mayor satisfacción.


  —Todo va bien, todo va bien, todo va bien —repites compulsivamente como queriendo pedir perdón a los ángeles por no haber comido pescado azul en las últimas semanas o porque te has olvidado del ácido fólico tres días seguidos.


  Dicho esto, no tiene ninguna gracia medir poco más de metro y medio y tener una cintura de ciento cuarenta centímetros, ¡nada más y nada menos! Doy fe de que estas medidas son reales. Las lució con orgullo una amiga mía nada sospechosa de no ser insistente con la maternidad. La buscó en las mejores clínicas de fertilización durante siete años y en el ecuador de su preñez decía: «Ya me dirás qué encanto tiene no verte los pies o no poder atarte los cordones de los zapatos». Ella dice que tuvo insomnio desde que se hizo el test de embarazo. Ansiedad o insomnio son estados tan habituales en las embarazadas que he llegado a la conclusión de que hay mucho de leyenda femenina o de trampa de la naturaleza para que sigamos procreando. Se llama ansiedad y provoca insomnio desde el principio y hasta el final no saber qué pasa dentro de ti, desconocer absolutamente todo. Intentas imaginar de cien mil maneras distintas cómo puede ser ese momento en el que el espermatozoide más avispado de tu pareja encuentra al óvulo más pintón y, ¡zas!, se obra el milagro de la vida. Yo siempre he pensado que debe de ser algo parecido a un chispazo después de un cortocircuito.


  Empiezas a leer libros, y son tantas las cosas que pueden ocurrir por el camino que te obsesionas con que otro chispazo similar dé al traste con tu particular milagro. Así que esperas ansiosa que llegue esa semana veinte en la que te hacen la famosa ecografía en la que miden todo lo que se puede medir y confirman que no ha habido cortocircuito. Luego llega el capítulo de las patadas y le coges tal gusto que, a la mínima que tu hijo no da señales de vida, le das alguna bebida gaseosa para ver si se mueve. Si se mueve, respiras aliviada. Si no, corres desesperada a comprarte un Donut que le anime lo suficiente como para decirte, sin decírtelo, que está bien, que sólo se había dormido más de la cuenta. Y, al final del embarazo, la ansiedad te la provocan las ganas de parir. Eso siempre sucede y es mejor no recurrir a Internet porque, si no, es para pensárselo.


  Yo me incluyo en el capítulo de «las otras», las que disfrutan «regular» o «nada» del embarazo. Desde que el test confirmó lo que ya suponía, mi vida se alteró de tal manera que sólo la certificación científica de que el embarazo dura nueve meses —en realidad, son diez— me animaba cada día. Mi ritmo profesional se resintió y la paciencia de mi jefe creo que también.


  Por supuesto, tienes que dejar de fumar y de beber. Y empiezas a lidiar con los ardores y las contracciones inesperadas. Escondes la llave del mueble bar del salón y, como fumas más de los cinco cigarrillos que permiten los médicos, pactas con tu marido fumar los malditos cinco cigarrillos. Buscas con desesperación testimonios de fumadoras, y el día que te enciendes el sexto, te reconcilia saber que hay gestantes que se han llegado a fumar más de diez sin aparentes consecuencias para la criatura. No puedes tomar ni jamón, ni chorizo, ¡ni un Espidifén!, así que sacas los sobrecitos de todos los bolsillos de los bolsos que habitualmente te pones para ir a trabajar. Confirmas que sólo te duele la cabeza durante las jornadas laborales porque los bolsos de noche están a salvo de la analgesia. Ante tal privación y para evitar que te acuerdes del propietario del espermatozoide, te exigen que no te acerques a enfermos, de tal forma que, si tu embarazo coincide con el invierno, cancelas todas las citas porque siempre, y esto no falla, hay alguien con tos sospechosa o con mocos o con dolor de tripa, consecuencia de una gastroenteritis vírica que le ha pegado un hijo o un sobrino.


  El ginecólogo te recomienda que no te canses, que bajes el ritmo y que duermas las horas que necesites, momento en el que no sabes si echarte a reír o marcar el número de teléfono de tu jefe y pasarle al médico para que sea él quien se lo diga. A ti, lo que te pide el cuerpo es dormir y dormir y dormir más horas seguidas que nunca y, a poder ser, en una cama y no en un avión con destino a China. Quizá sobre decir que te sugieren que no viajes y que no pases por los arcos de seguridad aunque el policía, que siempre te mira con ojos de desconfianza creyendo que en vez de un hijo transportas una bomba atómica, te diga que son inocuos para el bebé. Tampoco debes pasar más de dos horas seguidas dentro de un coche, así que ir a Cádiz, por ejemplo, se te pone en diez horas. Tienes que andar treinta minutos al día, como mínimo; si puedes nadar, nada al menos dos días a la semana, debes sentarte recta en la silla del despacho, controlar la temperatura del baño y sólo ducharte —nada de baños— a partir del octavo mes de embarazo. ¡Ojo con las encías! Tu revolución hormonal es tal que eres carne de gingivitis. No desprecies tu abdomen ni tus pechos porque las estrías, que en la vida has tenido, pueden hacer aparición en cualquier momento. El embarazo también pasa factura al pelo. A todo tipo de pelos porque, como está contraindicada la cera fría, la caliente, el láser y todo lo que tenga que ver con la depilación, te pasas la cuchilla de tu marido.


  Te dicen que te bajes del tacón, pero que tampoco te pases, que no es bueno que vayas con calzado completamente plano, así que ya te ves comprando zapatos de abuela, de tacón cuadrado y no más de tres centímetros para las próximas cuarenta semanas de tu vida. Lo que es común y hasta homologable en todas las comunidades autónomas de España es la moda de la embarazada delgada. Sí, la modernidad se ha sacudido de la solapa eso de que una mujer encinta come por dos y, como mucho, te dejan que la báscula registre un aumento de entre ocho y diez kilos. Para compensar el hambre brutal que te produce el embarazo te dicen algo así como que mastiques mucho y muy despacio, para que te creas que estás comiendo dos merluzas a la plancha cuando en realidad tu plato da penita sólo verlo venir en la bandeja del camarero.


  Y todo esto si las cosas van bien porque como vayan mal prepárate para despertarte vomitando, para atiborrarte a leche que calme los ardores y para acabar con las existencias de kiwis, naranjas o uvas en caso de estreñimiento. ¡Ojo con esto! Es muy importante. Si te despistas, te las tendrás que ver con las hemorroides.


  Así que, por si no tuviera bastante con dejar de fumar, con andar, nadar, sentarme recta, medir la temperatura del agua, abandonar la ingesta de jamón e ibuprofeno, comer kiwis, masajearme la tripa con cremas antiestrías, cambiar de dentífrico y de cepillo dental, un buen día me topé con mi matrona, que me preguntó:


  —¿Estarás preparándote los pezones para la lactancia, no?


  En sí misma la pregunta es de profesor de colegio: ¿habrás traído la escuadra y el cartabón, no?


  Me planteé quitarme el sujetador y que fuera ella misma la que certificara la viabilidad de mis senos para semejante labor que sólo la mujer puede hacer. ¡Jamás había reparado en mis pezones! Y mucho menos había pensado en cuidarlos con vitamina A para que no se agrietaran. Por supuesto, supe ver a tiempo el riesgo real de que la matrona me denunciara a los Servicios Sociales y ni se me ocurrió mencionar la remota posibilidad de olvidarme del aceite de almendra y pasar sin más miramientos a la lección de los tipos de biberón.


  Este incidente casi me cuesta el divorcio. Gonzalo me había oído manifestar cientos de veces que jamás amamantaría a mis hijos. Pero por algún motivo —sólo imputable al cerebro masculino—, cuando llegó el momento de pasar a la acción —es decir, de elegir biberones—, Gonzalo creyó que yo habría cambiado de opinión. Los hombres, o no escuchan, o creen que acabarás cambiando de opinión. Pero no. Yo no había cambiado de opinión. Por lo general, las chicas somos tozudas. Nuestro criterio no es volátil, inestable u oscilante como los precios de las acciones de bolsa o la prima de riesgo. Si decimos A, solemos hacer A.


  Debo reconocer que en esto del no amamantamiento, mis amigas no han sido grandes aliadas. La mayoría había optado por ello; alguna incluso se inscribió en la Liga de la Leche. Yo era la rara, la que siempre tenía que andar buscando argumentos para justificar mi decisión.


  Aún recuerdo esa cena a la que me presenté portando una bolsa de Carrefour llena de ejemplares de una revista femenina cuya portada estaba dedicada a una señora de pelo blanco llamada Elisabeth Badinter.


  —Creo que todas deberíais leerla —dije mientras iba repartiendo la revista como si fuera una invitación de boda.


  —¿A qué te refieres, Beatriz? ¿Al artículo de cómo adelgazar cinco kilos en una semana?


  —Muy graciosa, sí, señor. Si estáis dispuestas a escucharme, os lo ahorro. Pero tenéis que escucharme, ¿vale?


  Y sumisas —yo creo que para no darme un disgusto en la recta final de mi embarazo— atendieron mi disertación sobre las teorías de la señora Badinter.


  —Nos está alertando de otro timo a las madres trabajadoras. No sois conscientes de que dar de mamar a un hijo hasta los seis meses —como mínimo— tiene consecuencias negativas porque significa que, durante seis meses —¡como mínimo!—, la madre no puede despegarse del crío. O mejor dicho, el crío en la práctica nunca se acerca al padre, lo cual, en términos generales, descompensa cualquier posible conciliación. Des-com-pen-sa. ¿Lo habéis entendido?


  —¿Y qué mejor ocupación, Beatriz? —dijo una.


  —Que sí, pero seamos conscientes de que desde el minuto que pegamos a nuestro lindo bebé a nuestros pechos, estamos quitando responsabilidades al hombre porque él no tiene que levantarse por la noche, pedir bajas laborales o abandonar su trabajo. Que sí, que yo os entiendo. Que es un maravilloso regalo que la naturaleza hace a las madres. Y habrá padres que añadan: ¡Ya me gustaría a mí poder dar de mamar a mi hijo! Pero, chicas, normalmente, ese instinto les brota a media tarde y desaparece de madrugada cuando entre sueños oyen cómo coges al niño y, medio grogui, te lo cuelgas del pecho y te vas al salón para no molestarlo. Es cierto que no encuentro mayor placer que pegarme a mi hijo y abrazarlo y mordisquear sus muslos, su barriga, sus brazos, sus mofletes, pero ¿es im-pres-cin-di-ble que él lo haga con mis pechos para ser mejor madre?


  —¿Has hablado ya con tu matrona? —me preguntó una de ellas.


  —Ése es otro capítulo del que os quería hablar. Esta mañana he estado en el centro de salud y la matrona me ha vuelto a mirar con cara de ¿no lo dudarás, verdad? Me ha hecho sentir la peor mujer del mundo. Ya me conocéis. Yo he intentado demostrarle que estaba hecha de la misma pasta que todas esas mujeres que se rocían vitamina A por los senos, pero no ha habido manera. ¡Me ha retirado el saludo! Antes incluso de que me extraigan la placenta en el quirófano pienso pedir mis pastillas. No vaya a ser que se les olvide y me suba la leche. Se dice así, ¿no?


  En realidad para mí el problema de este debate no es el debate en sí mismo. Es más, me creo la teoría científica de que la leche materna es mejor. Mi queja reside en el hecho de que el controvertido debate acabe agitando los cimientos de una madre. A mí me hizo plantearme si en realidad yo era o iba a ser una buena madre. El dilema tardó en zanjarse bastante tiempo. En concreto hasta que mi primer hijo empezó a comer purés de verdura, ternera y pescado. La imposibilidad de que por mis pechos brotara brócoli con jurel me convirtió, a ojos del mundo, en una buena madre.


  Inciso: nunca el mundo había estado tan equivocado porque justo entonces la criatura empezó a manifestar sus afectos y a llorar cuando me iba a China una semana entera. Pero ése es otro cantar.


  Mi embarazo transcurrió sin darme muchos más quebraderos de cabeza. Además, parí por cesárea, lo cual me evitó experimentar en vagina propia los horrores que narran algunas parturientas y que me ahorro describir porque carezco de rigor argumental.


  Sí, sufrimos, sufrimos mucho durante el embarazo. Creo que por eso alguna abuela o bisabuela o tatarabuela nuestra se inventó lo de los antojos. No fue más que una inteligente manera de explotar a los maridos para que nos consintieran algún capricho. Por desgracia, yo jamás tuve un antojo o no puedo calificar como tal los habituales ataques de ansiedad en los que me daba por devorar botes de Nocilla.


  Mis mayores concesiones me las hicieron, por un lado, mi marido, que me acompañó dos veces a los cursos de preparación al parto a partir de la semana diecinueve (yo ya llevaba embarazada ciento treinta y tres días), y mi jefe, que me ascendió cuando yo ya tenía un bombo prominente. No sé si él recuerda mi reacción, pero yo aún tengo grabada su cara de finiquito cuando, antes de decirle «sí, acepto», le planteé la posibilidad de no viajar:


  —Pero, mujer, que no estás enferma, sólo estás embarazada.


  Sólo embarazada. Y del primero.


  La maternidad es reincidente. De hecho, nada más salir del paritorio ya te están diciendo: «¡Ahora a por el segundo! Cuanto menos se lleven, mejor». Y entonces lo tienes y no te queda más remedio que atenerte a las consecuencias porque tu vida se convertirá en un permanente estado de aceleración. Otras mujeres, por lo visto, saben ver a tiempo que la reincidencia en periodo fértil tiene una consecuencia inmediata: no es el doble de trabajo. ¡Es el triple! ¡Y qué vértigo! Qué vértigo da planear tu futuro como si estuviera en tus manos. Como si el destino lo eligieras tú.
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  De los azares del destino podríamos estar discurriendo horas y horas. Cuando eres jovencita, crees que siempre serás razonablemente libre. Campeas a tus anchas sin que nadie se inmiscuya en el pedazo de prado que te corresponde. Haces y deshaces como te viene en gana y tomas las decisiones sin pensar demasiado en las consecuencias. Sin embargo, todo cambia una mañana. Te costará recordar qué precisa mañana fue la que descubriste unos grilletes sin llave en tus muñecas. Quizá tampoco puedas recordar cómo surgió la primera sensación de agobio porque es la misma que llevas prendida del estómago desde entonces. Sientes que nada de lo que sucede te pertenece al cien por cien y, salvo excepciones, las cosas ocurren porque sí sin que puedas evitarlo. Te pongas como te pongas.


  —¿Para qué demonios hablaste de la internacionalización de la compañía? ¡Podías haberlo evitado, Beatriz!


  Hablo sola frente al espejo del baño. Gonzalo ha notado que me pasa algo y lo pregunta acercándose al cuello del albornoz que me cubre el cuerpo.


  —¿Te pasa algo?


  —¿Algo de qué? —contesto—. Estoy hasta arriba de trabajo.


  —Mi madre se ha ofrecido a echarnos una mano.


  —No puedo pensar ahora, Gonzalo.


  —Luego no te quejes —dice cambiando el tono.


  —Te he dicho mil veces que por las mañanas no puedo procesar ninguna información. Echa un ojo a los niños, por favor. Están desayunando solos.


  Gonzalo acostumbra a hablarme por las mañanas porque dice que es cuando me ve. Y yo siempre le contesto que a esas horas no puedo pensar demasiado porque la única neurona que me funciona se concentra exclusivamente en sobrevivir. Ambos planteamientos son válidos. Él tiene razón cuando dice que sólo me ve por las mañanas y yo tengo mi poderosa razón que, si quiere, puede imputar a una tara cerebral que a estas alturas ya no se arregla. Para encontrar una solución necesitaríamos que los días fueran dobles o que yo fuera inmune al agotamiento. Como ambas opciones resultan imposibles, lo mejor es que él no me hable por la mañana y yo sigua tirando de mi neurona. Hasta ahora no nos ha ido tan mal. O sí… porque no vernos implica que yo no voy a encontrar el necesario remanso de paz y tranquilidad que necesito para plantearle mi futuro.


  Desde luego, con el albornoz, el pelo empapado y tratando de que la hidratante penetre bien en el contorno de los ojos, no es el momento ideal para responder a su pregunta.


  En los cincuenta minutos que transcurrieron tras el momento «te pasa algo» se produjo casi de todo. Desde un atragantamiento del mayor con Lacasitos hasta un conato de electrocución con el secador. Las mañanas siempre son de alto riesgo en nuestra casa.


  Por suerte, yo aterricé indemne en mi despacho. El día en la oficina parecía que iba a ser de lo más tranquilo, así que aproveché para abrir Internet y buscar algunos datos que me interesaban sobre el timo. O sobre nosotras, las timadas.


  De golpe y porrazo encontré una estadística que confirma que cada vez parimos menos. En España somos más de cuatro millones trescientas mil mujeres trabajadoras con una media de 1,2 hijos (nunca he entendido este tipo de datos que no son redondos. ¡Como si los hijos fueran fraccionables!). Teniendo en cuenta que la media mundial es de 2,7, estamos muy por debajo de la preñez universal, pero ¿qué esperábamos?


  Yo, como tantas otras mujeres, confié (demasiado) en mi tiempo, me creí a pies juntillas todo el rollo de que a la igualdad de oportunidades la acompaña la igualdad de sacrificios y piqué, creyendo (¡oh, innata ingenuidad!) que podría con todo sin que se resintiera mi carrera profesional. Ahora me desternillo. Por no llorar, claro. O por no asaltar el bote de chucherías que tengo a exactamente quince centímetros de mi mano derecha, justo al lado de la pantalla del ordenador.


  Asumámoslo: tenemos un problema.


  A lo mejor lo que a mí me estaba pasando era mucho más sencillo. ¡Me estaba cayendo del guindo! Sin más. De un guindo de altura considerable, eso sí. Y el batacazo estaba siendo monumental. Todo esto, por lo visto, ¡no le pasa ni a una niña de cinco años! Peggy Orenstein, autora del vendidísimo Cinderella Ate My Daughter (Cenicienta se ha comido a mi hija), cuenta la historia de una niñita de ¡sólo cinco años! que quería ser astronauta, afición que compartía con su «novio» de seis. La gran preocupación de la pareja era quién iba a cuidar de sus niños cuando ellos estuvieran en el espacio. ¡Córcholis! Si hasta una preescolar lo ve claro, ¿en qué momento de la vida pensé que podría viajar a la luna y criar a mis hijos sin que la Tierra dejara de girar?


  He necesitado ser madre para darme cuenta, para demostrarme a mí misma que hay cosas que sólo nosotras podemos organizar. ¡Y no pasa nada! La ventaja de ser jefa es que puedo facilitar ciertas cosas a las que no lo son, pero en cambio ejercen de madres. Sí o sí.


  Por ejemplo, organizar una pijama party.


  A esta conclusión llegué el día que una estupenda diseñadora de la compañía se plantó en mi despacho para pedirme la tarde libre. Llamó a la puerta y entró sin importarle demasiado que estuviera hablando con el director financiero.


  —¿Puedo? ¿O interrumpo?


  —Pasa, pasa, Julia.


  La mujer en cuestión se llama Julia. La conozco como la palma de mi mano porque hemos viajado muchas veces juntas a China. Hemos hecho mucho pasillo de aeropuerto. Muchas salas de espera. Muchas conexiones a las que llegas por los pelos. También hemos negociado y hemos cerrado colecciones enteras. Así que doy fe de la capacidad de Julia. De su talento. De su carrera, en definitiva. Una tipa bien preparada, con cinco idiomas en su cerebro, ¡cinco!, y cuatro niñas. Una de ellas, Adriana, iba a cumplir diez años y quería que su celebración fuera un éxito. La niña quería una pijama party y la madre iba a hacer una pijama party a tutiplén. Lo tenía todo más que pensado. Había planeado hacer unas cestas de mimbre con cositas para el aseo de las niñas, desde un body spray con olor a melón hasta pasta de dientes con pequeñas estrellitas de flúor. Sabía con precisión dónde las colocaría: al lado de cada saco de dormir que había comprado para la ocasión. Quería decorar la puerta de casa con el nombre de las amigas de Adriana para darles la bienvenida. Había estado cocinando toda la noche para que las niñas disfrutaran de la cena y, por supuesto, de la tarta, que estaría decorada con unas velas de Hello Kitty que, al consumirse, explotaban en una lluvia de purpurina. Por si todo esto no fuera suficiente, pensaba servirles Coca-Cola Zero sin cafeína en copas de plástico de champán para que pudieran brindar como si fueran mayores. Nuestra diseñadora había invertido un mes de su vida en organizar toda esa parafernalia con escrupuloso detalle. Mejor dicho, el tiempo libre que había encontrado en un mes. Su único objetivo era que Adriana la admirase como madre por encima de todas las cosas por haber organizado una pijama party de tal calibre que jamás olvidaría. Pero, claro, para rematar con éxito la faena necesitaba la tarde libre. Tenía que colocar cada cestita, cada copa de champán, cada saco de dormir y el nombre de cada niña en la puerta antes de que Adriana volviera del colegio.


  Julia hablaba con pasión de los preparativos. Paseaba por mi despacho como si estuviera vendiéndome sus diseños. Como si se tratara de la apuesta de la temporada y la vida le fuera en ello. En cierto modo, la envidiaba por haber parido cuatro niñas maravillosas. Me hacía gracia verla porque Julia no tenía que haber hecho tanto esfuerzo. Es más, ella mejor que nadie sabía que podía ahorrarse las explicaciones y, con sólo pedírmelo, yo le habría dado la tarde libre y punto. Pero se adelantó el director financiero de nuestra compañía de bragas y sujetadores.


  —¿Y tu pareja? —le preguntó.


  —Mi pareja, ¿qué? No te entiendo —contestó ella con cara de asombro.


  —Sí, si tu pareja no se puede encargar.


  Me faltó un tris para encararme con él, cogerlo por el cuello, empotrarlo contra la pared y escupirle a la cara unas cuantas palabras del tipo: perdona, ignorante, ¿qué tío conoces tú que se le ocurra comprar sprays con olor a melón para sus hijas? ¿Conoces algún padre que compre estrellas de flúor o velas con purpurina? ¿Quieres que salgamos ahí fuera y hagamos una encuesta? ¿Te has vuelto loco o qué? ¿Acaso crees que se puede delegar la organización de una pijama party?


  Ni la sangre llegó al río ni hubo necesidad de engrasarme la lengua porque el director financiero reaccionó de inmediato. Se rió de forma sonora, me miró y dijo:


  —Beatriz, dale la tarde libre. Se lo ha ganado.


  Los hombres reaccionan así. Y encima quedan fenomenal. Por eso han conquistado el mundo, claro. Las mujeres siempre estamos pidiendo perdón y permiso.


  Así que Julia se marchó tan feliz y tan agradecida a su casa. Mi director financiero aún se quedó un rato más, pero también se marchó con su gracejo entre las piernas.


  Sí, hay cosas que sólo podemos hacer las madres. A veces por obligación. Porque él no está. Porque tiene trabajo. Porque ha quedado a ver el fútbol. A Julia yo le concedo más que al resto para compensar las incomparecencias de su contrario. Aún recuerdo la historia del ratoncito Pérez. A mí el incidente me habría costado un disgusto. ¿O una baja por depresión? Pero ella la contaba con una tranquilidad encomiable.


  —Mamá —le dijo la pequeña de sus hijas un buen día—, ayer se me cayó un diente.


  —¡Qué me dices, cariño! ¿Y por qué no me dijiste nada?


  —Estabas trabajando.


  —Bueno, pero no pasa nada. Siempre que me necesitas, estoy. Para lo que quieras, cuando quieras, las veinticuatro horas del día.


  —Quise hacer un experimento.


  —¿Ah, sí? ¿Qué experimento?


  —No le dije nada a nadie y coloqué el diente debajo de la almohada para ver si el ratoncito Pérez existe de verdad.


  —¡Vaya, vaya! Así que colocaste el diente debajo de la almohada sin decir nada a nadie. Entiendo. ¿Y qué pasó, mi amor?


  —Pues nada, que no vino. Así que el ratoncito Pérez no existe.


  —¡Qué me dices! ¿No vino el ratoncito?


  —No, mamá.


  —¡Este ratoncito! ¡Voy a escribirle una carta ahora mismo! Seguro que tendría mucho trabajo y cuando llegó a casa ya te habías despertado. Esta noche viene seguro.


  Mientras lo contaba, Julia se debatía entre la carcajada y el sentimiento de culpa. Si hubiera estado en casa, habría asistido al espectáculo maravilloso de la caída de un diente. Pero no. Ella trabaja like an animal. Y le encanta, que es lo importante, pero es también donde suele estar el problemita de la conciliación. Su marido, a la sazón el padre de la criatura, tardó algunos días en enterarse de la historia porque estaba de viaje. De negocios. Ideal. Estupendo. Un estado perfecto. Tú viajas una semana y yo me quedo con los niños. Mientras tanto suceden cosas, muchas cosas que las madres acaban compartiendo con la almohada. Las dejan ahí, bajo los sueños, como el diente del niño para ver qué pasa. Un experimento más. Con idéntico resultado: los milagros no llegan.


  Julia, en vez de escribirle al ratoncito Pérez, podía haber tirado por la tangente.


  —Pues sí, hija. No existe, ¿vale? Y a ver si te empiezas a caer del guindo con todo lo demás… ¡porque me sales carísima!


  Pero claro. No procedía. Es más: hay veces que nos gustaría seguir viviendo en la infancia.


  No hace falta mucho esfuerzo, tan sólo una consulta a Wikipedia, para descubrir que muchas top women son top women de un solo hijo. Un ejemplo: las ministras del primer Gobierno paritario de nuestro país presidido por José Luis Rodríguez Zapatero. Todas tenían como mucho un hijo o ¡ninguno! Y la mayoría, o estaban solteras, o ya se habían divorciado. Ellos, en cambio, eran padres de varias criaturas y seguían casados.


  Si se trataba de un plan oculto para controlar la natalidad, el Gobierno había dado en el centro de la diana colocando, quizá sin reparar en el detalle, a mujeres que entendieron que madres hay muchas, pero ministras, pocas. ¿Acabaremos extinguiéndonos? Suena como suena.


  Es curioso. Aunque haya mujeres que hayan renunciado a la maternidad, en ocasiones por circunstancias sobrevenidas, son más los hombres que programan de forma consciente no tenerlos. Les pasó a dos amigos nuestros, una pareja de estupendos economistas. Guapos ambos. Elegantes. Beautiful people, que se decía entonces. Cuando se enamoraron, él era su jefe y mantenía relaciones paralelas con otras mujeres. Ella actuaba de compañera oficial, de secretaria, de novia titular. El resto ocupaba el banquillo. ¿Sospechaba de sus infidelidades? Estoy convencida de que sí. Pero prefirió mirar hacia otro lado. Hasta que se le despertó la necesidad biológica de ser madre, ese reloj que se pone en marcha sin avisar. Él se negaba. Ella insistía. Él volvió a negarse. Ella a insistir. Él trataba de posponer el problema con prórrogas y treguas. Ella se volvía beligerante. Exigía un compromiso que no llegaba. Él seguía en sus trece y trataba de zafarse de las discusiones diarias. Ella le juraba que no debía preocuparse por nada, que su vida no cambiaría. Que no le pediría tiempo. Ni dinero. Sólo un espermatozoide y un apellido.


  —Si no quieres ser el padre de mi hijo, tendré que dejarte.


  Él contestó:


  —Quieres más al hijo que no tenemos que a mí mismo.


  Hay quien piensa que para una mujer es mucho más importante tener un hijo que una pareja. Y quizá por eso cada vez son más las que renuncian a ella para tenerlo por encima de las circunstancias. Y, sobre todo, por encima de convencionalismos sociales. Quizá también sea por eso que, aunque la humanidad no deja de crecer, las familias son cada vez más pequeñas y las dificultades de la mujer más grandes.


  No nos daremos por vencidas, pero seamos sinceras: tenemos un problema.


  Un problema serio. Gordo. Y feo.


  Más allá del irremediable e imparable avance de las manillas de ese reloj biológico, cuesta encontrar un argumento realmente profundo por el que una madre decide serlo en pleno siglo XXI.


  Mi amiga la periodista dice que ella tendría un hijo para compartir el mundo, para enseñárselo a través de sus ojos, para contarle todas esas historias que se quedan varadas en la imaginación. Para que sus libros no fueran pasto de las llamas (o del guardamuebles —versión moderna de la pira medieval—). Y, sobre todo, para cuidarlo. Y, precisamente porque concebía la creación de otro ser humano bajo esos parámetros, no lo ha tenido. Sin tiempo para enseñarle el mundo, para contarle historias y para cuidarlo, ¿para qué iba a tenerlo? Es la razón más sólida de cuantas he escuchado a lo largo de mi vida.


  No sé si los hombres de mi oficina se detienen a pensar en estas cosas. Si pierden el tiempo en meditar sobre los tags que en mí despiertan una zozobra que me acompañará de por vida.


  
    No, Beatriz. Los hombres no necesitan hacerlo. Tienen las cosas más claras porque históricamente nadie les ha colocado en la disyuntiva de elegir. Recuerda lo que te dijo tu fisioterapeuta, un tipo al que, por cierto, ves menos de lo que te gustaría:


    —Os coméis demasiado la cabeza con todo. Dejad que las cosas fluyan. ¡Es que queréis ser mujeres diez y no se puede con todo!


    Por eso vengo a verte, chato: ¿Qué sería de tu negocio si nosotras siguiéramos en casa pasando la mopa?

  


  Obviamente, no dije nada. He aprendido a no verbalizar mis pensamientos, pero mi fisioterapeuta constató una realidad. Queremos ser perfectas. Pero ¡queremos ser perfectas porque nos han dicho que podemos ser perfectas! Si hasta Disney se dio cuenta del percal y pasó de Blancanieves a la guerrera Mulán. Quizá ha llegado el momento de decir que no se puede con todo al cien por cien de perfección. O que no pasa nada si no hacemos todo como nos lo autoimponemos o como nos lo han impuesto o como el mundo espera que lo hagamos. Lo importante (lo más importante) es que no tiremos la toalla.


  Bill Clinton dijo que las sociedades no serán prósperas mientras sus ciudadanos no puedan trabajar y tener hijos, y hacer bien ambas cosas. Viniendo de quien viene esta frase tan vindicativa y cargada de sentido, seguro que debió sugerírsela su esposa, a la sazón Hillary, la primera mujer que un día peleó por ser la jefa del país más poderoso del mundo, madre de sólo una hija, como los casi dos millones de americanas trabajadoras que sólo tienen un hijo porque, pese a la grandeza de las palabras de Clinton, Estados Unidos es uno de los países del mundo menos generosos con las madres.


  Clinton no es, digamos, mi modelo de hombre. Pudo haberlo sido, pero el episodio de la becaria lo condenó a los infiernos de mi libido. Sin embargo, que un jefe de Estado pronunciara esas palabras (las reproduzco por incuestionable interés histórico: «Las sociedades no serán prósperas mientras sus ciudadanos no puedan trabajar y tener hijos, y hacer bien ambas cosas») me hace reflexionar. Si tan claro lo tenía, ¿por qué no abanderó un movimiento global que cambiara las sociedades, empezando por la suya? ¿Por qué no se enfrentó al poder empresarial cuando le sacaron las uñas y le dijeron que no aceptarían ni de broma bajas de maternidad remuneradas? Lo máximo que consiguió en la Ley de Conciliación Familiar fueron doce semanas de baja en empresas de más de cincuenta empleados, pero sin un dólar a cambio. Doce semanas no remuneradas. El resultado fue catastrófico, claro. Menos de un treinta por ciento de mujeres se acogió a la medida porque no podían permitirse el lujo de quedarse en casa sin cobrar. Junto a Estados Unidos, hay otros cinco países donde tener un hijo es una ruina: Australia, Nueva Zelanda, Lesoto, Suazilandia y Papúa Nueva Guinea. (Suazilandia es uno de los países más pequeños de África. Al sur del continente. Recibe su nombre de la tribu suazi, una etnia bantú. Yo tampoco tenía ni idea).


  Si los expertos han concluido que el problema del abandono escolar, de las frustraciones en la infancia, de las conductas extrañas y el largo etcétera de los síndromes de nueva creación es que los padres no están en casa, ¿no es un asunto de Estado? ¿No debería marcar la agenda política? ¿Qué coño están haciendo? Digámoslo claramente: quizá los hijos no son compatibles con la excelencia profesional. Pero digámoslo. Me enfurezco más y más. Me sube un calor por las piernas que embota mi circulación.


  Los políticos tienen la odiosa manía de vomitar frases grandilocuentes que excitan a las masas y luego, como si de un coito interrumpido se tratara, nos abandonan con nuestra excitación a cuestas para que nos apañemos solos. En este caso, solas. ¿Dónde tenemos que buscar la prosperidad? ¿Dónde se empiezan a construir las sociedades, dentro o fuera de casa?


  Desde hacía años —es decir, que no era un brote reciente— me obsesionaba la idea de estar reproduciendo de forma inconsciente el papel de mi madre en pleno siglo XXI. Dicho de otra manera: me obsesionaba estar siendo un ama de casa —como lo fue mi madre— con la carga añadida del trabajo fuera del hogar familiar.


  El tema no era baladí. Cuántas veces había oído en mi oficina quejas del tipo «no me da la vida», «la vida me supera», «no llego a nada». Podría seguir, pero no hace falta. La vida que llevamos se ha convertido en una especie de cárcel con pocas medidas de redención.


  Cuando tenía unos veinte años leí el libro de Betty Friedan La mística de la feminidad. No tenía hijos ni preocupaciones serias. Vivía de mis primeros sueldos y salía hasta el amanecer con mis amigas. Sin embargo se me grabaron a fuego las reflexiones de aquella intelectual americana que revolucionó los cimientos de los residenciales americanos, tipo Wisteria Lane, en los años sesenta y setenta del siglo pasado. Escribió su libro sorprendida de que las hijas de las mujeres que lucharon por ir a votar optaran por volver a casa —tras pasar por la universidad— para dedicarse a hacer cupcakes y planchar camisas. Según Friedan las cadenas que atrapaban a esas mujeres eran cadenas falsas, hechas de ideas falsas y de hechos malinterpretados, de verdades incompletas y de opciones irreales. No se ven ni se sacuden fácilmente. El tiempo ha pasado, pero ¿siguen existiendo esas cadenas? ¿Son las mismas que nos atrapan a nosotras?


  No nos encadenan las mismas miserias que a nuestras abuelas o a nuestras madres, nos encadenan otras, pero que se definen igual: falsas, construidas sobre ideas falsas, de hechos malinterpretados, de verdades incompletas y de opciones irreales. Y no se ven ni se sacuden con facilidad.


  ¡Qué poco hemos avanzado! Se me bloquean las cervicales de pensar que el rol de madre-cuidadora me perseguirá, pase lo que pase, y pese a todas las luchas de la mujer. Parece que lo llevamos escrito en la frente o pegado en la espalda. Y me cabrea que eso implique que haya cosas que tenemos que hacer porque sí, sin más argumento y sin necesitar nada, absolutamente nada (a cambio).


  Por doloroso que pudiera ser el resultado, yo tenía que averiguar si seguía siendo una madre al uso en versión moderna o había superado el momento ama de casa.


  Y, sin duda, antes de hacerme un autoanálisis profundo, nada mejor que recurrir a mis queridas amigas. Era el paso previo a hablar con Gonzalo. A mi marido le aburrirían de lo lindo los prolegómenos de mi dilema. Ante él debía sentarme con los fundamentos generales de la materia establecidos de antemano. Las cosas claras y la mente despejada.


  Empezaba a ser urgente organizar un cónclave de chicas para poner en común estos pensamientos torturadores, estas cosas con las que una no debe toparse en la soledad de su despacho y ante la pantalla de un ordenador.


  Desbloqueé el teléfono y abrí el grupo de Whatsapp que mi amiga la periodista creó y bautizó con el nombre de Las Vírgenes. Se ha convertido en una especie de diván tecnológico donde liberamos tensiones. Todo tipo de tensiones. El único requisito para mantenerse es participar. No vale leer y pasar de todo. Que una quiere mandar al carajo a su jefe, lo hace por aquí. Que otra piensa en divorciarse y necesita verbalizarlo para dejar de pensarlo, el Whatsapp es el sitio. Que tenemos que vernos porque llevamos sin hacerlo un mes y ya urge una actualización del estado vital de cada una de nosotras, el grupito de Las Vírgenes procesará la cita sin necesidad de andar mandando mensajes individuales. Un invento, la verdad.


  Envié el texto con coordenadas concretas:


  
    Cena urgente en casa. Mañana. 21:30. No hace falta que traigáis nada.


    Sólo que vengáis. Insisto: urge.

  


  Mis amigas y yo somos personas muy comprometidas con la amistad. Si una necesita hablar a calzón quitado de cualquier tema que le preocupe, todas acudimos a la convocatoria sin rechistar y sin hacer partícipes a las demás de nuestros problemas logísticos. Eso no significa que, cara a cara, no nos reprochemos la inconveniencia de haber quedado un martes pudiendo quedar un viernes. Que si ya te vale, que si he tenido que llamar a los abuelos, que si la canguro me va a soplar cincuenta euros… Esas cosas.


  No tardaron ni cinco minutos en contestar a mi grito de auxilio. Todas confirmaban. Alguna preguntaba: ¿Te divorcias, Bea?


  Gracias, chicas,


  contesté obviando la posibilidad de mi divorcio.


  4


  Empezando por mi derecha, a la mesa se sentaron mi amiga la periodista —Patricia—, mi amiga la abogada —Alicia—, mi amiga la psicóloga —María Jesús— y mi amiga la profesora en paro —Andrea.


  —Os dije que os invitaba a cenar —dije cuando sonó el timbre y el chico de la pizza me entregó las cajas de cartón—. Nadie dijo que cenaríais bien.


  —Me lo suponía —replicó la periodista—. ¿Qué queréis beber? Me tomo la libertad de asaltar el mueble bar.


  —¡Todo tuyo! —contesté feliz de haber reunido a cuatro de mis mejores amigas en torno a una pizza de queso, jamón y piña.


  —¿Y Gonzalo? —preguntó Alicia.


  —Ha aprovechado para volver a la consulta. Tiene trabajo atrasado. Vamos de cráneo sin Analiza.


  —Oh, bendita Analiza, ¿verdad? —añadió.


  —No te lo imaginas.


  —¿Los niños duermen?


  —Sí, Jaime sigue con mocos. Espero que pueda descansar bien. ¡Pobrecito! Esta mañana casi se ahoga con unos Lacasitos.


  Todas se miraron entre cómplices y horrorizadas.


  —¿Desayuna Lacasitos? —preguntó Patricia.


  —¿Tú qué crees? —contesté.


  Patricia desvió la conversación con habilidad.


  —Nos tienes en ascuas. Tú dirás qué te ha pasado para habernos sacado de casa casi con los rulos puestos. ¡Claro! Como yo no tengo hijos, siempre estoy disponible.


  —¡Correcto! —contestó Andrea—. Eres la mejor amiga del mundo.


  Mis amigas son muy distintas entre ellas, pero parecidas en casi todo. Las circunstancias de la periodista nada tienen que ver con las de la profesora, y ni la periodista ni la profesora hablan el mismo idioma que la abogada, que, a primera vista, también parece de un planeta distinto. Todas, menos la periodista, tenemos hijos. La profe y la psicóloga, dos. La abogada, tres.


  Lo que yo quería saber de ellas ya lo sabía antes de esta cena, pero necesitaba confirmar algunos extremos. ¿Debía ponerles en situación para que pudieran captar la verdadera esencia de mis inquietudes? En décimas de segundo concluí que no, que no podía hablar de Hong Kong ¡sin antes haberlo hecho con mi marido! Así que disparé a traición mientras una de ellas daba el primer mordisco a la porción de pizza.


  —Chicas, ya lo hemos hablado muchas veces, pero ahora siento con más fuerza que nunca que tenemos que hacer algo. ¡Nos han timado! A ver, decidme con sinceridad: ¿sois responsables de la cena de cada día? ¿Sois responsables de la compra? No significa que la hagáis físicamente, me refiero a hacer la lista de la compra. ¿Sois responsables de los menús de vuestros hijos? ¿Sois responsables de los purés para los niños? ¿Sois responsables de su estimulación intelectual? ¿Sois responsables de leerles el cuento por la noche?


  Por abrumadora mayoría ganó el sí, y el no, en muchos casos, iba acompañado de la coletilla: «Lo hace la señora que me ayuda en casa».


  Patricia comía pizza sin pestañear.


  —¿Qué te pasa, Beatriz? ¿Te ha dado un brote o qué? María Jesús —dijo refiriéndose a la psicóloga—, deberías empezar a tratarla en serio.


  Todas reímos al unísono. Sí, tenía toda la pinta de ser un brote complicadísimo.


  —Cada vez que me junto con vosotras confirmo que hice bien al optar por no ser madre —concluyó.


  —Querida —dijo de repente Alicia—, hay muchas cosas que yo no hago, pero soy la jefa de logística de mi casa, la responsable última de la puesta a punto, una actividad a la que me dedico en rigurosa exclusiva cada mañana antes de ir a trabajar. Y si no lo hiciera, mi casa sería un verdadero desastre. ¿Te ha quedado claro?


  La generosa aportación de la abogada me permitió concluir (aliviada) que yo no era la última housewife que habitaba sobre la faz de la tierra.


  —O sea, que seguimos siendo amas de casa, sólo que ahora nos hemos modernizado un poco y, si las nóminas nos lo permiten, contratamos a señoras que dejan a sus hijos para buscarse la vida en otro país y cuidan de los nuestros para que nosotras podamos buscarnos la nuestra, pero sin necesidad de movernos. ¿Es así?


  —Podría ser —contestó María Jesús.


  Gonzalo y yo no padecemos ni sufrimientos ni desigualdades económicas. Es más, yo no dependo en absoluto de él. Somos una pareja en la que cada uno vive según las posibilidades de su cartera. Además de los colegios y los suministros (léase agua, luz, conexión a Internet, etcétera), pagamos a medias a Analiza, una señora boliviana que trabaja en casa desde que nació Gonzalo y que ahora está de vacaciones. Su ausencia me está demostrando lo bien invertido que está su sueldo. ¿Que he tenido que ajustarme el cinturón? Sí, he tenido que ajustarme el cinturón, pero benditos los euros que se lleva a fin de mes. Valoro su ayuda por encima de todo lo que poseo. Y yo, que no rezo, ahora rezo cada noche para que no le pueda la nostalgia y decida quedarse con su familia.


  —El asunto del personal doméstico —intervino María Jesús— daría para escribir una tesis doctoral. Más del ochenta por ciento de las mujeres trabajadoras sitúan a las cuidadoras como su primer y más importante apoyo. Por suerte, aquí en España está a la orden del día, pero en otros países europeos es un tema peliagudo. En algunos casos, exclusivo de las clases sociales altas. En Bélgica, por ejemplo, entienden que alojar a una mujer en casa para que te eche una mano es una forma de esclavitud y una bochornosa renuncia a la intimidad.


  —¡Claro! —dijo Patricia—. Los belgas se organizan de maravilla. Tienen verdaderas redes de ayuda a las familias. Facilitan hasta las asistentas por horas a precios regulados por ley que se pagan con una especie de tique restaurante. Todo está estructurado desde una Administración con la que España ni puede soñar.


  —En Francia —volvió a intervenir la psicóloga— contratar a una señora que sólo cuide de los niños, ¡nada de limpiar o planchar!, cuesta el salario mínimo interprofesional, que allí es de mil doscientos setenta y tres euros, por treinta y cinco horas de trabajo semanal. Si trabajas más, pagas extras, de tal forma que la broma de irte a la oficina se te puede poner en mil quinientos o mil seiscientos euros. No hay billetera que lo resista, claro. Y os pongo otro ejemplo: Reino Unido. Allí contratar a una persona por horas te cuesta entre catorce y dieciséis libras por hora. La posibilidad de tener a alguien viviendo contigo es, sencillamente, imposible porque vale unas dos mil libras al mes.


  —¿Y cómo sabes tú estas cosas?


  —Tengo pacientes que han vivido fuera muchos años. Sin ir más lejos, el otro día vino al gabinete una chica a la que había conocido cuando tenía apenas veinte años. Se instaló en Suiza siguiendo a su marido. Se llama Francesca. Recuerda que casi le da un síncope cuando descubrió que el salario mínimo ascendía a tres mil novecientos francos suizos y el servicio doméstico estaba legislado. Es decir: no había ni remota opción de regateo. Teniendo en cuenta que estaba más sola que la una, sencillamente decidió quedarse en casa y no trabajar. Con todo, reconoce que en Suiza no hay estereotipos como en España. La mujer trabaja y si lo necesita tira de familia, de vecinos y del marido. Los hijos son tanto de uno como del otro. No hay machismo. El marido es uno más. Además los niños espabilan muy pronto. A los cuatro años van solos al cole. Mi impresión es que los suizos son bastante civilizados. El Estado te ayuda con trescientos marcos que, sí o sí, debes destinar a pagar el seguro médico privado y obligatorio porque Suiza no tiene sanidad pública. Si no te das de alta y te pillan, te dan un margen de tres meses. Al cuarto, el propio Estado te hace un seguro y te manda la factura. Curioso.


  —Si es que nuestra sociedad está mal organizada por abajo —dije—. Este temita de la ayuda en casa no está en la agenda política. Como siempre han mandado los hombres, nunca le han dado la importancia que en realidad tiene. No han considerado que la familia puede ser —es, en realidad— un sector productivo que da empleo. Si lo entendieran así, las familias serían microempresas engarzadas en la cadena generadora de riqueza. Si la mujer está de verdad liberada de ciertas cargas domésticas, podrá incorporarse a la vida laboral. Es bastante sencillo de entender.


  —Finlandia lo entiende así —añadió Andrea obsesionada por el sistema educativo finés—. Nadie se plantea contratar a una cuidadora full time porque a las cuatro de la tarde los padres terminan de trabajar. Pero si quieres ayuda para la plancha, pongamos por caso, al final del año te desgravas el gasto porque has generado trabajo. También es bastante sencillo de entender.


  —Bueno —añadió la psicóloga—, la mala organización de las clases bajas es histórica. Siempre ha sido así. Sólo las ricas han conseguido un mínimo de bienestar doméstico.


  No iba desencaminada. La mujer trabajadora española ha sobrevivido gracias al colchón de la familia. Una generación ha asistido a otra y eso ha permitido a los Gobiernos pasar del tema ahorrándose los costes de idear fórmulas para hacernos la vida más fácil. Las que no somos ricas ni tenemos el colchón de la familia tendremos que seguir estrujándonos la nómina y el discurso para rebatir todos esos reproches y juicios que se deslizan de forma gratuita y que catalogan como una tropelía que a nuestros hijos los cuide una cuidadora. Es un asunto interesante. Y recurrente.


  —Precisamente por eso que dices, Andrea, no hay fracaso escolar en Finlandia.


  —Eso es una tontería —añadió María Jesús—. No hay ninguna conclusión clínica que vincule problemas psicológicos o de aprendizaje al hecho de que la madre trabaje o a que los padres se hayan divorciado. La calidad es lo verdaderamente importante. Hay muchas madres que, estando en casa todo el día, no están. Como sabéis, siempre trato a los niños acompañados de sus padres porque así ves las piezas del rompecabezas. Las que no están explotan los momentos en los que coinciden con los niños. Yo siempre hago la misma pregunta: ¿juegas con tu hijo? Muchas dicen que están mientras el crío juega. Y yo les digo que es más importante que se tiren al suelo con él ¡aunque sean diez minutos!


  ¿Cuándo fue la última vez que yo me tiré al suelo para jugar con mis niños? La pregunta rebotó en el vacío de mi memoria.


  ¡Ajá! Así que no te acuerdas, Beatriz. Un puzle, mujer. Recuerda cuándo hicisteis juntos un puzlecito, anda, que no es para tanto.


  Alicia retomó el hilo de la conversación, ahuyentando el machacón sentimiento de culpa que me había invadido.


  —Yo me harto de repetir que la calidad es lo importante, pero empiezo a estar cansada de los comentarios tipo: Pero ¿qué me dices? ¿Que los niños están con la chica? Como contigo, con nadie. Ya te lo digo yo… La educación de unos padres no se puede sustituir. ¡Esos pobres niños en manos de cualquiera! ¿A que os suena?


  En efecto. Me suenan y suenan casi a diario. Son comentarios que me ponen muy nerviosa. Cuando los escucho empiezo a ver borroso. Lo sé: es patológico. Enfermizo. ¿Por qué insistimos en criminalizarnos unas a otras? Estoy convencida de que estos temas no están en el ideario masculino.


  —Insisto, las ricas siempre lo han hecho, siempre han recurrido a ayuda externa y no las han juzgado como malas madres —añadió María Jesús.


  María Jesús es de las que cree que la mujer sigue siendo víctima de la tradición judeocristiana. Arrastramos siglos de responsabilidad, siglos en los que la mujer ha estado encargada del cuidado del hogar. Sin embargo, la mujer que ha querido hacer otras cosas o que se ha visto obligada a hacerlas ha delegado el cuidado de sus hijos. Y eso ha ocurrido desde tiempos inmemoriales.


  ¡Atención! Delegar el cuidado de un hijo en días laborables no significa delegar el amor, el cariño, la educación.


  En la Edad Media las nobles recurrían a las nodrizas que criaban a los niños hasta que los enviaban a los conventos para su instrucción. Ellas asumían el control del hogar, de la hacienda y, en ausencia del varón, de los castillos. Podían hacerlo así porque estaban en la cúspide de la organización social. ¿Qué pasaba por abajo? Muy sencillo. En la base de la pirámide social estaban las campesinas que trabajaban de sol a sol en el campo y, además, atendían el hogar, a sus hijos y al marido. ¡Uhm!… Encuentro muchas analogías con la actualidad. ¡Nosotras somos como las campesinas medievales! Curramos a destajo para mantener una economía, llamémosla, normalita. Imagino que a aquellas mujeres rurales les hubiera encantado tener a alguien que les echara una mano.


  Aunque la mujer siempre ha estado denostada —recordemos que en la antigua Grecia nos consideraban un ser a medio hacer, sin terminar—, su figura ha sido fundamental. La presencia femenina es constante en la industria textil, en trabajos relacionados con la alimentación o en pequeños negocios. Y eso que las mujeres eran bastante ignorantes. No les daban la oportunidad de formarse porque los varones entendían que sólo las concubinas debían ser educadas intelectualmente para gozo exclusivo de ellos.


  Algo ocurrió a partir del siglo XVIII. Aunque las mujeres de la burguesía seguían dejando sus hijos al cuidado de un tercero —mejor dicho, una tercera—, la sociedad consideró que era importante que las madres —y no los padres— se hicieran cargo de la crianza de sus vástagos. Se las empezó a educar y a preparar para el matrimonio, el cuidado de los niños y las tareas domésticas. Por supuesto, esa preparación jamás recibió loa alguna por parte de la población masculina.


  Esto no significó que la mujer dejara de currar. ¡No! La que lo necesitaba siguió haciéndolo. Es más, a partir de la industrialización la mujer fue lanzada de modo inmisericorde a las fábricas, a las minas o a los talleres de costura, donde muchas se dejaron la vista y las yemas de los dedos. Supongo también que aquellas pobres mujeres que necesitaban el dinero soñaron con algún tipo de ayuda. Quizá el planteamiento sea simplista, pero me parecía imprescindible este somero repaso. Creedme: ayuda a relajar los juicios del momento presente.


  La cena derivó hacia un derrotero que no estaba en mi guion inicial: el infinito debate sobre la oferta —¡ja!— de escuelas bilingües. Despellejamos a los políticos sin piedad, teorizamos sobre las corrientes neurocientíficas más avanzadas para estimular la creatividad y profundizamos en las fórmulas para dar amor en poco tiempo, que es, una vez más, el verdadero quid de la cuestión.


  —¿Creéis que nuestras madres dedicaron un solo minuto a las autopistas de nuestro cerebro?


  La respuesta fue una retahíla de noes demoledora. De repente, el temita de conversación saltó por los aires cuando nuestra querida Patricia sacó un libro del bolso.


  —Si llego a saber que íbamos a hablar de todo esto, os habría traído un ejemplar a cada una de vosotras. Mirad.


  Giró el libro hacia nosotras.


  —El principio de Eva, de Eva Herman.


  —¿Y? —pregunté quitándoselo de las manos como si aquel libro tuviera la clave de mi experimento—. ¡Cuenta!


  —Digamos que esta señora, Eva Herman, sostiene que estáis haciendo las cosas muy mal.


  Abrió el libro y buscó la página que tenía doblada por la esquina.


  —Escuchad. El niño que va a la guardería con uno o dos años establece vínculos poco sólidos con su madre. Le provoca tal estrés que puede llegar a perder parte de sus neuronas. ¡Su cerebro es más pequeño que el de sus coetáneos! Esa fragilidad en sus vínculos emocionales pasa factura en el futuro y puede tener problemas en sus relaciones de pareja. Por no hablar, dice la señora Herman, de las dificultades que tendrá cuando se convierta en padre. En general —asegura la autora— no sabrá cómo aproximarse emocionalmente a sus hijos.


  —¡Vaya estupidez! —dijo María Jesús—. No tengo una sola paciente que no reconozca que sus padres son analfabetos emocionales. No tienen ni idea, ni la han tenido nunca, de cómo decir te quiero a un hijo. ¿Es imputable a esas abuelas que jamás pisaron una guardería? ¿Son ellas las culpables de no saber crear vínculos sólidos?


  —El libro en cuestión —continuó Patricia— está plagado de reproches a las madres que trabajáis. Sois las malvadas de la película. Unas mujeres aberrantes que habéis abandonado el fin primordial de cualquier hembra: la procreación. La señora Herman dice que la falta de atención en la infancia puede provocar agresividad en la vida adulta. En los estados industriales de Occidente los niños pueden desarrollar despotismo, hiperactividad, nerviosismo, vómitos, anorexia. La comunicación social se reemplaza con elevadas dosis de consumo mediático.


  —¿Cuándo dices que se publicó ese incunable?


  —¿Te crees muy graciosa, Beatriz? —contestó molesta—. Es de febrero de 2008. ¡No es un documento histórico del siglo pasado!


  —So what, Mrs. Herman? —preguntó Alicia—. ¡No nos traigas esas cosas, Patricia! Entiendo que tú necesites reafirmarte con esas lecturas, pero nosotras ya hemos procreado. ¡No hay solución!


  —Mirad, mirad. La señora Herman es partidaria de volver al co-sleeping, es decir, a dormir todos juntos, padres e hijos. Dice que supone una protección eficaz para el niño. Sólo se desaconseja si los padres consumen alcohol, drogas o nicotina. Cuenta que fue en la Edad Media cuando la Iglesia católica inició una campaña en contra de esta práctica por temor al incesto.


  —Qué queréis que os diga, ¡bendita prohibición! —añadí.


  —Y por rematar el asunto, la señora Herman cree que estáis equivocándoos porque, según ella, queréis cambiar los roles del hombre y la mujer. Y eso es imposible. Poco a poco iréis convirtiéndoos en varones. Las mujeres sometidas a estrés pueden sufrir un aumento de sus niveles de testosterona. Los biólogos saben con bastante exactitud hasta qué punto se modifica el nivel hormonal de las mujeres que adoptan conductas masculinas. Cuenta su particular experiencia cuando se divorció del padre de su hijo. Sus niveles de estrógenos cayeron en picado y los de testosterona aumentaron de forma considerable. Adelgazó. Y al adelgazar, perdió las curvas femeninas. Su aspecto se volvió varonil. Era evidente que estaba a punto de masculinizarse como consecuencia de un exceso de exigencia. Pero hay más. La señora Herman asegura que la adopción de tareas masculinas…


  —No termino de entender a qué se refiere con esas tareas masculinas —mascullé.


  —Deja que termine, Beatriz —dijo Andrea entre risas.


  —Sí, déjame terminar. La adopción de tareas masculinas tiene consecuencias bien conocidas por los dermatólogos. Acné. Acné tardío. Las mujeres expuestas a un sobreesfuerzo adquieren una piel más gruesa. Por eso las marcas de cosmética han empezado a comercializar producto antiacné para mayores de treinta. Los cambios físicos, según ella, no terminan ahí. Ya no existen las cinturas de avispa y la culpa la vuelve a tener el descenso en sangre de los niveles de estrógenos. ¡Adiós a las redondeces femeninas!


  —¡Uf, eso no me ha pasado! No está en el patrón de mi timo. Yo no dejo de engordar —dije.


  Me levanté de la silla y fui a la cocina a rociar con güisqui los hielitos casi deshechos que bailoteaban en el fondo de la copa.


  —Hogar, dulce hogar de Cruella de Vil —dije tirándome en el sofá—. ¿Tengo que escuchar alguna estupidez más? Es por ir encendiendo la televisión.


  No sé si porque todas estábamos de acuerdo o porque queríamos estarlo, pero fuimos cambiando de tercio. Ni que decir tiene que apunté el nombre del libro en cuestión. No es que me muriera de ganas de leerlo, pero quién sabe si iba a necesitar tirar de él para convencerme de que yo era mala, malísima. A fin de cuentas, Patricia siempre ha ejercido un inmenso poder sobre mí. Pese a las distancias entre su mundo y el mío, la consecuencia con la que siempre ha obrado me parece una gran virtud en extinción. A veces comete errores tipo comprar el libro de Eva Herman, pero en términos generales es mi particular consejera y una Pepita Grillo con licencia para disentir de todas esas verdades absolutas sobre las que he construido mi yo de madre, esposa y mujer.


  Se nos echó la madrugada encima. Mis amigas se fueron y allí me quedé yo ante las cajas de pizza, los vasos vacíos y los platos con bordes de masa de pizza endurecida. Por más que las miré a los ojos, que escudriñé su mirada como si en sus pupilas se escondiera la respuesta a mi pregunta, no había salido de dudas.


  Recogí la mesa, metí todo en el lavavajillas y busqué en el armario del baño el espejo de aumento con el que comprobar si, como decía la señora Herman, ya me había empezado a salir barba.


  Todas las que trabajamos porque sí, porque queremos hacer algo para nosotras, todas las que no terminamos de vernos en la cama con nuestros niños y nuestro marido, todas las que creemos que somos iguales que los hombres en derechos y obligaciones y todas las que frecuentamos guarderías o agencias de contratación de canguros somos, por decirlo de forma sencilla, lo peor.


  Así que, asumiendo que lo era, me desmaquillé y me metí en la cama con el contenedor de cortisol —la hormona del estrés— a punto de rebosar. Mientras me hacía un ovillo repasé los temas de la cena y sólo pude celebrar con el sabor del dentífrico merodeando mi paladar la inmensa fortuna que he tenido de encontrar a Analiza. Es más, tal y como estaba el panorama internacional, empezaría a reivindicar, en el mismo capítulo de las escuelas infantiles, que toda mujer que curre pueda poner una Analiza en su vida.


  Analiza, ¿cuándo vuelves?


  Es ella, y sólo ella, quien cuida de mis hijos cuando yo no estoy (también cuando Gonzalo está), quien plancha, barre, pasa el aspirador, hace los baños y las camas, ordena los armarios y escribe en una notita lo que hay que comprar. Notita que siempre me entrega a mí. Y nunca a Gonzalo.


  Al principio no quise dar ninguna importancia a este detallito. ¿Qué más daba a quién le entregara la notita? Pues sí da igual porque si la notita cae en tus manos, te toca a ti hacer la compra. Es una de esas cadenas de las que hablaba Friedan que no se ve ni se sacude con facilidad. Tuve que sufrir en mis carnes un patético episodio en Mercadona para darme cuenta de que transitaba por el mundo con una bola y una cadena en mi tobillo. ¡Casi acabo en una camilla del Samur!


  Os cuento:


  Aquel día había salido antes de lo habitual de la oficina de tal forma que, aunque la notita había caído en mis manos, planeaba llegar al baño de los niños. Debían de ser las siete de la tarde. Hora punta en Madrid. Esto tiene dos traducciones:


  
    	La real. Unos cuarenta y cinco minutos de atasco, de arranca y para, mete primera, segunda y para otra vez…


    	La científica. Practicar el commuting; es decir, convertirse en un commuter: todo aquel (pringado) que recorre miles de kilómetros al año entre el dulce hogar y la oficina. El fenómeno está siendo investigado por los estudiosos y me juego una cena a que acabará desembocando en una causa más de depresión. Para que os hagáis una idea, en la Comunidad de Madrid recorremos una media de veinte millones de kilómetros cada año.

  


  Total, que cuando por fin estaba llegando al supermercado, tras practicar el commuting durante cuarenta y cinco maravillosos minutos, intenté visualizar la notita: leche para los niños, pan para tostadas, huevos, yogures, aceite. En fin, productos de primera necesidad.


  Mercadona estaba lleno de gente. Repleto de gente. Apestado de gente. Con mis tacones y mi bolso, que pesa unos siete kilos, cogí el carrito y empecé a recorrer los pasillos. Leche y pan… ¿Qué más ponía en la notita? La rebusqué en el bolso, saqué todo tipo de enseres, maquillajes, pintalabios, un pitufo de plástico, un superman con la mano levantada en plan héroe, una botella de agua vacía, la cartera, pañuelitos de papel, toallitas desodorantes, las llaves de casa, las llaves del coche, las gafas de sol, la funda de las gafas de sol, chicles, caramelos para la tos, gelocatiles aplastados, el móvil, el iPad, el cuaderno de notas… Ponía leche y pan…, pero ¡qué más! Ahí me bloqueé. ¿Dónde demonios estaba la notita? Se había quedado en el asiento del copiloto, pero yo no era capaz de controlar mi ansiedad y mi desconcierto. Revolví el bolso otras cien veces y empecé a hiperventilar. El carro pesaba mucho, los tacones me parecían más altos y el sudor se deslizaba por mi espalda. De repente, mis manos comenzaron a temblar. Aparqué el carro y me senté sobre un palé vacío. Traté de controlar la respiración, pero perdí el ritmo cuando mi mirada se detuvo en una estantería a rebosar de paquetes de macarrones y espirales al huevo. Fue lo último que vi. Lo demás se fundió en una densa neblina que acabó por devorarme a mí y a mi carrito cargado de leche y pan. Cuando recuperé la consciencia, un empleado perfectamente uniformado me estaba abanicando con una hoja de pedidos a domicilio.


  —¿Está bien, señora? ¿Llamamos a una ambulancia?


  ¡Estaba despatarrada en Mercadona! La imagen de mí misma en ese calamitoso estado me sobrecogió de tal manera que me levanté, me coloqué el forro de la falda y salí de allí casi corriendo y abandonando mi carrito con leche y pan.


  Al llegar a casa, hablé seriamente con Analiza en el salón, que es donde he tenido con ella las conversaciones más importantes de mi vida, y le exigí que nunca más en los días que nos reservara el destino me hiciera entrega de la notita.


  —Se la da usted a Gonzalo, por favor.


  Es lo único en lo que me ha fallado esta mujer: jamás se la ha entregado en mano a mi marido y creo que se debe a que Analiza nació, creció y huyó de una sociedad profundamente machista en la que un hombre jamás haría la compra. Desde aquel día, la notita se queda sobre la mesa de la cocina. Como Gonzalo nunca la ve —cerebro masculino—, he acordado con él hacer la compra por Internet y pagar el extra que te carga el supermercado. Mi cordura vale más que esos siete o nueve euros del servicio a domicilio porque, sí, la compra, aunque cibernética, la sigo haciendo yo. Y encima, en alguna ocasión en la que te enrabietas porque te duele hasta la uña del pie y decides enumerar la cantidad de cosas que haces, he tenido que escuchar:


  —Tampoco te pases, ¡que no es para tanto!


  —No, si no es para tanto si la página funciona bien, si no te caduca por culpa de una llamada inoportuna que provoca el borrado inmediato de tu carrito de la compra, si encuentras a la primera lo que buscas y si, cuando vas a pagar, no se cuelga el ordenador. Si nada de eso ocurre, no es para tanto. Ahora bien, ¿quién decide si yogures de fresa o naturales? ¿Si calabaza o calabacín?


  Con todo, demos gracias a los inventores del comercio electrónico. ¿Qué sería de nosotras sin las webs de los supermercados? Hay quien disfruta recorriendo los pasillos de Hipercor y analizando de forma exhaustiva las fechas de caducidad de los yogures para saber, con precisión, cuántos se tiene que llevar. Pero yo no. A mí me produce ansiedad mirar las estanterías, hasta arriba de productos de todo tipo. Las variedades de leches, por ejemplo, me estresan. Que si con calcio, que si con vitaminas, que si con isoflavonas de soja para complicarlo más. ¡Pero si hasta antes de ayer tomábamos leche de vaca y no nos han salido cuernos en la frente!


  Con o sin compras on-line, lo más curioso de mi historia es que si alguien pregunta a mi marido si él colabora en el hogar, contestará que sí, que al cincuenta por ciento, que todo se comparte. Aunque jamás se haya preocupado de comprar calzoncillos de Spiderman para que su hijo farde en el vestuario del cole.


  Esta realidad la he contrastado con otras muchas mujeres y he acabado por concluir que el divorcio no lo arreglaría porque, como dice el refrán, «otro vendrá que bueno lo hará». Es un mal atávico del género masculino.


  No. Hay cosas que no han cambiado del viejo rol del ama de casa. ¿Por qué lo hacemos? ¿Porque lo hemos visto en casa? ¿Porque nuestras madres hacían los menús, nos leían cuentos y nos cogían el bajo del pantalón?


  Me temo que mis amigas tampoco tenían respuesta para tanta pregunta.


  ¿Y Gonzalo?


  Gonzalo seguía trabajando. Una lástima porque es a esas horas de la noche cuando yo proceso la información.


  5


  Mi hijo Jaime se levantó con una especie de mascarilla por toda la cara. No era, en efecto, una mascarilla revitalizante y purificante, sino mocos resecos que se habían extendido desde la nariz a la boca pasando por los mofletes.


  —¡Mi amor! —le dije mirándolo a los ojos—. ¿Estás malito?


  —Sí —contestó con un hilillo de voz casi imperceptible.


  Su mirada delataba la vulnerabilidad de un niño, la debilidad, la necesidad que tenía de mami.


  —Ven aquí, cariño.


  Lo llevé al baño, lo senté sobre la encimera del lavabo y le limpié con una toallita húmeda.


  —Tengo fiebre —dijo.


  —No, cariño, no tienes fiebre. Estás un poco acatarrado, pero no tienes fiebre.


  Ante semejante imagen, cualquier madre en potencia imaginaría que lo normal sería quedarse en casa con su hijo, achuchándolo y mimándolo hasta conseguir arrancarle una sonrisa. Pero no. La madre que ha dejado de serlo sólo en potencia y ya es madre real, de carne, hueso y trabajo, sabe que a esta escena siempre le sucede la misma agitación. Una cascada de preocupaciones y abominables sentimientos sin cura ni remedio. Quién, a ver, ¿quién es en el fondo más vulnerable y débil? ¿Él a sus pocos años, en su manifiesta indefensión? ¿O yo frente a esa culpa que me tortura desde el mismo instante en que lo parí y presentó sus respetos al mundo por deseo expreso de una pareja que entonces se quería más de lo que se quiere ahora?


  Por suerte, el pequeño Gonzalo estaba fresco y feliz, como en él es habitual. Su vitalidad invadió la casa y me obligó a apartar el delirio hasta mejor fecha. Una vez limpio y algo más animado, Jaime se sumó a la fiesta mañanera. Saqué la leche de la nevera, metí el pan en la tostadora y encendí la cafetera. Además de culpable, me sentía cansada. Como si hubiera pasado un camión sobre mi cuerpo. No falla: la edad te roba sin piedad la capacidad de recuperación.


  —Gonzalito, cariño, ten cuidado, no te vayas a manchar.


  —Mami, ¿nos pones dibus?


  —No hay dibus, niños. Tenéis hasta aquí para terminar el desayuno —dije señalando el seis del reloj que coincidiría con las ocho y media de la mañana—. Sois los mejores niños del mundo y mami va a secarse el pelo, ¿vale?


  En el baño coincidí con Gonzalo. También a la carrera, trataba de no cortarse con la cuchilla de afeitar.


  —¿Qué tal? —le pregunté.


  Como respuesta sólo obtuve un movimiento de cabeza que suponía que quería decir que estaba bien. Enchufé el secador y me alisé el flequillo al tiempo que ponía pasta en el cepillo de dientes.


  —¿Llegas pronto hoy?


  —No lo sé, Gonzalo. Lo intento. Por cierto, Jaime está fatal.


  —¿Tiene fiebre?


  —No, pero voy a darle un poco de Dalsy para que aguante el día.


  Salí del baño con los tacones ya puestos y el bolso colgado. Cuando llegué a la cocina, Gonzalo y Jaime habían terminado sus desayunos y me esperaban sentados a la mesa. En menos de diez minutos los vestí, los calcé, colgué las mochilas sobre los hombros, llené una jeringuilla de Dalsy y la introduje, no sé si de forma un poco brusca, en la boca del pobre Jaime.


  —Con esto te sentirás mejor, mi niño. Pero si ves que no puedes o que te encuentras muy mal, le dices a la profe que me llame, ¿vale?


  Ni yo misma podía creerme lo que estaba diciendo.


  —¡Los dientes, chicos! —gritó su padre.


  —¡Los dientes, claro!


  Los arrastré hasta el baño, les sujeté el mentón, abrí sus bocas y cepillé sus dientes de leche a una velocidad que en modo alguno aprobaría un dentista.


  —Listo. ¡Vámonos!


  —¡Beatriz!


  ¡Qué mala suerte! Escuché a mi marido cuando la puerta de casa se había cerrado. Ya en el coche, lo llamé.


  —Perdona, iba muy rápido. ¿Qué querías?


  —¿Qué hay de cena esta noche?


  —¿Perdona? Y yo qué sé, Gonzalo. Son las nueve de la mañana y no llego al cole.


  —Sí, papi, llegamos tarde —dijo el mayor.


  No quise poner el grito en el cielo. Es lo que tiene el Bluetooth de los coches. Todos oyen todo. Y, a veces, hay que ahorrar a los niños conversaciones innecesarias.


  Gonzalo no es un tipo machista —o al menos no se le ve el plumero—, pero es un hombre de manual. Con el tiempo ha ido sufriendo una especie de amnesia en lo que se refiere a todas las teorías sobre la igualdad entre sexos.


  De repente, se convirtió en uno de esos machitos de los setenta que engrosaban los vergonzantes porcentajes de nula colaboración doméstica. Supongo que fue de manera inconsciente, pero, de buenas a primeras, empezó a emular el comportamiento de mi suegro —que en paz descanse— y, seguro que también de manera inconsciente, empezó a reclamarme una peligrosísima abnegación que no sé si vio en su casa o se empapó de ella en el cine. La verdad es que mi suegra vivió por y para sus varones y, en términos generales, fue una mujer feliz, con una vejez saludable que le permite seguir disfrutando de la vida como si los años sólo fueran hojas de calendario que se renuevan cada mes de enero. Envidiable, sin duda. Tan envidiable que supongo que su hijo, mi marido que tanto me quiere, desea el mismo futuro para mí. Es complejo de explicar. Sobre todo porque no es un pensamiento que se exprese con claridad. No, no es, ni siquiera, una actitud manifiesta. Es algo intangible.


  Este tema solía ser recurrente en las conversaciones con mis amigas hasta que un buen día Patricia me dijo:


  —Este tipo de actitudes se corrigen. Sólo tienes que reeducarlo, como a un cachorrito que, cuando llegas a casa, se mea encima de tu bolso. ¡Igual!


  Antes de empezar a sacar la zapatilla para decirle dónde sí y dónde no podía hacer pipí, analicé con minuciosidad las actitudes de Gonzalo. No es que yo quiera poner pingando a los hombres, ¡para nada! Yo creo que la vida compartida es mejor y, si eliges bien, es como una hipoteca en época de bonanza: compensa. Pero, aun así, me surgió la duda: ¡a ver si me había casado con un machista redomado y no me había dado ni cuenta! Para mi tranquilidad de espíritu, enseguida concluí que no, pero descubrí algunos detallitos que no me hacían ninguna gracia. Por ejemplo, preguntar qué hay de cena. Dicho así, no tiene ninguna importancia, pero si Gonzalo me pregunta trescientas sesenta y cinco veces al año qué hay de cena, llega un momento en el que me siento responsable de que cada día haya algo de cena para él y, por supuesto, para los niños. La mujer del modelo C, la que no se resigna a tener pelos en las piernas durante el largo invierno, habría maniobrado a tiempo y al décimo quinto día se habría adelantado a su marido y le habría preguntado: «Cariño, ¿qué podemos cenar hoy?».


  Gonzalo nunca me dijo: tú te encargarás de preparar los menús de nuestros hijos hasta la culminación de su crecimiento, pero (no sé por qué) yo soy la que me encargo de hacer los dichosos menús combinándolos con los del colegio para que, si comen pollo, cenen pescado, y si comen pescado, cenen huevos. Dicho así, tampoco tiene ninguna importancia, pero mientras yo hago los menús, él puede leer un libro o investigar en Internet los últimos avances en blanqueamiento dental. Sumo y sigo.


  Gonzalo jamás exigió que yo leyera un cuento a mis hijos por la noche, pero (no sé por qué) yo soy la que, si llego a tiempo a casa, les lee un cuento para que cojan el hábito y el gusto por la lectura. Mientras, Gonzalo tiene quince minutitos para tirarse en el sofá y zapear con alegría hasta dar con la redifusión de algún partido de golf.


  A veces pienso que Gonzalo sería capaz de resucitar la covada, una práctica ancestral que consistía en que el hombre simulaba un parto cuando paría la mujer. La simulación llegaba al punto de que el hombre recibía, incluso, los mismos cuidados que la madre. Se encamaba y había que llevarle calditos de gallina para que se recuperara. Parece ser que hay reminiscencias de la covada hasta mediados del siglo XX en países como Laponia, Borneo, Inglaterra, Francia, Brasil o Alemania.


  La mañana del qué hay de cena yo tenía una cita que me apetecía muchísimo. En realidad, tenían muchas citas, pero la que de verdad me interesaba sería a las doce del mediodía. Y no iba a ser con un hombre. Sino con una mujer. Teresa Torns. Socióloga. Sí, visto el éxito de Cincuenta sombras de Grey, sería más divertido que me viera con un Christian Grey y me lo tirara en la mesa del despacho. Pero no.


  Teresa Torns sabía a lo que venía. Por teléfono ya habíamos hablado del timo y parecía empatizar con mi desesperación. No le llamó la atención que una mujer directiva, que en apariencia lo tenía todo, se planteara semejantes cuestiones. Aceptó la cita y, cuando habían pasado unos minutos de las doce, entró en mi despacho.


  La conversación empezó por mi compañía. Cómo resistís la crisis. Cuánto han caído las ventas. ¿Habéis despedido a mucha gente? Todo el mundo hace las mismas preguntas, pero yo quiero entrar en mi materia. ¡No tengo mucho tiempo ni quiero hablar de la empresa! Así que disparo:


  —¿Qué nos ha pasado, Teresa?


  —¿A qué te refieres, querida?


  —¡A lo nuestro! ¿Quién nos ha engañado?


  Teresa se ríe. Se ríe con cierta complicidad.


  —Entiendo que os invada la perplejidad. Que tengáis un sabor agridulce, que os preguntéis: ¿tanto para esto? Tendréis que disculparnos: no os avisamos lo suficiente.


  En ese momento dejé de parpadear. Mis niveles de asimilación se colapsaron y entré en una especie de bucle.


  Esas cinco palabras, «No os avisamos lo suficiente», pronunciadas con su acento catalán enfatizaron aún más el significado. A veces las cosas más sencillas son las que se dicen con valentía. Y es muy valiente que lo diga alguien que se ha dedicado toda la vida a luchar por lo nuestro:


  —No os contamos que la igualdad era un espejismo. Nadie cede los privilegios de manera gratuita y ellos, menos. Estuvo bien que nos moviéramos, pero se nos olvidó mover lo que estaba fuera. Hay que hacer balance y sacar conclusiones porque la modernización es sólo aparente.


  —Pero ¿dónde hacemos balance? ¿Nos manifestamos a las puertas de nuestras cocinas? ¿O salimos a la calle para reivindicar que las tutorías de los niños no coincidan con la jornada laboral? ¿A quién empezamos a pedir cuentas? ¿A nuestros jefes? ¿O a nuestros maridos? ¿O quizá al ministro que se inventó la reducción de jornada?


  Teresa Torns cree que hay que seguir peleando por el cambio de mentalidad en las empresas, pero también en nuestros hogares. Algunas de las mujeres que mejor se lo han montado, las del norte de Europa, por ejemplo, ya hablan de la necesidad de un nuevo acuerdo social.


  —La realidad de hoy en día es que si no tienes plena disposición laboral, no cuentan contigo. ¡Da igual que seas una persona muy cualificada! La disposición debe ser total. Si no, te penalizan. Y muchas veces corres para llegar al podio, pero ¿y si no hay podio?


  Esta reflexión, también sencilla, me trajo a la cabeza el dilema que vivió mi amiga Alicia. Embarazada de su tercer hijo, en plena revolución hormonal, recibió una llamada para incorporarse —una vez parida, claro— al «supuesto» trabajo de su vida en un organismo internacional con sede en Madrid. ¡Casi se pone de parto!


  Aún recuerdo la emoción de sus palabras:


  —¡Me han llamado a mí, Beatriz! Quieren contar conmigo. ¿Eres consciente de lo que significa?


  ¡Claro que era consciente de lo que suponía! Sobre todo porque mi amiga Alicia estaba harta de su trabajo. Cansada de sus compañeros. Aburrida de ver siempre el mismo cielo desde la ventana de su oficina.


  La llamada telefónica desembocó en una cena en su casa que se prolongó durante seis horas. Alicia quería ensayar una y otra vez la entrevista con el responsable de recursos humanos para no meter la pata. Yo estaba convencida de que podría hacerlo genial, pero cada vez que llegábamos al capítulo de la disponibilidad Alicia se bloqueaba.


  —Que no, Beatriz, que yo voy a pedir una jornada intensiva. Que yo trabajo por objetivos. No sé hacerlo de otra manera y no me voy a perder la infancia de mis niños.


  Yo le decía:


  —Alicia, me parece muy bien, yo confío en tus capacidades, pero no puedes llegar a la entrevista del «supuesto» trabajo de tu vida exigiendo una jornada intensiva.


  —Pero ¿por qué no?


  Al final me quedé sin argumentos y acabé imponiendo la respuesta que doy a mis hijos cuando se ponen muy pesados y ya no sé qué más decirles.


  —Porque no y punto.


  No. Y punto.


  Aquel día me sentí fatal. Lo valiente habría sido atreverse a plantar cara a los empleadores y, de la forma más polite posible, plantear que sí y punto. Sus exigencias también debían ser escuchadas y valoradas porque, a fin de cuentas, ella tenía una mochila cargada de Pocoyós de los que no quería desprenderse.


  No, no somos libres. Vivimos en una pequeña dictadura plagada de pequeños dictadores y dictadoras. Cada mujer debería elegir con libertad su podio sin que la sociedad la mirara con ojos censuradores.


  Un buen ejemplo de libre elección de podio fue la política Soraya Sáenz de Santamaría. Con su bebé recién nacido se puso el mundo por montera para coger el tren de la vicepresidencia de España. Supongo que ella sintió que debía levantarse a ver amanecer. Ya sabes, si te quedas cinco minutos más en la cama, te lo pierdes y tienes que volver a esperar. Le llovieron críticas. Sobre todo, críticas de mujeres que veían en su renuncia a la baja de maternidad un escupitajo en medio de la diana de nuestros derechos. No entendían que un derecho nunca es una obligación.


  Nunca dejará de sorprenderme que seamos nosotras las que abramos grietas en nuestros tejados, que nos cuestionemos a nosotras mismas en vez de guardar un respetuoso silencio ante hechos consumados y firmados por una mujer. ¿Por qué? ¿Por qué actuamos así?


  No he conseguido encontrar razones científicas, pero sí miles de historias en las que la mujer batalla contra la mujer.


  En una ocasión, la ex secretaria de Estado de Estados Unidos, Madeleine Albright, contó que, cuando empezó su carrera, había mujeres que le preguntaban:


  «Madeleine, ¿no van a sufrir tus hijos porque tú no estás?».


  —Tenemos por costumbre —continuaba Albright— hacernos sufrir mutuamente. Creo que «culpa» es el segundo nombre de cualquier mujer y no podemos atacarnos, ¡tenemos que ayudarnos! Mi lema es que existe un lugar en el infierno reservado para las mujeres que no se ayudan unas a otras.


  Las reflexiones de Albright deberían estar escritas en los accesos a los supermercados, los colegios, las guarderías, los parques e, incluso, en las puertas de los baños de las empresas. Yo me he apropiado de su lema y tengo una lista de potenciales inquilinas del infierno que para qué os voy a contar.


  Reconozco que nunca he sentido la lapidación femenina en mis carnes, pero he de decir que muchas veces me he sentido incómoda cuando algunas compañeras me preguntaban por los niños —y sólo por los niños— el mismo día que, por ejemplo, había cerrado una negociación importantísima o el día que se había hecho público el fichaje del mejor diseñador de rellenos de sujetadores. ¡Daba igual! Me enojaba bastante porque yo, Beatriz, dejaba de ser Beatriz Quirós Álvarez y pasaba a ser «Beatriz Culpa».


  Lo tenemos que corregir y plantearnos la asistencia entre nosotras desde lo más sencillo a lo más complicado. Haz la prueba: todo empieza por la cola del súper. Si ves a una tía cargada de pañales y toallitas, tirando del carro de un crío minúsculo que berrea como un animal porque no entiende qué demonios hace entre lechugas y botes de Orlando, ¡cuélala, coño!


  La culpa. La culpa es sólo nuestra. Nos pertenece. Nos la dejaron en herencia. No la pedimos, pero viene en el pack. Yo misma me siento culpable por estar pensando en irme a Hong Kong y albergar dudas sobre si debo hacerlo con mis hijos. Es el sentimiento más extendido entre las que nos movemos entre la urgencia de la nómina y la cría de las crías. No he encontrado un solo hombre que se defina culpable por trabajar. Mujeres, muchas. De eso tampoco nos habían hablado ni nos habían prevenido para saber dónde colocarla el día que te asalta e ignoras cómo salir de la encerrona. Una vez paridas, quizá la Seguridad Social también debería ocuparse de esto y no sólo de cómo fortalecer el suelo pélvico.


  Yo recuerdo con absoluta viveza el día que me reincorporé al despacho tras el nacimiento de mi hijo Gonzalo. Llamé unas quince veces a Analiza para comprobar si el niño había tomado su biberón, si había hecho caca, cuántas veces y de qué color, si había expulsado bien los gases, si había dormido la siesta… A todo, Analiza contestó afirmativamente. Gonzalito se había comportado igual que si yo hubiera estado. Es decir, que la única que se comportaba de manera extraña era yo. Sólo yo me sentía distinta, rara, culpable. Aún siento mis lágrimas cargadas de culpa rodando por mi maquillaje deslucido después de toda la jornada de trabajo. Y la música del coche a todo volumen. Cada letra de la letra de turno me parecía escrita para mí y yo sólo podía llorar y llorar, y aporrear el volante del coche maldiciendo el momento en el que deseé ser lo que era. Y no otra cosa.


  Quizá en ese momento debí empezar la investigación del timo, pero no lo hice porque me avergonzaba de mí misma. Entonces yo todavía creía que podía con todo y que el sentimiento terrible de culpa sólo era una arista más, hasta entonces desconocida, de mi diagnosticada ciclotimia en grado leve y controlable. Gonzalo decía que también se sentía mal por ver poco al bebé, pero sentirse mal no es sentirse culpable. Así que poco a poco aprendí a convivir con culpa y a aceptar que culpa no tiene cura.


  Está claro: hay muchas trampas en los caminos que surcamos cada día. Y muchas minas antimujer que, en algunos casos, seamos sinceras, sólo están en nuestro ADN. Somos como somos, somos de otra pasta y hay experimentos que lo confirman. Por ejemplo, el de la muñeca del brazo roto.


  Resulta que encerraron a un niño y a una niña, por separado, en una habitación con cámaras que grababan todo. La habitación estaba vacía. Sólo había una silla y una muñeca cuyo brazo roto estaba superpuesto. Con sólo tocarlo, se caía. ¿Cuáles fueron las reacciones de uno y otro? El niño cogió el brazo, lo lanzó como si fuera una pelota y empezó a jugar con él. La niña, preocupada, cogió el brazo e intentó arreglarlo. Al ver que no podía hacer nada, acunó a la muñeca en sus brazos, la besó con ternura y le acarició los mofletes de plástico. ¿Qué hacemos ante esta evidencia? No podemos luchar contra eso porque, con seguridad, no queremos luchar contra eso. Estoy convencida de que cuidar y mimar forma parte de nuestra inteligencia.


  —Desde luego, yo no voy a renunciar a eso —le digo a Teresa Torns.


  —Pero ellos tienen que aprender a cuidar. ¡Los hombres están a tiempo de seguir aprendiendo! No te olvides de que tenemos los mismos chips dentro de nuestra cabeza. Nosotras los activamos, mientras que ellos los mantienen adormecidos.


  Habría pasado horas hablando con Teresa Torns, pero debía coger el avión de vuelta a Barcelona. Compensó la falta de tiempo dejándome un informe sobre la montaña de papeles que, día sí y día también, crece y crece en una esquina de mi mesa de trabajo. Como no estaba muy segura de que fuera un regalo para mí, la llamé para advertirle de que se había olvidado sus papeles, pero ella sólo me dijo: léelos.
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  Cuando llegué a casa no era pronto. Era tarde. Muy tarde. Gonzalo había acostado a los niños y había resuelto el capítulo de las cenas sin llamarme quinientas veces. La casa estaba sumida en un silencio maravilloso. Los papeles de Teresa ardían en mi maletín. Sobre la encimera de la cocina había una caja llena de verduras frescas. Los calabacines y las zanahorias parecían gritar «¡Hazme puré!».


  Miré el reloj. Cerca de las doce de la noche. Las piernas me pedían cama, pero acabé sucumbiendo al ruego de las viandas.


  Mientras la Thermomix hacía su trabajo, me senté a la mesa de la cocina con la intención de leer aquellos papeles que bautizaban los problemas de la mujer trabajadora. Es decir, le ponían nombre y apellido. Incluso hablaban de fenómenos sociales de los que yo, al menos, no tenía remota idea.


  Yo sé lo que sé. Lo que me pasa. Lo que me duele. Sé que son las doce de la noche y mañana a las siete sonará el despertador y, como son las doce —sí ya sé que ya lo he dicho, pero necesito remarcarlo—, me queda poco tiempo para dormir y dormir la resaca de la noche anterior. Muy poco para compartir el sueño del común de los mortales, ese momento único en el que el tiempo se detiene para todos, en el que miras hacia arriba y sólo se vuelven hacia ti las estrellas y el pedazo de luna que aciertas a ver desde tu cama, si es que llegas a verla, quiero decir.


  ¡Dios mío! ¡Acabo de escuchar el pitido de una Thermomix dos o tres pisos más arriba! No estoy sola. Alguna madre también está cocinando a estas horas. ¿O será un padre? No, qué tontería…


  Mientras se cuecen los calabacines, las judías verdes, las zanahorias y el puerro, pienso con sinceridad en mi reconversión personal. Algo he debido de hacer mal para estar a estas dulces horas esperando la cocción de un puré. Sin duda, en algo he fallado y no sé muy bien dónde ha estado mi error. Todas las madres del mundo podríamos hacer una especie de informe de sacrificios para entregar en mano a nuestros hijos el día que las criaturas se hagan adultas y decidan levantarte la mano, escupirte en medio de la calle o, incluso, empezar a drogarse. «¡Hazlo por tu madre! —gritaríamos—. Que tantos purés te coció a deshora». Bien, sé que no lo haremos porque este amor inmenso se desliza por el calendario con absoluta insolencia borrando a su paso las manchas de puré.


  Veo de reojo las fotos de mis niños pegadas con Aironfix en las portadas de sus agendas. Esos ojos cargados de vida me preguntan qué clase de mujer soy. Qué tipo de madre. ¿Podré vivir sin ellos? Sin verlos, sin tocarlos, sin comérmelos a besos cuando se despiertan por la mañana y me preguntan cuántos días quedan para el viernes. Ignoro si Hong Kong tendrá satisfacciones similares a la que me produce ver a mis dos hijos tumbados sobre mi cama jugando a sacar plumas del edredón mientras yo intento retomar la conversación con su padre, esa que quedó en suspenso hace no sé cuántos días por culpa de no sé qué incidente casero que nos distrajo y ya, ¡maldita sea!, no hubo manera de volver a hilvanar las palabras.


  Hasta en las riñas más desquiciantes adoro a mis niños por encima de todas las cosas.


  Cuando contraté a Analiza recuerdo que le dije:


  —Son mi tesoro, ¿me oye? ¡Mi tesoro! Por encima de cualquier otra cosa están ellos. Lo ha entendido bien, ¿verdad?


  —Sí, señora, su tesoro —me contestó la pobre Analiza atemorizada por la vehemencia de mi aseveración.


  ¿Qué clase de madre soy entonces, que antepongo una decisión profesional a ellos? Pero ¿de verdad la antepongo? ¿Podrían ellos llevar mejor vida allí que aquí?


  Me pesan los ojos, pero me pesa más aún la curiosidad por leer a Torns.


  Resulta que vivimos en un modelo de sociedad familista, que es algo así como una evolución de la sociedad machista sólo que las mujeres tienen los mismos derechos y las mismas obligaciones. Este modelo nos ha rematado, nos remata y nos rematará porque pivota en exclusiva sobre la mujer. Nos pongamos como nos pongamos y, aunque creamos que hemos evolucionado mucho, seguimos siendo las mismas de hace décadas, las mismas enfermeras de urgencia y las mismas cuidadoras de los nuestros. Y además pivota sobre nosotras porque está demostrado que tenemos la innata capacidad de generar bienestar, de tal forma que las sociedades no se pueden permitir el lujo de prescindir del bienestar que brindamos gratis total. Es un bienestar, en ocasiones invisible, pero imprescindible porque, al final, la familia la hace la madre. ¡Las familias las hacen las madres! ¡Qué gran verdad tan simple! Por ser honestos con las fuentes, diré que se la escuché ¡a un hombre! No sé si tomármelo mal (¡vaya morro!) o como un halago y un reconocimiento, que es lo que muchas veces pedimos a gritos sin que nadie nos escuche.


  A mí, por ejemplo, me encantaría que un buen día mi jefe entrara en mi despacho y me dijera: te admiro. Te admiro porque sé lo difícil que es llevar una casa, construir una familia, educar a dos hijos, mantener a flote un matrimonio y ser tan valiosa para la compañía. Sí, ya sé que es imposible, pero ¿sabéis qué?: la jefa de Pepsi, Indra Nooyi, hizo algo así. Envió una carta a todos los «padres» de la compañía para agradecerles su contribución a la sociedad por haber tenido hijos. Supongo que, aquel día, esos señores se fueron a sus casas más contentos. Y, quizá, aunque sólo fuera por cumplir con su conciencia, abrazaron a sus esposas y les susurraron al oído: «Gracias».


  Imaginar que mi jefe pueda decirme algo parecido es, sencillamente, absurdo. ¡No sabe lo que es llevar una casa o construir una familia! Ahora bien, reconozco que aún sigo esperando el día en el que Gonzalo me invite a cenar a un restaurante para decirme todas esas cosas. Quizá él las piense, insisto, pero yo necesito que las ver-ba-li-ce.


  Este asunto debe preocuparme lo suficiente como para haber guardado en la carpeta de favoritos de Twitter un tuit que dice lo siguiente: «Saber que me quieres no es suficiente, a veces necesito que me lo confirmes». Estas necesidades tan ¿absurdas? me producen un poquito de resquemor porque, si intento plantearlas con la solemnidad con la que plantearía la elección del colegio de los niños, estoy segura de que Gonzalo me contestaría algo así como:


  —¿Tú me reconoces que saque la basura?


  Es muy difícil cambiar una mentalidad que se ha propagado vía esperma durante siglos y siglos de civilizaciones. Muy complicado. Las sociedades han evolucionado, han crecido veloces sin percatarse de que sus ciudadanos van muy lentos. Van a paso de caracol.


  Que yo soy dos personas (a veces hasta tres o cuatro) y que estoy en dos sitios al mismo tiempo es algo que tenía asumido, pero me reconfortó saber que es un fenómeno que se ha estudiado científicamente. Los estudiosos saben, incluso, desde cuándo padecemos el fenómeno de la doble presencia femenina. Al parecer, fue a finales de los años 70 del siglo XX, cuando se traslada al discurso público algo que estaba oculto: la mayoría de las mujeres de las sociedades del bienestar (no estamos hablando de la mujer en Siria, por citar un país) no ha abandonado sus tareas familiares y domésticas, de tal forma que existe un uso desigual del tiempo entre nosotras y ellos. ¡Vamos, que lo de que Gonzalo se tire en el sofá mientras yo hago los menús de la semana es una desigualdad científicamente demostrada! A todo eso que yo hago lo llaman management familiar y, en sí mismo, es el principal generador del bienestar familiar, un indicador no cuantificable salvo por mí misma, que cuando acabo de cuadrar la comida del viernes con la cena no tengo ni ganas de coger un libro.


  Estaría bien que empezáramos a reivindicar sin ningún tipo de complejo el tiempo para nosotras y sólo para nosotras (no vale el tiempo para nosotras con los niños o el tiempo para nosotras con el marido, aunque algún capullo piense que somos unas zánganas).


  Sobre el papel suena fenomenal, pero no debe de ser nada fácil de conseguir teniendo en cuenta que nosotras percibimos la familia y el cuidado de los nuestros como algo continuo, mientras que los padres lo perciben como algo discontinuo. ¿Así que la clave vuelve a ser científica? No hace falta comerse mucho el coco para saber que yo soy madre de Gonzalo y de Jaime los mil cuatrocientos cuarenta minutos que tiene un día, multiplicado por los trescientos sesenta y cinco días que tiene un año. Y Gonzalo es padre la horita que coincide con los niños despiertos y los dos mil ochocientos ochenta minutos que tiene el fin de semana. No significa que yo esté físicamente con ellos cada día, cada hora, cada minuto, pero sí tengo presentes sus problemas y necesidades aunque esté en Hong Kong, en Barcelona o en mi despacho de Madrid. Los padres no tienen interiorizado el «tiempo para los otros». Es tremendo, pero es así. Si Gonzalo no trabaja, tiene tiempo libre. Si yo no trabajo, tengo que hacer mil millones de cosas relacionadas con los inquilinos de mi casa.


  Es verdad que luego descubres (con gran asombro y cierta satisfacción) cómo tus minutos se multiplican cuando tienes niños. Casi por arte de magia vas «haciendo tiempo». Sí, dejas de hacerte la limpieza de cutis una vez al mes, pero de repente haces la compra ¡tres veces más que antes! porque faltan pañales, potitos o fruta (siempre falta fruta). Los llevas al pediatra, sigues con tus mismas responsabilidades en el trabajo y encima tienes que sacar tiempo para poder estar y jugar con tus hijos. Impresionante.


  Los estudiosos de la materia tienen claro que esta concepción del tiempo no permite un reparto efectivo de las responsabilidades familiares. Además ellos las perciben como algo intangible, no valorado, que excede el male bread winner, ese maravilloso modelo en el que el macho sólo siente la obligación de traer el pan a casa y punto.


  Los datos son tan tozudos que dan ganas de demandar al Estado. Los análisis del tiempo siempre acaban dándonos la razón: ellos tienen más tiempo libre que la mujer. Y aun así, ellas, nosotras, dedicamos tres horas más al trabajo doméstico que los hombres. ¡Somos unas gestoras de la leche! Aunque haya veces que gestionar el tiempo salga carísimo… Sin ir más lejos, hace unas semanas me quitaron cuatro puntos del carné de conducir por llevar a cabo una operación de ahorro de tiempo, en concreto por no perder quince minutos al llegar a casa en llamar al taller y pedir hora para la revisión del coche. Por supuesto, el coche es de Gonzalo, pero lo uso yo porque es un monovolumen de esos en los que caben hasta siete (siete niños). Tiene que pasar la ITV, pero ¿quién se encarga de adecentarlo mecánicamente para que apruebe el examen técnico? ¡Correcto! Me encargo yo porque si no las consecuencias, ¿quién las pagará? ¡Correcto! Así que en ésas estaba cuando me paró la Guardia Civil. Íbamos a treinta kilómetros por hora en el consabido atasco de vuelta a casa. Era el momento perfecto para llamar al taller, pero —¡cosas del servicio telefónico!— me pidieron el número del seguro. Lo tenía apuntado en las notas de mi otro teléfono (llevo dos porque uno es de la empresa y el otro es personal), así que, ni corta ni perezosa, me coloqué el teléfono entre el cuello y el hombro para poder buscar el maldito dato que me pedía mi interlocutor. (Sólo por el riesgo de lesión cervical que yo estaba corriendo deberían haberme perdonado la multa). Total, que cuando ya tenía libre la mano derecha mientras la izquierda sujetaba el volante, y cuando estaba a punto de empezar a pronunciar la retahíla de números, dos motoristas me hicieron señales inequívocas de que parara el vehículo. ¡Ni a la fuga podía haberme dado en pleno embotellamiento! Me cayó tal chorreo que ni me esforcé lo más mínimo en justificar mi reprobable actitud. ¿Para qué? En mi haber ya figura otra denuncia por desacato a la autoridad, por discutir de forma insolente y descarada con otro agente del mismo cuerpo policial que no me dejaba entrar en un aparcamiento en pleno centro de Madrid porque decía que estaba obstaculizando un paso de peatones. Tal fue mi indignación que le espeté algo así como «¡Pero si puede pasar hasta una vaca, ignorante! Debería usted estar deteniendo delincuentes en vez de multar a una pobre mujer». No me contestó, yo no me fui de la cola del aparcamiento y el tipo, en vez de seguir discutiendo, apuntó mi matrícula. A las pocas semanas me llegó una receta con mi delito y su pena. No la pagué, claro. Me la embargaron. Y aprendí que con la Policía, que siempre tiene presunción de veracidad ante un tribunal, no se discute porque tú eres, directamente, culpable. Así que, en ese segundo encontronazo con la autoridad, me callé, aguanté el bochorno de que algún vecino me viera parada en la cuneta y, antes de emprender la marcha con mi dignidad en el maletero, sólo me di el gusto de decirle:


  —No pienso firmar la denuncia.


  Leer algo distinto a un informe sobre balances, descubrir que lo que a mí me pasa es el mal de muchas mujeres y el hecho de que la academia se hubiera preocupado por estudiarlo apaciguaba mi terrible ansiedad. ¡Por fin supe que no estaba loca! No era la única que podía haberme equivocado o que, sin haberme equivocado, no estaba sola en el mundo batallando contra fantasmas transparentes que se alojaban en el cabecero de mi cabeza martilleando mis perspectivas y mis sueños y también mis legítimas ambiciones. Yo ya sabía que el tiempo me había atrapado, pero no era la única que se lo había montado fatal y eso me hacía más fuerte, menos vulnerable. Me permitía no sentirme tan idiota.


  La Thermomix ya ha pitado y el puré está bajando de temperatura. Me quedan diez minutos para poder triturarlo. No es que me sienta idiota, que también, es que estoy muy cansada. No, la conciliación no sólo tiene que ver con las políticas de los políticos o los planes de las empresas. La conciliación tiene que ver con la manera masculina de ver y estar en el mundo. Con la revalorización de las tareas del cuidado.


  Cuidado.


  De cuidar.


  Son muchas las mujeres que han conseguido, que hemos conseguido, niveles de formación equiparables a los de los hombres. Pero no hemos logrado que la manera de vivir y sentir del hombre se haya equiparado a la de las mujeres. Es decir, que las generaciones no han pasado silbando como si nada, hemos evolucionado mucho, pero claro, si la especie masculina se ha quedado en 1980, ¿qué hacemos? ¿Qué político va a incluir semejante medida en su programa electoral? Se reirían de él hasta decir basta. Sobre todo porque tendrían que reconocer que son como marcianitos verdes con antenas que necesitan cambiarse las gafas con las que miran el mundo.


  Quizá nos podían echar una mano las mujeres de nuestros gobernantes.


  No hace mucho tiempo leí un artículo sobre la propagación en pleno siglo XXI del espíritu de la heroína de la comedia de Aristófanes: Lisístrata. Promotora de la primera huelga de sexo hace más de dos mil cuatrocientos años, Lisístrata, cuyo nombre significa «la que disuelve el ejército», se alzó contra la soledad en la que vivían las mujeres en plena guerra de Atenas contra Esparta y las convenció para que se encerraran en la Acrópolis y se negaran a tener sexo con sus hombres hasta que la guerra concluyera.


  
    Desde hoy el sexo se armará de escudo,


    y el idioma de amor quedará mudo


    hasta el regreso manso de la paz.

  


  La paz regresó y los hombres la firmaron frente a Lisístrata.


  En 2011 la senadora socialdemócrata belga Marleen Temmerman, harta de que Bélgica siguiera un mes sí y otro también sin Gobierno y sumida en una crisis política sin precedentes por la falta de acuerdo entre los partidos, propuso que las mujeres de los negociadores «condenaran» a sus maridos a pan y agua en la cama para ver si así conseguían una solución para el país. La solución no llegó como en el mito de Lisístrata, convirtiendo al sexo en escudo y enmudeciendo el idioma del amor, pero la propuesta de la senadora dio la vuelta al mundo.


  Por ahí fuera se lo han currado mucho. Pero mucho mucho.


  En el año 2007 Halla y Kristin fundaron Audur Capital, una compañía de servicios financieros que reivindica el liderazgo femenino hasta en el nombre: Audur —que significa «salud y felicidad»— por Audur Djúpúðga, una de las mujeres vikingas más famosas. Halla y Kristin decidieron abandonar sus exitosas carreras en la banca de inversión convencional para fundar su empresa basada, única y exclusivamente, en los valores femeninos. Sí, Islandia entera creyó que esas dos mujeres estaban locas, pero ellas, en realidad, lo que estaban era «saturadas de testosterona», así que tomaron las riendas de sus vidas profesionales en el momento más delicado para el país: ¡Islandia estaba a punto de subastarse en eBay por noventa y nueve centavos! Pese a todo, no se arrugaron. Creían con firmeza que si aplicaban la teoría femenina a la práctica habitual masculina quizá podrían descubrir un mundo nuevo. Y así lo hicieron. Y lo consiguieron.


  Supongo que Halla y Kristin no caminaron entre rosas, pero en Islandia existe un pasado, una perspectiva histórica que ha propiciado que las mujeres crezcan sin corsés. No es que ellas sean distintas, es que, desde los vikingos, las islandesas han sido unas guerreras. Cuando en la España de los setenta nuestras madres estaban organizándose para la democracia, las calles de Reikiavik se llenaban de mujeres que reivindicaban «su tema». En concreto, el 24 de octubre de 1975 todas las mujeres de la isla, amas de casa y profesionales, ¡todas!, se cogieron el día libre e Islandia se paralizó. Dejó de funcionar. ¡Fantástico! Demostraron al universo que el trabajo de la mujer mueve un país: que somos imprescindibles.


  Cinco años después, en 1980, Vigdís Finnbogadóttir se convirtió en la primera jefa de Estado del mundo elegida en unas elecciones libres. Soltera, también fue pionera en sus anhelos maternales. Adoptó una hija sin varón que la/s cuidara/s y plantó cara a un cáncer de mamá que la hizo perder un pecho. Por muy de documental de Óscar que parezca esta historia, resulta que Vigdís también tuvo que lidiar con algún capullo. Sin ir más lejos, con su contrincante en las presidenciales de aquel remoto 1980. En plena campaña se dirigió a su pueblo para advertirle de que aquella «medio-mujer» —en alusión a su único seno— no podía presidir el país.


  —No pienso amamantar a toda la nación —le contestó ella—. Sólo quiero liderarla.


  Y la lideró durante dieciséis años, hasta 1996.


  El comentario del político, más propio de los países mediterráneos, demuestra que estas cosas ocurren, por muy Islandia que seas. Y allí también ocurre, por ejemplo, que ellas cobran menos que ellos por idénticos trabajos. La diferencia es que se organizan para guerrear. Treinta años después de la primera gran manifestación femenina, otro 24 de octubre, pero de 2005, las islandesas cogieron el bolso a las dos de la tarde y se largaron a un mitin en el centro de la capital. No dejaron de hacer sus trabajos. Ellas consideraban que a esa hora, exactamente, ya se habían ganado el sueldo y eran libres para acudir a una concentración que pedía que si querían que trabajaran tanto como ellos, deberían pagarles como a ellos. Se juntaron cincuenta mil mujeres, la mayor concentración popular de la historia de este país hasta la fecha.


  (Y con todo… ¡Halla y Kristin estaban hartas de testosterona!).


  No sé si aquí cuajaría algo similar. Pero algo tenemos que hacer. Si no es para revolucionar la banca, al menos sí para actualizar las políticas de conciliación —reducciones de jornada, etcétera, etcétera, etcétera—, para modernizarlas y que dejen de ser simples manuales de instrucciones elaborados en campaña para atraer el voto femenino. Reconozcamos que se han quedado desfasados. Han tocado fondo. Punto. No hay más. Es una faena, la verdad, pero es así. Asumámoslo antes de que sigamos atiborrándonos a ansiolíticos. ¿Qué narices nos ha pasado? ¿De verdad vivimos peor que nuestras madres y nuestras abuelas?


  Bueno, nos queda otra opción: esperar pacientes la llegada del día en el que nos gobierne una mujer tipo Vigdís.


  (Acepto lo manido de esta afirmación, aunque no por ello menos cierta).
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  Si a la resaca de la noche con mis amigas le sumaba la resaca de la noche de purés y lecturas académicas, el resultado sólo podía ser un monumental desastre. Es decir, un cansancio multiplicado cuya única responsable era yo.


  Sonó la primera llamada de la mañana. No tenía el cuerpo para bromas, pero reconozco que Alicia me arrancó algo más que una sonrisa.


  —¿Qué me dices? Disculpa si me río… —dije apartando el teléfono de mi boca para que no se sintiera peor de lo que ya se sentía o aparentaba sentirse—. No sé si estás de broma o estás realmente enfadada con tu marido.


  —Es que ya no sé cómo tomármelo, ¿entiendes? Ahora dice que el pediatra jamás le dijo que el niño tenía un soplo y me deja a mí de loca ante la tutora. Ha debido de pensar que vivimos en casas separadas o que, en efecto, estamos separados pero lo ocultamos de forma premeditada. ¡Pero si fue él quien llevó al niño al médico, por primera vez en su vida, claro, y volvió a casa apesadumbrado con el hallazgo del dichoso soplo en el corazón!


  —Me acuerdo perfectamente, Ali. No te estreses.


  —¿Que no me estrese? Ponte en mi situación. La tutora nos dice que el niño no rinde en educación física. De repente me viene a la memoria lo del soplo y le digo que estamos pendientes de pedir hora en el cardiólogo y Antonio, como si hubiera dicho que hay vida en Marte, replica: ¿qué cardiólogo, Alicia? ¿Vamos a llevar al niño al cardiólogo? Primera noticia. ¡Primera noticia, dice!


  —¿Y tú que has dicho? —pregunto con verdadera curiosidad.


  —Le he dicho: cariño, fuiste tú quien llevó al niño al pediatra y fue a ti a quien dijo que tenía un soplo. ¿Acaso no te acuerdas, ca-ri-ño?


  —¿Y él qué ha contestado?


  —Primera noticia. Ha vuelto a repetir que es la primera noticia que tiene del soplo del niño. ¿Cómo te quedas?


  —De piedra.


  —Es increíble, Beatriz. Te dejo. Perdona el asalto, tenía que contárselo a alguien.


  Colgamos el teléfono y yo seguí riéndome sola. No tenía desperdicio.


  Lo único que ha resistido estoicamente a la modernidad de la tecnología ha sido mi cuaderno de notas. Es pequeño, del tamaño de un iPhone y en él anoto todas esas frases que me llaman la atención. Lo abrí buscando alguna reflexión sugerente para Alicia y, de golpe y porrazo, me encontré con la clarividencia de Isadora Duncan: «Cualquier mujer inteligente que lea su contrato matrimonial y se meta en el asunto de cabeza se merece todas las consecuencias». Pues sí. Nada más acertado. Ya sabemos que el ser humano tropieza demasiadas veces en la misma piedra, pero es complicado no hacerlo en una sociedad que te empuja hacia el matrimonio como si otro camino fuera de exclusiva perdición.


  Abrí el Whatsapp y envié la cita a Alicia. No esperaba respuesta inmediata. Pensé que se tomaría su tiempo, pero no. Al segundo me contestó.


  —Podías habérmelo dicho antes.


  ¡Ay, amiga!


  Esto es como lo de Lionel Tiger: «Si la mitad de cualquier otra cosa fracasara igual de estrepitosamente, el Gobierno la prohibiría al instante». Pero no es así. No sólo nadie alerta del pésimo resultado que da el matrimonio, sino que los gobernantes se empeñan en buscar nuevas fórmulas legales de uniones entre seres humanos.


  Alicia no merecía que yo le volviera a mandar semejante advertencia. Podría ser el detonante de una monumental trifulca que bajo ningún concepto yo querría provocar. Pero entendía a la perfección su necesidad de desahogo. Este tipo de situaciones te obliga a plantearte si necesitamos a un marido-padre, a un marido a secas, sólo a un padre… ¿O quizá sólo un espermatozoide y una buena cuidadora?


  Las experiencias matrimoniales en mi familia no son buenas. O sí. Desde el punto de vista estadístico, ¡desde luego, lo son! Engrosamos la lista de familias desestructuradas compuestas por miembros propensos a algún tipo de neurosis o trastorno obsesivo por culpa del casorio. Todas esas patologías no existían hace sólo unas décadas, pero se han extendido como una epidemia con una indecencia que apabulla. Mi abuela, sin ir más lejos, era una mujer lúcida hasta que mi madre se divorció de mi padre y, a sus ochenta y muchos años, presenta un cuadro difícilmente descriptible con palabras. Se ha rendido ante las evidencias y estoy segura de que si hubiera leído a Duncan, repetiría su frase como un mantra.


  —Te mereces todas las consecuencias. Todas las consecuencias, hija.


  Mi hermana también está a punto de pasar por el juez para disolver la unión civil con su, hasta la fecha, aún marido y tío de mis hijos, así que ya imagino a mi abuela preparando el pastillero con Lexatines. Con semejantes antecedentes, yo ando con pies de plomo por lo que pueda pasar.


  Dicen los médicos de los males de la cabeza (que suelen engarzar con los males del alma) que hay que revisar las dos generaciones anteriores a la nuestra para saber con exactitud quiénes somos. Así que no tengo más remedio que detenerme en mi abuela, por empezar por la primera mujer de las que conozco que dio origen a mi existencia.


  Todos nacemos iguales y morimos iguales, sólo nos diferencia el dónde y el cuándo. No hay ningún problema con el dónde de mi abuela (nació en Madrid), el problema, de haber alguno, estuvo en el cuándo: 1926. Una verdadera faena siendo mujer.


  Mi abuela, desde luego, no ha predicado con el ejemplo porque ella se casó ante Dios, como Dios manda, con el abuelo Paco, que en paz descanse. Era camarero. Yo no lo conocí. Mejor dicho, sí lo conocí, pero no lo recuerdo. Tengo una foto suya en el cajón de la mesilla en la que aparece retratado con una chaquetilla blanca y una pajarita negra detrás de una barra de bar. Mi abuela siempre me había hablado bien de mi abuelo Francisco hasta que, sin más intención que la de bucear en sus experiencias, un día le hablé del hartazgo de mi vida o, para ser más exacta, del cansancio provocado por mi condición y sexo. Exalté sus virtudes, elogié que hubiera sido capaz de sacar adelante dos familias, la suya y la de su hija, a la sazón, mi madre. Le confesé que ahora entendía los esfuerzos y los sacrificios que había hecho cada día de su vida para que yo me convirtiera en la mujer que soy. Desde el momento del desayuno hasta la hora de la cena. (Mi abuela era implacable. No nos dejaba levantarnos de la silla hasta que hubiéramos comido el último trozo de hígado o rebañado la espina de un gallo. ¡Terrible!). Jamás me planteé si mi abuela era feliz. Era la abuela y punto: suponía que lo hacía porque le tocaba (¿como a mí ahora?). Dicen que una hija aprende a serlo cuando se convierte en madre, pero Gonzalo y Jaime, además, me han enseñado a ser nieta.


  Nos vemos dos o tres veces al mes y, pese a su tendencia a hablarme de los personajes de los programas del corazón, yo he aprendido a desviar el tema a mi tema para saber cómo lo hizo para no morir en el intento.


  —¿Timo? ¿Timo? ¡Timo el nuestro! Nos pasamos toda la vida trabajando de rodillas para ellos. Bien sabe Dios que si tu abuelo me pilla ahora, las cosas habrían sido distintas, ¡pero que muy distintas! Antiguamente aguantábamos todo porque no nos quedaba más remedio. Yo recuerdo que tu abuelo Paco se quedó de más un tiempo…, de más, quiero decir en paro. Así que yo, además de trabajar en el taller de costura, pedí trabajo en la panadería que quedaba justo debajo de nuestra casa. Me levantaba a las cinco de la mañana, ayudaba a don Cristiano a hacer el pan y a las ocho subía a levantar a tu tío y a tu madre para llevarlos al colegio. De ahí, me iba corriendo a la modista hasta las cinco de la tarde. Luego volvía al colegio y no me quedaba más remedio que llevarme a los niños al taller hasta las nueve de la noche, que a veces eran las diez. ¿Tú crees que tu abuelo dijo alguna vez: mujer, ya voy yo a la panadería? Ni en sueños… Ni se le pasó por la cabeza. Yo podía con todo. Nosotras podemos con todo. Ahora sí, ¡ahora me iba a quemar yo los dedos en el horno! Le daba tres mandobles que lo ponía a trabajar.


  Mi abuelo podía ser un poco jeta, pero era mi abuelo, ¡qué le vamos a hacer! Lo que no discuto, pese al parentesco, es que la llevó por el camino de la amargura. Pero ¿mi abuela tenía alternativas? ¿Tenía derechos? ¿Tenía a quién recurrir? Más allá del cura de la parroquia del barrio, ¿quién asistía a mi abuela? La verdad es que del cura mejor ni hablamos. Mi abuela sigue guardándole un sentido desprecio por haberle insinuado que si se separaba, no habría penitencia en este mundo para expiar su pecado.


  La generación de mi abuela no podía plantearse casi nada y, por supuesto, no se le pasaba por la cabeza la posibilidad de llegar alto en sus respectivas ¿carreras? Eso era sencillamente imposible en una sociedad, la franquista, en la que las mujeres eran ciudadanos de segunda que se encargaban del cien por cien de las cargas familiares y domésticas. No, la generación de mi abuela no tuvo ninguna oportunidad. ¿Cómo iba a tenerla si a las mujeres las echaban de los trabajos cuando se casaban? Bueno, no las echaban, las forzaban a cogerse una excedencia, que, para el caso, era lo mismo.


  De eso no ha pasado tanto tiempo como yo creía. Apenas algo más de medio siglo. Es decir, que aquellas mujeres que veían cómo sus trabajos se evaporaban por el simple hecho de contraer matrimonio ¡están aún vivas para contarlo! No hace falta ir a la Biblioteca Nacional o a las hemerotecas para documentarse. Lo cuentan ellas con algo de vergüenza por haberlo permitido.


  Mi abuela otorgó al timo la perspectiva histórica necesaria para entender muchas de las cosas que pasan ahora. Y, en cierto modo, esa perspectiva histórica me «reconcilió» con la plomiza cadencia a la que avanza la sociedad en la que vivimos. ¡Hemos ganado muchas medallas en muy poco tiempo! ¡Y en todo el mundo! Da escalofríos, por ejemplo, saber que hasta 1975 las mujeres casadas de Connecticut no podían pedir un crédito o abrir una cuenta bancaria sin la autorización de su marido. O que hasta 1984 —¡1984!—, después incluso de Naranjito, en el estado de Nueva York —¡Nueva York!— existía la «exención de la violación conyugal», que, en esencia, permitía al macho hacer lo que le viniera en gana a su hembra porque sí y sin ninguna consideración. Aquí, en 1975 las cosas también estaban feas, pero en 1984 ya empezábamos a ver cierta luz al final del túnel. Tenue, apenas perceptible, pero luz en definitiva.


  —Verás, hija, cuando nosotras estábamos en edad de trabajar existía una especie de prospectos en los que se establecían los principios generales de las relaciones laborales. Se llamaban Reglamentaciones del Trabajo y de ellas emanaban las Órdenes Ministeriales, que regulaban los distintos colectivos. Para que te hagas una idea: las mujeres de la banca privada, las de Telefónica y hasta las de Televisión Española eran condenadas a la excedencia forzosa cuando contraían matrimonio. A veces, ¡no siempre!, se las indemnizaba con una cantidad económica que se llamaba dote. En el caso de la compañía de teléfono, la excedencia no contaba a ningún efecto.


  —¿Y por qué os casabais? —pregunté horrorizada.


  —Visto con vuestra actual mentalidad, lo lógico sería pensar que las mujeres no se casarían ni de broma, pero eso no ocurría. ¡Todo lo contrario! Las mujeres se casaban y tenían hijos y, si trabajaban, se iban a casa a colocar antipolillas en los armarios con esa especie de aguinaldo.


  —Para los gastos corrientes de la sociedad de gananciales, ¿no? —contesté con guasa.


  —Eso es —dijo mi abuela entre risas—. Por lo menos la democracia nos devolvió la mala leche. Conozco a más de una que peleó en los juzgados con la Constitución en la mano.


  —¿Qué pedían?


  —¡Volver a su puesto de trabajo! ¿Qué iban a pedir las pobres?


  —¿Y qué pasó?


  —La empresa pública aceptó el reingreso, pero muchas empresas privadas se opusieron.


  De esto tampoco ha pasado una eternidad. Estábamos ya en 1981. Bueno, yo ya había nacido. ¡Incluso estaba escolarizada! Me entendéis, ¿no? Lo que quiero decir es que… de aquellos polvos, estos lodos. Creo que aquélla fue la conversación más interesante de cuantas he mantenido con mi abuela. No puedo, por tanto, culpar a mis genes de mi encerrona particular. ¡Ay, si mi abuela y el resto de las abuelas del mundo hubieran tenido Twitter o Facebook! Otro gallo nos habría cantado. España estaba hecha unos zorros hasta hace bien poquito y no podemos decir que nuestras antepasadas vivieron mejor que nosotras.


  La vomitona de sentencias del Tribunal Constitucional que reconoció el derecho de las mujeres a ser readmitidas en sus puestos de trabajo daría para escribir otro libro. Ellas ni podían imaginarse que algún día una jurista presidiría la institución. Pero ocurrió. Como casi todo lo nuestro —¿quizá de forma milagrosa?—, María Emilia Casas Baamonde fue elegida presidenta del Tribunal Constitucional en el año 2004.


  Lo que yo tampoco habría podido imaginar es que María Emilia iba a ser la tía de mi amiga Patricia. O dicho de otro modo: que la sobrina de esa señora iba a ser mi amiga.


  Así que, sin pensarlo ni un minuto más, descolgué el teléfono y la llamé:


  —Necesito ver a tu tía.


  —¿A qué tía, Beatriz? ¿Qué te pasa ahora?


  —No me pasa nada, pero necesito ver a tu tía María Emilia. ¿A quién va a ser?


  —Bueno, también está tía María, tía Amparo.


  —No. Quiero conocer a María Emilia.


  —No está en edad de que le vendas bragas. ¿O es que estás ideando una línea para maduritas?


  —¡Déjate de bromas, Patricia! ¿Cuándo me cierras una cita? Necesito saber cómo se apañó para diseñar su carrera profesional cumpliendo a la vez con todos los mandamientos de su tiempo. Se casó, tuvo hijos, aprobó dos carreras, una oposición.


  —Su madre y su abuela no esperaban otra cosa de ella. Pero se las vio y se las deseó. ¡No te vayas a creer!


  —¡Ciérrame una cita de forma inmediata!


  Colgué el teléfono con cierta excitación. A ver: ¿cómo narices se manejó aquella mujer en un mundo de hombres, que, por aquel entonces, eran los únicos que podrían tener futuro en el mundo del derecho? ¿Cómo había conseguido sortear el timo?
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  Mi querida Patricia me cerró la cita en cuestión de horas. Según me dijo, no le costó mucho esfuerzo. A su tía María Emilia le hizo mucha gracia eso de que una jovenzuela se interesara por su vida y no por sus sentencias. Así que el encuentro se produjo al día siguiente.


  Quedamos en un hotel de Madrid. Muy pronto por la mañana. A las nueve menos veinte yo ya estoy sentada en la cafetería del Villamagna. Elijo una mesa discreta, en un rincón del local, apartada de posibles miradas extrañas que pudieran distraernos.


  Mientras la espero, busco datos actualizados de su biografía.


  —Ya ha cumplido los sesenta.


  —Cuatro hijos.


  —Casada con un señor vasco.


  —Licenciada con dos títulos.


  —Primera mujer presidenta del Tribunal Constitucional.


  —En la actualidad, profesora de universidad.


  María Emilia llega puntual. La reconozco nada más entrar en la cafetería y le hago un gesto con la mano. Me saluda como si nos hubiéramos conocido tiempo atrás. La amistad con su sobrina calienta la situación. Hasta la fecha, mi contacto con jueces o juezas, fiscales o simples abogados se ha limitado a algunos contenciosos de la empresa. De tal forma que mi idea sobre ellos es estrecha y, con seguridad, incorrecta e incompleta. Si acaso, he conseguido extraer una cualidad común a todos ellos: el temor a exteriorizar sus opiniones, como si las togas fueran disfraces de sí mismos que ocultaran su verdadero yo. Un juez, supuestamente, no tiene opinión. Ni ideología. Es ciego como las efigies que adornan los tejados de los tribunales. Por suerte, pienso, María Emilia Casas ya ha dejado de ser presidenta del Tribunal Constitucional, así que, vuelvo a pensar, ya no tendrá que extremar la prudencia al abrir la boca para decir lo que siente, lo que sintió, lo que ha sentido o lo que le queda por sentir por ser mujer y por haberlo sido en unos años muy difíciles para nosotras.


  —No sabía que hablabais de estas cosas. ¿El timo, no? Lo llamáis el timo.


  —Podemos llamarlo de cualquier otra manera.


  Pide agua sin gas. Agua a secas. La miro. Tiene mirada de Código Civil. Sabe escuchar y lo hace con atención. Va procesando cada palabra sin interrumpir. Es, sin duda, un efecto más de la deformación profesional del jurista: dejar hablar al acusado para ver si mete la pata. Detecto la técnica al instante y mido mi discurso.


  —No pretendo escribir una tesis doctoral. Lo mío es un experimento en clave personal para demostrarme a mí misma quién soy y hasta dónde puedo llegar. También intento desentrañar la realidad de las mujeres para ponerla blanco sobre negro, para saber si estamos siendo devoradas de forma inconsciente por el ritmo voraz de nuestras rutinas de madres trabajadoras. ¡Ojo, no pretendo cargarme el trabajo de cientos de años! Yo me considero una mujer afortunada, pero ¡algo parece que está fallando!


  Para que no piense que estoy loca o que soy una inmadura, oculto que del resultado de mi investigación dependerá la trascendental decisión de instalarme en China.


  —Algo falla —dice de repente, justo cuando no espero escuchar su voz.


  Tiene en las manos una servilleta de cafetería con la que enrolla el dedo índice de su mano derecha. De manera imprevista, la deja a un lado de la botella de agua sin gas y empieza a hablar.


  —Mira, yo soy esposa, madre y profesional desde los veinticuatro años. ¿Cuántos años tienes tú?


  —Treinta y ocho.


  —¿Y cuántos hijos?


  —Dos.


  —A tu edad, yo ya llevaba muchos años ejerciendo por tres. Desde el principio tuve claro que mi carrera profesional iba a ser mi motor, el motor de mi vida. Yo quería ser un ser humano posicionado en el mundo por mí misma.


  Primera diferencia con nuestra generación. Ni nos lo planteamos. Nacemos con el proyecto de una carrera profesional. Llevamos ese doble motor. Se da por hecho.


  —Cuando empecé a estudiar, en la década de los setenta, sólo lo hacían las mujeres que habían nacido en familias de clase alta o clase media urbana. No existían las becas, de tal forma que salir del pueblo con rumbo a la universidad era algo impensable para la hija de un agricultor, por ejemplo. Así que, si habías nacido en un entorno favorable, lo normal era codearse con «mujeres bien» que sólo buscaban el barniz necesario para ser unas magníficas acompañantes. Ellas mismas lo decían: Yo, en cuanto me case, lo dejo.


  —¿Lo decían así, sin miramientos?


  —No era un pensamiento acomplejado, sino algo explícito. Lo normal. Lo excéntrico era que la mujer no quisiera dejarlo todo para criar a sus hijos en una sociedad en la que las pandillas de hombres burgueses buscaban compañeras ilustradas. ¡Ya sabes! Como si haber pasado por la universidad garantizara sabiduría para hacer mejor una tortilla de patatas. El tránsito del piano a la cocina era tan natural que lo contrario contravenía todo formalismo.


  —En un terreno tan hostil para la mujer, ¿de dónde le brotaba a una la rebelión? ¿Quién la inyectaba en las venas de las mujeres?


  —Te la tenía que inyectar tu madre, primero, y tu marido, después —contesta sin dudar un segundo.


  María Emilia Casas tuvo la inmensa suerte de nacer del vientre de una mujer que hizo valer la frase atribuida a Napoleón: «La educación de un niño comienza veinte años antes de su nacimiento con la educación de su madre». Y su madre y su abuela tuvieron claro que en aquel hogar hijos e hijas, nietos y nietas eran iguales a todos los efectos. Concluido con éxito el primer trámite, María Emilia se casó con un marido que entendió, desde el primer momento, que el matrimonio no era un fin en sí mismo. Es decir, que no desposaba a una brillante zurcidora de bajos o planchadora de camisas. Estos ingredientes permitieron que María Emilia Casas se cultivara en un caldo propicio para el desarrollo profesional, aunque…


  —Mi abuela —continúa— ni se planteaba la posibilidad de que yo no le diera nietos. Pero hizo posible que sus pretensiones y las mías quedaran satisfechas al cincuenta por ciento. Todo perfecto si no fuera porque las mujeres de la época me decían: «Pero, María Emilia, ¿y sigues trabajando? Y tu marido, ¿qué dice? Ten cuidado, que puedes estropear tu matrimonio».


  Esto (que ahora sigue ocurriendo aunque más suavizado) debía de ser terrible en aquellos años. Muchas partículas tóxicas contaminaban el ambiente en el que se desarrollaban estas mujeres. Lo más curioso del asunto era que aquella polución no sólo se respiraba en las calles. ¡También en las aulas!


  María Emilia me cuenta que los profesores de Derecho del Trabajo decían cositas como ésta:


  —Queridos alumnos, no os olvidéis de que el hombre, cuando juega al golf con colegas, trabaja. ¡En una cena, trabaja!


  ¡Manda carajo! Afirmaciones de este calibre, deslizadas entre clase y clase, conformaban el universo masculino de la época.


  (Somos muy afortunadas, chicas).


  Por suerte hubo quien peleó para cambiar todo lo que nos rodeaba. Muchas señoras con las que convivimos en nuestro día a día consiguieron (de modo sorprendente) salir de la trena.


  —¿Le ha merecido la pena tanto esfuerzo?


  Mi pregunta provoca un vergonzante silencio. Me siento fatal porque noto que he excedido los límites de nuestra cita. Siento que he tocado una cicatriz. María Emilia no contesta. Me mira y percibo en su mirada una clase de tristeza que me empuja a hablar a mí.


  —Siempre merece la pena, claro.


  No la dejo contestar. No quiero que conteste. Prefiero ahorrarle el trance, evitar que su flamante carrera profesional quede desdibujada por la «pena» de una retrospectiva que yo la obligo a hacer sin ningún derecho.


  —Los hijos crecen y nosotras envejecemos. ¿Cuántos casos conocemos de mujeres que lo dejaron todo por la familia y, al cumplir los cincuenta, sus maridos acabaron yéndose con otra? ¡Con otra más joven, se entiende! Tengo algunas amigas a las que les ha pasado.


  No sé muy bien por qué empiezo a hablar sin parar, sin pausas, sin puntos, ni comas. Hablo y hablo mientras María Emilia asiente con la cabeza como queriendo quitar hierro al asunto, como si yo nunca hubiera formulado aquella pregunta trascendental: ¿le ha merecido la pena el esfuerzo, la dedicación, la renuncia?


  Es, sin duda, el gran drama de nuestras vidas. Nuestros hijos crecerán y se irán. ¿Has pensado qué pasa con nosotras? ¿Quién se acordará de lo que fuimos si lo dejamos antes de tiempo? ¿Quién nos contratará cuando pasemos los cuarenta y muchos y nuestros lindos hijos ya sepan leer, escribir, sumar y restar y nos miren con cara de «qué narices haces aquí, mamá» al vernos en la puerta del colegio a las cinco menos cuarto de una tarde de verano en la que ellos planeaban volver a casa con sus colegas y sin ti? ¿Has meditado qué harás con ese montón de horas que te sobran al día?


  No sé por qué, no nos planteamos el futuro cuando los niños sólo son niños porque el tiempo se detiene en una especie de abstracción que nubla el horizonte vital de cualquier mujer. Te ves obligada a hacer tantas cosas a la vez que te crees inmortal y la vejez sólo es un lejanísimo estado que no va contigo. Que ellos monten su familia es algo que ni te planteas y ni se te pasa por la cabeza la posibilidad de que se vayan al extranjero y sólo los veas por Skype. Pero ocurre, queridas. Ocurrirá. Los niños se convertirán en adultos con derecho a voto, se irán y nos quedaremos con el hombre al que elegimos para envejecer y con el que nos reencontraremos en la cama, ya liberados de las malas noches que dan los niños, de los biberones de madrugada y los «pises» a destiempo. Si la pensión da de sí —o mejor dicho: si cuando lleguemos a viejas aún tenemos pensión— habrá llegado el momento de viajar a todas esas ciudades a las que no viajamos porque, con niños, resultaba un follón. Y a las playas del Caribe a las que no íbamos porque cuatro billetes de avión salían carísimos. Sí, ese día llegará. Inexorablemente. Y yo no quiero que me pille aburrida en el salón de casa. No nos engañemos (más): el mercado laboral te aparta cuando cumples más de cincuenta como si fueras una pescadilla seca. ¡Una flagrante tropelía!


  Eva Levy, una mujer maravillosa que lleva media vida sentada en el «banco de la paciencia» buscando soluciones para nuestros problemas, escribió en una ocasión sobre el drama del trabajo cuando te haces un poco mayor. En España sólo el 44,7 por ciento de los mayores de cincuenta y cinco años sigue activo, mientras que, en otros países, las empresas desarrollan políticas de retención de veteranos. En Francia, por ejemplo, la ley obliga a que las empresas de determinada envergadura tengan planes de integración para mayores de cincuenta.


  Todo esto se lo cuento a María Emilia para llenar con palabras el espeso silencio que, por sorpresa, rompe ella misma:


  —¡Claro! Los hijos se hacen mayores y nosotras viejas.


  Hilvano la conversación con esa manida frase que hemos oído mil millones de veces:


  —Y ya se sabe que los hijos son muy ingratos.


  —Pero, fíjate, cuando crees que ya has encauzado a tus hijos, resulta que tienes que hacerte cargo de tu madre o de tu padre.


  —Sí, ¡lo llaman Generación Sándwich! —espeto con el mismo entusiasmo que conservo desde que leí esa etiqueta.


  Me encantó: Generación Sándwich. Sí, somos el chóped del emparedado, el jamón york y el queso. Es decir, lo que está entre medias. Entre medias de la crianza de los hijos y el cuidado de nuestros mayores.


  La periodista estadounidense Carol Abaya se inventó el término al descubrirse a sí misma cuidando a su madre de ochenta y cinco años y a su padre de noventa. Desde entonces se ha investigado mucho sobre esto.


  —La Generación Sándwich, que suena a chiste, define de modo gráfico el fenómeno que acabará por devorarnos. Tarde o temprano seremos las madres de nuestros padres y no hay ensayo. Ese momento llegará y no nos quedará más remedio que lidiar con él como lidiamos con nuestros niños. Volveremos a hacer juegos malabares para llegar a todo y volveremos a preguntarnos: ¿por qué lo hacemos las mujeres?


  —Además —añade María Emilia—, en ese momento te das cuenta de lo gratificante que es criar a un niño. Con un niño ves evolución, progresos… Tú misma puedes crecer a su ritmo, aprendes cosas nuevas, te maravillas con su ingenuidad, con sus reflexiones cargadas de sentido, con su poderosa imaginación. Sin embargo, cuidar a un anciano es muy duro porque sabes que lo estás acompañando a la muerte.


  —Entiendo.


  La vejez es una de mis asignaturas pendientes. No tengo interiorizado que algún día me haré vieja. No sé por qué, pero siempre pienso que se producirá sin transición. Un buen día me levantaré de la cama (no sé si entonces Gonzalo seguirá compartiendo mi almohada), me miraré al espejo y descubriré a una extraña de pelo blanco que me señala y me dice: Sí, querida, esa que ves eres tú.


  Sólo admito hablar de la vejez con mis amigas porque nuestras conversaciones tienen final feliz: nos iremos todas juntas a la misma residencia. Siempre hay alguna to-ca-pe-lo-tas que nos recuerda que cuando seamos viejas la Seguridad Social estará en ruinas y nos quedará una pensión ridícula con la que no podremos pagar ni un mes de asilo.


  —Acabaremos en casa de nuestras nueras.


  De ser ciertas sus horribles premoniciones, yo no tendré escapatoria: ¡sólo he parido hijos varones!


  A mi amiga la to-ca-pe-lo-tas le recuerdo que hay alternativas maravillosas al hogar de la nuera. Por ejemplo, crear algo parecido a las Casas de las Babayagas. Aprovecho para contárselo también a María Emilia.


  Resulta que unas ancianas francesas, organizadas bajo el nombre de Las Babayagas, formaron una asociación y crearon cerca de París, en Montreuil, una especie de asilo, que no llega a ser asilo, y que llaman Casas de las Babayagas. Allí se alojan todas aquellas mujeres que quieren disfrutar hasta la muerte de los placeres de la vida sin tener que tragarse a las nueras o a los yernos (que también pueden resultar un verdadero coñazo). Se definen como una «raza de mujeres buenas», se autogestionan, no piden a nadie e intentan ser felices. El hogar no tiene directora, cuenta con pequeños apartamentos independientes, jardines, biblioteca y ¡hasta spa! Lo más interesante de las Babayagas es que no admiten hombres porque, como dice Thérèse Clerc, una de sus fundadoras, serían «como un quiste en un medio homogéneo».


  María Emilia sonríe. Le ha gustado la idea de las Babayagas y yo me siento liberada porque creo que ha hecho las paces conmigo.


  Podríamos haber estado horas hablando y hablando, pero se nos hace tarde (siempre se hace tarde). Se levanta de la silla y me planta dos besos en las mejillas.


  —Me llaman las obligaciones, Beatriz. Ha sido un placer. Espero que mis explicaciones te hayan servido de algo.


  —¡Claro! —contesto—. Sin duda ha sido esclarecedor. ¡No sé si yo me he enrollado demasiado!


  María Emilia hace un gesto con la mano, como si quisiera negar la mayor para no hacerme sentir mal.


  Abandona la cafetería, pero yo necesito quedarme allí un rato más. Pido otro café y saco mi libreta. Escribo todo lo que me ha dicho para no olvidarme de nada.


  En la oficina bullen los problemas. Mi secretaria me llama una y otra vez, pero no puede contactar conmigo. Mi iPhone está en modo avión y esta vez no ha sido mi culpa. Mi querido hijo Gonzalo lo activó para jugar a los malditos Angry Birds. Y, desde entonces, el telefonito está muerto para el mundo.


  Me percato del desaguisado casi a las doce del mediodía, sorprendida del silencio de mi bolso, de que absolutamente nadie me haya llamado en toda la mañana.


  —¡Maldita sea!


  Una angustia parecida a la que una siente cuando se queda dormida y llega tarde al trabajo me recorre el cuerpo desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo de la cabeza.


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  Enciendo el teléfono y una cascada de mensajes, whatsapp, pitidos de llamadas perdidas, correos electrónicos y avisos de la agenda rompen el espejismo de felicidad en el que me había sumergido. ¡Hay hasta una llamada del colegio!


  Sin pensarlo, marco el número del cole. Me descuelga Amparo, la secretaria de la Secretaría. Intento que no me note la angustia.


  —Amparo, perdóname, tengo una llamada perdida vuestra. ¿Ha pasado algo? Soy Beatriz Quirós.


  —¡Ah, sí, Beatriz! Te he llamado porque la profesora de Gonzalo quiere que pidas una tutoría.


  —Pero ¿pasa algo? Aún es pronto para evaluarlo, ¿no? ¿Ha hecho alguna de las suyas? ¿Ha pegado a alguien? ¿Insulta? ¿Escupe? ¿Dice palabrotas?


  —No tengo ni idea, Beatriz, pero me temo que debe de ser algo relacionado con su miopía. Es miope, ¿verdad? Los oí decir que no veía la pizarra. Supongo que ya os habréis dado cuenta en casa, ¿no?


  —Ya, entiendo. Sí, claro, Amparo. Tengo cita en el oftalmólogo la próxima semana. Ya sabía yo que Gonzalo no veía bien. Quizá debí ir antes, pero ya sabes, el trabajo, los horarios terribles.


  Colgamos el teléfono y me reconcomió por dentro una rabia que se puede definir con una palabrota que no reproduzco por pudor literario. ¡La hora con el oftalmólogo caducó! Me lo recordó la agenda del móvil, del Outlook y la aplicación de recordatorios del iPhone y del iPad, pero caducó. ¡Qué le vamos a hacer! Debió de ser una de esas citas que fui cambiando de día junto con la de la cera, la manicura, la pedicura y el largo etcétera de misiones históricas que he ido postergando. Y ahora resulta que el niño, tal y como me temía, no ve tres en un burro. Por supuesto, Gonzalo no tiene ni idea de que su hijo no ve porque nunca le ha saltado la alarma del teléfono, porque nunca ha pedido cita con un médico, porque no le llama poderosamente la atención el hecho de que el chaval se pegue al televisor para ver Bob Esponja y porque Amparo jamás lo llamará a él para decirle que a su profesora le urge una tutoría si queremos que saque el curso adelante.


  Abro paréntesis: (¿por qué los colegios siempre llaman a las madres? ¿Porque es el primer número que tienen en la ficha de los alumnos? Y si no contesta nadie… ¿por qué no prueban con el segundo numerito, que suele ser el del padre?).


  Sigo deslizando el dedo por la lista de mensajes y la insistencia de mi secretaria enciende todas las alarmas. Marco su número:


  —Matilde, buenos días. ¿Qué pasa? ¿Por qué me has llamado siete veces seguidas? ¿Se ha quemado la oficina o qué?


  —Buenos días, jefa. Verás… No, no se ha quemado la oficina. Se ha quemado un camión con cincuenta mil bragas.


  —¿Perdón? Repíteme lo que has dicho porque creo que no te he entendido. ¿Se ha quemado un camión con cincuenta mil bragas? Averigua ahora mismo de qué camión estamos hablando, qué bragas se han quemado, exactamente de dónde salía el camión, de qué fábrica, dónde ha ocurrido el accidente. Espero que no sea el camión de la reposición del modelo del tul con florecitas porque, como sea así, hoy ruedan cabezas.


  —Beatriz, has dado en el clavo: ése es el camión que se ha quemado.


  —Repítemelo. Repite que se ha quemado el camión de la reposición.


  —Sí, Beatriz. El conductor ha tenido un accidente a pocos kilómetros del aeropuerto de Hong Kong, se ha incendiado el camión y, claro, la producción se ha ido al garete.


  —Voy para allá.


  Me tiemblan los dedos al abrir la cartera para sacar un billete con el que pagar el agua de María Emilia y mis dos cafés. No reparo ni en recoger las vueltas. Salgo de la cafetería y paro un taxi en la puerta sin acordarme de que tengo el coche en el aparcamiento del hotel. (Un detalle que será determinante a las once de la noche cuando salga de la oficina).


  En efecto, la oficina bullía. Y en efecto no había margen de error. Matilde había pegado un post-it en la pantalla de mi ordenador con todos los datos.


  
    GIAO TAO INTERNATIONAL LTD.


    Ji Zhou District, Ji An City,


    Jiang Xi Province

  


  Hacía sólo dos meses que habíamos cerrado el acuerdo de producción con Giao Tao. La fábrica jamás estaría en la lista de Best Work Places (to work), pero cumplía con nuestros mínimos de contratación, así que cerré el acuerdo rápido, tras una negociación en la que intuí que habría futuro porque nos ofrecían unos plazos de fabricación muy competitivos. Las bragas de tul con flores habían sido el primer pedido.


  —Es el pedido más importante de la temporada. No sé qué capítulo te has perdido, Enrique, pero quiero que las bragas lleguen a los escaparates en una semana y no me importa si el chino te dice que no puede. ¡Búscate la vida! ¡Coge un avión esta misma tarde! Me da igual si hoy no cenas caliente o si te pasas cinco días sin dormir. Quiero las bragas y las quiero ya.


  Colgué el teléfono y un goterón de sudor fue resbalando por mi cuello hasta el corchete del sujetador. Cerré la puerta del despacho, bajé los estores, abrí el bote de cristal de las chucherías y empecé a llorar como una imbécil. ¡No! Claro que no lloraba por las bragas. Ni por las tiendas, que empezarían a llamar augurando el fin de la compañía si no estaban a tiempo para el puente de octubre. Ni por Enrique. Ni por el chino que conducía el camión que se incendió y que, ¡oh, Dios mío!, no había preguntado por él. ¡Por eso lloraba! Porque ni siquiera había preguntado si el chino estaba vivo o muerto. Y eso, descubrirme a mí misma disfrazada de macho jefe, me hacía sentir indescriptiblemente mal. Sí, había caído en la trampa. Había mandado al garete mis años de cultivo, había inundado la cosecha con no sé cuántos litros de gasolina que iban a prender fuego de un momento a otro. Enrique y el chino jamás sabrían que yo me sentía así, pero yo me sentía así. De mal. Debía reconducir la escena. No dejar que el «búscate la vida» fuera lo último que ese pobre Enrique se llevara en el bolsillo de la trolley cuando cruzara el arco de seguridad de la T4. ¡Maldita sea!


  Salí del despacho a buscarlo. Tenía los ojos hinchados y el rímel corrido. Debía de parecer una quinceañera después de una juerga. Me dirigí a su sitio, pero, al llegar, su compañera Ana Luisa me dijo:


  —Enrique se ha ido ya.


  —¿Ya? —pregunté.


  —Sí, claro. O se buscaba la vida o le cortabas la cabeza, Beatriz. Y ha preferido irse al aeropuerto.


  Sí, claro. O se buscaba la vida o le cortaba la cabeza. Sin opciones. Sin matices. Todo muy gráfico. Hasta mi hijo pequeño lo entendería.


  Y ya está en el aeropuerto.


  P. D. El chino que conducía el camión se llamaba Xi Zeng. Veintidós años. Casado. Un hijo varón. No murió.


  P. D. (2). Además de haber incumplido el mandato número uno de mi particular credo profesional, había traicionado los principios de ese viejo libro escrito en los noventa bajo el título Los siete hábitos de la gente altamente efectiva y que desaconseja llorar en la oficina.
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  Después del aciago día, después de volver al hotel donde lo había empezado y donde mi coche seguía aparcado con faros de circunstancia, Gonzalo me estaba esperando en casa con una taza de chai en la mano.


  —¿Qué tal, amor?


  Me sorprendió su cariñoso recibimiento. Todo el día sin hablar, sin poder responder siquiera un mensaje de texto bien me valían su desprecio. Pero no. Gonzalo me besó en los labios y yo me dejé caer en el sofá. Estaba derrotada. Me deshice de los tacones y me recosté sobre él.


  —¿Un té a estas horas? No vas a dormir.


  —Tengo que trabajar un par de horitas más. Se te ve cansada.


  —¿Cansada? Estoy muerta. Mejor no te cuento la que tenemos liada en China con una producción.


  —¡Vaya! Lo siento —contestó sin hacerme demasiado caso—. He guardado esto para ti.


  Me entregó el recorte de una revista en la que entrevistaban a uno de los consultores de negocios más famosos del mundo, Simon Franco, directivo de la TMP Worldwide.


  —Ahórrame el esfuerzo. ¿Qué dice?


  —Lo recorté pensando en ti.


  —Te lo agradezco, pero me siento incapaz de leer algo a estas horas.


  —Dice que el actual mercado de trabajo exige profesionales creativos y polivalentes. Y esas dos características son propias de las mujeres. Desde muy temprano, aprendéis el arte de la versatilidad, acumulando funciones y ejerciendo al mismo tiempo los roles de hija, madre y esposa.


  —Me va a empezar a caer bien este tal Simon Franco. Pero tampoco ha descubierto la pólvora. ¡Pues claro! Mi jefa de recursos humanos sabe que ante dos candidatos de diferente sexo pero con idéntica capacitación siempre debe elegirla a ella.


  —Eso es discriminación. ¿Así trabajas tú?


  —¿Y? Para eso soy jefa, ¿no?


  Cogí el recorte de prensa y leí entre líneas: Las compañías más exitosas en Estados Unidos son las que tienen la proporción más alta de mujeres empleadas y ocupando puestos directivos. Esta afirmación la confirma la economista Christine Larroudé, que investigó la vida de más de cincuenta mujeres que habían cosechado éxito en sus carreras. Extrajo una valiosísima conclusión: para ascender no hace falta imitar a los hombres. Lo que busca y quiere el mercado son virtudes femeninas, como la capacidad de relacionarse con los demás o de trabajar en equipo.


  —Esto es lo que me faltaba, Gonzalo. El artículo está plagado de obviedades con las que sólo puedo estar de acuerdo.


  Sí, las ejecutivas somos más perseverantes, más perfeccionistas y más constantes. Incluso la inseguridad que siempre dicta nuestros comportamientos y nuestros procesos de toma de decisiones es un valor en alza porque nos hace menos impulsivas, una cualidad propia del macho jefe que se envalentona y decide A cuando, en realidad, debió optar por B. El problema es cuando traicionas a tus virtudes.


  Justo cuando me disponía a dejar caer el papelito sobre la alfombra para volver a recostarme sobre él, mi marido me preguntó:


  —¿Qué tipo de mujer querrías para tus hijos?


  Me quedé helada. ¿Cómo que qué tipo de mujer querría para mis hijos?


  —No sé a qué viene eso ahora, pero sabría responderte sin dudarlo un segundo en el caso de que mis hijos fueran niñas —contesté.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál sería la respuesta?


  —Un braguetazo. Querría para mi hija un braguetazo.


  —¿Un braguetazo? —repuso Gonzalo con violenta ironía—. ¿Tú diste un braguetazo conmigo?


  —En absoluto. Tus ingresos mensuales no me han persuadido de abandonar mi puesto de ejecutiva en mi empresa de bragas. Pero eso no significa que abandone el sueño de que ese día llegue…


  —Yo no quiero un braguetazo para mis hijos —contestó enfadado Gonzalo—. No quiero a nadie que les haga sombra. No quiero que se sientan un escalón por debajo en una relación. Jamás comprendí la obsesión femenina por buscar un braguetazo. Detesto a ese tipo de mujeres que persiguen a ricos herederos. ¿No saben valerse por ellas mismas? ¿De verdad es eso lo que querrías para tus hijas? Yo no. De modo que no cuentes conmigo el día de la pedida de mano.


  —¡Relájate! Te recuerdo que sólo me has dado varones.


  —Qué frívola eres, Beatriz.


  —¿Vas a cuestionar a la ciencia? El sexo lo determinan los espermatozoides. Pero ya que has emprendido el olvidado camino de la conversación, a ver, dime tú: ¿qué tipo de mujer quieres para nuestros hijos? ¿Alguien como yo?


  —¿Alguien como tú?


  —Sí, ¿qué pasa? Aún serás capaz de recordar lo que te enamoró de mí, ¿no? ¿Son virtudes que querrías para tus nueras?


  Gonzalo se sumió en un silencio espeso. Removía casi de forma compulsiva el azúcar de la taza de porcelana tatuada con un corazón desdibujado de tanto manosearlo.


  —No quisiera una nuera tan ambiciosa como tú —dijo al fin, entre sorbo y sorbo de un té que se había quedado helado.


  Lo noté tenso. Nervioso. Quizá también confundido.


  —¿La ambición es un defecto? Te recuerdo, porque intuyo que se te ha olvidado como tantas otras cosas, que tu principal elogio hacia mí fue mi capacidad de supervivencia. Siempre decías que tu mujer ideal era independiente, alguien que pudiera mantenerse por sí misma, de su sueldo. ¿Qué te ha hecho cambiar tu criterio?


  —No sé si ese perfil encaja en un modelo de familia.


  Se levantó del sofá. Dejó la taza en la cocina y oí cómo arrancaba el ordenador. No tenía ganas de guerra. Es más, cuando yo giré la llave de la puerta de casa y lo vi allí, en el salón, esperándome, creía que la noche acabaría entre las sábanas de nuestra cama, amándonos como si el mundo fuera a acabarse y, al terminar, yo le contaría la oferta china y juntos planearíamos mi…, perdón, nuestro futuro.


  Pero no.


  Sin embargo, cuando ya no lo esperaba, Gonzalo volvió. Volvió al salón. A mi lado. Al sofá. Se sentó y me pidió lo más parecido a un perdón enmascarado en palabras y argumentos exculpatorios.


  —Perdóname. Perdóname. Me he equivocado. Hoy, al acostar a los niños, Gonzalo me ha preguntado si hay vida en el cielo. No he sabido qué contestarle. Y si te mueres, me ha preguntado, ¿no volveré a verte? Se me han saltado las lágrimas, ¿sabes? Y me he preguntado qué tipo de padre soy. Qué familia construirán ellos. Qué les motivará. Qué buscarán en sus vidas. ¿Seremos su ejemplo?


  —No dudo de que hayas sentido todo eso. Es más, creo que es la primera vez en tu vida que me haces partícipe de tus sentimientos, de lo que te preocupa… Pero resulta más preocupante que yo tenga que asumir la responsabilidad de ser el modelo a seguir por ellos.


  —Beatriz, no estoy diciendo eso. Y si lo has entendido así, te ruego que me perdones. Pero sí, la madre es un ejemplo muy importante para unos hijos.


  —¿Y los padres?


  —Digamos que a los padres, a los hombres, se nos presupone la obligación de mantener a nuestra familia, pero los valores afectivos os los cedemos.


  —¿A ti te han educado para mantener a tu familia? Me debí de perder un capítulo importante de la historia. Si lo hubiera sabido…


  —¿Quieres decir que si yo os mantuviera, tú no trabajarías? ¿Estás diciendo eso? Porque si es así, déjalo.


  —No dejarás nunca de sorprenderme, Gonzalo.


  —Beatriz, no vuelvas a sacar las cosas de quicio. Plantea el dilema a la inversa. Imagina que hubiéramos tenido niñas, en vez de niños, y yo te planteo la misma pregunta. ¿Qué hombre querrías para tus hijas?


  —¡Te habría contestado lo mismo! —dije entre risas—. ¿Quién no quiere que sus niñas se casen con un rico?


  —¿Eso te dijo tu madre?


  —Debió decírmelo antes, amor.


  —¡Ves! Tengo razón.


  —Yo no me casé contigo por tu porvenir. ¡Hay muchos ricos por ahí sueltos mucho más sugerentes! Yo me casé contigo porque pensé que me respetabas. Que coincidíamos y seguimos coincidiendo en la percepción del mundo. Que yo soy como tú. Ni más. Ni menos.


  —Pero hay cosas indelegables —contestó.


  —¿Puedes concretar?


  —Mejor no.


  Fin de la conversa. Gonzalo dejó a medias sus conclusiones. Esas cosas indelegables a las que se refería. Mejor no seguir. Sí. Me pareció acertado colocar ahí el punto final del palique que nos habíamos dado sin saber bien que las palabras son dardos. Y que si aciertas, ¡diana! La confusión en estado puro. De repente sentí que Gonzalo no tenía ni pajolera idea de quién era yo, de qué sentía, de qué me movía a trabajar como un animal un día y otro y otro más. ¿El dinero? Era sólo el dinero. ¿Acaso yo quería que mis hijos sufrieran las patologías que describía la señora Herman? ¿Acaso me estaba acusando de estar abandonándolos? ¿Eran mis niños unos desprotegidos? ¿Unos desgraciados?


  Tenía la tensión por los suelos. Sin duda alguna la madre de mi empleado jamás habría deseado una jefa como yo para su hijo, pero ¿mi suegra? ¿Qué tipo de mujer habría querido ella para su maravilloso vástago? ¿Una mamá ama de casa? ¿Es ése el patrón de la perfección femenina?


  Entré en la habitación de mis niños. Dormían plácidos, acurrucados en una esquina de sus camas. Gonzalo se había destapado. Jaime tenía su mano apoyada en el osito rizoso, una especie que nunca debería dejar de fabricarse.


  Pues sí, yo no era una madre al uso. O no al uso tradicional. Yo era una madre curranta, madre por encima de todo, pero curranta como ninguna.


  Pese a mis intentos por dormir, me desvelé a media noche. Me desperté acalorada, sudorosa, tensa. Notaba el corazón a cien. Toqué instintivamente el edredón. Gonzalo no estaba. Debía de seguir trabajando en la cocina. Me levanté y me senté sobre el borde de la bañera tratando de serenarme. Bebí agua y volví a la cama. No sé cuántas vueltas di, ni cuántas ovejas conté hasta que decidí encender el iPad. Coloqué los cojines contra la pared, me erguí levemente y, de forma automática, abrí el correo electrónico. Treinta y siete mensajes sin leer. Fui marcando uno a uno para hacer un borrado masivo hasta llegar al mail de una tal Marisa Gutiérrez.


  Asunto: Yo también trabajo.


  Una extraña emoción me embriagó por dentro. ¿Marisa Gutiérrez? No me sonaba ni de la universidad. ¿A estas horas de la noche? Comprobé la hora de envío: 00.18. Por un momento pensé que estaba siendo víctima de una cámara oculta o que mis amigas me estaban gastando una broma. Abrí el sobrecito y empecé a leer:


  Tu secretaria Matilde me ha contado que estás investigando el universo de la mujer trabajadora. Yo lo soy. Soy carne o, mejor dicho, he sido carne de cañón en mi empresa por intentar compaginar mi trabajo con la crianza de mis hijos. Te cuento mi experiencia por si fuera de tu interés.


  Sin que yo se lo hubiera pedido, ¡Marisa Gutiérrez me estaba haciendo partícipe de su vida! Me parecía impagable. Leí con avidez. Con ansiedad. En mi desvelo.


  
    Mi historia no tiene nada de particular ni de heroica. No he hecho nada extraordinario en mi vida, más que trabajar y parir. Por ese orden. El paso del tiempo me ha demostrado que hacer las dos cosas con eficacia empresarial es casi imposible. Desde hace tres años soy una trabajadora con reducción de jornada en una empresa española que vende instrumental clínico. Me ahorraré el nombre comercial para que no sientas la tentación de abominar de ellos.


    Reconozco que yo lo tuve claro desde el principio: tal cual el predictor me dio positivo, me planteé la reducción de jornada. Quizá en aquella precipitada decisión llevo la penitencia. Mi horario era de oficina: de nueve de la mañana a seis y media de la tarde. Trabajo a casi cuarenta kilómetros de casa, con lo cual tenía que sumar unos cuarenta y cinco minutos más de ida y otros cuarenta y cinco minutos más de vuelta. ¡Muchas horas fuera de casa! Pensé que ya iban a ser bastantes las que tendría que dejar al niño en una guardería como para tener que buscar además una persona que me lo cuidara por las tardes. El coste que me suponía era más o menos el importe de sueldo que me quitarían a mí por reducir la jornada. Para «pagar» lo mismo, preferí ser yo la que lo cuidara y disfrutara.


    En un principio no me planteé que estaba renunciando a mi carrera. Al fin y al cabo, yo era madre primeriza, aquello era un mundo nuevo para mí y estaba más pendiente de mi hijo que de cualquier otra cosa. Mi reducción de jornada era de dos horas diarias. ¡Tampoco era para tanto! Además el mayor volumen de trabajo lo desarrollaba por las mañanas, mientras que las tardes solían ser bastante tranquilas y, por tanto, mi decisión no iba a resultar trascendental para la empresa.


    Así que, con este planteamiento, después de disfrutar de la baja de maternidad, volví al trabajo y, de sopetón, me di cuenta de que la realidad era otra.


    Antes de irme, yo era la responsable de mi departamento, pero al reincorporarme sentí que estaba haciendo el trabajo de uno más… ¡No de una responsable de área! Había dejado de tener funciones claras y específicas. Mi trabajo no se diferenciaba en nada del que hacían el resto de los empleados. Al no estar por las tardes, me perdía información de cosas que ocurrían. Los clientes llamaban por teléfono y nunca preguntaban por mí. ¡Preguntaban por mis compañeras! Bueno, fundamentalmente por una compañera que tomó el mando del departamento. Al cabo del tiempo me cambiaron de puesto y me colocaron de comercial bajo «amenaza» de despido si no aceptaba.


    Ahora hago mis seis horas diarias y me voy. No pienso en mi desarrollo profesional y puedo decir, con absoluto conocimiento, que he salido perjudicada. La mujer se convierte en carne de cañón para las empresas. No te valoran igual, les «molesta» que a las tres y media de la tarde cojas el bolso y te vayas. Les entran las prisas por saber hasta cuándo durará esa situación. De hecho, en mi caso, un mes después de haberme incorporado de la baja maternal ya empezaron a preguntarme cuándo iba a volver a la «normalidad». Las empresas creen que te vas a casa a tirarte en el sofá. No asumen que tú asumes una responsabilidad extra cuando decides cuidar y educar a tus hijos. No se valora. Se penaliza.


    Hasta hace poco iba estresada a todas partes: levanta al niño por las mañanas, dale el desayuno, llévalo al cole, vete al trabajo, come algo frío corriendo en la mesa de la oficina y sal volando para recoger al niño otra vez, baja un rato al parque, baño, cena… ¡Un horror! Por suerte, ahora he conseguido organizarme mejor porque mi hijo sale más tarde del colegio y me da tiempo a comer (caliente) en la mesa (de mi casa). Si no habría enloquecido. No te quepa la menor duda.

  


  Al terminar de leer a Marisa Gutiérrez me quedé de piedra. Miré el reloj: 03.45 a. m. Sus palabras rebotaban contra los cojines de mi cama, contra el papel de flores que hace las veces de cabecero y contra la pantalla del televisor apagado. No es que Marisa Gutiérrez me estuviera revelando algo que yo ignorara, pero había llenado mi vela con palabras cargadas de angustia. De indescriptible malestar.


  No pude evitar escribir a mi secretaria.


  Necesito que me expliques quién es Marisa Gutiérrez. Perdona las horas, pero no puedo dormir. ¡Espero que no te despierten las alertas de los correos!


  ¿Marisa habría hablado con su marido de estas cosas que le pasan? ¿De cómo se siente? ¿Creía él que ella era mejor madre por haber renunciado?


  La historia de Marisa, leída en medio de la noche, tampoco distaba mucho de la de Isabel Jub, otra de mis mejores amigas, afincada en Bruselas. Isabel es de lo mejor que hay por ahí: superdirectiva de una supercompañía mundialmente conocida, fulminada del mercado laboral tras el nacimiento de su segunda hija. Ella era, insisto, superdirectiva. E, insisto, de una supermultinacional que se gasta millonadas en planes de responsabilidad social. Como ella dice: «Sí, sí, muy comprometidos con los arbolitos del mundo, pero a nosotras, que somos las macetas de la humanidad, no nos dan nada».


  Isabel es de las que, hasta que la vida le puso los puntos sobre las íes, decía que nunca jamás se había sentido mujer en sus puestos de trabajo. Siempre había sido una más. Cuando hablábamos de que a menganita la habían puesto de patitas en la calle por pedir ¿una excedencia?, ella decía ¡qué barbaridad, denúncialo!


  Así que Isabel trabajaba como una más en las oficinas que la supercompañía tenía en Bruselas. Viajaba muchísimo, pero le apasionaba su trabajo. Reuniones, negociaciones, proyectos, informes… Isabel lo daba todo hasta el punto de que, embarazada de su primera hija, el cuerpo le dijo ¡basta, basta de vivir como una mula! Le diagnosticaron fatiga crónica hasta el final del embarazo. El suyo, para más mofa del destino, se le alargó hasta la semana cuarenta y dos. Este hecho es contraproducente si vives y te riges por el régimen jurídico belga porque allí resulta que el sistema es un pelín injusto. En Bélgica la fecha prevista de parto que dice el ginecólogo en el tercer mes de gestación va a misa. Tanto es así que te calculan las fechas de la baja de maternidad de acuerdo con esa estimación del feliz alumbramiento. Si se adelanta, la empresa acepta revisar el cálculo original, pero si se atrasa, ¡peor para ti porque pierdes tiempo de baja! (Una baja, por cierto, de catorce semanas). El caso es que Isabel perdió dos semanas y disfrutó sólo de otras doce. Cuando su hija tenía tres meses, volvió a su puesto y todo fue sobre ruedas. La supercompañía incluso le facilitaba una cuidadora en caso de enfermedad de la niña. Así ella no faltaba al trabajo.


  Son trampitas. Factores empresariales que te tranquilizan sobre el papel, pero que a la larga te demuestran que esconden la hipocresía de las políticas de igualdad: te mando una cuidadora para que tú no faltes.


  Y ella no sólo no faltó, sino que siguió viajando y celebrando reuniones un día en Berlín y al día siguiente en Roma. Alguien debió de comerle el coco como a mí y, al poco tiempo, se quedó embarazada de su segundo hijo. Entonces las cosas sí que se pusieron del color de la panza de un escarabajo.


  Solicitó algo legal en Bélgica: reducir el ritmo de trabajo durante un tiempo porque no podía seguir viajando tanto y necesitaba cierta regularidad horaria. Creía que no habría ningún problema, pero se encontró con un muro imposible de franquear: las multinacionales no se pueden permitir esas licencias con las directivas. Su jefe la estigmatizó y empezó a pensar que ella, Isabel, ya no estaba dispuesta a todo. Él solito llegó a esa conclusión. Ni siquiera le dio la oportunidad de demostrarle otra cosa. No estaba pidiendo bajar el ritmo de sus responsabilidades para siempre. ¡Sólo pedía un año! Y además, a cambio, ofrecía alternativas que le permitieran seguir desempeñando sus funciones. Si las mujeres pedimos algo, estamos dispuestas a dar todo a cambio, pero la empresa le ofreció cargos que sabía que no le iban a interesar porque no cuadraban con su perfil profesional. Durante un tiempo estuvo en una especie de indefinición laboral hasta que surgió una oportunidad de trabajar, desde Bruselas, para la central de la compañía, que está en Estados Unidos. Optó como cualquier otro trabajador, pasó el proceso de selección y le dieron el puesto. Nadie tuvo en cuenta su pasado reivindicativo, así que, una vez instalada, volvió a intentarlo. Esta vez lo hizo por escrito y se dirigió directamente al departamento de recursos humanos estadounidense. No habían pasado ni quince días cuando, aprovechando una reestructuración de personal que afectaba a todo el mundo, su cargo desapareció del organigrama de la empresa. Estaba despedida. Sin más explicaciones. Su empresa quería mujeres en puestos de responsabilidad, su empresa tenía muy buenas intenciones, pero a la hora de la verdad nada. Una vez que has sido demasiado explícita en tus necesidades, eres un problema y tu vida se convierte en una constante elección. «Cuando uno tiene muy claro lo que quiere, el camino se hace más fácil», le dijo un compañero de su departamento. Así es la realidad. ¡Que tengamos la obligación de elegir como si la maternidad acarreara pérdida de neuronas y de capacidades! ¡Por Dios!


  Isabel ahora no trabaja en nada. Bueno, trabaja de madre, pero quiere más. Ha peleado mucho como para dedicarse sólo a poner la mesa de la cena. Con todo lo que ha estudiado, ¡Dios mío!


  No sé por qué mis pensamientos en torno a Isabel reproducen su forma de hablar. Ella recurre mucho al «por Dios» o al «Dios mío» como si así subrayara el significado de sus palabras.


  Isabel nunca pudo denunciar a la supercompañía porque lo que la arrastró al paro no fue un despido, sino una reestructuración legal. Su historieta podría aparecer bajo el siguiente titular de prensa: Una de cada tres directivas abandona su carrera ante la imposible conciliación. Sí, sus palabras confirman la estadística. Somos nosotras las que nos vamos. Ellos nunca lo dejan. Cuando descubrimos que es casi imposible hacer todo al mismo tiempo, la vida (porque, a veces, no son sólo las empresas) nos coloca en la disyuntiva de elegir. Yo lo entiendo. Es muy jodido bregar con la doble presencia. Sin ir más lejos, tengo una vecina que un día se plantó ante sus jefes y les dijo: «No puedo más. Estoy agotada. Hasta aquí hemos llegado, señores. Búsquenme un destino más tranquilo porque yo me largo del departamento».


  ¿Hay antídoto contra eso? Creo que no. Parece bastante irremediable que, de buenas a primeras, las mujeres nos descubramos echando cuentas en el sofá del salón. Sumamos las horas laborales, restamos las horas lectivas de los niños y las dividimos entre los días de la semana y el resultado ¡siempre es negativo! Salen más días sin ver a tus hijos que viéndolos. El llanto encima de la calculadora está garantizado. Os lo digo por experiencia. Yo he echado esas cuentas, descontando los viajes, ¡claro!, y los números siempre son rojos. He contraído con mis hijos una deuda de tiempo de tal magnitud que no sé si algún día podré saldarla.


  A mi amiga la periodista, por ejemplo, este tipo de situaciones no le causa ningún asombro. Es más, le pone de los nervios tener que hablar de ellas.


  —Todo es una constante elección personal, Beatriz. No te rompas la cabeza… ¡Nadie le puso una pistola en la sien a tu vecina!


  En efecto, nadie nos puso una pistola, pero yo me resisto a aceptar que todas las decisiones personales correspondan al milímetro con nuestros verdaderos deseos, con eso que soñamos cuando estudiábamos una ingeniería o el doctorado o el máster de turno. Sí, yo me resisto a aceptarlo así.


  Gabriel García Márquez escribió en Vivir para contarla que la vocación es la única fuerza capaz de disputarle sus fueros al amor. ¡Cierto! Y qué complicado es tener que lidiar con los amores y las vocaciones. Si eres mujer y la tienes. Si tienes una vocación —me da igual si sueñas desde niña con curar a otros niños en un hospital o si te has acostado muchas noches ideando tu carrera para construir puentes que acerquen hombres y acorten distancias. Me da igual cuál sea esa vocación, pero si la tienes y amas profundamente tu trabajo, sea cual sea y donde sea—, te conviertes en una especie de Spider(Wo)man atrapada entre telas de araña que, sin saber cómo ni por qué, han acabado tejiéndose sobre tu existencia. No conozco hombre sobre la faz de la tierra que haya sorteado obstáculos domésticos para conseguir ser lo que siempre soñó.


  La Real Academia de la Lengua define la vocación como la inspiración con que Dios llama a algún estado, en especial al de religión. Su segunda acepción, más laica, habla de la vocación como una inclinación a cualquier estado, profesión o carrera. Yo no creo que lo mío pueda llamarse vocación (Dios no me eligió para vender bragas y sujetadores), pero, desde niña, siempre tuve dos «inclinaciones»: negociar y diseñar. ¡Qué le voy a hacer! Me encantaba hacer collares, pulseritas y otros abalorios, que luego vendía en el patio del colegio. Previamente, negociaba con los gitanos de los mercadillos buenos precios para que el negocio me saliera rentable. Así gané mis primeras pesetas y así descubrí que aquello (y sólo aquello) sería mi verdadera carrera profesional. No pensé en negociar en China, ni en que las cuentas de colores se convertirían en algodones y sedas, pero lo cierto es que mi «inclinación» siempre fue la misma y nunca quise ser veterinaria, ni actriz, ni bailarina de ballet. Es más, pasados los años, yo sé que no quiero dejar de hacer lo que hago. Me sigue gustando. ¡Qué le voy a hacer! Si tuviera que claudicar, exigiré responsabilidades donde proceda y ante quien proceda por habernos colocado en el disparadero de un mundo que no está hecho a nuestra justa medida.


  Con sinceridad creo que no somos tan tontas. Las elecciones personales siempre están condicionadas por la sociedad y la situación real de las empresas, que nos perjudica tanto que nos agota la mente y el cuerpo hasta el punto de obligarnos a abandonar antes de tiempo.


  Si todas las compañías —me da igual el tamaño. Puede ser una pyme o una multinacional— promocionaran la jornada continua todo el año o revisaran cada mes las políticas de conciliación o subvencionaran las guarderías.


  Si las empresas nos tuvieran en cuenta.


  Si Marisa Gutiérrez hubiera tenido de jefa a una mujer con hijos, quizá no habría tenido que pedir una jornada de seis horas. ¿Estaría el talento de Isabel desperdigado en el jardín de un chalet de un barrio residencial de Bruselas? Creo que no. Y siempre lo he creído así, antes incluso de investigar el timo. No estamos preparadas para ser (sólo) amas de casa. Nos prepararon para otra cosa. Es como si, a la inversa, a mi madre la hubieran sacado de su casa y, de buenas a primeras, la hubieran nombrado directora general de una empresa tecnológica. No, no habría funcionado.


  Si no pensara de esta manera es más que probable que yo también me hubiera ido de mi empresa, que hubiera renunciado a mi salario y a mi posición de directiva, que no estuviera planteándome la posibilidad de irme a Hong Kong porque estaría en mi casa criando a mis dos adorables retoños. Es más…, si no pensara así…, mi marido me situaría como el modelo ideal de nuera. Pero no, ¡qué le vamos a hacer!, yo soy de las que creen que si no llegamos a la misma meta y en las mismas condiciones que los hombres, el mundo será peor.


  Isabel o la amiga de Mati no querían irse. Isabel sólo quería dejar de viajar un poco y durante un tiempo. Isabel no quería encerrarse en casa a hacer petit point. Isabel se siente extraña en los brunch de las mujeres que no trabajan y a los que ahora va para charlar de lo de siempre. No, Isabel no quería ser una de cada tres directivas que abandona su carrera. Eso no es bueno y ésa es mi guerra que, en realidad, es la guerra del futuro. Creo que nosotras podemos confeccionar el mundo con otros patrones, podemos insuflar valores que los hombres no tienen. Si nosotras estamos, dejaremos mejor herencia a nuestros hijos. Más allá de ahorrar para la universidad que elijan o para abrirles una cuenta vivienda con la que pagar la entrada de su primer piso, tenemos que plantearnos si eso es todo lo que haremos por ellos. A mí me gustaría que vivieran en un mundo mejor y a lo mejor ese mundo mejor lo tenemos que construir nosotras. Lo tenemos que liderar nosotras.


  Si nos vamos, si nos obligan a irnos, si no concluimos nuestra tarea, dejaremos en herencia lo mismo que hemos recibido tú y yo. Y yo creo que nuestras hijas no se lo merecen. (Aunque yo sólo haya engendrado varones, me siento madre de todas las niñas del mundo). Y sólo por eso mi carrera es una especie de financiación a largo plazo. Es la línea de crédito con la que pagaré las otras deudas.


  04:50 a. m.


  Mi teléfono se ilumina.


  Todo en orden, Beatriz. Producción, OK. Regreso en el primer vuelo que salga hacia Madrid.


  ¡Vaya! Nos podíamos haber ahorrado el viaje a Hong Kong. Sonrío. Al final Giao Tao no era tan mal tipo. Que todo estuviera en orden y la «producción OK» en tan poco tiempo significaba que la maquinaria de las cincuenta mil braguitas de tul con estampado de flores se había puesto en marcha nada más producirse el incendio.


  Bostecé. Al fin.
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  En efecto, todo estaba bajo control. Cuando sonó el despertador tenía otros tantos correos de Enrique en los que explicaba de forma pormenorizada cómo se había solventado el incidente. Lo que no estaba tan engrasado era mi humor (de perros). Gonzalo ni siquiera había pasado por la cama conyugal. Había dormido en el sofá y debió de hacerse una contractura en el cuello porque también estaba insoportable.


  Otro día sin hablar.


  Sí.


  Me fui antes de que los niños se despertaran. Necesitaba llegar pronto a la oficina.


  El reloj marcaba las ocho menos veinte de la mañana. Me gusta llegar pronto, aprovechar el tiempo antes de ir de reunión en reunión. No tenía ni idea de si el pobre Enrique habría dormido algo o si habría tenido oportunidad ¡siquiera de comer! Su mensaje era tan escueto… Delataba que no tenía ganas de darme palique. Abrí el servicio de mensajería interna y me descargué todos los documentos que me había enviado. Uno de ellos incluía hasta fotografías del lugar del accidente, del camión devorado por las llamas y de la mercancía convertida en la nada más absoluta.


  —Sí —pensé—, esas dichosas bragas de poliamida prenden a la primera.


  Estaba deseando verlo entrar en la oficina arrastrando su trolley desgastada para invitarlo a mi despacho y retomar la relación en el punto exacto donde la dejamos. En el «búscate la vida». Ignoraba si su compañera le habría informado de mi intención de disculparme. Las palabras se deslizarían por mi boca sin ningún pudor. Como si las disculpas fueran la consecuencia lógica de la versatilidad del carácter femenino. Como si Enrique fuera un cachorro de tigre que debería acercar a mis pechos para enseñarle cómo se pide perdón en la selva. Y una vez pronunciadas las magic words —«Espero que puedas perdonarme»—, desearía que ese hombre saliera de mi despacho a pregonar que los milagros existen y que él había visto a Dios y se parecía mucho a las imágenes del libro de catequesis que leyó siendo un niño antes de hacer la comunión.


  Sí, de vez en cuando hay que dar volantazos, bajar un peldaño. El caso Enrique pasaría a ser el segundo volantazo importante de mi vida profesional. El primero también tuvo lugar en China y, por desgracia, no había pasado demasiado tiempo.


  Estábamos en Tomex Lingerie Ltd., en el polígono de Jin Xiao Tang en Dongguan, una de las ciudades industriales más importantes de la provincia de Guangdong, conocida como la fábrica del mundo por su vertiginoso desarrollo. Un lugar, además, excelente para sudar. ¡Santo cielo! En mi vida recuerdo haber sudado más ni ver sudar con tanta intensidad a chinos y occidentales. Todos parecíamos condenados a la deshidratación o a deshacernos en cualquier momento como un cubito de hielo en una playa. En China, no hay lugar que se precie que no tenga un aparato de aire acondicionado encendido las veinticuatro horas del día. Los chinos son sudorosos. Siempre tienen calor y necesitan refrigerarse. Al principio, cuando empecé a viajar allí, llevaba un par de chaquetas en la maleta porque yo, lo reconozco, no llevo bien lo de los aires. La exposición continuada a un chorro de aire gélido acaba provocándome faringitis.


  Dongguan es uno de esos lugares dignos de estudio socio-económico. Su rápido crecimiento ha convertido al dinero en la única aspiración (sobre todo para los que siguen siendo pobres). A bordo del brutal desarrollo económico de las últimas décadas, ha llegado también el concubinato, una práctica que fue oficialmente abolida en 1949 con la llegada del comunismo, pero que nunca dejó de existir (fundamentalmente en las mentes masculinas). Las mujeres casadas han vuelto a padecer la humillación pública de saber que sus maridos mantienen a mujeres dispuestas a amar a cualquier hora a razón de miles de dólares mensuales. Y las solteras han incorporado a sus motivaciones profesionales la de convertirse en «querida». Por suerte, ya no es posible que un chino, por muy rico que sea, tenga a su alcance las veinte mil concubinas que manejaba a su antojo el emperador de la dinastía Quing, pero ahora cualquier millonario, para demostrar que lo es, tiene un par de amantes y las exhibe como si fueran trofeos. No es difícil encontrar detalles asombrosos en las biografías de poderosos chinos. Un tipo como Stanley Ho, el «emperador» de los casinos de Macao, tiene diecisiete hijos con su mujer y tres concubinas, además de muchísimo dinero y tragaperras que engullen monedas trescientos sesenta y cinco días al año, con sus noches incluidas. El último vástago lo procreó con Anna Leung, una mujer cuarenta años más joven que él.


  Este fenómeno es tan alucinante que el Partido Comunista llegó a prohibir a sus altos cargos visitar bares o mantener segundas esposas. Pese a todo, me temo que la naturaleza es más poderosa que la norma y el rico muy rico hace caso omiso. De nuevo, serán las mujeres las que, hartas de que les tomen el pelo, organicen «guerrillas anticoncubinas» y se cuelguen del pecho un cartel que diga prohibido tocar (si estás casado). En Dongguan el concubinato resurgió con tal fuerza al calor de las carteras abundantes que el Gobierno puso en marcha un plan para enseñar a las escolares que el concubinato no es una opción. Es mejor dedicarse a recoger basura. Y si no, que se lo pregunten a Zhang Yin, propietaria de Nine Dragons Papers y la china más rica del mundo. Bueno, no, ahora resulta que la china más rica del mundo es una jovencita que no llega a los treinta y que ha heredado la friolera de doce mil millones de euros. Un pastizal creado por su padre, que, ladrillo a ladrillo, construyó un imperio inmobiliario de dimensiones astronómicas. Con todo, me quedo con Zhang Yin. Desde que descubrí su historia, miro con otros ojos el puerto de Dongguan. Mis viajes siempre son tan fugaces que hasta entonces nunca me había detenido a observar la descarga de los buques y, mucho menos, a pensar qué demonios hacían con las toneladas de desperdicios que llegan hasta ahí. Por suerte, Zhang Yi sí lo hizo y hoy es rica. Muy rica.


  Su secreto, contaba un periodista en la crónica de un diario, es simple: lo que al planeta le sobra, a ella la enriquece. Pero no quiere que se sepa. No alardea de lo que tiene, hasta el punto de pedir a sus abogados que mediaran con la revista Forbes para que se abstuvieran de colocarla en las listas de millonarios. La señora no quiere aparecer en ningún ranking.


  Pero su fortuna es ya tan grande que no la puede disimular y lo que más me gusta es que la ha construido sola, en muy poco tiempo y sin herencias de por medio. Dólar a dólar.


  Supo ver que su país natal se convertiría en la fábrica del mundo y que los millones de productos made in China que iban a ser vendidos en cientos de países necesitarían ser empaquetados en cajas de cartón y enviados a todos los rincones del mundo. Coca-Cola, Nike o Sony envuelven sus productos con el material que produce la basura de Nine Dragons.


  Los políticos la adoran porque no se le conocen caprichos. No tiene yate, grandes coches o mansiones suntuosas. No viste de marca. Su look es gris. Sobrio. Y valora el dinero porque sabe lo que le cuesta ganarlo. Además no tiene «gigolós» (que sepamos). Sólo la critican porque ejerce sobre su imperio una especie de matriarcado. Ha colocado a su hermano y a su hijo para que Nine Dragons siga siendo familiar dentro de cien años. ¿Y?, me pregunto. ¿Es motivo de crítica? Los poderosos self-made male quieren lo mismo: que sus empresas no acaben en manos de fondos de inversión que nunca valoren en su justa medida quién y cómo se puso la primera piedra.


  Total, que el imperio de Lady Dragón convivía en Dongguan con empresas mucho más modestas, pero igual de rentables como Tomex Lingerie.


  Volvamos allí. La fábrica tenía dos plantas. La oficina del jefe, Moadong Qui, estaba situada en la planta superior, en un espacio amplio con vistas al delta del río Perla. Moadong Qui presumía de tener el mejor despacho del polígono y quizá no le faltara razón. Había aprendido a atraer a los europeos y la fama de hombre de fiar se había corrido con rapidez en los estrechos vericuetos del mundo de la moda. Estaba tan solicitado que necesitamos dos meses para cerrar una cita con él. Moadong Qui nos recibió a las puertas de su fábrica en mangas de camisa, sudando como un pollo. Tenía la cara redonda y gorda. Los ojos un poco hundidos y unas curiosas ojeras que, hasta ese momento, no había visto en ningún otro chino. La tripa le sobresalía por encima del cinturón. Los pantalones le quedaban un poco estrechos. Tanto que las costuras de los bolsillos parecía que iban a estallar. El sudor había calado el tejido de la camisa hasta convertir el blanco original en gris.


  Recuerdo que su despacho olía a limón y que el maldito aire acondicionado estaba justo encima de la mesa redonda a la que nos sentamos a negociar sin demasiados preámbulos. Moadong Qui era como se presentaba ante sus clientes: un hombre afable y divertido, pero dispuesto a todo a cambio de dinero. Aquel día Moadong Qui debió de arrepentirse de levantarse de la cama.


  Empezamos hablando de la familia y acabamos atornillando precios que yo no habría imaginado ni en sueños.


  La forma en la que Moadong Qui negociaba incluía levantarse de la silla, negar muchas veces con la cabeza, agitar las manos como si estuviera invocando a los espíritus y sudar mucho. Cada vez más y más. Y según se iba acalorando bajaba la temperatura del aire acondicionado presionando el mando a distancia que tenía sobre la mesa junto a un montón de pañuelos con los que se iba secando los goterones que le caían por la frente. De vez en cuando, se ponía unas minúsculas lentes como si así fuera a leer 10 donde en realidad ponía 0,1.


  —Imposible, imposible, Beatriz. Así no hay trato, Beatriz.


  —Tengo frío, Moadong. ¿Podría quitar el aire acondicionado?


  —¿Frío, dice? Aquí hace un calor espantoso. ¡Margaret, Margaret! Trae agua para la señora.


  Una chica de unos veinte años, vestida con falda y chaqueta del color corporativo de la fábrica de Moadong Qui, se acercó a la mesa con una bandeja que parecía de plata y en la que portaba una botella de agua que desprecintó delante de mí como muestra inequívoca de salubridad.


  —No quiero agua, gracias. Quiero que quite el aire acondicionado. Estoy helada de frío.


  Era verdad que estaba congelada. Tenía las manos y los pies a prueba de cualquier tejido para calcetines, pero lo que yo quería era que Moadong Qui sintiera el calor de verdad, sintiera cómo sus manos sudaban y su camisa se iba convirtiendo en un guiñapo. Quería que aquel hombre de negocios se rindiera a nuestras exigencias y aceptara 0,1 y ni un céntimo más. Yo quería volver a Madrid con una negociación insuperable y que mis jefes se relamieran haciendo sumas y restas. Sí, yo quería ser la mala de la película, que era lo que entonces creía que debía hacer una ejecutiva. Moadong Qui se resistía una y otra vez. «Beba agua, Beatriz. No me haga quitar el aire». «Agua, agua». Después de un tira y afloja en torno a si agua o aire, Moadong Qui acabó apagando la máquina. Y la negociación llegó a su punto de ebullición entre sofocos, sudores y demás calamidades. Moadong Qui abrió las ventanas y la puerta de su despacho para provocar una corriente de aire tropical, pegajoso y húmedo que acabó impregnando las carpetas, los papeles, las muestras de las telas y los patrones que Moadong Qui aceptó fabricar para nuestra multinacional.


  Cuando salimos de Tomex Lingerie, el coche de la compañía nos esperaba en la puerta (con el aire acondicionado a tope). La última imagen que tengo de Moadong se sitúa precisamente ahí, a las puertas de su fábrica: un hombre desprovisto de casi todo, de mirada perdida y sonrisa desdibujada; un hombre cansado, rendido, envejecido. Y sudoroso. Una imagen sombría que contrastaba con los gestos de victoria de mis compañeros de viaje. No habían asistido a una negociación tan dura en su vida y el resultado les había proporcionado una sensación equiparable al orgasmo. Parecían relamer ese extraño placer que provocan los triunfos profesionales, tan caducos, tan perecederos. Triunfantes es una palabra que se queda corta para definir su estado de ánimo. Sin embargo, yo no podía quitarme de la cabeza la imagen arruinada de Moadong Qui a las puertas de Tomex Lingerie. Su mano derecha alzada, sus ojos revestidos del púrpura de sus ojeras, sus rosetones de sudor, sus pantalones abultados, sus costuras a punto de estallar, esos zapatos de suela de goma que no hacían ruido al desplazarse por el despacho más bonito del polígono con vistas al delta del río Perla. Había algo, algo había ocurrido que me impedía disfrutar del momento. Como si en vez de haber ganado hubiera perdido todo mi crédito. Los cristales tintados del coche rebotaban mi mirada entristecida y mis labios sellados con el desprecio que sentía hacia mí misma sólo volvieron a abrirse, ya entrada la noche, para decir:


  —Siento que hoy no lo hemos hecho bien. Hemos ganado, sí, ¿y? Nunca más pediremos que se apague el aire acondicionado en una negociación. Y es una orden.


  De todo esto, ya digo, no había pasado el tiempo suficiente como para que yo me hubiera recompuesto de los daños colaterales. Tardé más de lo previsto en olvidarme del Moadong Qui derrocado e hice acto de contrición investigando su vida para saber cuántos hijos tenía, las fechas de sus cumpleaños, la de su mujer y la suya propia. Como si fuera una penitencia, las anoté en mi agenda y cada año les mando un obsequio made in Spain. Jamón de jabugo o chorizo ibérico de Joselito, que les encanta. No sé si harán tapas con pan de gambas, pero podría ser una innovadora alternativa.


  Fui a la máquina a por un café con leche. Mientras se preparaba, pensé en lo que estaría pasando en mi casa en ese preciso momento. Los niños casi listos para ir al colegio. Gonzalo arreglándose a la velocidad del rayo para no llegar tarde. Esas dos imágenes me devolvieron a la realidad. ¿Me había comportado como una imbécil con mi marido? ¿Estaba yo en lo cierto? ¿Lo estaba él? Me sentía confusa después de la noche de duermevela y pesadillas.


  Con la que estaba cayendo sobre mi mundo —asumo lo egoísta de la localización (mi mundo)—, no me podía permitir una bronca con Gonzalo. Si aún quedaban puentes en nuestro matrimonio, debía transitarlos a paso firme. No cabían muchas más opciones.


  Removiendo el azúcar, fui separando las piezas de la bronca. Necesitaba analizar cada una con absoluta objetividad. Lo que más me dolía, lo que sin duda me había provocado era que Gonzalo no tuviese ni remota idea de quién era su mujer y a qué aspiraba en la vida.


  Yo no quería ser Madeleine Albright, Eleanor Roosevelt o Halla Tomasdottir. Tampoco Sheryl Sandberg o Marissa Mayer.


  ¿Seguimos, mi amor?


  Lo único que quiero es no renunciar. Ni a lo que deseo. Ni a lo que soy. ¡No podemos renunciar a lo que somos! Si hablamos de las madeleines, las eleanoras o las hallas del mundo es porque ellas nos han dado algún ejemplo. Donde la inspiración siempre te pilla trabajando.


  Una bonita ensoñación.


  La realidad es mucho más prosaica, pero nos ha dejado bonitos cuentos con lindísimas enseñanzas para demostrar (al espectro masculino, fundamentalmente) que no hay que dejar sin aire (acondicionado) al de enfrente. Que se pueden obtener los máximos resultados sin torturar al contrario, sin asfixiarlo, sin amordazarlo, sin fulminarlo. Sintiendo. Aunque sea un poco. Y para eso… hay que estar.


  No, no, no. Gonzalo. ¡Ya deberías saberte el cuento! Si te lo he leído mil veces, amorcito.


  El amor es amnésico.


  No es ninguna extravagancia. Viene de lejos. Quizá ahí esté el problema: el paso del tiempo me ha demostrado que «el paso del tiempo» no ha sido suficiente para que reaccionemos. Y el tiempo también me ha demostrado que, muchas veces, somos nosotras mismas las que nos aparcamos en la cuneta a la espera de que venga una grúa a sacarnos.


  No se trata de hacer la guerra de las Galaxias. ¡No! Nosotras además no somos rencorosas. Nosotras lo queremos todo y a todos. También a ellos con sus modales caballerosos que, para qué negarlo, nos encantan. A mí, al menos, me encanta que Gonzalo me abra la puerta del coche o que me ayude a ponerme el abrigo. Lo que ocurre es que ha llegado el momento de desmitificar algunas realidades construidas por ellos sobre medias verdades o sobre mentirijillas que se han difundido entre generaciones.
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  09.00 a. m.


  ¡Qué improductividad!


  Las horas se me habían echado encima y no podía culpar a nadie. Empezaron a llegar los unos y los otros. Los mandados. Los intermedios. Y los jefes. Beatriz por aquí, Beatriz por allá. Que si has visto esto, aquello y lo otro.


  Salí de mi despacho. Mi secretaria ya había llegado. Estaba colocando todos los artilugios que necesita para trabajar de forma eficaz. El móvil. Los auriculares del móvil. La libreta. La agenda. Un paquete de chicles. Pañuelos de papel. Nunca le he preguntado a qué responde ese ritual.


  —Buenos días, Mati.


  —Buenos días, jefa.


  —¿Te importaría pasar a mi despacho?


  —Claro —dijo ella cogiendo todos los archiperres.


  —No los necesitas, querida. Sólo quiero saber una cosa, dime: ¿quién es Marisa?


  —Es una amiga mía de la infancia. ¿Por?


  —¿Por qué le has pedido que me escriba?


  —Creí que podría serte útil.


  —¡Y lo ha sido! Sin duda.


  —Quería que supieras que eso que le pasó a ella es habitual. Ocurre.


  —No lo ignoro, Mati. Pero me surge una duda: ¿no tenía otra alternativa?


  —Digamos que si su marido hubiera pedido la reducción de jornada le habrían echado del trabajo.


  —¿Y? —pregunté.


  —Y la pidió ella —contestó—. No se puede tener todo en la vida, ¿sabes?


  ¿Así que hay muchas mujeres, mi secretaria sin ir más lejos, que creen que no podemos tener todo en la vida? ¿Es justo? ¿Por qué un hombre no se encuentra en la tesitura de elegir y nosotras sí? ¿Qué pasa por nuestras cabezas? ¿Qué es eso que pesa tanto?


  Las estadísticas no hablan de motivos. No son cualitativas. Sólo cuantitativas. No nos dicen qué movió a la mujer a mandarlo todo al carajo porque, sencillamente, no podía ser dos mujeres, madre y trabajadora, al mismo tiempo. Las estadísticas sólo contabilizan el dato áspero, seco y frío de las que solicitan la reducción de jornada o la excedencia, pero, insisto, nadie se ha detenido a valorar el grado de satisfacción del solicitante. Se da por hecho que la mujer que la pide está del todo satisfecha con su decisión. Es lo normal. Lo establecido. Lo que hay. En nuestra empresa ni un solo hombre ha simplificado su vida para cuidar de sus hijos. Al menos, en los años que yo llevo trabajando aquí. Y del escaparate de ahí fuera, no tengo noticia de que un padre haya renunciado a lo suyo. Esta aplastante realidad es la que provoca que yo me mire al espejo con la perplejidad de la que hablaba Teresa Torns. Es lo que, de verdad, me trae de cabeza.


  Más que el Beatriz por aquí, Beatriz por allá. Que si has visto esto, aquello y lo otro.


  Mati volvió a su mesa de trabajo con sus bártulos a cuestas y, tal cual se sentó, empezó a sonar el teléfono. El suyo. Y el mío.


  A la espera de que Enrique volviera de su fugaz viaje, tenía pendiente la reunión con el director de logística y el responsable del almacén, Arturo, a quien no me hizo falta ni convocar. De buenas a primeras y haciendo aspavientos con las manos se presentó en mi despacho.


  —Beatriz, ¿cuándo nos vemos? Esto es un desastre. Ya me dirás cómo me las apaño para que esas cajas cargadas de bragas ni toquen el suelo de mi almacén. ¡Qué desastre, Beatriz! ¡Qué desastre!


  —Cálmate, por Dios, Arturo. Eres tú quien me tiene que explicar cómo vas a conseguirlo. ¡Mati, llama a Andrés Gómez! Lo quiero en mi despacho en cinco minutos.


  Nuestro jefe de almacén es un hombre en permanente estado de alerta. Una caja mal colocada o mal etiquetada, un recuento de existencias mal hecho, una codificación mal verificada puede resultar catastrófico para los planes del director de logística, que, en nuestra querida compañía, no es un jefe de logística al uso. Más bien parece el presidente. Siempre impecable. Siempre bien perfumado. Afeitado a la perfección. Es uno de esos tipos que elegiría para un anuncio de calzoncillos de hombres maduros con ganas de guerra. Que los hay. Casi todos, por otra parte.


  Andrés Gómez lleva fatal que no le den tiempo para prepararse una reunión, pero el incidente requería la premura. Lo que las prisas nunca le hacían descuidar era su aspecto. Impecable. Bien perfumado. Afeitado a la perfección.


  —Andrés, esas bragas tienen que estar en las tiendas a la velocidad del rayo.


  —¿Cómo llega la mercancía? —preguntó.


  —Barco —contesté de manera escueta, esperando que Andrés pusiera el grito en el cielo como en efecto hizo al instante.


  —¡En barco! ¡Mínimo entonces cuarenta días!


  —¡Relájate! Hemos contratado barco rápido. En veinticinco días la mercancía está aquí. Sí, ya lo sé. Es mucho tiempo, pero el avión se nos iba de márgenes. Así que, con lo que hay, tenemos que ponernos las pilas —contesté con ese tono que me sale cuando lo que voy a decir es una obviedad.


  —¿Cómo llegan las cajas?


  —Enrique ha acordado con el proveedor que cada caja venga con el surtido estándar por tienda. No nos hará falta hacer picking en el almacén. Ahorramos tiempo.


  —¡Menos mal!


  —Lo importante, lo más importante —dije remarcando la ese del más— es que las cajas vuelen a tus camiones según llegan al almacén.


  Andrés resoplaba como si estuviera asistiendo a una clase de física cuántica y no entendiera ni palabra de lo que allí se decía. Ese tipo de actitudes despierta mi mal humor.


  —Arturo, ¿tienes alguna duda o podemos dar por concluida la reunión?


  —Deberíamos encomendarnos a algún santo.


  —¿Por qué dices eso? ¿Es acaso la primera vez que vas al límite?


  Disolví la reunión sin esperar a que me contestara.


  —Nadie ha dicho que sea fácil. ¡A trabajar!


  Los dos se marcharon de mi despacho. No los vi intercambiar ninguna impresión. Parecían dos almas en pena rumbo al ascensor que los depositaría, con sólo pulsar un botón, en sus respectivas localizaciones laborales. Ignoraba si se iban a poner a trabajar o a buscar santos en Google. Tampoco ellos sabían que «mi trabajo» en ese preciso instante no iba a volver a pasar, precisamente, por ellos. Iba a derivar en las llamadas que tenía pendientes. Me altera los nervios comprobar que sigo sin hacer todas esas tareas que se cobijan en una nota bajo el título «¡Urgente!» y que jamás llevé a cabo (pese a ser urgentes).


  Entre esas obligaciones estaba pedir cita ginecológica para Analiza antes de que volviera de sus vacaciones. Uno de los grandes enigmas sin resolver de nuestra sociedad es por qué, en los centros de salud o en las centralitas de las consultas externas de los hospitales públicos, jamás cogen el teléfono. Llevaba un mes —¡y no exagero!— intentando que alguien cogiera el teléfono correspondiente al número 911 916 232. Hagan la prueba. Llamen. ¡Llamen sin parar! Nadie les contestará. Consecuencia: si hoy no lo consigo, tendré que ir en persona al hospital a pedir la dichosa cita antes de que Analiza vuelva de sus vacaciones. Tiempo (perdido) estimado: una hora. Se me ocurren tantas y tantas cosas que podría hacer en una hora.


  El pediatra de mis hijos dice que la crisis económica se solucionaría si todos y cada uno de nosotros hiciéramos bien nuestro trabajo. Es fácil, ¿verdad? Pues parece misión imposible.


  Con el «tema cita» tengo una segunda opción: decirle a Gonzalo que vaya a pedirla él, en persona.


  —Pero ¿dónde tengo que ir? —me preguntaría.


  —Al hospital, Gonzalo.


  —Pero ¿dónde exactamente?


  —A consultas externas. Ahí pides la cita.


  —Pero ¿dónde están las consultas externas?


  —Pues no lo sé. ¡Lo preguntas!


  —¿A quién? ¡Vaya lío!


  —¡Cómo que vaya lío! Yo tampoco tengo pajolera idea de dónde están las consultas externas del hospital, pero se me ocurre que entres, preguntes al primer tipo que te encuentres con bata blanca y atiendas bien sus explicaciones. No es tan complicado, Gonzalo. No es ningún lío.


  —Pero ¿no se podía pedir la cita por teléfono?


  —Sí, toma, apunta: 911 916 232. Puedes poner la rellamada automática en tu móvil y quizá dentro de cien años alguien te conteste. Si te estoy diciendo que hay que ir es porque hay que ir y si te estoy pidiendo que vayas es porque necesito que vayas.


  —¿Cuándo quieres que vaya?


  —Gonzalo, no sé cuándo quiero que vayas. Quiero que vayas y punto.


  Más o menos, la conversación sería así. Tiempo (perdido) estimado: diez o quince minutos.


  ¿El ser resolutivo forma parte única y exclusivamente de la estructura cerebral femenina? ¿Viene en el pack básico o qué? Desde luego, es una de esas prestaciones que los tíos saben aprovechar a la perfección.


  Louann Brizendine, autora de El cerebro femenino, dice que el noventa y nueve por ciento del código genético de los hombres y mujeres es el mismo. Si cabe, el de los hombres es un poco más grande y un poco más gordo, pero no significa, en absoluto, que ellos sean más listos: tenemos el mismo número de células cerebrales. Lo que sí nos diferencia es la agrupación de neuronas. Un ejemplo: nosotras tenemos un once por ciento más de neuronas que los hombres en el centro del cerebro destinado al lenguaje y al oído. Eso explica por qué nosotras hablamos más que ellos y escuchamos mejor que ellos. Al parecer, los hombres usan unas siete mil palabras al día. Nosotras, unas veinte mil. ¡Eureka! Ahora entiendo lo difícil que puede resultar para un hombre preguntar dónde está la ventanilla de las consultas ginecológicas.


  Este tipo de situaciones se repite con mucha frecuencia en cualquier unidad familiar compuesta por seres humanos de distinto sexo. Se llama morro. Y no encuentro mejor definición. Ni más escueta. Morrazo. Con la excusa de que nosotras lo hacemos más rápido, ellos se liberan de forma automática de cualquier obligación. Muchas veces utilizan el argumento de que nosotras no sabemos delegar y ahí tengo que darles la razón. No delegamos. Cuántas veces hemos oído eso de


  —¡Pero si es que tú lo quieres hacer todo!


  Con el paso del tiempo hasta nos ahorramos la respuesta, que, más o menos, es siempre la misma:


  —Tardo más en explicártelo que en hacerlo yo.


  Los amigos de mi marido son unos superjetas. Aún recuerdo lo que uno de ellos le dijo a Gonzalo cuando nació nuestro primer hijo:


  —Tú no tomes ninguna iniciativa. Si te piden algo, lo haces y punto. Pero tú, tranquilito.


  ¿Cómo se llama eso? Morro. Al final, ante la ausencia total de iniciativa optas por hacerlo tú o, si te ves muy agobiada, le pides a otra mujer (léase hermana, madre o amiga) que te ayude. No falla.


  Mis amigas casadas con maridos «apañados» no me perdonarían que no hiciera la siguiente precisión: hay rara avis; es decir, aves raras sobre la faz de la tierra. Son como las meigas. Aunque cueste encontrarlas, existen. Y, claro, durante los años de bisoñez, eso no puntúa. Ni se te pasa por la cabeza que ese pimpollo que te corteja vaya a ser un desastre en la vida cotidiana. Jamás pensarías que tu hombre puede olvidarse de los calzoncillos al vestir al niño para ir al colegio o que, si es niña, le coloque el pañal encima de la braguita porque «¿Qué quieres que hiciera? ¡Ella quería ponerse la braguita primero!». Pero ocurre, queridas, ocurre. Por no hablar del marido que se va a La Sirena a comprar congelados y, de ahí, al fútbol en pleno mes de julio con el maletero cargado de bolsitas de abadejo, lomos de salmón y helados de chocolate.


  Rol masculino. Rol femenino. Al final se trata de eso.


  Podemos rompernos la cabeza con teorías neurocientíficas, con investigaciones psicológicas o con lo que queramos… Los roles existen y se han perpetuado con la evolución de la especie.


  Patricia dice que las madres de hijos varones tenemos la histórica misión de cambiar esos roles. Cada vez que viene a nuestra casa y comprueba cómo mis hijos insisten en que me tire al suelo para jugar a Spiderman, se echa las manos a la cabeza.


  —Tú eres Spiderman y yo soy Hulk —dice mi hijo mayor.


  —¿Y Hulk qué hace, mi amor?


  —Hulk tira pelotas y Spiderman lanza telarañas.


  El tal Hulk en cuestión es un superhéroe horroroso con poderes invencibles que se ha visto las caras con casi todos: Spiderman, Superman… ¿Por qué las niñas se enamoran de Barbie Rapunzel y los niños de tipos tan feos y violentos?


  No sé si llegaría a darles a mis hijos cocinitas y muñecas, pero algo tendremos que hacer para que aprendan a no tener morro. Tienen que hacer su cama, ayudar a poner la mesa, recoger los juguetes, saber que existe una cesta especial donde se introduce la ropa sucia, acompañarte al supermercado, cargar con bolsas, ¡coser un botón! Tener nociones mínimas de management familiar.


  Yo hice un pequeño experimento con una planta. Le compré al mayor de mis hijos una plantita pequeña y le dije que tenía que cuidarla para que no se muriera. Creo que la regó ¿una vez? La planta se murió y el niño jamás volvió a preguntar por ella.


  Con lo que estoy de acuerdo es con lo que dice Brizendine sobre la agrupación de neuronas en el área del lenguaje. A estas alturas no vamos a discutir que nosotras hablamos por los codos y que ellos son seres silentes a los que les cuesta horrores expresar sus pensamientos y, no digamos, sus emociones. Por supuesto que esa inexpresividad sólo se manifiesta en el hogar familiar, porque en las reuniones de sus amigos el mismo hombre se revela ante tus ojos como un parlanchín elocuente y divertido. (Por eso es tan importante salir a cenar con amigos al menos una vez a la semana. El hombre del que te enamoraste ¡existe!).


  Hubo un tiempo en el que Gonzalo repetía una frase que no me hacía ninguna gracia. «Apaga la radio, mi amor», decía cuando intentaba hablar con él en ese minutito que nos queda antes de silenciar el teléfono y programar la alarma del despertador.


  —Mi amor, apaga la radio, que quiero leer un poquito.


  ¡Pero si está leyendo el Marca!, pensaba yo.


  Descorazonador.


  —¿Y cuándo quieres que hablemos? —le preguntaba.


  —No sé, cariño, pero ahora estoy relajado.


  ¡Pues eso! Ahora, relajado, ¡hablemos de la educación, de la inversión en idiomas, de los planes del fin de semana! ¿O quieres que hablemos de filosofía? ¿O de nosotros? ¿Qué tal si nos mordisqueamos un poco?


  Al final, ni nos mordisqueamos, ni meditamos, ni hablamos de nosotros, ni de la educación de nuestros hijos. Hasta que un buen día el pequeño hace a su padre una peineta y él te mira con cara de espanto y dice:


  —Beatriz, ¡este niño se nos va de las manos!


  Tú subes la ceja del ojo izquierdo y, aunque te apetecería reproducir el gesto de tu hijo, te contienes, respiras muy hondo y empiezas a asesorarte sobre las terapias a domicilio de Supernanny.


  Por suerte, nuestro hijo aún no hace peinetas, pero lo del «apaga la radio» es cierto.


  El problema es que ahora «tenemos que hablar» sí o sí. Tengo que hacerle partícipe de la oferta laboral que me han puesto encima de la mesa y creo que ese día está al caer. Si es que no me despiden antes a cuenta de las bragas de poliamida.
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  «Hablar con mi marido» me produce vértigo. Me siento como una adolescente. Sé que tengo que hacer de tripas corazón. ¿Me ayudará a decidir qué hago con mi vida? ¿Nos tiraremos la cena a la cara? ¿O firmaremos la paz y acabará reconociendo que soy un modelo de madre maravilloso? Siento ese gusanillo del que tantas y tantas veces hemos disertado con autoridad académica. Otras hablan de mariposas en el estómago, lo cual en sí mismo es del todo coherente, sólo que en un estadio más evolucionado. De gusano de seda a mariposa.


  Sheryl Sandberg, la directora de Facebook, dice que las «curritas» tenemos que hacer de nuestros hombres (da igual si estamos o no casadas) verdaderos compañeros. Tenemos que sellar con ellos alianzas muy estables para que, en momentos de crisis, podamos recurrir a esos pactos secretos que firmamos en la intimidad del lecho conyugal y que están (supuestamente) por encima de todo. La verdad es que la afirmación de Sheryl parece de Perogrullo, pero si lo piensas, tiene su miga y no es tan sencillo de conseguir.


  Alianzas estables.


  ¡Es tan complejo como construir una burbuja! En sí misma la burbuja es frágil, no aguanta ni el envite de una mota de polvo. Marido y esposa, él y ella, Gonzalo y yo, viven, sienten, ¡sentimos amor!, mutua comprensión, debido respeto y recíproca admiración —fundamental en la pareja—. La burbujita pulula por el hogar conyugal, aguarda cada noche la llegada de sus inquilinos y de ella depende que muchas cosas, por no decir todas, marchen en fila india.


  ¿Qué alimenta la burbujita? ¿Le gusta el sexo? ¿Sólo el sexo? ¿Es el único ingrediente de su dieta? ¿O quizá la burbuja viva de palabras? «El fracaso de una relación es con frecuencia un fracaso de comunicación», escribe Bauman en su Amor líquido, un manual de filosofía moderna cuya lectura recomiendo, sobre todo en invierno cuando las tardes de domingo —si las tienes libres— parecen largas y el tiempo puede escurrirse alegremente por las páginas digitales de tu Kindle y/o de tu edición en papel. Esta afirmación también debería ser una frasecita —no pido más— de la liturgia de los casorios ante la Iglesia y del Código Civil que se recita en los juzgados. Del «apaga la radio» al fracaso total hay un pasito de nada.


  El tema vuelve a pivotar en el tiempo y el tiempo para el diálogo, la conversación, la comunicación. ¿De dónde lo sacamos? Me encantan esas familias en las que por estricta orden de la madre todos cenan juntos a las ocho de la noche. «Es que si no ¡nunca hablamos!», añade la interlocutora ante tu cara de pasmo. Escribo pasmo con la intención definitoria que recoge la Real Academia en su primera acepción: Admiración y asombro extremados, que dejan como en suspenso la razón y el discurso. Mi razón y discurso quedan, en efecto, suspendidos en el aire como uno de esos bocadillos de Mafalda. «¿No será acaso que esta vida moderna está teniendo más de moderna que de vida?». Entonces te entra un pánico terrible y recurres a santo Google para ver qué pasa si comes en familia o si no lo haces. En 0,26 segundos el buscador me da cincuenta y cinco millones y medio de resultados. No paso de la primera página porque ¿para qué? Todos los enlaces me llevan a artículos en los que ensalzan, sí o sí, los beneficios de «comer en familia». En ese momento me vuelvo a desmotivar, cierro Internet y llamo a mis amigas para preguntarles cuántas veces comen ellas con sus hijos y con su marido.


  —Bueno, quien dice comer dice cenar, ¡claro! Ah, ya, entiendo. Sólo los fines de semana. Suficiente, ¿verdad? ¿Insuficiente, dices? Claro, claro.


  Bla, bla, bla. La verdad es que no puedo rebatir a Internet. Una vez más, tiene razón. Y yo lo sabía. Para qué vamos a engañarnos. El día que me encontré a Gonzalo comiendo con los pies encima de la mesa —repito: encima de la mesa— casi entro en pánico.


  Ésta fue una de las preocupaciones de Betty Friedan. De buenas a primeras, las familias americanas dejaron de reunirse a las horas de las comidas y/o las cenas y eso a Betty no le gustaba: «No me gusta que el treinta y cinco por ciento de las familias de Estados Unidos compartan sólo una comida diaria».


  En efecto, eso ocurrió porque las madres se fueron de casa con sus derechos en la mochila y sus obligaciones en los tobillos, y el invento de la familia empezó a hacer aguas de repente sin aviso previo, sin que nadie las advirtiera de las consecuencias. Hasta que un buen día, hoy pongamos por caso, una decide teclear en Google las tres palabritas de marras —«comer en familia»—. Me pregunto si a Gonzalo alguna vez se le ha pasado por la cabeza hacerlo. Imagino que no porque, de haberlo hecho, habría convocado una cumbre en el sofá del salón ante mi cara de emoticono sorprendido.


  Dicho todo esto, os confieso que desde que escribo este tratado de andar por casa sobre nuestro querido timo, me siento menos sola. Y me río sola. A veces incluso me despierto por la noche y, en el silencio del hogar, se oyen las risotadas, que ahogo en las plumas del edredón o en el látex de la almohada como si así todo pasara a un segundo plano. Como si de repente lo más grave y pesado resultara liviano.


  Me da risa pensar en lo que Gonzalo es o no es capaz de hacer. Lo que ha sido y lo que no ha sido capaz de hacer. Me da risa el simple hecho de habérmelo planteado. ¡Forma parte del timo! ¿Qué esperabas, querida?, me digo entre las tinieblas. La carcajada, a veces, transporta el murmullo del perdón. Que pido y ofrezco en idénticas proporciones. A él. Y a ellos. Yo le perdono, consciente de que es uno más. Uno como el resto. Uno de tantos. A mis niños los imagino durmiendo abrazados a sus peluches. A Bartolo. Al conejo. Al oso rizoso. Al mono macarra. Al elefante. A su almohada. Y a sus sueños.


  Bien. Pongamos un punto y seguido, y sigamos.


  Hay ciertas cosas que ya, a estas alturas, no deberíamos plantearnos. Si él trabaja, trabaja. Y punto. Y si yo también lo hago, lo hago. Y punto. El momento de inflexión ya lo superamos y, salvo distracciones, una, o sea, yo, debo centrarme en la elección de mi destino y en el plan de comunicación.


  Desbloqueo mi teléfono móvil y envío un Whatsapp a mi marido:


  —¿Cenamos?


  Está en línea. Activo. Entro en la cuenta de su mejor amigo y compruebo que también está en línea. Voy a tener competencia esta noche.


  —¡Hola! —contesta—. Pensaba salir a tomar algo. Pero si quieres lo anulo.


  —¡Vaya! No, no te preocupes. ¿Mañana?


  —¿Es urgente?


  Creer que sólo podemos cenar juntos cuando hay algo urgente que resolver indica un déficit evidente en nuestra relación.


  —¿Los niños están bien? —pregunta.


  —Dormidos —contesto—. Olvídalo. Me acuesto. Pásalo bien. No vuelvas tarde. ¿Hay fútbol?


  —Ok. Besos. No, no hay fútbol. Oye, que si quieres cenamos.


  Oye, mira, que no, que déjalo, que te tomes algo con tus amigos y vuelvas a una hora razonable. Ni un beso de vuelta. Respiro hondo.


  —Que noooo.


  —¿Mañana llevas tú a los niños?


  Ya no contesto. La respiración y mi largo no extendido con una sucesión de vocales es lo último que escribo.


  En sí mismo, pienso, Gonzalo fue el destino que yo elegí. No sabía demasiado sobre el amor y sus mutaciones. Más bien sólo tenía nociones básicas, de principiante. No me culpo. Me arrojé a lo desconocido como ahora también podría hacerlo largándome a Hong Kong sin demasiados miramientos. El problema es que ahora soy menos libre. Soy rehén de un amor multiplicado por tres que ha sufrido múltiples transformaciones. Que ha pasado de gusano a mariposa y ha abandonado mi estómago dejando un extraño vacío que ningún manual de instrucciones explica cómo rellenar. Pues sí, claro, para todo esto tampoco hay ensayos. Estrenamos cada día. Como estrenamos el día que nos dimos consentimiento mutuo para besarnos, para enredarnos entre las sábanas sin saber nada el uno del otro, sin conocernos, sin preguntarnos qué narices hacíamos allí empapados de ginebra o qué nos depararía el destino. ¿O quizá es que el destino era aquella cama? Nos bajamos en la misma estación tan ligeros de equipaje que no nos costó demasiado esfuerzo echar a andar, llamándonos por nuestro nombre de pila cada vez que nos besábamos con lengua como adolescentes que creen que han culminado la vieja aspiración de la infancia. Porque sí, lo era para los dos. Y lo es para muchos. Incluso para los que amancillan el matrimonio y pregonan la conveniencia y los beneficios de una relación de bolsillo, en palabras de Catherine Jarvie. Sí, una aspiración, un deseo que no sé bien qué garantiza más allá de la indescriptible emoción de compartir el «destino». En fin, que todo esto es como una pescadilla que se muerde la cola.


  De jovencita todos los trampolines parecen asumibles. Y todas las piscinas están llenas de agua. Sólo cuando tocas fondo y rebotas contra el suelo, vuelves a salir a flote y ahí, sólo ahí, empieza la verdadera supervivencia. El sálvese quien pueda de Titanic.


  Y cuando crees que estás llegando al bordillo, cuando sientes que lo tienes todo controlado y ya sabes quién es el contrario, cuando has aprendido a manejarlo, a llevarlo hasta ese mismo bordillo en el que tú apoyarás tus manos y te sacudirás el agotamiento, cuando —traducido al lenguaje cotidiano— ya no te importa que ronque… Cuando todo eso ocurre, resulta que ya no lo quieres.


  Ocurre.


  Puede ocurrir.


  Lo has visto en otras parejas. Has constatado que, después del esfuerzo, la constancia, el perfeccionamiento de los mecanismos de convivencia, el esfuerzo —¡perdón!, eso ya lo he dicho—, el amor se rebela con toda la furia de su naturaleza. Después de tanto esforzarte para no joderlo, resulta que ya está jodido.


  No sé si me explico bien.


  Con el incidente del whatsapp pude haber hecho un mundo, pero yo misma lo convertí a la mínima expresión en mi catálogo de preocupaciones. Sí, yo había programado hablar con Gonzalo de un asunto trascendental, pero relativicé: No pasa nada, Beatriz. Te debe una. Piénsalo así. Es más, cuando sepa de qué se trata se sentirá fatal. Si le hubieras estropeado la noche con sus amigos, quizá estuviera de mal humor y vete tú a saber cómo se lo habría tomado. Sí, vete a dormir. Mañana será otro día. Recuerda: modo Rajoy.


  En el fondo, a mí me gusta que Gonzalo conserve su círculo de amistades, igual que yo conservo el mío. Es un ingrediente fundamental para que los cónyuges mantengan espacios de libertad. Otra cosa es lo que cada uno hace con y en sus círculos de intimidad social. Nosotras los llenamos de argumentos para seguir viviendo. Risas. Lágrimas. Tuppersex. Largas conversaciones. Profundas. Muy profundas.


  —¿Qué colegio habéis elegido? ¿Por qué? Dime, amiga, con absoluta precisión por qué te has decantado por el chino y no por el alemán.


  Solemos llevar las lecciones superaprendidas. Lo sabemos todo todo todo. Somos incluso capaces de reproducir citas textuales de filósofos, educadores o sociólogos para consolidar nuestras decisiones. Pasamos por el colador de la amistad todo cuanto nos acontece o acontece a los nuestros.


  Recuerdo una vez que tuve tal bronca con Gonzalo que estuvimos sin hablarnos casi dos semanas, con sus sábados y domingos incluidos. Cuando pasó la tormenta, uno de sus mejores amigos me dijo que yo era un chollo porque lo dejaba salir cuando quería, no lo obligaba a hacer nada —repito, nada— en casa y, salvo porque se convirtió en padre, su vida había permanecido inalterable en comparación con el supuesto calvario que padecían otros amigotes del grupo que, por cierto, mantiene desde que eran niños que estudiaban la EGB.


  Aquella afirmación se convirtió en una munición extraordinaria para disparar en momentos de crisis.


  —Gonzalo, amor, tú tienes un chollo conmigo. Haces lo que te da la gana.


  Gonzalo se callaba y su silencio estaba preñado de mil razones para quererme y darme la razón. Aunque el código se lo impidiera. Pero ése es otro cantar.


  Los hombres no es que sean más simples. Es que son todos iguales. Tengo un amigo, editor de literatura para más señas, que me dijo algo sabio. Muy sabio.


  —Todos los hombres somos iguales. No hay clase social o procedencia que nos diferencie. Da igual que te cases con un tipo de Jaén o con uno de Nueva York. Serán idénticos. Con las mujeres, en cambio, sí importa todo eso. Sois poliédricas. Una chavala de provincias es distinta de una de Madrid. Una chica de clase alta necesita mantener su estatus. Un tío lo que necesita es que lo dejen tranquilo. ¡Que no le den mucho el coñazo, vaya!


  Insisto: sabia reflexión. Y sencillita.


  Las disputas con Gonzalo suelen terminar con una pregunta:


  —Pero tú ¿qué quieres? Explícamelo, ¿qué quieres de mí? Escríbelo en un papel. Todos los psicólogos dicen que hay que escribir lo que a uno le hace feliz y lo que le disgusta. Así el otro, o sea, yo, sabré a qué atenerme.


  —Beatriz, cariño, deja de presionarme. Yo sólo quiero vivir en paz. Tranquilo.


  —¿Tranquilo? ¿Qué es para ti vivir tranquilo?


  —Pues eso. ¿Es tan difícil de entender? Quiero llegar a casa y relajarme un rato viendo la tele o leyendo el Marca, sí, el Marca, Beatriz. ¿Qué pasa? Me paso muchas horas arreglando problemas. No quiero más problemas. No estoy todo el día dándole vueltas a la cabeza. Que si esto, que si lo otro. Quiero que seamos más naturales.


  Sí. La mayoría de los hombres se rigen por este principio. Necesitan muchísimo menos que nosotras para ser más felices. Y eso, para qué engañarnos, es una suerte.


  A la reivindicación de la tranquilidad hay que añadir algo más. Un hombre necesita sexo con regularidad. (Mucho, mejor dicho).


  En una ocasión coincidí con la amante de otro amigo de mi marido. Estábamos en un bautizo. La precisión es importante porque todos sabemos lo aburridos que pueden llegar a ser los bautizos. Habíamos terminado de comer y estábamos tomando el fresco bajo unas pérgolas de madera con vistas maravillosas a un campo de golf. Nos presentaron al entrar en la iglesia y, a la hora de los cafés, intimamos algo. «Algo» es mucho tratándose de mujeres. La chica tenía un aspecto apabullante. Quizá por eso las otras mujeres del bautizo no se acercaban a ella. Por suerte, yo no suelo prejuzgar a nadie por su apariencia. Ella era rubia. Alta. Muy alta. Delgada. Apretada. Con unos labios voluptuosos que, según se iban abriendo y cerrando para pronunciar palabras o para aspirar el humo de un cigarrillo, me permitían imaginar lo que aquella mujer quería decirme de buenas a primeras y sin apenas conocernos.


  —Llevamos poco tiempo, pero él sabe que yo soy su geisha. Yo le bailo, le canto, le cocino, lo arropo, lo beso. Como una madre que además le da lo que necesita para sentirse más hombre. ¿Me entiendes, no? Cada noche, cuando llega de la oficina, me tiene ahí. Dejo que se duche con tranquilidad y lo espero en la cama. Desnuda. O casi desnuda. Invierto mucho en lencería. ¿Tú sabes de eso, verdad? Lo sorprendo con los últimos modelitos. Nunca repito. Los combino.


  No podía cerrar la boca. Estaba ante una amante en toda regla, de esas que yo creía que sólo existían durante unos minutos en las películas de amor. La mujer que alguna vez había querido ser y nunca había conseguido. Ni en los comienzos. Ni después. Ni entonces. Ni ahora.


  —Dedico horas a buscar posturitas nuevas en páginas un poco porno, ya sabes. Fíjate, una vez le dije algo así como que me encantaba su polla y casi se muere del gusto. Acto seguido él me dijo que yo era su puta y eso me hizo sentir bien. Muy bien.


  Relamía las letras como si así fuera a darles más intensidad. Muy biennnnn.


  —Puta en la cama y señora, su señora, en la calle.


  Aquella chica estaba a años luz de mí, pero no podía dejar de escucharla con sumo interés. Es más, no he olvidado lo que me dijo. Manda narices que, teniendo a mi alcance todas las colecciones de ropa interior que se me pudieran antojar, nunca me ha dado por disfrazarme para Gonzalo. Repito con frecuencia las mismas bragas, por no hablar de los sujetadores, que compro de tres en tres en el mismo color hueso. Aburrido. Cero sen(x)sual.


  —Es como lo de los juguetitos eróticos. ¿Tienes, no? Son la bomba. Lo mejor que han inventado los tíos para las tías. Suponiendo que hayan sido ellos, claro.


  Aspiraba su cigarrillo alargado y sorbía de una copa de balón con ginebra y frutos del bosque que bailoteaban al fondo al ritmo de los hielos que aquella chiquita tan simpática y elocuente introducía en su boca y escupía de nuevo a la copa como si nada.


  —He probado casi todo, pero lo que más me gusta sigue siendo el vibrador. Es lo mejor. Si él está a lo suyo o es un poco tardón, tú coges el aparatito y te estimulas hasta que te mueres de placer. Él se cree que es una máquina de follar y se corre al instante. Lo abrazas y le relames el cuello hasta que notas que tiene la piel de gallina. El último modelo que me he comprado es como una barra de labios. No ocupa nada y pasa inadvertido en el bolso. Lo puedes dejar en la mesilla de noche, que nadie sospecha. ¿Y sabes lo mejor, Beatriz? ¿Beatriz, no?


  —Sí, Beatriz. ¿Tú eras?


  —Vane.


  —¿Sabes lo mejor, Beatriz? ¡No lleva pilas! No te puede dejar tirada en lo mejor de la escenita. Se carga como un pen drive en la entrada USB del ordenador. Más de una vez lo he cargado en el portátil ante la mirada de absoluta ignorancia de mis jefes. ¡Es lo que más me pone! Saber tú y sólo tú que estás cargando un vibrador para tirarte a tu novio dos horas más tarde.


  —¡Ajá!


  —¿No me digas que no lo has probado nunca? ¡No me puedes decir, Beatriz, que no tienes juguetes eróticos! ¡Te mato!


  —Sí, mujer. Claro que tengo.


  —¿Bolas chinas? Dime que tienes unas bolitas chinas.


  —Bueno, no. Verás, tengo geles y lubricantes.


  La tal Vane me miró con tal cara de estupefacción que me sentí la mujer más desgraciada del mundo. ¡Acababa de parir a mi segundo hijo y no tenía yo el cuerpo para bromas! A lo sumo había comprado en Carrefour el último gel estimulante de Durex que, supuestamente, aportaba frescor a la vagina antes de la penetración. Y digo supuestamente porque el gel en cuestión estaba escondido detrás de los geles normales para el cuerpo y los botes de champú.


  Por un momento pensé que aquella mujer no debía de tener ni oficio ni beneficio, como suele decirse. ¡Se pasaba horas en Internet buscando porno casero! Pero tampoco mi apreciación se ajustaba a la realidad.


  Vane era la jefa de la división internacional de una empresa de piedras preciosas. Diamantes y así. La verdad es que no le faltaban joyas para adornar cada parte de su cuerpo. Anillo con una piedra del tamaño de una uña. Brazalete. Reloj bueno o muy bueno. Pendientes brillantes. ¡A saber qué sujetador llevaba la muchacha! Qué barbaridad.


  —Viajo un montón. A África, sobre todo. Por eso cuando estoy en Madrid lo doy todo.


  —Hijos, ¿tienes hijos?


  —Dos. Pero uno de ellos está estudiando en Cambridge. El mayor. Tiene catorce años. La pequeña es una niña que vive conmigo de lunes a jueves. Todos los viernes y los sábados está con su padre. Y los domingos por la mañana la recojo yo y pasamos el día juntas. El acuerdo al que llegué con su padre es raro. Nadie lo tiene estipulado de esta manera, pero a mí me interesa centrarme en Alberto y, de esta forma, puedo hacerlo.


  No pude contener las ganas y acabé preguntándole qué pasó con su exmarido. Por qué fracasó la relación. Dónde estuvo el error.


  —No había sexo, ¿sabes? Y se fue con otra. No vuelvo a tropezar en la misma piedra.


  Sorbí mi copita de güisqui.


  —Ya. Entiendo. ¿Tú no eras así con tu exmarido?


  —¿A qué te refieres?


  —A todo lo que me has contado. ¿Eras distinta? ¿Te comportabas de otra manera?


  —Sí, claro. Yo era una petarda. Una pesada. Todo el día estaba malhumorada, desaliñada, fea. No me preocupaba de si iba bien depilada o tenía el pelo arreglado cuando él llegaba a casa. Mis días transcurrían entre el trabajo, los niños, la compra, ¡la intendencia! Hasta que se largó con otra. Me tiré casi un año en terapia y medicada con ansiolíticos para no pasarme todo el puñetero día llorando. Me ayudaron, sí. ¡Claro que me ayudaron! Pero Alberto fue mi cura definitiva. Y el primer día que nos acostamos, me dije: Éste no se te escapa, Vane. Mi vida cambió para siempre. Mi terapeuta me animó mucho. Es medio psicóloga, medio sexóloga. Tiene muy claro que los hombres se van con otra porque en casa no les dan lo que buscan. Si estás todo el día hecha una cerda, de mal genio, gritando a los niños, estresada porque te duele hasta el pelo de currar y currar, es muy difícil que le montes a tu marido una escenita en la cama. Es sencillo. Muy sencillo.


  Y tan sencillo, Vane.


  Los pensamientos sobre Vane me dejaron el sabor amargo del trabajo no concluido. De los deberes sin hacer. Del examen sin aprobar. El día de marras, a la salida del bautizo y ya de vuelta a casa, le di una pensada en el coche. Miré a Gonzalo con ojos de deseo, pero, por alguna razón que he olvidado, deseché la posibilidad de llegar a casa, encender los altavoces del iPod, buscar en iTunes la banda sonora de Nueve semanas y media y, al ritmo de la música, empezar a desnudarme como si yo fuera Kim Basinger y él Mickey Rourke. Sí, por algún otro extraño motivo sólo imputable a mi falta de destreza en todo lo que tiene que ver con la interpretación, Elisabeth y John no consumaron. ¡Tampoco estábamos en Manhattan ni mi adorable Gonzalo era un millonario ejecutivo de Wall Street! Qué le vamos a hacer. Así que Vane pasó a un segundo, tercero o a un cuarto plano y hasta ahora —tenía que ser ahora— no había vuelto a merodear mi imaginación.
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  Me desperté de buen humor. Gonzalo se encargó de llevar a los niños al colegio. En determinadas ocasiones —y ésta había sido una de ellas—, mi marido sabe interpretar los silencios. ¿O quizá acertó contestándose a sí mismo? Recordad que su pregunta fue: ¿Mañana llevas tú a los niños?


  Vale, no hace falta que me cuelguen una medalla por llevar a mis hijos al colegio. Es más, salvo que tenga que llegar a primera hora a la oficina, los llevo a diario y no lo incluyo en mis haberes. Pero de vez en cuando está muy bien saltarte el horror de la endemoniada calle del cole, el trance del beso en la puerta, los saludos al grupito de madres que te miran con ojos de superioridad moral porque ellas están siempre, van siempre, los recogen siempre, el «buenos días» que pronuncias con suma educación ante la profesora auxiliar para caerle en gracia y que otro día, si llegas tarde, te haga el favor de colártelos sin tener que pasar por la secretaría.


  Reviso el móvil y, para más satisfacción, no es que tenga el día bien, es que lo tengo muy bien. Sobre la marcha planeo de nuevo la cita con Gonzalo. Sí, yo creo que hay que hablarlo fuera de casa. Lo voy a invitar a cenar. De inmediato me doy cuenta de que no puedo invitarlo a cenar porque no está Analiza. Mi madre hace siglos que dimitió como canguro y me da pereza llamar a mi suegra. ¿Y a comer? ¿Y si nos vamos a Naomi a comer sushi y sopa de miso? Podría ser una opción si no fuera porque Gonzalo suele tener las comidas comprometidas con semanas de antelación y no, no estoy dispuesta a que me vuelva a dar calabazas. Una vez, vale. Dos, no lo resistiría. Tendríamos tal bronca que yo acabaría yéndome a Hong Kong con el divorcio firmado. Bueno, pues cenita en casa y plan Vane. No planees, Beatriz, me digo. Cenita en casa es suficiente. Más que suficiente.


  Hablo entre las finas líneas de mis labios. Reproduzco una y otra vez las palabras que he pensado pronunciar ante él, para él, pensando en él. Y sin pensar en mí. Aunque hablemos de mí. Aunque sea por mí. Aunque la oportunidad profesional sea mi oportunidad profesional.


  —Tienes una llamada del consejero —me espeta Matilde nada más entrar en la oficina.


  —¿De quién dices, Matilde? Buenos días.


  —Buenos días, jefa. Perdona. Es que he empezado mal el día. ¿De quién va a ser? Del consejero. Ha dicho que lo llames. Más pronto que tarde.


  —Eso último lo dices tú, ¿no?


  —Bueno, si quieres te lo leo —contesta mi secretaria despegando un post-it de la pantalla del ordenador—. «Dígale a Beatriz que me llame según entre por la puerta». Ha dicho eso. Qué quieres que te diga, pues eso, que lo llames más pronto que tarde. Y no me mires así, que yo no tengo la culpa.


  Cuando Matilde está de ese humor es porque tiene la regla. O está a punto de tenerla. El comentario es muy machista. Lo sé. Lo acepto. Siempre me ha parecido de una sinvergonzonería brutal que un tío pronuncie esa frasecita para minimizar o descalificar el cabreo de una mujer. O su vehemencia. O su mala leche. En definitiva. Pero como sé que cuando Matilde está de ese humor es porque tiene la regla o está a punto de tenerla, lo digo. Y punto. Tengo todos los argumentos —¡los padezco!— para decirlo.


  —Matilde, cariño, cuando tengas un minutito sal a tomar el aire.


  Qué demonios querrá ahora el consejero delegado. Qué mosca le habrá picado. Dejo el bolso, me descalzo —me he atrevido con unos tacones de vértigo que no me han dado tregua ni conduciendo—, descuelgo el teléfono fijo y marco. Expectante y, en consecuencia, nerviosa.


  —Beatriz, ¡qué gusto oírte!


  —Lo mismo digo, consejero. Ni he encendido el ordenador. Lo primero, llamarte.


  —Bueno, ¿qué? ¿Ya has decidido?


  Me río. Me río mucho. Demasiado. No soy capaz de controlarme. ¿Qué coño voy a haber decidido? Siento unas ganas irrefrenables de decirle eso y sólo eso: ¿Qué me estás contando, consejero? ¡Que si he decidido! Eres tan divertido… Pero tú qué te crees, ¿que las cosas se deciden así? ¿En qué planeta vives, querido?


  —¿Estás ahí?


  —Sí, sí, perdona. Pensé que me llamabas por el engorroso asunto del incendio de nuestro camión y me has pillado un poco desprevenida. Pues no, mira, aún no he decidido. No es fácil, ¿sabes?


  —¿Qué dice tu marido?


  —¿Mi marido? Mi marido no sabe nada.


  —¿Cómo que tu marido no sabe nada? ¿Y a qué esperas, Beatriz? No tenemos toda la vida. Las cosas se hacen o no se hacen. Te doblo la oferta.


  —¿Que qué? ¿Que me dobláis la oferta? No es una cuestión de dinero, Antonio.


  Antonio. Se llama Antonio. Antonio del Amo. Cincuenta y seis años. De Barcelona. Reside con su mujer y sus tres niñas. Un tipo supereficaz. Un bróker sin piedad. Un devora todo capaz de convertir en oro lo que toca. Un constructor de imperios que vende al mejor postor. Siempre con dinero. Por delante. Mucho dinero. ¡Viva el dinero! Creo que nunca lo había llamado por su nombre de pila. Antonio. Y eso rompe una barrera que hasta ahora resultaba infranqueable. Dicen que los amantes liberan todo tipo de tensiones cuando se llaman por su nombre.


  Antonio.


  Beatriz.


  En ese momento se expulsa el caudal de ataduras que, hasta ese instante, hacía prisionero al uno del otro. Beatriz. Antonio. Gonzalo.


  —No quiero que me malinterpretes, Antonio. Es muy generoso por tu parte, pero ahora mismo el dinero no es lo más importante. Ni siquiera es una razón decisiva. Pero te lo agradezco. Insisto, es muy generoso.


  —Buscaremos un head hunter para tu marido. ¿Cómo se llamaba?


  —Se llama Gonzalo.


  —Eso, Gonzalo. Buscaremos al mejor head hunter del mundo. ¿Me oyes? ¡Al mejor! Le encontrará un trabajo que le compensará tanto que será él quien quiera irse.


  —Pero si Gonzalo…


  —Escucha, Beatriz: colegios, seguro médico, dos viajes privados al año para que te vayas con tu familia, vuestra vivienda. ¡Todo pagado! No puedes decir que no. ¡Y te estoy doblando la oferta! ¿Sabes de cuánto estamos hablando al año? ¡Un dineral, Beatriz!


  No soy capaz de echar las cuentas. Me siento como un dibujo animado con el símbolo del dólar en las pupilas.


  —Pero es que Gonzalo…


  —Gonzalo no va a saber en qué gastarse el dinero. ¡Todo para vosotros! Ni un gasto de vuestro bolsillo. Beatriz, no te lo pienses mucho más.


  Un silencio estruendoso invadió nuestra conversación. Hasta ese momento no había encontrado el momento de utilizar el grandioso oxímoron al que recurrían las profes para explicarnos esa licencia literaria. Una interferencia de matices sin palabras.


  —¿Estás ahí?


  —Antonio, Gonzalo es dentista.


  —¿Qué quieres decirme con eso? Los head hunter también buscan dentistas. Bueno, no sé si buscan dentistas como tal, pero estoy seguro de que en China necesitarán muchos dentistas. Hay mil trescientos millones de seres humanos comiendo arroz cada día con sus incisivos, caninos y molares. ¿Cómo no van a necesitar un dentista? Además, seguro que no se lavan los dientes. ¿Y qué me dices de todos esos millonarios que se ponen paletos de porcelana y muelas de oro? Te diré más: matarían por tu marido.


  Antonio había iniciado el descenso por una pendiente muy peligrosa. Ese hombre al que había apreciado desde el primer día que lo conocí —recuerdo que apenas me había dado la mano cuando ya me estaba subiendo el sueldo— se estaba convirtiendo en un problema. ¡Qué conocimientos tenía él de la dentición de los chinos! ¿Acaso sabía algo de Gonzalo? ¿Sabía que sus clínicas habían sido la herencia construida con el sudor de su padre? ¿Tenía siquiera una ligera idea de lo que supondría para Gonzalo abandonar el negocio? ¿Por qué demonios depositaba todo el peso de la decisión en él? ¿Y si yo me quería ir sin él? Este tipo tan valioso para las finanzas era un perfecto incapaz emocional. Un analfabeto.


  Estaba claro que Antonio no había negociado con muchas mujeres. Tal cual lo escuchaba, mi memoria iba rebobinando hasta pararse —¡stop!— en una historia que cuenta Sandberg. Recuerda cómo un ejecutivo de Nueva York puso cara de interrogación cuando ella le preguntó dónde estaba el baño de señoras. Llevaban dos horas de reunión y sí, le entraron ganas de hacer pis. ¡Qué le vamos a hacer! A ellos les pasa con frecuencia a determinada edad. El ejecutivo en cuestión ignoraba por completo dónde estaba el baño de las damas, ¡si es que lo había!


  —¿Me está diciendo que no sabe dónde está el baño al que debo dirigirme? —preguntó—. Deben de venir pocas mujeres por aquí…


  —O quizá es que ninguna lo ha necesitado —le contestó el señor como si nada.


  Era más que evidente que por allí, una oficina donde se hacían negocios y se cerraban acuerdos de primera categoría, habían pasado muy pocas ejecutivas. Pues lo mismo: mi consejero delegado no sabía nada de (cómo o dónde meamos) las señoras.


  —Antonio, déjalo. No se trata de que Gonzalo empiece a hacer empastes en Hong Kong. Es algo más complejo.


  —Cualquier directivo de la compañía estaría retorciéndose de placer con tu oferta, por no emplear otra expresión más soez.


  —No sabes cómo celebraría que cualquier otro directivo de nuestra compañía se tomara tu oferta tan en serio como yo.


  Colgamos.


  Pasaron los minutos. Que quizá fueron horas. Bajé las venecianas del cristal que me separa del resto de la humanidad y una sucesión de escenas empezaron a reproducirse a cámara rápida y lenta. Rápida. Y lenta. Una imagen. Y otra. Y otra más. Los niños. Mis niños. Y Gonzalo.


  Es un clásico en mi vida. Un vídeo que se ha grabado a las puertas de Barajas. Cada vez que viajo a Hong Kong aparece Gonzalito agarrado a mi pierna. Llora. Implora. No cojas ese avión, mamá.


  —Mamá tiene que viajar porque su trabajo consiste en eso, en visitar fábricas en países muy muy lejanos como China. Algún día te llevaré conmigo y nos montaremos juntos en el columpio más alto del mundo. También buscaremos Bley Blades de mil colores. Y te compraré una.


  Las peonzas ahora no son peonzas de madera. Son de aluminio, se llaman Bley Blades y sirven para lo que sirven: para apaciguar el llanto durante unos minutos. Porque el vídeo sigue y el niño te ve coger la maleta y te mira como si estuvieras cometiendo la mayor traición de su vida. Te clava esos ojos llenos de brillo que te persiguen hasta la ventanilla de facturación. Y después hasta el arco de seguridad, momento en el que el aeropuerto entero se paraliza y todos te miran como si, en efecto, lo estuvieras abandonando. Y ya no te queda otra alternativa que decirle a tu marido que se vaya. Que se largue cuanto antes porque si no la Policía va a pensar que estás fugándote del país renunciando a la guardia y custodia de tu hijo. Entonces los pierdes de vista y el vídeo se apaga. No los ves. Ni los oyes. Y sólo deseas llegar al sillón del avión, en el que te recuestas y caes rendida. Hasta China.


  Sí, estoy segura de que cualquier directivo de nuestra multinacional se relamería del gusto con mi oferta.


  Recompuse mi estado de ánimo a base de nubes de azúcar y pan con Nocilla en envase antigoteo, que me encanta, y que por suerte aún quedaba en el kit antidepresión que guardo en un cajón para situaciones problemáticas. Aquélla lo era. ¡Vaya si lo era! Mi plan con Gonzalo se había ido al traste. Mi discurso ¡a la mierda! Mi deseo de cerrar el día con Nueve semanas y media se había ido al garete. ¡Con qué cara iba a decirle que el gilipollas de mi consejero quería buscarle curro de dentista… en China! De repente todo me pareció tremendamente absurdo. No había por dónde cogerlo.


  Pasé al plan B. Reescribí el guion como si en realidad aquello no hubiera ocurrido. Resultaba algo más que absurdo. Más que una gilipollez. No podía pasar. Ni haber pasado. Y ahí no había matices: no hay tío bien posicionado —heredero o no de un negocio— que resista semejante envite. No, no lo hay. Y en eso no hay timo. Me pongo en sus zapatillas y le daría la razón nada más empezar a hablar. Así que ¿para qué intentarlo?


  Hice el ejercicio a la inversa. Yo soy la dentista. Dirijo la clínica que fundó mi padre con bastante éxito, digamos. Mi marido trabaja en una multinacional del sector textil y le ofrecen instalarse en Hong Kong. ¿Cómo me lo plantearía él?


  —Cariño, ¡nos mudamos a Hong Kong! ¡Nos pagan una pasta, el colegio de los niños, casa, coche! ¡Y atenta! Nos financian dos viajes al año al fin del mundo. ¡Dos viajes al año, nena! No puedo decir que no, cariño. ¡Es la oportunidad de nuestra vida!


  —¿Y la clínica? ¿Qué hacemos con la clínica? —contestaría yo.


  —¿La clínica? ¡Ah, claro, sí! La clínica… Delegas. Delegas en tu segundo, es un tipo superformado, ¿no? No me vengas con que no puedes delegar. Puedes hacerlo, mi amor. Para eso te regalé el libro de John Murnighan, para que aprendieras a hacer nada, a crear equipos que pudieran actuar como tú en tu ausencia. Venga, cariño. No te pongas así. ¡Nos vamos a Hong Kong! Los niños nos lo agradecerán toda la vida. Además, ¿sabes qué?


  —Sorpréndeme.


  —Mi consejero te va a buscar la mejor clínica de Hong Kong para que puedas trabajar. Para que no te sientas ociosa. ¿No me digas que no es la bomba?


  —Ni de coña.


  De primeras, yo diría: ni de coña. Es más, creo que no le devolvería la sonrisa que él no se habría quitado de la cara durante toda la disertación. Disertación, dicho sea de paso, que habría tenido lugar en el salón, digo en la cocina a la hora de nuestra cena, que suele ser a eso de las diez de la noche, mientras yo corto fuet y queso y él espera paciente sentado a la mesa.


  —¿Estás de coña? —preguntaría él.


  —En absoluto.


  —¿No me vas a dar ni la enhorabuena?


  —Bueno, eso sí. Enhorabuena, mi amor.


  Me daría la vuelta con el cuchillo del fuet en la mano, lo empotraría contra la pared, clavaría la punta en el corcho donde los niños cuelgan sus dibujos y, mirándolo a los ojos a una distancia invasiva, le diría:


  —¿No se te habrá pasado por la cabeza que me plantee la posibilidad de abandonar lo que hemos construido con tanto esfuerzo durante tantos años? ¿No habrás sido tan imbécil de pensar que te daría un sí incondicional como si tu empresa de sujetadores fuera más importante que mi carrera? ¿No lo habrás pensado, verdad? Si lo has pensado, eres mucho más imbécil de lo que ya pareces.


  Sacaría la punta del cuchillo de la pared y dejaría que él cayera rendido sobre la silla. Tiraría el arma sobre la encimera y me largaría. Sin más miramientos. Sin volver la vista atrás, dejando que se consumiera en su oferta. Que se hiciera pipí pensando cómo narices iba a explicarle a su consejero que su mujer casi lo asesina cuando le contó que iba a ser ascendido —y expatriado.


  Sí, ésa sería mi reacción. Me río sola imaginándome la cara de Gonzalo contra la pared como si fuera una escena de Hitchcock. Sólo que real. Muy muy real.


  Creo que tras la tentativa de asesinato me habría encerrado en el baño, habría encendido un cigarrillo y habría hecho flexiones con los dedos para desentumecer las falanges tras el momento Psicosis. Después me habría sentado sobre la tapa del inodoro y habría sopesado la posibilidad de abrir una filial en Hong Kong.


  ¿Por qué no, Bea? ¿Te imaginas a los chinos, cientos de chinos, desfilando por la recepción de la clínica? Seguro que no hay muchos españoles que lo hayan hecho. Incluso podrías ser la primera. ¡Gonzalo!


  «¡Gonzalo!», habría gritado.


  —¡Gonzalo, ven! Verás, lo he pensado y creo que puede resultar estimulante. Me gusta la idea, cariño. Perdona si te asusté con el cuchillo del fuet. No se pueden decir las cosas así de sopetón.


  Sí, las mujeres somos poliédricas, como dijo mi amigo. En mi caso, ya lo sabéis, hay que sumar la ciclotimia. ¡Vete tú a saber si Gonzalo me habría pillado de buenas o de malas! Arriba. O abajo. Premenstrual o en plena menstruación.


  Recreada la situación —a la inversa—, me sentí algo más aliviada. ¿Por qué Gonzalo no iba a reaccionar así? Sí, vale, ya lo sé. Gonzalo es inmovilista. A Gonzalo le cuesta la vida decidir si compra un traje gris marengo o azul con raya diplomática. Es un tipo cómodo y acomodado. Un tipo tranquilo. Que quiere vivir tranquilo. Un heredero, con lo que eso implica. Un heredero responsable y trabajador, eso sí. No voy a discutir que mi suegro fundó la clínica en una habitación del piso en el que vivían en la calle Hermosilla. Y fue él quien se empeñó y empeñó sus ahorros en salir de aquella casa para profesionalizarse. Alquiló un local —que luego adquirió en propiedad— y puso un luminoso en la fachada en el que podía leerse Clínica Montó. Servicios odontológicos. Contrató a una secretaria, a un contable, a varios médicos y enfermeras, y compró unos cómodos sillones ergonómicos con luces incorporadas que hacían mucho más agradable el paso por el dentista. ¡Si ya da miedo visitarlos, no quiero ni imaginarme lo que sería ir a casa de su padre con su madre como recepcionista de los pacientes! Así que sí, Gonzalo se había trabajado su miniimperio personal y estaba orgulloso de haberlo hecho. Por eso resultaba poco probable que valorara la posibilidad de abrir filial en China.
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  El día que yo hablé con mi consejero apenas pude trabajar. Cancelé tres reuniones y, por primera vez en ni se sabe cuánto, fui a buscar a mis niños al colegio. A las cinco menos cuarto de la tarde estaba plantada ante la puerta del pabellón de recogida de alumnos para asombro del resto de madres, de profesoras y de ellos, que no podían contener la ilusión de verme allí, entre los suyos.


  —¡Mami, mami! —gritaba Gonzalo—. ¡Has venido!


  Me abrazaron como si fuera Papá Noel o uno de los Reyes Magos.


  —¡Has hecho magia!


  Tardé unos segundos en recordar cuándo fue la primera vez que les dije que mami había hecho magia y por eso había llegado a casa antes de que anocheciera para jugar un rato con ellos, bañarlos y prepararles la cena. Pero Gonzalo se acordaba a la perfección. Procesó de inmediato que el hecho de que yo estuviera allí era magia. Magia pura. ¡Divina infancia!


  Se apelotonaban sus palabras en la boca. Querían contarme todo todo todo. Con pelos y señales. Gonzalo había empezado las clases de natación en el cole y Jaime tenía que preparar un proyecto nuevo llamado El cielo.


  —Tenemos que pintar estrellas, un sol y la luna.


  —¿Y nubes, no? —le pregunté—. Porque en el cielo también hay nubes.


  —¿Y aviones? El papá de Lucas conduce aviones por el cielo. ¡Tenemos que pintar aviones!


  —Y globos —añadió Gonzalo.


  —Sí, y pájaros y mariposas.


  —¡Cuántas cosas! —le contesté.


  ¡Cuántas cosas caben en el cielo!


  —Chicos, mami sólo podrá quedarse con vosotros un ratito, ¿vale?


  —¿Por qué?


  —Porque mami sólo tiene unas horas de magia, Gonci, cariño.


  —¿Como Cenicienta?


  —Exacto. Mami es hoy Cenicienta.


  —A mí me gusta Cenicienta —dijo Jaime—. Tú eres Cenicienta. ¡La más guapa! Y yo soy el príncipe y me voy a casar contigo y así no tendrás que hacer magia para que estemos juntos.


  Me voy a casar contigo y así no tendrás que hacer magia para que estemos juntos.


  Las palabras se me clavaron en ese lugar —¡que existe!— reservado para las emociones. Ese extraño rincón que nunca acierto a ubicar entre el estómago y la garganta.


  —Cariño, no te puedes casar con mamá. Pero mamá siempre estará contigo. Siempre siempre siempre.


  De repente descubrí que Jaime, el pequeño, ya no era tan pequeño. Lo recordaba balbuceando el ta-ta-ta y el pa-pa-pa que pronunciaba cuando estaba contento o cuando jugaba con su hermano a darse cabezazos o a chapotear en el baño. Sí, Jaime empezaba a ser un niño con un vocabulario digno de mención.


  Macemomia, manquetilla, cocholate, algóndimas, pajaseros, gómito. ¡Qué delicia!


  No recordaba bien en qué consistía llegar a casa con los niños. ¿Se empezaba por el baño? ¡No!, me dijeron ellos. Ahora merendamos batido de chocolate y bajamos al parque.


  —¿Al parque?


  —¡Sí, un ratito, mami!


  Y al parque me fui, con mis tacones y mi bolso colgando y cargado de expectativas.


  —Vámonos al parque.


  La verdad es que el momento parque no es santo de mi devoción. Se me ocurrían mil maneras más divertidas de invertir el tiempo con mis hijos. Sobre todo porque nunca lo tengo. Podríamos haber leído algún libro o empezado a recortar estrellas de cartulina para el proyecto del cielo. Sin embargo, ellos querían jugar. ¡Se me había olvidado! También.


  El parque en el que juegan mis hijos no es en realidad un parque de esos que te imaginas en las pelis, en pleno Central Park, con ardillas columpiándose y ejecutivos que pasan a tu vera vestidos de traje y calzados con Nikes. El parque de mis hijos está dentro de la urbanización en la que vivimos. Es un dato a tener en cuenta.


  Lo más divertido —y concurrido— es una especie de estructura giratoria con forma de pirámide por la que los niños trepan agarrándose a una red. Gonzalo mata por subir y espera cola, mientras su hermano corre que se las pela en la moto que le regalamos por Navidad. Mientras ocurre esta secuencia, me descubro un poco sola en uno de los bancos que la comunidad ha colocado estratégicamente entre la zona de columpios y las explanadas por las que corretean los más pequeños. El dato de que el parque está dentro de la urbanización en la que vivimos implica que nunca nunca va a pasar nada extraordinario. No hablo ya de ardillas, sino de cualquier otro acontecimiento digno de mención. Siempre son los mismos. Que hacen lo mismo. Cada tarde.


  Como hace tiempo que no vengo, observo con detenimiento el entorno. Estamos las cuidadoras y yo. Es un detalle importante a tener en cuenta. Muy en cuenta. Porque cuando me entran los agobios a eso de las cinco y media de la tarde, la culpa me vapulea con una imagen que combato con todas mis fuerzas: madres y más madres juegan con sus hijos en los parques de toda España, los columpian y les limpian los mocos mientras yo —y sólo yo— estoy encerrada en una reunión o pegada a mi ordenador cuadrando balances y programando temporadas. Me suben los calores por las medias. Me siento tan mal que hago verdaderos esfuerzos por borrar esas imágenes de mi cabeza. Al final, sólo consigo sacudirme el agobio cuando arranco el coche. O, si tengo plancha en la oficina y me dan las mil, respiro aliviada al imaginármelos ya dormidos porque sé que ya no me necesitan. Tanto.


  La expresión tengo plancha se la pido prestada a una amiga que la utiliza para referirse a que está hasta arriba de trabajo.


  La observación del momento niño-cuidadora me reconforta. ¿Debería hacerlo? ¿O el sentimiento constituye una aberración? Mal de muchos, consuelo de tontos. Mal, en definitiva. Nuestro refranero es sabio. ¿Qué parques estamos construyendo? ¿Qué infancias? ¡Qué futuro!


  Gonzalo ha conseguido escalar y me llama desde la cúspide de la pirámide.


  —¡Mami, mami, mírame!


  Jaime se desliza cuesta abajo como si fuera una hormiga atómica con ese casco que le queda un poco grande.


  Los fotografío con el iPhone y mando las fotos a su padre. Tarde de parque, escribo en el mensaje. Me contesta al segundo: ¿Y eso? ¿Has podido escaparte? ¡No me habías dicho nada!


  No, cariño, le contesto. Me tengo que ir a las seis y media. He dejado mil cosas pendientes. ¿Llegas tú?


  La verdad es que Gonzalo y yo nos estamos organizando más o menos bien durante la ausencia de Analiza. Hemos contratado el servicio de ruta por la tarde y a una señora por horas que los cuida y se queda hasta que llega el primero. Tengo que reconocer que la mayoría de las veces es Gonzalo. Ya se cobrará las extras en cuanto vuelva Analiza. Alguna vez se le escapan comentarios del tipo: tengo la clínica abandonada. O esto no puede ser, hoy no he podido ver a un paciente que ha llegado a última hora con un cristo en la boca. O me he tragado un atasco infernal. Lo entiendo. ¡Claro que lo entiendo! Yo no podría escaparme todos los días a las seis de la tarde. Ni siquiera un miserable mes. En toda mi carrera.


  La mami que soy esta tarde piensa en quién piensa en ese binomio cuidadora-niño. En los países del norte de Europa es impensable. Finlandia. Noruega. Suecia. A la hora de los parques los padres han terminado sus jornadas laborables sí o sí. Allí está mal visto quedarse hasta las ocho de la noche en la oficina. Al contrario que en nuestra querida España, un tipo al que le dan las tantas trabajando es un inútil en potencia o un inútil consumado. No se valora. ¡Al revés! Se censura. ¡Muy mal! Y si lo hacen, sus jefes pensarán que no les da la cabeza para hacer su trabajo en las horas estipuladas para ello y serán carne de despido. Aquí, en cambio, nos encanta calentar la silla. Si sales a las diez de la noche eres un tipo genial, que se lo curra más que la media. Carne de ascenso.


  Recuerdo la conversación que una amiga mantuvo con su jefe de personal cuando estaban pactando las condiciones de su expatriación a Helsinki.


  —Yo quiero la regularización de la cuidadora de mis hijas para que pueda trabajar allí. Y es innegociable.


  —No es un problema para la empresa. Pero, perdóname la indiscreción, ¿por qué estás tan obsesionada con eso?


  —¡No ves a qué hora salgo yo del despacho! Mis niñas tienen que mantener su rutina con la persona que las cuida.


  —¡Pero si tú a las cuatro de la tarde terminas! Se da por hecho que habrá días de más trabajo o imprevistos, pero nada que ver con las jornadas de España.


  Por supuesto, mi amiga se largó a Helsinki y ahora es una mujer feliz que trabaja en una buena empresa de tecnología y concilia —con todas las letras.


  Para conciliar de verdad —no de mentirijilla— habría que poner el país patas arriba. Empezando por los horarios de las empresas y terminando por las parrillas de las televisiones —¡que no pueden programar los informativos a las nueve de la noche!—. Deberían instaurarse por ley las jornadas continuas y prohibir las sobremesas. Las profesionales de antes —modelo María Emilia Casas— se quejaban de que, antaño, las reuniones importantes empezaban a las cinco y media o seis de la tarde, cuando los señoritos habían acabado sus comilonas, bebido su copita de coñac y fumado su puro. Es cierto que nos hemos modernizado mucho, pero sigue habiendo una rémora infumable que la marca España no debería tolerar.


  Mi cabeza está en ebullición. A orillas del escenario de la pirámide en la que escalan niños y niñas, sin distinción de géneros, hay un grupito de adolescentes. Mujercitas de unos doce o trece años que pasan del móvil a la conversación real y se ríen enseñándose las unas a las otras los mensajes escritos en sus teléfonos. Me acerco a ellas. Hago como que estoy observando a Gonzalo, pero en realidad quiero saber de qué hablan.


  —Está buenísimo, tía. ¿Te ha pedido salir o qué? —dice una de ellas.


  —¡Que te has enrollado ya con él!


  Sin duda la lideresa es la que se ha enrollado con un mancebito que está enviándole mensajes picantes y que ella reproduce de forma literal al resto.


  —¡Sí! En el cine. ¡Fue la bomba!


  Se ríen entre ellas. Están cortadas por el mismo patrón. Vestidas de Amancio Ortega de arriba abajo, pelo lacio que les cubre los hombros, raya en el medio, sneackers de colores, pantalones superpitillo y sudaderas con distintos lemas tipo: Team Cupcake, Worried? o Love my boyfriend.


  El reloj es inclemente. Antes de lo que quisiera —aun confesando que el parque no es mi plan ideal porque apenas he estado con mis niños, que ¡es lo que yo quería!— dan las seis y media de la tarde y Gonzalo aparece sonriente con su maletín a cuestas.


  —¡Qué ilusión verte aquí!


  —Me apetecía mucho venir a verlos. He hecho un paréntesis y he anulado todo. Tengo que volver a la oficina, pero necesitaba este ratito. ¿Qué tal tu día?


  Se acerca para besarme en la frente. Con ternura. Comprensivo. ¿O quizá es porque me debe una cena?


  —¿Quieres que te espere para cenar?


  —No estoy segura de que vaya a llegar a una hora decente. Tengo un jaleo importante con los de diseño. Me estoy empezando a cansar. Todo son problemas. Pero, ya que lo dices, quizá deberíamos cenar.


  —¡Qué interés por cenar!


  Gonzalo y Jaime detectan a su padre y corren a tirarse en sus brazos. Estamos todos. Por una vez. Me muero de ganas de quedarme. Me apetece que los bañemos juntos, que llenemos la bañera hasta arriba y juguemos con las burbujas de jabón. Sí, y luego sentarnos a cenar los cuatro, frente a frente, albóndigas con patatas fritas y yogur de fresa. Estaría bien que les leyéramos un cuento a dos voces. Mamá hace de Caperucita y de abuelita. Papá es el cazador y el lobo. Pero una vez más, no. No puede ser.


  Nos damos la mano unos a otros y volvemos a casa. Gonzalo despide a la señora.


  —Paqui, puede irse si quiere.


  Y yo me despido de ellos.


  —Mami, haz magia más días. ¡Es muy divertido!


  Camino del garaje me pregunto a qué se refiere con que es muy divertido. Con toda honestidad: ¡no me han hecho ni pajolero caso! Aun así —reconozcámoslo— hace mucha ilusión que tus hijos consideren divertida tu simple presencia en ese parque de un residencial más bien aburrido donde nunca pasa nada.
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  En todo esto estaba cuando recibí una llamada de mi amiga la periodista.


  —¿Puedes? —me preguntó.


  —Sí, claro —contesté—. Voy en el coche. ¿Es urgente? ¿Ha pasado algo?


  —¿Que si ha pasado algo? Este tío en un gilipollas —espetó de repente.


  Las palabras en su boca delataban un cabreo monumental. A toda velocidad hice un ejercicio mental de reconstrucción de su vida. Este tío… ¡Vale! Se refiere a Juanma. Es un gilipollas… ¡Vale! Algo ha pasado porque hasta hace una semana su relación, aunque poco estable, era un remanso de paz y amor. Abandoné mis quehaceres y activé el modo escucha.


  —¿Qué te ha pasado, querida?


  —Pues que ahora me dice que el sueño de su vida es comprarse una casa en la playa. ¿Qué te parece? En vez de conmigo, ¿entiendes, no?


  —¿Y? —contesto intentando desdramatizar la situación.


  —¡Que no quiere comprarse una casa conmigo!


  Paréntesis: Juanma vive en Burgos y mi amiga aquí, en Madrid. Los dos son libres, pero él tiene dos chavalitos que viven, también en Burgos, con su madre. Todo es un poco complicado. Sobran las explicaciones.


  Continuamos.


  —¿Y? No lo veo tan terrible.


  —¿Te parece poco? ¿Entonces para qué narices me hace ir a conocer a sus hijos? Estoy loca, ¿verdad? ¿Hola? ¿Estás ahí?


  —Sí, estoy aquí. Estoy pensando. Creo que no necesita comprarse una casa contigo para estar contigo, que es lo importante. Pensamiento masculino total.


  —¿Qué coño tendrá que ver el pensamiento masculino aquí?


  —¿La ilusión de tu vida es comprarte una casa con él? ¡Con lo que te ha costado vender la que tenías con tu ex!


  —Mira, ¡que le den! Todavía no estoy preparada, pero que él se vaya preparando.


  —¿Para qué? ¿Qué vas a hacer? ¡No me asustes!


  —Que se prepare porque lo voy a hundir. ¿Qué vamos a construir así? Necesitamos construir juntos y se empieza por una casa. ¿Cómo hiciste tú con Gonzalo? Te compraste una casa y a vivir, ¿no?


  —Sí, pero mi sueño no era comprarme una casa con Gonzalo. Surgió y punto. Yo siempre he soñado con una casa con vistas a un mar que ruja en invierno y donde sople la brisa marinera en verano. Ése es mi sueño con o sin Gonzalo. Los sueños son sueños. Compartidos o no. ¿Qué tendrá que ver la casa?


  —¡Eso dice él! Quiere compromiso sin ataduras. ¿Cómo te quedas?


  —Me parece sensacional. La pena es que no se me ocurriera antes. Compromiso sin ataduras. Es genial. Un tipo listo, sin duda.


  —Pues yo quiero ataduras, Beatriz. Y no concibo una relación sin que estemos atados el uno al otro.


  —¿Atados a qué? ¿A una hipoteca? Eso sí que es un error de cálculo imperdonable. Bueno, ¡es el error fanático de nuestra sociedad! El gran chollo de los bancos. La fórmula de la Coca-Cola. Me quedo con su planteamiento. Y no te enfades, mujer. Que no es para tanto.


  No sé si conseguí apaciguar su ira. Estaba muy enfadada con el tal Juanma, al que, por cierto, yo sólo había visto en dos ocasiones. En una cena. Y en una reunión con la prole infantil. Apenas hablamos en profundidad de algo concreto. Los niños. Los trabajos. Los ex. Y las ex. Pero todo muy por encima. El tipo me pareció interesante. Y así se lo hice saber a mi amiga. Ahora me parece un señor muy listo que ha decidido no tropezar dos veces con la misma piedra. Lo cual no significa que no la quiera. Ni que no la desee con todas sus fuerzas físicas y de pensamiento. Ni siquiera significa que no quiera vivir con ella. Lo único que ese hombre no quiere es volver a cagarla. Y me parece sensato. Es más, me parece que es el primer hombre que, de forma consciente y aun estando enamorado, decide no caer en las redes del lío crediticio. El resto de los varones que conozco ha rehecho su vida pasando por la oficina de un banco y formalizando la compra de una vivienda como sello de su amor incondicional. Dentro de poco a ese trámite también lo llamarán matrimonio. ¡Y a ver qué dice el Tribunal Constitucional!


  En mi opinión, las mujeres, salvo Liz Taylor, somos más reacias a reconstruir nuestras vidas repitiendo los mismos esquemas de relación. Desde luego, yo tengo muy claro que no habrá más bodas en mi vida. El paso por la vicaría con Gonzalo no volverá a repetirse jamás. Me pareció un follón tremendo y casi no me acuerdo de nada. Una siempre puede traicionar sus principios si aparece el Richard Burton de turno que te suelta eso de ¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres una chica muy bonita? Debo de tener la corteza cerebral muy permeable a las frases de película o a las situaciones imposibles.


  Una vez un proveedor me dijo que tenía un revolcón. ¡Yo! Así.


  —Tienes un revolcón.


  Casi me caigo de culo en mi despacho. ¡Hacía tanto tiempo que mi Gonzalo no me decía esas cosas que a punto estuve de arrancarme los botones de la camisa y ahuecarme el pelo para demostrarle que tenía eso y más! Mucho más.


  No falto a la verdad si os confieso que estuve semanas —¿o quizá fueron meses?— dándole vueltas a la frasecita. Me excitaba yo sola imaginándome a Gonzalo entrando en el salón, abalanzándose sobre mí y rompiendo la camiseta y el sujetador. ¡Uf, qué calores!


  Sobra que diga que el revolcón no se consumó. Ni con el proveedor. Ni con Gonzalo.


  La charla con mi amiga me deja pensativa. No tengo demasiado tiempo para hacer conjeturas sobre el fondo y la forma de mis sueños. Hace tiempo que dejé de tejerlos y quizá eso sea lo más desolador. Pero tampoco ahora es el momento de detenerme a reflexionar por qué lo he hecho. En qué momento se paró mi maquinaria. Quién lo hizo, si es que a alguien puedo responsabilizar. Sueños.


  ¿Cuál es tu sueño, Beatriz?


  Con toda honestidad: no lo sé.


  Cuando vives a toda pastilla. Cuando sorbes el café de la comida sin sobremesa mirando el reloj para llegar a una reunión. Cuando se amontonan los informes y rascas horas a la noche. Cuando estás a punto de llegar a casa y recuerdas que no hay pan Bimbo para el desayuno. Cuando ves crecer a tus hijos a trompicones. Cuando descubres un sábado que tienes que estirar mucho los calcetines para que el talón quede en el talón. Cuando las latas de conservas te aburren sobremanera, pero vuelves a abrir una de caballa para cenar el domingo. Cuando consigues hacer magia por casualidad un día cualquiera por azar puro. Cuando… Cuando todo eso pasa —te pasa—, ¿de qué sueños vamos a hablar? ¿De qué estamos hablando? En general.


  Aunque, pensándolo mejor, sí, tengo un sueño: que no pase todo eso.


  Mientras se hace realidad me parece un triunfo que el tío con el compartes tu vida te diga que tiene su sueño. En el que cabes. Por cierto. Me parece más constructivo que correr la maratón diaria de un calendario que deja caer sus hojas. Sin remedio. Sin que lo tenga. Ni puedas ponérselo. Porque eso sí que no está a tu alcance.


  Lo importante es que ellos sigan siéndolo. Siendo ELLOS. Que no se descubran un día siendo él y ella. Por separado. ¿Qué más da quién paga la hipoteca?


  Miro el relojito digital de la pantalla del ordenador. Nueve y media de la noche. ¿Nueve y media de la noche? Me ha vuelto a pasar. El tiempo ha vuelto a jugármela. No he terminado y Gonzalo me espera para cenar. O eso dijo. Ignoro si lo recuerda porque la realidad es que no ha llamado para preguntármelo. A lo mejor ha cenado con los niños y está tumbado en el sofá. Tranquilo. Él.


  La noche se derrumbó sobre el teclado de mi ordenador. Y yo con ella.


  Se llevó lo poco de día que me quedaba para reunirme con mi marido.


  Las horas se fueron consumiendo y cuando salí de la oficina Madrid era una Castellana vacía, una fuente sin agua, una farola haciendo striptease. Arranqué el coche, metí la directa y encendí la radio. Hablaban por hablar de esas cosas que nos pasan sin que sepamos que pasan.


  —Sí, soy de Madrid.


  Muy cerca de ti. Quien habla por los altavoces quizá sea el señor del coche de al lado, que, parado en el mismo semáforo, le cuenta a quien quiera escucharlo que se siente solo, que lo ha dudado, que no sabía si llamar, pero que al final lo ha hecho porque sí, porque creía que iba a sentirse mejor.


  —¿Y te sientes mejor?


  —Sí —musita desde su teléfono móvil—. Mi mujer se ha ido con otro, ¿sabes? No es nada excepcional, pero ahora me siento solo. De la noche a la mañana se ha ido.


  —¿Quieres decirnos algo más? —pregunta la locutora.


  —Sí.


  —Dinos.


  —No. Mejor no quiero decir nada más. Gracias.


  —Gracias, César.


  César es uno más en la noche. El señor del coche de al lado que ya he perdido de vista. Giró a la derecha. Yo he seguido recto.


  No sé si yo llamaría a un programa de radio. Por un instante me imagino haciéndolo.


  —Hola, veréis, tengo un problema existencial. No sé si debo irme a Hong Kong o debo quedarme en España con mi marido y mis hijos.


  El programa da la oportunidad de que otros oyentes te ayuden con sus opiniones. Sé que la gran mayoría diría: ¡que se quede!, ¡que se quede! Como si fuera el grito de una manifestación en la Puerta del Sol.


  La simplificación en un cántico. No cabe el timo en una llamada a la radio. Me faltarían horas para explicarlo. ¿Por dónde empezamos? Ante un timo siempre hay un timado —que queda clarito quién es—, un timador —que tiene muchas caras, sin nombre concreto ni apellido— y un efecto, el efecto del timo —que es múltiple y variado, y cada una lo sufre a su manera.


  Sin embargo, de todos los efectos posibles —desde el divorcio hasta la huida a la Polinesia, por poner un ejemplo—, hay uno que debería preocuparnos: el consumo de ansiolíticos. Mi amiga la psicóloga dice que las mujeres recurrimos a ellos cuando ya no podemos más de carga, sobre carga, sobre carga, sobre carga. Es decir, cuando la sobrecarga se hace inasumible.


  —Tómate un Lexatín, mujer, que no pasa nada, se recomiendan unas a otras hasta que el Lexatín de turno se convierte en adicción. Y un lunes descubren que no pueden subirse al tacón sin recurrir al pastillero.


  Según los especialistas, muchos hombres confunden las pastillas con el alcohol y como no se les pasa por la cabeza pedir ayuda (ellos pueden con todo), acaban alcoholizados. O adictos a cosas peores, tipo cocaína.


  Friedan cuenta en su libro que las mujeres americanas de los cincuenta tomaban tranquilizantes porque sus vidas de amas de casa no tenían sentido. ¿Seguir así otro día?, se preguntaban. Las mujeres de hoy en día también corren el riesgo de que se les inflame la glándula salival y se planten ante sus jefes para mandar todo al cuerno porque sus vidas de madres profesionales no tienen sentido.


  Es un poco deprimente, pero es así. Y como forma parte del timo no hay por qué ocultar el escandaloso dato de que siete de cada diez mujeres consumen psicofármacos.


  Una solución debería ser normalizar el timo, es decir, asumirlo con tranquilidad, pero asumirlo en definitiva. Y una vez asumido creo que sería más fácil consumar el sueño de cambiar la realidad. Si una mujercita de treinta y tantos se atiborra de pastillas para sobrellevar sus días es que algo marcha en dirección contraria. Y el choque puede ser brutal. Pero si una mujercita de treinta y tantos no necesita descubrir que el timo es un timo con todas sus consecuencias y efectos, quizá no se sienta el ser más desgraciado sobre la faz de la tierra al descubrir un pañal bien cargadito en el bolsillito interno de su bolso de cuero negro. Se sentirá menos sola. Se reirá, lo tirará a la primera basura que encuentre a su paso y se lo contará a sus amigas sin dramatizar el despiste. Sin tener que hablar por hablar. Por decir algo.


  Lo que pasa, lo que nos pasa, es que utilizamos un lenguaje lleno de eufemismos en una sociedad contradictoria que nos culpa como si no tuviéramos suficiente con la culpa que viene de serie cuando nacemos niñas.


  Me hace mucha gracia, por ejemplo, que nos sitúen en el epicentro del problemón de la educación de nuestros hijos.


  Desde que la mujer se ha incorporado al mercado laboral…


  Desde que las mujeres no controlan sus hogares…


  Desde que las madres trabajan…


  Los puntos suspensivos permiten una libre interpretación.


  Pero para los expertos, desde que la mujer se ha incorporado al mercado laboral, desde que las madres trabajan, desde que las mujeres no controlan —al cien por cien— sus hogares, el problema del abandono escolar se ha agudizado y ha surgido esa generación de los niños de las llaves que acaba cometiendo fechorías terribles sin que los padres puedan hacer algo por recuperar el control sobre sus vástagos. Y si es así, ¿no es un asunto de Estado? ¿No debería marcar la agenda política? ¿Qué coño están haciendo?
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  Pese a todas las idas y venidas y los problemas de agenda, la cita con Gonzalo por fin se produjo. Tuvo forma de cena y él mismo se encargó de contratar a una canguro y de dejar la casa organizada.


  Había llegado el momento de hablar de lo mío.


  Me presenté en el restaurante con el libro Kowloon Tong, de Paul Theroux, bajo el brazo. Es un canto a Hong Kong y a su alma en estado puro. Una indirecta clarísima. Una indirecta clarísima teniendo en cuenta que es el libro que todo expatriado a la isla debe leer sí o sí antes de llegar o al poco de instalarse. Jugaba con la ventaja de que Gonzalo, de primeras, no entendería el mensaje subliminal.


  —Cariño, te he traído un regalo —dije nada más sentarme a la mesa—. ¿Los niños se han quedado bien? ¿Han cenado? ¿Les has leído el libro?


  —A todo, sí. Haz el favor de relajarte, anda. ¿Qué me traes?


  Me acerqué a él y le besé en los labios. Sabía a vino blanco frío.


  —¡Ábrelo!


  Gonzalo es muy meticuloso —por no decir maniático— abriendo regalos. Intenta no romper ni un trozo de papel. Fue despegando el celo hasta abrir el espacio exacto por el que el libro podía salir sin rasgar el envoltorio.


  —Kowloon Tong, de Paul Theroux. No lo conozco.


  Le dio la vuelta, sacó sus gafas de cerca y leyó la contraportada con detenimiento.


  —Tiene buena pinta. ¿Lo has leído?


  —Sí, fantástico. Un poco deprimente. Como es Hong Kong, ya sabes.


  ¡Mal, Beatriz! No habéis pedido ni los entrantes y ya estás equivocándote en el planteamiento. Mejor no seguir por ahí. Hong Kong es delicioso, cariño.


  —¡Me han hecho una oferta impresionante, Gonzalo!


  Si esto fuera un libreto lo habría arruinado nada más empezar. Es más: me habría comido la primera parte de la obra sin pestañear. ¡Qué manera más absurda de estropear todo! ¡Maldita sea! ¿Tanto para esto? ¡Hay que ser estúpida! Muy estúpida. El demonio que llevo dentro se aposentó sobre mi hombro derecho y empezó a susurrarme todo tipo de maldades. Me llamó de todo y a todo sólo podía asentir con la cabeza. No podía contradecirle en nada. Mal. Mal. Muy mal, Beatriz. Por más que intentaba sacudirlo de mi vera, el demonio vestido de rojo intenso, con su larga cola y su tridente en ristre insistía en mi error como si así yo fuera capaz de remediarlo de alguna manera.


  ¡Cállate! Sí, la he liado. No empezaba así, pero ahora ¿qué quieres que haga? ¿Te crees muy listo? ¿Acaso crees que yo no me he dado cuenta?


  Gonzalo asistía a la bronca con ojos de circunstancia. Había dejado el libro al lado del plato y bebía vino blanco sin parar.


  —Y ahora me dirás que la oferta es para ir a Hong Kong, ¿verdad?


  —¡Exacto! ¿Cómo has podido adivinarlo, mi amor? ¡Qué listo eres!


  —No hace falta serlo. Sólo hay que conocerte.


  En efecto, Gonzalo es quien mejor me conoce después de mi amiga periodista y quien mejor sabe cómo reacciono cuando meto la pata y me equivoco en los planteamientos. Es más, sabe que suelo hacerlo con frecuencia, que me falta tacto e improviso aunque tenga un guion. No podía rebatirle.


  —Me dejas helado, Beatriz. Repites machaconamente que no puedes con todo, que si vas a replantearte el futuro, que así no puedes vivir. ¿Y vas a irte a Hong Kong con los niños sola, sin posibilidad de recurrir a ningún tipo de ayuda?


  En ese momento la niña del exorcista rondó mi cordura. Un calor nauseabundo empezó a invadirme desde el dedo gordo del pie hasta el último pelo de mi melena. Sentía las náuseas palpitar en mi estómago y la botella de vino blanco se multiplicaba ante mis ojos retándome a que la agarrara con la mano derecha y se la rompiera en el centro de la crisma de un golpe seco y certero. ¡Toma!


  Sin duda los hombres hacen planteamientos sencillos. Para Gonzalo «oferta en Hong Kong» significa que ella se muda a Hong Kong. Y ella es ella más los niños. Sin ninguna duda. ¡Ni se discute!


  Pude con la niña del exorcista y la veloz multiplicación de botellas de vino blanco impidió que le partiera la cabeza allí mismo. Fui recuperando el pulso, pero me embriagó una especie de desazón de difícil disimulo.


  ¿Qué esperabas, Beatriz? ¿Qué decía el libreto?


  El libreto no explicaba con precisión qué pasaba en el segundo posterior a que yo expusiera la oferta, pero esperaba lo mínimo. Ahora ya sé que lo mínimo para una mujer no existe para un hombre. Ellos concluyen con lo máximo: se va con los niños.


  Un abanico de posibles respuestas que Gonzalo jamás pronunció bombardeó mi cabeza.


  Posibilidad A de reacción de Gonzalo: Mi amor, ¡enhorabuena! Debe de ser muy importante para que hayas montado esta cena. ¡Ahora entiendo tu interés! Cuéntame todo. Estoy ansioso por escucharte.


  Posibilidad B de reacción de Gonzalo: ¿Qué me dices, mi amor? ¿Te apetece? Quiero conocer los detalles de inmediato. Seguro que es una gran oportunidad. Soy todo oídos.


  Posibilidad C de reacción de Gonzalo: Vayamos por partes. Antes de que me lo cuentes quiero saber cómo te sientes.


  Se me ocurrieron posibilidades hasta la Z, pero como ninguna contemplaba la reacción simple de mi marido, opté por pasar al güisqui, desenvainar la catana y disparar. Sin piedad. A bocajarro.


  —¿Quién ha dicho que me vaya a llevar a los niños?


  —No te imagino separada de ellos, Beatriz. Controlas hasta el último minuto de sus vidas.


  —¿Es lo único que te preocupa? —le pregunté.


  —¡En absoluto! Pero es lo primero que me ha venido a la cabeza.


  —Como eres tan listo, supongo que ya sabes qué oferta me han hecho.


  —¡Cómo voy a saberlo, cariño!


  —¿No debería haber sido la primera pregunta?


  —Iba a ser la segunda. ¿Qué te pasa?


  —¿Que qué me pasa? Odio que me preguntes qué me pasa cuando me está pasando la mundial y no tienes ni la más remota idea. Ni parece que te preocupe. Ni te has dado cuenta. Ni lo has intuido. Ni percibes nada, nada en absoluto. No sabes nada de mí.


  De repente me vi a mí misma reflejada en las copas de vino, hablando sin parar, reprochándole la vida entera, perdida en la profundidad del absurdo y con el riesgo de que aquella pequeña fogata acabara como el incendio del Windsor y me pillara en una sala de juntas de la planta diez.


  De repente me di cuenta de que no tenía escapatoria. Las puertas estaban cerradas y las llamas empezaban a devorar las escaleras por las que debía bajar a toda prisa si quería salir con vida de aquélla.


  De repente, sí, fue de repente cuando me descubrí ebria de rabia y de sorbos de güisqui que flotaban en el fondo de mi estómago vacío desde el mediodía.


  Sí. Todo fue de repente.


  La obra de teatro podía terminar en cualquier momento.


  ¡Váyanse a casa! Cancelamos la función. Gracias por todo. Disculpen las molestias. Les devolvemos la parte proporcional en taquilla. Venga, no se hagan los remolones. Vayan formando la cola.


  Gonzalo llamó al camarero y, sin consultar conmigo, pidió unos entrantes y una carne a la piedra para compartir. Después se quedó callado, con la carta entre las manos y la mirada fija en mis ojos.


  —¿Has terminado?


  La tranquilidad que emanaban sus palabras, la frasecita de marras —¿has terminado?— pronunciada con el mismo tono que utiliza para hablar con los niños cuando a los niños les entra una rabieta, surtió su efecto.


  —Sí —dije.


  Sí, he terminado de montarte el pollo por tu falta de sensibilidad emocional. O, reconozcámoslo, porque no has reaccionado como yo esperaba en la opción A, en la B o en la C.


  Supernanny en versión supermarido. Déjala que chille. Ya callará.


  Me sentía ridícula. Pero el cebo de manual había surtido efecto y ahí estaba yo royendo el quesito con cara de cierta satisfacción.


  —¿Vas a contarme la oferta de Hong Kong?


  Puso especial cuidado en no mencionar el verbo ir. Para irte a Hong Kong.


  Como si me colocara los refajos, me moví en la silla y empecé a hablarle de esa oferta que haría correrse de gusto a cualquier hombre con proyección profesional. Gonzalo asentía a cada una de mis afirmaciones del tipo: Es una oportunidad inmejorable. Hong Kong está en plena ebullición. La experiencia puede ser muy enriquecedora. Controlar. Negociar. Cerrar acuerdos. Marcar estrategias. ¡Llevarlas a cabo!


  Iba picando jamón y huevos estrellados mientras yo sólo bebía y bebía al ritmo de mis palabras. La carne llegó a la mesa y con ella una de esas piedras hirviendo en las que vas colocando los trocitos y sale un humo asqueroso que te impregna el pelo de un olor más asqueroso todavía. Ni vi al camarero recoger los platos, incluido el del jamón inédito en mi boca. ¡Y eso que el pobre hombre me ofreció el último trozo!


  Yo hablaba y hablaba. Ya no oía ni veía a nadie ni, por supuesto, dejaba meter tajada a Gonzalo, que para eso ya tenía la carne.


  Así fui pronunciando mi discurso con aparente estructura. Como si en efecto la tuviera en mi cabeza. Como si le hubiera dado muchas vueltas y hubiera valorado cada aspecto de la oferta. Cada pro. Cada contra.


  Así hasta que volví a cagarla. Inexorablemente.


  —Pero claro, Gonzalo, no sé qué voy a hacer con los niños.


  —¡Vaya!


  Gonzalo empezaba relamerse. Corregí de inmediato.


  —Cuando digo los niños, también hablo de nosotros. ¿Qué harás tú? No sé si te apetecería venir conmigo, embarcarte en esta odisea. No sé qué piensas. No has dicho ni una palabra. ¿Está buena la carne?


  —Exquisita. Te dejo hablar, Beatriz. Tienes todo muy claro. Tan claro que no sé qué puedo aportar.


  —Lo más importante para mí es saber si tú te vendrías conmigo.


  La Beatriz más tierna. La mujer enamorada. La madre que quiere a su marido cerca para cuidar juntos de sus hijos. La Beatriz que también soy se asomó de repente para quedarse.


  —¿Crees que puedo contestar ahora mismo? ¡Ya podían haberte ofrecido Nueva York!


  —Pues sí, querido, pero es Hong Kong.


  Y lo tomas o lo dejas, me dieron ganas de añadir. Pero me callé a tiempo y con prudencia. El problema de pisar el acelerador y empezar a hablar sin parar es que yo misma me voy retroalimentando hasta creerme todas y cada una de las palabras que pronuncio como si estuviera ante mi director general o el capullo de mi consejero. Siempre me pasa.


  —No es el mejor momento para que yo abandone la clínica.


  —Lo sabía.


  Sabía que en algún momento pronunciaría esa frase. Lo sabía.


  —No es muy difícil concluir que mi momento profesional pasa por Madrid, Beatriz. Estamos en una ola de crecimiento decisiva.


  —Lo sé.


  También.


  —¿Cuándo tienes que contestar? —me preguntó agarrándome la mano con cariño.


  —Llevo semanas de retraso.


  —¿Y por qué no me lo has dicho antes?


  Me dieron ganas de romper a llorar como una colegiala y dejar que él, Gonzalo, mi marido, me cogiera entre sus brazos y me acunara hasta dormirme. Para siempre.


  No hubo para siempre. Ni siquiera hubo un paréntesis. Del llanto a la euforia. Sin transición. Gonzalo, sin duda, había bebido más vino del que planeó. Y yo más güisqui del que jamás había imaginado cuando imaginaba cómo sería el momento Hong Kong ante él.


  Cuando llegamos a casa, Gonzalo aparcó donde lo hace cada noche desde ni se sabe cuándo. Nuestra plaza de garaje la utilizo yo y él deja el coche en la calle, en un hueco que queda un poco alejado del portal, pero que siempre está libre. Quizá por eso: porque queda un poco alejado del portal.


  El espejo del ascensor me devolvió la imagen de una mujer un poco arrugada y un poco avejentada. Se abrieron las puertas y Gonzalo me estaba esperando.


  —¿Sabes que te quiero mucho? —dijo como si hubiera estado ensayando toda la noche.


  Me quedé mirándolo sin saber qué contestar. ¿Sabes que yo también?


  Lo que sucedió a ese momento fue lo más parecido a revivir las conversaciones con Vane. Gonzalo me abrazó y empezó a besarme por el cuello. Yo me reía como si fuera una estudiante de bachillerato en el centro de la pista de baile de una discoteca con bola de luces. Parecía que iba a desarmarme allí mismo, entre nuestra puerta y la puerta del vecino. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez?


  Me dejé llevar por un repentino apasionamiento. Abrimos la puerta de casa y lo primero que vimos fue la silueta de la canguro. Se había quedado dormida. Con toda nuestra urgencia a cuestas le advertimos de nuestra presencia y la invitamos a que recogiera su bolsito de nailon azul, se calzara y se fuera a casa.


  ¡Por fin solos!


  No había duda de que Gonzalo tenía unas ganas irreprimibles de que esa noche, sí o sí, el amor se convirtiera en el amor que nos prometimos cuando éramos más jóvenes y teníamos menos preocupaciones. Cuando de verdad, de verdad no nos planteábamos otra cosa que pasar juntos el día y la noche. Los días con sus noches.


  El contacto de su boca en mi cuello. El aliento cálido, la textura de su lengua. Sus manos empezaron a resbalarse por mi espalda, rodearon mi cintura y fueron acercándose a la costura de las medias. La ropa me molestaba en ese momento, pero mantuve la calma y me dejé hacer. Desabrochó el botón de la falda y la falda se deslizó por mis piernas hasta mis tobillos. Con un movimiento rápido del que casi no fui consciente, sentí sus dedos en la parte inferior de mi vientre. Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero. Me notaba húmeda. Ansiosa. Como si necesitara que me penetrara de una vez por todas. Pero no. De nuevo me concentré en el placer. Y sólo en el placer. Y le dejé hacer. Dejé que sus dedos recorrieran cada centímetro. Dejé que fuera él quien descubriera los efectos del amor. Sabía que acabaría tocándome donde ne-ce-si-ta-ba que me tocara para fundirme del todo en ese maravilloso escalofrío que precede al orgasmo. Esa sensación tantas veces descrita en la que dejas de controlar los músculos. Segundos. Sólo segundos. Eternos. Se hacen eternos. Los esperas. Los deseas. Las palabras te rozan los labios. Tócame. Más abajo. Tócame. Te tiemblan las piernas. Tus manos te piden agarrar sus dedos y colocarlos donde sabes que te morirás de gusto y él te esperará unos segundos antes de penetrarte. Como si fuera su última concesión.


  Gonzalo se arrodilló. Separó mis piernas y sentí su lengua cerca, muy cerca del lugar exacto donde, unos minutos antes, mi imaginación sólo había ansiado la presión de una mano. Fue besándome poco a poco al tiempo que sus dedos me acariciaban. Notaba la palpitación de mi clítoris. Notaba cómo iba inflamándose. Cómo despertaba de su letargo y florecía radiante. El deseo se apoderó de mí hasta la rendición. Él siguió besándome y chupándome. Su boca se movía, sus manos avanzaban ahora hacia mis pechos. Notaba los pezones erguidos. Flamantes para él, mi marido. Gonzalo.


  De repente sentí su desnudez. Tampoco en esta ocasión había sido consciente del momento en el que se desabrochó los pantalones y los botones de la camisa. Pero ahí estaba, encima de mí. Igual que yo. Rebosante de ganas de recuperar el tiempo perdido.


  En cuestión de segundos noté la explosión entre mis piernas. Apenas unos segundos. Sí. Segundos. Sólo segundos. Que preceden a la eternidad.


  Cerré los ojos. El mundo podía apagarse. Consumirse. O hundirse en la profundidad de mi cuerpo, adonde Gonzalo arribó para consumar su deseo dentro de mí.
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  Gonzalo y yo amanecimos entre las sábanas. No sé cómo llegamos ni en qué momento ni qué hora marcaba el reloj digital de la mesilla de noche. No sé si nos dormimos sobre la alfombra del salón y resucitamos como fantasmas en la noche, pero lo cierto es que nos metimos en la misma cama sin ser del todo conscientes de habernos amado.


  Tanto.


  Ahí estábamos. Juntos. Una vez más. Y fuimos capaces de mirarnos a la cara y sonreírnos como no recordaba haberlo hecho en los ¿últimos años?


  La pareja galopa a un ritmo que no siempre somos capaces de controlar. Las bromas que circulan en torno a la actividad sexual de los matrimonios son tan reales que dejan de ser bromas. Son la pura verdad. La rutina lo arrasa todo. Lo mata todo. Lo dilapida. Lo estrangula. Es como la carcoma sobre la madera. Imperceptible hasta que se materializa el desastre y uno de los dos se descubre roído y taladrado por dentro y por fuera.


  Sí, no nos llamemos a engaño: forma parte del timo. Es consecuencia del timo.


  Resulta que te enamoras de un tipo con el que te acuestas todos los días. Un tipo que te saca y te mete, a cenar, digo al teatro, al cine, de copas, a caminar. Que lee contigo y construye contigo. Que te presta su mirada para que puedas ampliar la tuya, para que crezcas, para que sumes, para que aprendas que no sólo hay un mundo, ¡hay muchos!, que desconocías, que ignorabas porque viajabas sola. Entonces, te casas por convencionalismo o por convencimiento, que lo mismo me da.


  Acordaos de la reflexión del antropólogo Lionel Tiger: «Si la mitad de cualquier otra cosa fracasara igual de estrepitosamente (que el matrimonio), el Gobierno la prohibiría al instante».


  No hace mucho tiempo una jovencita de la oficina me preguntaba lo siguiente:


  —Beatriz, cuando te casaste con Gonzalo, ¿tenías ganas de estar con otros hombres?


  La pregunta formulada así de fría y aséptica, con su sujeto, su predicado y sus signos de interrogación me dejó muerta.


  —¡Hombre, no! ¡Claro que no!


  —Es que yo quiero estar con otros hombres. Quiero mucho a mi novio, pero yo no sé si seré capaz de estar sólo con él. Me encantaría decirle: dame unos mesecitos, yo entro, salgo, disfruto un rato y luego nos casamos.


  —Pues propónselo, pero no con esa naturalidad. Pídele un tiempo de reflexión y luego actúas.


  La jovencita se quedó mirándome con cara de signo de exclamación, como si hubiera encontrado un pañuelo de lágrimas o sencillamente a otra mujer capaz de entender que a veces somos nosotras las que queremos galopar antes de ir al paso sosegado del matrimonio.


  A mí me hacen mucha gracia esas mujeres que alardean de hacer el amor con sus maridos hasta en el pasillo después de diez o quince años de matrimonio y otros tantos de noviazgo.


  —¡Qué afortunada eres, querida! —suelo contestar.


  No se me cae la cara de vergüenza si os aseguro que mi sexo es un parado de larga duración que se ha quedado sin cobertura. De vez en cuando —léase ayer— hago una puesta a punto de baterías, pero sería absurdo querer convertir la excepción en una regla.


  Otra de las fantasías femeninas es llegar un lunes cualquiera y soltar como quien no quiere la cosa:


  —¡Qué maravillosa cena con velitas organicé a mi marido el sábado! Lo hacemos mucho, ¿sabes? Es que si no se apaga el amor.


  ¿Cuántas veces habéis hecho una cena con velitas? Sí, una cena con velitas de esas que vemos en las pelis y sólo en las pelis. ¿Cuántas? ¿Una de novios? ¿Otra después de que te pidiera que te casaras con él con el fin de demostrarle que eras una mujer de película? ¿Quizá una más cuando te hiciste el predictor, dio positivo y querías darle la noticia a la luz de las dichosas velitas? Bien, acepto estas tres opciones. No hay más. Alguna vez me quise tirar el farol y el resultado fue tremendo. Me sentí absolutamente absurda. Sobre todo con eso de las velitas… ¡Pero si no veíamos nada!


  Así que concluí que iba a resultar muy improbable que repitiera una cena con velitas. Y no me cuesta reconocerlo con esta aplastante franqueza. Me duele más constatar que cuando llega el viernes lo único que me pide el cuerpo es tirarme en el sofá, sujetarme el pelo con una diadema, vestirme unos pantalones anchos, que den libertad a mis michelines y, si no me he dejado la vista en el ordenador, ponerme a leer o, en caso de agotamiento superlativo, encender la tele y engullir uno de esos programas mal llamados del corazón. Si Gonzalo no está, sueño con dirigir mis piernas cansadas a la cama. Y aprovechar su ausencia para expandirme en el espacio vacío que deja él.


  Todo eso se repite un viernes tras otro, que precede a un sábado más y a un domingo de insomnio por llantos, pises que se escapan, toses, pesadillas, otitis. Todo eso te quita de un plumazo y sin que te des ni cuenta los mejores años de tu vida. Los de la lozanía de tu vagina y tus carnes, que, aunque algo menos tersas, siguen estando de buen ver. Como dice una amiga de mi madre: pasas de que se te salgan los pechos por la boca a que se te escurran por el ombligo. Pues eso. Otra consumación del timo y su tiranía. La dictadura del espejo y la talla 40-42. La 38 ni la mentamos. La dictadura del bótox y el chute de vitaminas. El dominio absoluto de la faja y el push up. Una realidad que ya cantaba Homero en la Antigüedad y a la que no debimos de prestar la mínima atención. ¡Estábamos en segundo de BUP y éramos dulces y turgentes! Si lo releyéramos ahora odiaríamos a Afrodita por prestar a Hera, la esposa de Zeus, un corsé inhumano con el que ciñó su figura para reconquistar al gran e infiel dios. Homero recreó su pluma en la escena de pasión que sucedió al momento corpiño: el bueno de Zeus cayó rendido ante la belleza de Hera y Afrodita, la pobre, que sólo quiso ayudar a su amiga, instauró una dictadura interminable.


  Ahora, en vez de corpiños, las mujeres hacen la dieta Dukan, la de la alcachofa o la de Biomanán. Pero es que hace setenta años las mujeres americanas tomaban Metrecal, un medicamento que allá por los sesenta llegó a España de la mano de los laboratorios Noemi y se convirtió en una bomba de relojería para las señoras que querían bajar tallas para parecerse a las modelos de las revistas. ¿Ha cambiado algo?


  Por mucho que se haya puesto de moda el hombre metrosexual, nuestros maridos siguen siendo proclives a la panza y se les cae el pelo casi en idéntica proporción que a nosotras el culo, pero a nosotras nos financian las liposucciones. Para dar facilidades.


  A todo esto hay que sumar los odiosos clichés. Un señor de cincuenta puede estar estupendo porque las canas le hacen interesante. Una señora de cincuenta no se come un colín si no se las tiñe. Salvo que seas Christine Lagarde.


  Hasta hace bien poco, en tiempos de nuestras abuelas, el manual de la perfecta esposa recomendaba a las mujeres tener lista la cena con el plato favorito del varón, lucir hermosas para él y descansar cinco minutos antes de su llegada a casa para que las encontrara frescas y relucientes. Recuerda —rezaba el absurdo manual— que ha tenido un día duro y sólo ha tratado con compañeros de trabajo.


  Supongo que aún quedará alguna devota de este credo femenino. Pero yo no conozco a nadie que descanse cinco minutitos antes de que llegue el marido. Entre otras cosas, porque no los tiene.


  El timo a las mujeres contempla imposiciones de lo más variopintas y que, a priori, pasan inadvertidas. Por ejemplo, el tacón. Sí, es una elección como otra cualquiera, pero ¿quién decidió que con tacón estábamos divinas? Un hombre, sin duda.


  Es la selva en las calles de Nueva York.


  O Manhattan en una isla desierta.


  Si tú sueltas a dos mujeres de idéntica belleza, una con tacones y otra sin ellos, y le pides a un hombre que elija con cuál tendría un hijo, sin duda elegirá a la del tacón de pierna estilizada. Elección natural. Supervivencia de la especie. El hombre selecciona la que luce más hermosa, como rezaba el trasnochado manual de la buena esposa. Con la excepción de Nicolas Sarkozy, ¿qué hombre soportaría utilizarlos a diario?


  El tacón se ha consolidado en nuestro armario desde las griegas, que se ponían tablitas de madera para realzar su figura. Ahora las modelos desfilan en traje de baño a ocho centímetros del suelo aunque luego no veamos a nadie de esa guisa en la playa. Nuestros pies son los grandes perjudicados. Juanetes, deformación de la bóveda plantar, dislocaciones de la columna… Un sinfín de efectos secundarios que, por otra parte, nada tienen que ver con el horror de las chinas que se vendaban los pies para que tuvieran la medida exacta: siete centímetros y medio. Pero somos como somos y no nos sentimos «alguien» si nos bajamos de él, si salimos a cenar de plano o si entramos en una reunión de máximo nivel con un mocasín, digamos, muy cómodo.


  Marilyn Monroe decía que las mujeres le debemos mucho al inventor de los tacones de aguja. ¡En efecto! Pero también le debemos algún dolor de espalda y algún que otro callo, que los podólogos llaman ojo de pescado o dedo de martillo. Argot clínico que bien podría haber hecho un guiño a la historia llamándolo el mal de Luis XIV, a quien se atribuye la imposición del tacón en el vestir para disimular su pequeña estatura. Cuenta la historia que era tan presumido que no podía pasar delante de un espejo sin mirarse. Impuso las pelucas largas, las mangas saturadas de encajes y los tacones en los zapatos que cosía a mano su zapatero, Nicholas Lestage, con todo tipo de adornos: lazos, brocados, piedras preciosas y, ¡oh!, suelas de color rojo como los maravillosos Christian Louboutin que tantas mujeres ansiarían tener en su armario. Por cierto, que Christian Louboutin consiguió, en un pleito contra Saint Laurent, que la justicia de Estados Unidos le reconociera como marca registrada la famosa suela roja. ¡Ay, si Luis XIV levantara la cabeza! O Nicholas Lestage.


  Bueno, pese a todas las desgracias que atesoran nuestros tobillos hacia arriba y hacia abajo, la verdad es que en esto de la moda las mujeres nos lo hemos montado bastante mejor que los hombres. Me dio cierto gustito leer un artículo en el que el modelo David Gandy —el chico del perfume de Dolce & Gabbana que salía en gayumbos blancos— se quejaba de que ser hombre era una faena porque había importantes diferencias salariales entre ellas y ellos y mientras las top vuelan en primera, los top viajan en turista. El chico se embolsa unos seiscientos mil euros al año. Hombre, frente a los treinta millones que declaró Gisele Bündchen en 2011, se puede entender la discriminación, pero podemos empezar a echar cuentas en otros sectores y compensamos.


  Ni siquiera después de que Gonzalo y yo resucitáramos el sexo apagado de nuestras vidas y arrojáramos algo de luz a la oscuridad del futuro, valoré la posibilidad de que cambiara de opinión y empezara a madurar la idea de abrir un horizonte empresarial hacia el Este igual que lo había hecho el planeta entero deslocalizándose para adaptarse a las realidades del siglo XXI.


  Empezaba a tener muy claro que Gonzalo jamás sería mi duque de Edimburgo, mi Denis Thatcher o el Joachim Sauer de mi vida. ¡Ni se le había pasado por la cabeza darme el gustazo del sí incondicional! El encuentro carnal no sirvió de mucho porque Gonzalo estaba preocupado. Muy preocupado. Sin más. Y así se lo hizo saber a un paciente. ¡Un paciente! Paciente de sus muelas y, según supe mucho después, de sus preocupaciones más íntimas.


  18


  El tipo en cuestión se llama Alejandro Endrino. De unos cuarenta y tantos. Empresario. Self-made man con un relato vital nada fácil. O al menos es lo que siempre me ha contado Gonzalo cuando habla de Alejandro Endrino. Siempre se dirige a él como Alejandro a secas. Yo siempre pregunto: ¿Qué Alejandro, cariño? Y Gonzalo siempre contesta: Alejandro Endrino, Beatriz. ¿Siempre voy a tener que llamarlo por su nombre y apellido?


  El tal Alejandro tiene una empresa que no sé bien a qué se dedica. En realidad tiene muchas empresas que se dedican a tantas cosas a la vez que en realidad no tengo nada claro qué hace en su vida. Sólo sé que montó una marca de bisutería que resultó ser un bombazo y, en plena ebullición de su éxito, vendió su parte porque quería retos nuevos. Más electricidad. El éxito le aburre. Es una meta. Sólo eso. La vida está llena de maratones y a él le gusta correr.


  También sé que montó un sistema de lavado en seco para tapicerías de coche y cuando consiguió que varias marcas se lo compraran, se perdió como pez en el agua y nunca más se supo del dichoso sistema de lavado en seco para tapicerías de coche. Un camaleón con dolor de muelas, que es el motivo por el que visita a Gonzalo y habla con él. A veces me pregunto cómo habla un dentista con su paciente.


  A Gonzalo le cayó en gracia porque el tal Alejandro, además de un loco de las producciones y las creaciones, es un señor muy sincero que le confesó que lo único que se escapaba de su control era el dolor repentino e insufrible de molares. No avisaba. Llegaba como un tsunami. En medio de la noche. O de una reunión. O en una cena con amigos. O en el cine. O en un avión. O en una celebración familiar. O en plena calle. Paseando. En bici. Patinando. Jugando al golf.


  —Imagínate cualquier situación cotidiana o extraordinaria. Da igual. A mis muelas no les importa. No me respetan. No puedo prever que va a llegar. No puedo anticiparme al ataque. Llega y yo me quiero morir porque no hay nada que me alivie. He probado todo, doctor. Y nada.


  Aquella confesión tan desgarradora de un hombre con talento, éxito y dinero debió sobrecoger tanto a Gonzalo que se tomó el caso como si le doliera a él. Gonzalo consiguió aliviarlo lo suficiente como para que ahora Alejandro visite la clínica dos veces al mes para chequear sus desgraciados molares.


  La decisión de compartir con Gonzalo mi oferta laboral coincidió con una de las consultas de Alejandro Endrino. A tenor de lo que luego ocurrió, supongo que se sinceró con él. Me imagino la escena.


  —Estoy preocupado, Alejandro. A mi mujer le han ofrecido un ascenso importante en la compañía y tiene que instalarse en Hong Kong.


  ¿O quizá fue al revés? Antes de que Gonzalo empezara su rutinario chequeo, Alejandro le inquirió:


  —¿Te pasa algo, Gonzalo? Te noto preocupado.


  Sea como fuere, lo cierto es que los dos hombres hablaron como si les uniera algo más que un espejito dental. Él le contó su drama y Alejandro sintió curiosidad por mí y por mi perfil profesional. Cosa que, si no fuera porque los dos son hombres, debería ser una asignatura convalidada. Es decir, que a esas alturas del tratamiento, el mejor paciente de mi marido tendría que saber a qué se dedica la mujer del médico que le ha salvado las muelas. Pero no. No era así. Sobra decir que todos mis colaboradores, desde los más cercanos hasta el último trabajador del escalafón, saben que mi marido es dentista, tenemos dos hijos y vivimos a las afueras de Madrid. Ficha básica, vamos.


  Aquel día Gonzalo y yo nos encontramos en la cocina. Yo recogía vasos y platos, y él estaba sentado a la mesa haciendo como que leía algo en su iPad.


  —¿Qué haces el viernes? ¿Cuándo vuelve Analiza?


  —A la primera, nada. A la segunda, la semana que viene. ¡Por fin!


  —Sí, ¡por fin! —exclamó Gonzalo—. La hemos echado de menos.


  —No sabes cuánto.


  —Sé cuánto, Beatriz.


  —¿Por qué dices lo del viernes? —pregunté en un intento de desviar la conversación hacia otro asunto.


  —Alejandro nos invita a cenar a su casa.


  —¿Alejandro? ¿Qué Alejandro?


  —No me lo puedo creer, Beatriz. Alejandro Endrino. ¿Es tan difícil que sepas a quién me refiero cuando menciono el nombre de Alejandro?


  —Tienes razón. Perdona. Me parece bien.


  —No te preocupes por los niños. Yo me encargo de organizarlo.


  —¡Vaya! ¿Te has dado un golpe en la cabeza?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, olvídalo.


  Mejor así, Beatriz. Olvida tú también el horrible comentario.


  —¿Qué hace la mujer de Alejandro? ¿A qué se dedica?


  —Trabaja en una empresa de asesoramiento a compañías que quieren invertir en España.


  —Una lobbista, vamos.


  —Si quieres llamarla así…


  No tenía demasiadas ganas de seguir mareando la perdiz. Después de todo estábamos a martes. Sólo a martes. Y el consejero no había vuelto a darme la paliza. Lo cual, tratándose de él, quizá significara que me daba una semana más de tregua. Después volvería a la carga y yo tendría que dar una respuesta. Lógico, por otra parte. Nadie te espera hasta la eternidad. Porque nadie es imprescindible. Eso lo tenía claro.


  La del viernes sería la primera cena con un «paciente» de Gonzalo. Hasta ahora jamás había mezclado su vida personal con la profesional. Imaginaba que el tal Alejandro había pasado la frontera del sillón de la clínica. Incluso quizá hasta hubieran quedado a cenar alguna noche sin contar conmigo. ¿Conocería mi marido a la mujer lobbista?


  Me retiré al salón. Cerré las puertas y me tumbé en el sofá. Estaba derrotada. Encendí el iPad y tres o cuatro alarmas sonaron al unísono. Fui revisando una a una. ¡Qué lata! Que te den las tantas de la noche revisando correos electrónicos es muy triste. Es una imagen que imagino que se repite en casi todos los hogares. Cuando no es el trabajo, es el niño pequeño. Cuando no, el mayor. Cuando no son ninguno de los dos, es tu madre. Cuando no, tu padre. Tu hermana. Tu abuela. Un sinfín de preocupaciones sacude tu tranquilidad con una frecuencia apabullante.


  Va a tener razón mi amiga Alicia. Hay que reciclarse.


  Me lo dijo el otro día y casi me da un vahído. ¡A punto estuve de parar el coche en una cuneta y llamar al 112 para pedir asistencia sanitaria! Oxígeno o algo así… Reci… ¿qué? ¡Pero si ni siquiera hemos llegado a los cuarenta!


  —Sí —continuó, como si mi amago de infarto no fuera con ella—. Reciclarnos, querida. El sistema educativo con el que nos han educado, valga la redundancia, nos ha hecho profesionales demasiado estáticos, seres comprometidos con un banco, deseosos de tener una nómina de por vida y permanecer en la misma empresa toda nuestra carrera para poder decir eso de «Ésta ha sido mi casa. Me voy satisfecha y feliz de haber contribuido al crecimiento y expansión de la compañía». ¡Es horrible! Pero es así. No conozco a nadie que diga: «Compañeros y compañeras, no nos engañemos. Me voy después de haberle regalado mis mejores años a un empresario que se ha enriquecido a mi costa, que sólo me ha pagado los trienios porque le obliga el convenio de los trabajadores y que nos quitó la cesta de Navidad en cuanto vinieron mal dadas». No, no conozco a nadie y la culpa es del sistema educativo que no nos ha enseñado a arriesgar, a invertir, a emprender. Tú, que tienes dos hijos, piénsatelo muy en serio. Medita lo que te digo. Nuestra sociedad gira en torno a la familia, pero no sólo a tu familia, sino a la familia de tu familia, que envejece pensando que crió hijos para que los cuidaran de viejos y eso no puede ser, querida. De paso, ve buscando una residencia agradable, con buenas vistas y, a poder ser, con menú a la carta para irnos de retirada cuando empecemos a mearnos encima. Yo ya le he dicho a unas cuantas que vayan ahorrando. Sola no me quiero ir. Ya sabes. Ponte a hacer amistades a la vejez viruela, ¡uf, quita, quita!


  —Eso ya lo tenemos hablado, cariño.


  —¡Sí! Tienes razón, pero a ver si nos da un alzhéimer, no nos acordamos y nos llevan a una residencia de mala muerte. Hay que dejarlo escrito. Espera, espera, que me entra otra llamada.


  Mi amiga colgó enseguida. Le estaba entrando otra llamada. Es lo que tiene la tecnología. Es de una mala educación que escandaliza. Menos mal que había comprado pañuelos de papel al hombre del semáforo de Gran Vía.


  Lágrimas de carcajadas o de lástima. La que yo me daba.


  ¡Ay! Que sí, que sí, que esto compensa. Me desgañito diciéndoselo a mis amigas por todas las vías de comunicación posibles, incluido nuestro grupo de Whatsapp. Pero Alicia, en vez de soltarle el rollo del reciclaje a Las Vírgenes, me lo soltó a mí. Y yo lo pienso, y pienso que entre el reciclaje y el pañuelo de los mocos, debería haber alguna alternativa, ¿no?
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  Los cuatro nos sentamos a la mesa sin posibilidad de que fallara el protocolo. Chico. Chica. Chico. Chica. Alejandro Endrino y su mujer, Carolina, no tenían nada que ver con la imagen que me había creado de ellos. Nadie se escapa de este tipo de fabulaciones. Alguien te habla de alguien y de forma inmediata le pones cara y cuerpo. Hasta lo vistes en tu cabeza. Lo calzas y lo pones en movimiento. Luego vienen los chascos. O todo lo contrario.


  A Alejandro lo había imaginado espigado y de buen ver. A su mujer Carolina la había recreado con altos tacones y cintura estrecha. Pues bien, ni Alejandro tenía un look atractivo ni ella era estrecha de talle, pero en conjunto hacían una pareja consonante. Pegaban, vaya. Tenían mucho en común. Y eran simpáticos. Ese tipo de personas que te reciben con el paño de cocina en la mano porque están terminando de cocinar la cena con la que quieren resultar amables y unos anfitriones inmejorables. Me lo pusieron bastante fácil, cosa que agradecí por encima de todo.


  Antes del momento chica-chico, nos sentamos en el sofá del salón mientras ellos terminaban la salsa marinera de las almejas. La casa olía de maravilla. A eso, a salsa marinera, y a vela de jengibre. Una extraña combinación, lo admito, que creaba un buen ambiente. De los altavoces colocados estratégicamente para que no supieras dónde estaban, salía una música relajante.


  —Qué bien, ¿no? —le dije a Gonzalo mientras sorbía un delicioso tinto del Priorato.


  —¿Te gusta, Beatriz? —me preguntó Alejandro desde la puerta del salón.


  —Exquisito, sí.


  —A lo mejor compramos la bodega.


  —¡Vaya!


  Desconocía que Alejandro también tuviera intereses en el sector vinícola. Y así se lo dije.


  —Digamos que estoy explorando ese mundo. Somos una potencia, ¿sabes? España es, junto con Francia e Italia, uno de los grandes productores de vino. Tanto en superficie plantada como en volumen de exportaciones. Y el sector está en plena renovación y actualización. Hay negocio.


  —Curioso. Siempre me ha llamado la atención el mundo de las bodegas y los viñedos. Pero creo que todo se debe a que de niña me enganché a Falcon Crest.


  Alejandro se rió. Gonzalo sonrió y Carolina se acercó a la conversación.


  —Brindemos —dijo.


  Nos levantamos del sofá y Gonzalo brindó por los éxitos profesionales de Alejandro.


  —Por ti, Alejandro.


  Hicimos sonar las copas al tiempo que paladeábamos el vino en nuestras bocas. Estaba bueno. Muy bueno.


  Nos sentamos. Con lógica me tocó entre Alejandro y Gonzalo. De uno lo sabía todo, así que me concentré en el nuevo de mi peli. Fui recomponiendo poco a poco la imagen de ese Alejandro que tantas y tantas veces se había metido en la cama con nosotros. Al principio de su relación con mi marido, Alejandro me parecía el paciente diez. Bien se merecía el calificativo un hombre que pasaba por la consulta de su dentista con más frecuencia que una embarazada por la de su ginecólogo. Después cayó enteros en mi escala de valoración hasta quedarse en la categoría de paciente coñazo. ¡Un tío que pasa por la consulta de su dentista con más frecuencia que una embarazada por su ginecólogo bien se merecía el apelativo! Con el paso del tiempo empecé a sentir un desinterés total por él y eso hizo que dejara de considerarlo. No ocupaba ni un segundo de mi cabeza. Tampoco perdía el tiempo en catalogarlo. De ahí el ¿qué Alejandro, cariño? que tanto enfurecía a mi marido. De la indiferencia absoluta a la silla del comedor de su casa. Entre bromas le hice saber cuál había sido la gradación —por no decir degradación— que había ido sufriendo. Al parecer le hizo mucha gracia porque no paraba de reírse y de beber vino y más vino. Quizá por eso. Creo que acabó un poco borracho. O muy borracho. A tenor de lo que sucedió después, a Alejandro Endrino y a su mujer Carolina se les fue la mano.


  Y lo que sucedió después, sucedió después de que yo les contara mi apasionante revolución profesional. No sé a cuento de qué o en qué momento preciso surgió, pero lo cierto es que de buenas a primeras me descubrí hablándoles de mí misma —me apasiona lo que hago—, de mi oferta —¡es tan tentadora!—, de mi consejero delegado —un verdadero capullo, ¿para qué vamos a engañarnos?—, de mis hijos —son el motor de mi vida—, de mis amigas —las echaría tanto de menos— y de mi marido —ahí lo tenéis tan noqueado como yo, incapaz de resolver el conflicto, si es que podemos llamarlo conflicto.


  Gonzalo y Alejandro se miraban de reojo. Un gesto en absoluto delatador en aquel momento. ¡Todo lo contrario! Sus silencios sólo podían ser interpretados como una respuesta —la única, claro— a mi discurso, a la vomitona de reflexiones, de afirmaciones, de preguntas.


  Carolina, en cambio, no perdía detalle. Asentía con la cabeza como si estuviera dándome la razón en todo. O eso me parecía a mí. De cuando en cuando, yo decía: Carolina me entiende, ¿verdad? La pobre mujer no podía responder. No porque no quisiera, que seguro que quería, sino porque yo no la dejaba. A lo mío. Bla, bla, bla. Bla, bla, bla. ¡Qué largo debió de hacerse para ellos! Para Gonzalo, desde luego. Dos veces el mismo tostón en menos de una semana. Y esta vez en público. Rozamos con la mano la vergüenza. Pero pudimos vencerla gracias al vino y a Alejandro, que rompió la pesadez que empezaba a caer sobre nuestras cabezas.


  —Yo tengo la solución.


  —¿Ah, sí? ¡Vaya! Ahora resulta que el paciente coñazo me va a solucionar la vida.


  Mi comentario no debió de hacerle mucha gracia porque lo ignoró y retomó su turno de palabra.


  —Cámbiate de trabajo, Beatriz.


  —¿Que qué?


  —Lo que has oído. Has tocado fondo. Cualquiera se da cuenta de tu situación. ¡Hasta el capullo de tu consejero lo sabe! Has tocado fondo y ahora necesitas dar un giro radical a tu vida. Estás cansada de viajar, de meterle cien mil horas al trabajo, de no ver a tus hijos, de no disfrutar los mejores años de tu vida. Yo lo tendría clarísimo.


  —¿Qué capítulo te has perdido, Alejandro? He empezado diciendo que me apasiona lo que hago.


  El tono, Beatriz. Controla el tonito.


  —No lo discuto. Lo que no te gusta es cómo lo haces, ¿verdad?


  El tipo había dado en el clavo. El cómo. El cómo era el problema. No el trabajo. Viajar. Viajar y viajar ya no tenía el encanto de los primeros años. La cama de hotel con edredones almidonados. El desayuno continental en la habitación. Las compritas en las calles de Hong Kong. Los chollos del Duty Free. No, aquello había dejado de hacerme gracia. Hacía mucho tiempo que no tenía ningún encanto pasear por Nathan Road más sola que la una, mirando escaparates de Louis Vuitton, Dolce & Gabbana y Prada. Hacía ya seis o siete viajes que no me dejaba engatusar por los vendedores de falsificaciones cuando, al principio, me pirraba pasar algunas horas muertas entre reunión y reunión negociando relojes y bolsos cosidos a la perfección como si estuviera en la tienda, pero sin el inconveniente de tener que aguantar a una de esas estiradas dependientas que se creen las herederas del imperio. Sí, a lo mejor el tal Alejandro Endrino tenía razón y yo, por estar medio borracha, no me estaba dando cuenta.


  —Cambiar de trabajo ahora. Lo que me faltaba.


  —No me estoy refiriendo a que cambies de planeta. Los españoles sois tremendos.


  —¡Como si tú no lo fueras!


  —Tienes razón. El debate que tú nos has planteado, en los términos que lo has hecho, no supondría ningún problema para una ejecutiva de Estados Unidos, por ejemplo. Si no está a gusto con su trabajo, se busca otro. Aquí los empleados aguantan a sus empleadores por el simple hecho de que les asusta el futuro.


  —Yo no me puedo arriesgar. Tengo dos hijos muy pequeños y me debo a ellos.


  —Te estás olvidando de la verdadera deuda —me contestó.


  En ese punto de la conversación, la conversación dejó de interesarme. Si íbamos a empezar a plantearnos el dilema de la deuda, mejor que pasáramos en directo al lobby de Carolina. Es más, ¿por qué no habíamos empezado por ahí? ¡Con lo que me interesaba a mí ese gremio de profesionales de los pasillos que ejercen sus influencias sobre los poderes públicos!


  El silencio se apoderó de nosotros. Nosotros dos. Alejandro y yo misma. Los actores de la escena. Gonzalo y Carolina vieron con claridad que había llegado el momento de retirar el vino de la mesa.
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  Así que ahora iba a resultar que la solución podía ser que yo cambiara de trabajo. ¡Ajá! Un problemita más. Una perspectiva nueva que no tenía en mente. Que no había valorado siquiera de forma remota. Trabajo nuevo. ¿En Madrid? ¿O fuera de Madrid? Tenían razón tanto mi amiga Alicia como Alejandro Endrino. La dichosa movilidad laboral nos persigue como una maldición. Ya en los ochenta, en plena construcción de nuestra España, se hablaba de movilidad laboral. Y en los noventa. Y cambiamos de siglo y seguimos hablando de movilidad laboral.


  —Obreros del mundo, ¡muévanse de sus sillas! Busquen nuevos horizontes. No se queden en la misma calle, no desayunen en el mismo bar, no abran la misma cajonera toda su vida.


  La realidad es que el español medio acaba haciendo las maletas cuando no le queda más remedio. Cuando ya tiene el agua al cuello, coge el petate y se larga a Alemania. O a Latinoamérica. Los periódicos se hinchan a contar historias de unos y otros, de jóvenes que se van, que nos dejan o de familias enteras que desertan acuciados por el paro descomunal.


  Pero yo, ¿qué? ¿Qué? ¡Qué! ¿Qué tenía que hacer? ¿Empezar a buscar un nuevo trabajo? ¿En la misma ciudad? ¿En el mismo país?


  Eso supondría, por supuesto, no sólo decir no a mi consejero delegado, sino despedirme de la compañía. Tenía muy claro que ese no, aun pronunciado de la forma más exquisita, educada y convincente, supondría una redefinición de mi puesto y, en consecuencia, un adiós. Si me oyera alguna amiga diría que soy una radical. Que decir no a un ascenso —o llamémoslo equis— no tendría por qué suponer un despido, pero yo sabía que mi consejero y por debajo de mi consejero mi director general iban a tener un problema porque buscarían a otro u otra para instalarse en Hong Kong y mi trabajo sería asumido por esa persona en toda su integridad.


  Fuera así o no —que ahora resultaba secundario—, la realidad era que esa posibilidad de cambiar de trabajo, de redefinirme como mujer, madre, esposa, trabajadora y el largo etcétera de mis múltiples yoes sin tener que irme a China, empezaba a ocupar un considerable espacio de mi materia gris.


  ¿Dónde iba a buscar trabajo? ¿A quién iba yo a tocar? ¿De quién pensaba tirar? ¿Y si me cogía un año sabático para emprender alguna de las ideas que rondaban mi cabeza desde hacía tiempo? Alejandro Endrino me estaba empezando a caer fatal. ¿En qué momento hablé yo de mi tema? ¿Acaso le importaba? ¿Quién me dio la palabra? ¿O interrumpí de forma abrupta al más puro estilo Beatriz?


  A duras penas me acordaba de cómo había sido la secuencia de los hechos, pero ahí estaban y lo peor de todo era que mi marido, Gonzalo, ahora tenía un fantástico plan B para mí que, por supuesto, no tardó en recordarme.


  —La opción de buscar alternativas en otra empresa resulta muy interesante. ¿Qué has pensado?


  —No he pensado todavía nada, Gonzalo. La opción de Hong Kong no te convence en absoluto, ¿verdad?


  —Es más arriesgada.


  —Lo es. Sin duda, pero ¿quién va a contratarme?


  —Hay mil opciones. Eres una profesional valorada, con experiencia, con reputación. Cualquiera se pegaría por ti.


  —Por eso me han llovido las ofertas en los últimos años. ¿A eso te refieres?


  La conversación se produjo en un momento muy delicado. Momento preparo la cena.


  Cada vez que tengo que freír algún tipo de vianda, me pongo un gorro de ducha para evitar que el humo que desprende el aceite de la sartén atufe mi pelo. Gorro que me disponía a estirar y a colocar sobre mi melena justo cuando a mi marido le entró la neura del cambio de trabajo. A mis niños, que asistían con naturalidad a mis preparativos, debió de hacerles mucha gracia que su padre me reprochara mi última manía y no se les ocurrió otra cosa que contar a voz en grito que mamá, siempre que estaba en casa, se dedicaba a rociar el ambiente con uno de esos flus flus que dejan aroma a ginger. Que me encanta, por cierto, y que dicho sea de paso contribuye a crear hogar.


  Debo reconocer que lo del gorro de ducha es una excentricidad, pero he heredado de mi santa madre la insoportable obsesión por el orden y el confort. ¡Qué le vamos a hacer! Todo debe estar ordenado, todo recogido a mi antojo —lo admito— y todo pulcro y brillante como el día que contratas a la empresa de limpieza después de la mudanza y cada rincón reluce, cada centímetro cuadrado de la casa huele al placentero aroma que desprende ese mágico producto de limpieza que tú buscas y rebuscas en los súper del barrio y, por supuesto, no existe porque sólo se puede comprar al por mayor, y entonces caes en una semidepresión que superas cuando reconoces que sí, que tienes un trastorno heredado del que no te curarás jamás porque las herencias se reciben y no admiten canjes.


  A mi madre nunca la vi de esa guisa que yo luzco en la cocina, pero sí la recuerdo dando órdenes a diestro y siniestro porque pisábamos el suelo recién fregado, porque las zapatillas de andar por casa se habían quedado en el salón, porque la cama no estaba hecha como ella quería que la hiciéramos, porque dejábamos el bote de Nocilla abierto o porque cogíamos un mejillón de la bandeja del aperitivo y una gota de escabeche caía sobre la servilleta de hilo. ¡Qué estrés de infancia! Pues sí, ahora resulta que soy yo la que va dando voces por la casa para que los niños recojan su cuarto y el padre tire de una vez por todas la colección de tiques que amontona al lado —que no dentro— de la cajita que le compré para que almacenara sus porquerías y así me evitara el durísimo trance de verlas cada vez que entro en casa.


  Respira, respira hondo. Inspira, espira… Vamos, Beatriz, no pasa nada.


  Y nunca pasa nada hasta el día que llegas con dolor de ovarios y te encuentras hasta el tique de la gasolina que puso hace un mes.


  Superada la neurosis de los olores, finalizado el momento crítico de las cenas y repetido unas quinientas veces el ponte derecho, quita el codo de la mesa, tómate la leche, no pegues a tu hermano, llegó el momentazo de sacar el iPad y empezar a estructurar el plan B.


  ¿Por dónde podría empezar yo a buscar un nuevo trabajo? No es que Alejandro Endrino me hubiera convencido del todo, pero, dadas las múltiples dudas que se amontonaban en mi cabeza, este plan B tenía perfecto derecho a abrirse hueco.


  Me acordé de una anécdota que cuenta Sandberg en su libro Lean In. Al poco tiempo de empezar a trabajar en Facebook, recibió una llamada de una tal Lori Goler —luego supe que era una directiva de prestigio, jefaza de eBay y superformada en Yale y en Harvard—. Sin demasiados reparos, Lori le dijo a Sheryl que quería trabajar con ella.


  —Pensé en llamarte y decirte todas las cosas que se me dan bien y todo lo que me gusta hacer. Pero después he imaginado que todo el mundo estaría haciendo lo mismo. De modo que voy a preguntarte: ¿Cuál es tu mayor problema y cómo puedo solucionarlo?


  Según Sheryl Sandberg, nunca nadie le había dicho algo parecido y había contratado a miles de personas a lo largo de su vida. Así que en décimas de segundo contestó con la misma sinceridad.


  —Mi mayor problema es contratar personal.


  Goler jamás había trabajado en ese departamento, pero aceptó un puesto inferior al que le correspondería, dada su trayectoria y experiencia, a cambio de trabajar en Facebook y aprender algo que no sabía hacer.


  La historia me llamó tanto la atención que la archivé en un documento bajo el título Caso Lori Goler. No sé si me atrevería a hacer lo mismo. ¡No me veía llamando a Pablo Isla para preguntarle cuál era exactamente el mayor problema de Inditex!


  Tras pasar una hora y cuarenta y cinco minutos frente a mi tableta, Gonzalo se sentó a mi lado. Apoyó su brazo en mi hombro y me dijo algo que aún ahora retumba en mi memoria. Una frasecita muy corta entonada con sus correspondientes signos de interrogación e inesperada en aquel momento —y siempre.


  —¿Y qué voy a hacer yo sin ti?


  No dejó que contestara. A su pregunta la siguió una disertación bien hilvanada, cargada de sentido y de sentimiento.


  —Creo que te vas a ir porque creo que te quieres ir. Y algo he debido de hacer mal para que tú quieras irte de esta casa, de esta ciudad, de este país.


  —¿Qué quieres decir?


  —Déjame hablar. Tu decisión es lo más parecido a un divorcio porque sabes que yo no te puedo seguir. Es un absoluto fracaso.


  Si esta conversación hubiera tenido lugar en otro momento, puedo asegurar que me habría deshecho en un mar de lágrimas, lo habría abrazado como a un niño pequeño y le habría jurado por mis hijos que no, que no iba a irme a ningún lado: que mi lado del mundo era él.


  ¿Por qué ahora? ¿Quizá el momento me pongo el gorro de ducha para freír croquetas había sido determinante y estaba dándole la vuelta a la tortilla para facilitar el ficticio divorcio?


  —En este momento de mi vida, Gonzalo, no sé por qué me haces estas confesiones.


  —Porque sé que te vas a ir y no quiero ser un impedimento. No quiero ser tu obstáculo. Tu barrera. Tu freno. Sólo necesito saber qué soy en tus cábalas. Necesito que me confirmes que piensas en mí cuando piensas en irte.


  A veces se me olvida que un hombre necesita saber si ocupa el centro o sólo un rincón. De otra forma no podía explicarme a cuento de qué mi marido había decidido abrir en canal sus preocupaciones colocándose él, por supuesto, en el epicentro del problema, pero ¡también de la solución! Sería injusto no reconocérselo.


  Por un instante se me pasó por la cabeza enseñarle la nota de mi iPad —plan B— y así ahorrarme las explicaciones. O pasarle el documento sin corregir con el resultado de mis investigaciones en torno al gran timo de las mujeres. Él, sin duda, formaba parte del timo, pero el timo es poliédrico y multiforme. Sólo un hombre o, mejor dicho, un buen hombre no condena a una mujer a la decepción que yo sentía desde hacía tanto tiempo y por tantos y tan diferentes motivos. Gonzalo lo es. Un buen hombre, digo. Y yo estaba decepcionada por agotamiento. Por derrumbe físico y mental. Por el cómo como dijo Alejandro Endrino. Por un timo oscilante que un día me hacía sentir una sirena y otro un pececito maltrecho a punto de picar en el anzuelo. Estas metamorfosis tienen mucho que ver con mis ciclos hormonales.


  Pero ésa es otra historia.


  Aquella noche se produjo un punto de inflexión.


  Aquella noche pusimos un punto y aparte determinante.


  Aquella noche empezamos a escribir otro capítulo.


  ¿Empezamos? ¿O de nuevo debería utilizar sólo la primera persona singular del pretérito perfecto simple: empecé?


  —Lo voy a solucionar, Gonzalo. No tengo mucho tiempo, así que tranquilo.


  Sí. Fue aquella noche cuando entendí que mi marido había dicho cuanto tenía que decir sobre el asunto.


  No iba a ser un problema.


  No iba a poner freno a mi carrera.


  Pero no iba a venirse conmigo.


  Y yo cada vez lo tenía más claro: no iba a renunciar a ser quien era. En mis múltiples caracterizaciones.
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  Alguien habló de la infancia como el estado más parecido a la eternidad. Un tiempo sin tiempo donde uno quiere tener cinco años. Luego diez. Luego quince. Y luego dieciocho.


  Dieciocho años para entrar en las discotecas y sacarse el carné de conducir.


  Pasados los dieciocho, los cumpleaños se celebran a través de convocatorias que incluyen desayuno con chocolate y churros.


  Pasados los treinta, te hace menos gracia que el calendario no se tome un respiro y, como mucho, aceptas celebrar los treinta y cinco y, si tienes hijos, montas una compleja estructura para poder trasnochar sin madrugar.


  Los cuarenta no los he cumplido. Aún.


  Me pillarán en China.


  O no.


  La superwoman estaba teniendo una crisis de fe. Sí. Una crisis absoluta de todo aquello en lo que había creído hasta el momento.


  Las cosas tenían que ser si tenían que ser. Sin forzarlas demasiado.


  —Las cosas son cuando tienen que ser.


  Es una frase de manual que me da mucha rabia pronunciar porque acabas delegando en el destino cosas importantísimas. Tu vida misma.


  Recurrí a Sandberg y su «¿Qué harías si no tuvieras miedo?».


  Se dirigía a unas jóvenes que se graduaban en el Barnad College, una escuela de arte de la ciudad de Nueva York.


  Espero que sorteéis los tiempos difíciles y salgáis de ellos con fuerzas y voluntad renovadas. Espero que encontréis el equilibrio que deseáis en vuestra vida manteniendo los ojos bien abiertos. Y espero que tú —sí, tú— tengas la ambición de avanzar en tu carrera y gobernar el mundo. Porque el mundo necesita que lo cambies. Todas las mujeres del mundo cuentan contigo. De modo que, por favor, pregúntate a ti misma: «¿Qué harías si no tuvieras miedo?». Y, a continuación, ve y hazlo.


  ¡Oh! Fabuloso. Tan evocador.


  Esto es algo que sólo se puede decir a una mujer. A una mujer o a un país subdesarrollado. Que tengas la ambición de gobernar el mundo. Un chute de adrenalina para cualquier momento de bajón. Porque a la palabra mundo le podemos añadir el posesivo tu —tu mundo— sin cargarnos el sentido y el efecto.


  Somos malabaristas del día a día. Acróbatas de la agenda. Y todo lo demás. Porque lo de llegar al súper, al cole y a un cumple el mismo día que pones cuatro lavadoras, recoges la cocina dos veces, friegas el suelo otras tantas, haces las camas, recoges los baños y cierras una operación en tu empresa de cagarse la perra me pareció, así de repente, una broma al lado de la tremenda incertidumbre que se apoderó de mí.


  Resultaba indudable que el modo Rajoy ya no podía seguir siendo un recurso. La decisión había encallado y tenía al ejército contrario frente a mí, con sus fusiles en ristre apuntándome al pecho, que, por cierto, llevaba días doliéndome al respirar. Síntoma inequívoco de un estrés desbordante.


  Así que sí, ¡por mí volvería a la infancia! A recrear el tiempo sin tiempo y la gustosa eternidad del calendario.


  —Tienes una llamada, Beatriz.


  Mati pinchó la burbuja. Y yo me alegré de que lo hiciera porque cuando cojo una linde peligrosa, alguien tiene que sacarme de ahí, enseñarme un camino alternativo como el viejo que le dice al pastor joven: mira, por ahí llegas al pueblo.


  —¿Has preguntado quién es?


  —Alejandro Endrino.


  —¿Estás segura? ¿Te ha dicho Alejandro Endrino?


  —Sí, ¿pasa algo? Si quieres le digo que no estás.


  —No, pásamelo.


  Que me llamara alguien que hasta la fecha no lo había hecho antes, me producía un cosquilleo gracioso en el estómago. Es muy de las sagitario. Una pequeña emoción en medio de la marabunta gris de cada día.


  —¡Alejandro! —contesté al conectar con la llamada—. ¡Qué gusto oírte! Podías haber pedido a Gonzalo mi número de móvil.


  —Si Gonzalo supiera que te estoy llamando, ¡me mataría!


  Aunque aquello no era una llamada de cortejo, los dos nos reímos de forma un tanto absurda.


  —Quiero verte —me dijo de repente.


  —¡Vaya! —le contesté sin saber bien qué más decir.


  —Quiero hablar contigo muy en serio.


  También es muy de las sagitario creer que cualquier hombre que quiere verte es porque le gustas y te va a pedir matrimonio y que te fugues con él al fin del mundo. Dadas las circunstancias, ese fin del mundo podría ser China, Australia o cualquier pequeño poblado indígena de la Amazonia.


  —¿Solos? —le pregunté.


  —Bueno, solos. Sí, claro, solos. No sé a qué te refieres.


  En efecto, ni yo sabía a qué me estaba refiriendo con ese solos. Reconduje la situación.


  —Me refería a que quizá quieres que lleve a alguien de mi equipo. No sé si vamos a hablar de negocios.


  —No, mujer. Quiero hablar contigo, de ti y de mí.


  ¡Albricias! A ver si la sagitario no iba a estar tan equivocada.


  —Tú dirás.


  —¿Mañana? ¿Puedes comer? Me acerco a tu oficina. Piensa un sitio y me mandas un mensaje. Apunta mi móvil.


  Apunté los números de su teléfono móvil. Uno a uno. Con cuidado para no equivocarme en ninguno. Te repito, le dije. Correcto, contestó. Hasta mañana.


  Apunté la cita en el móvil, llamé a Matilde —reserva para dos mañana, dos y media, en el italiano de Abascal, por favor— y de forma inmediata abrí Google. Tecleé el nombre de Alejandro Endrino. Perfil en Linkedin. Alguna referencia de prensa. Imágenes. Ahí estaba. A ver…


  Cotillear a través de Internet es un placer. Un placer sin límite. Puedes ampliar las fotos, detenerte en detalles absurdos como el color de una corbata, el modelo de zapatos o la forma de una sonrisa. Puedes volver atrás, pasar página, enlazar búsquedas. Alejandro Endrino tenía su parcelita cibernética. No era Ricky Martin, pero ahí estaba el hombre con sus cositas, sus empresas, un premio que le dio el Círculo de Empresarios, sus conferencias en la Escuela de Negocios. Interesante.


  Acto seguido —y sí, me avergüenzo de contároslo—, escribí en el buscador: relaciones extramatrimoniales. Me salieron miles de páginas: Aventuras para casados. Encuentra tu aventura. Passion.com. Citylove.es. Rupturas. Cómo tener una aventura. Second love. Pinché ahí.


  ¡Setenta y cinco mil miembros! ¡Madre mía! Para él. Para ella. ¿Sientes que a veces no estás segura de tus sentimientos y que tu vida se está convirtiendo en una constante rutina? Sabes que no quieres un cambio radical en tu vida, pero sí necesitas algo nuevo, diferente y sólo para ti. La vida es corta: regálate un Second Love.


  El regalito era un hipervínculo que te llevaba a otra página. Volví a pinchar. La página resultó ser un registro con promoción de un mes para mujeres que buscan nuevas emociones. Y, de nuevo, bien grande el eslogan: La vida es corta: regálate un Second Love. Me quedé ahí.


  Real como la vida misma. Seguro que los promotores de esa web se estaban forrando ofreciendo segundas oportunidades a mujeres y a hombres. ¿Iba Alejandro Endrino a ofrecerme un second love?


  Soy así. Me parieron así. Es algo contra lo que no puedo luchar. Quizá deba achacarlo a que soy la segunda en el orden sucesorio y me tuve que buscar la vida emocional; es decir, que siendo un bebé tenía que regalar sonrisas para ganarme un abrazo. Esa circunstancia se debió de convertir en una máxima en mi vida. Cuando cumplí los quince y empecé a salir a los cines y a las discos, mi mejor amiga era un bigardo de metro ochenta, rubia, delgada y con un pecho despampanante. Yo ya era lo que soy. Metro sesenta y poco, morena y curvilínea. Ante un grupito de chavales, tenía que desplegar otro tipo de encantos que disimularan mi copa B. Eso implicaba un esfuerzo intelectual y gestual importante. Así me fui formando en el arte amatorio hasta que consumé con Gonzalo y me llamó Alejandro Endrino.


  El italiano de Abascal está en la calle José Abascal, casi llegando a Castellana. Es un restaurante que frecuento porque los platos son abundantes y te los sirven rápido. Han pillado el punto a lo de la proteína y siempre tienen en el menú un filetito a la plancha.


  A las dos y media yo ya estaba sentada a la mesa reservada a mi nombre y dispuesta a encontrarme con mi second man. Llegó pasados unos minutos. Nos saludamos con más cariño que el que procedería de carril tratándose de una mujer y un hombre que se han visto una vez en la vida. Vale, acepto que el vínculo con mi contrario contribuía a alimentar esa efusividad. Lo que sucedió al saludo sí que fue puro carril. O, para entendernos, un verdadero coñazo. Los dos nos esforzábamos por romper el extraño hielo.


  —Al final no le he dicho a Gonzalo que venía a verte —solté de repente.


  —No te preocupes. Se lo acabarás contando.


  ¿Second love? ¡No! ¡Si lo fuera no se lo contaría de ninguna manera! El asunto empezaba a inquietarme.


  —Y bien, ¿qué tienes que contarme que no pudiste hacer durante la cena en tu casa?


  —El día que te conocí se me pasó por la cabeza que podríamos hacer un buen equipo.


  Ni de coña, vamos. Estaba claro que el tal Alejandro Endrino no quería ser mi second man y, a decir verdad, tampoco es que a mí me apeteciera mucho. ¿Atractivo? Sí, quizá. Con algunos gestos podría parecerlo, pero no me gustaban ni sus manos —demasiado pequeñas— ni su mirada me cautivaba lo suficiente como para meterme en un lío de magnitudes extramatrimoniales. Y si la oferta que quería hacerme iba de teams, no me quedaba ya ninguna duda. La cita era de curro puro y duro.


  —No me digas que vas a invertir en textil.


  —Lo hice. Hace muchos años ayudé a lanzar una cadena de ropa. De chinos, por cierto.


  —¡Vaya! Los tengo hasta en la sopa. ¿Y te fue bien?


  —Sí, les fue bien. Yo me salí a tiempo. Es difícil negociar con chinos.


  —Se creen lo que son. Es su mayor virtud.


  —No, verás, quiero hacerte una oferta para que te vengas a trabajar conmigo. O, mejor dicho, para que lo dejes todo y montemos juntos una empresa.


  Oferta. Dejarlo todo. Empresa. Palabras demasiado calientes. Second offer. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —Ya, entiendo. ¿No fui explícita en tu casa?


  —Explícita y transparente. Por eso sé que mi oferta no tiene nada que ver con la que te ha hecho tu empresa. Creo que no te quieres ir de España, que supone demasiadas renuncias. Sabes que Gonzalo no se irá. Está dedicado en cuerpo y alma a su clínica y está bien que sea así. Tú quieres avanzar, pero estás superada y crees que irte a Hong Kong te aliviará. Pero eso es sólo una huida.


  Huida. Qué bonita palabra. En décimas de segundo recompuse la escena. No. No estaba en un diván. Tampoco Alejandro era un coach ni el italiano de Abascal se había convertido en uno de esos locutorios con videntes en la planta de arriba que echan las cartas a mujeres desesperadas que quieren saber si sus maridos se la pegan con la secretaria o si la secretaria de turno es, pongamos por caso, ludópata. No, estaba ante el amigo-paciente de mi marido que me estaba diagnosticando para darme la dosis exacta de medicina que apaciguara mi ansiedad.


  —Tienes que reinventarte, Beatriz. ¿Lo habías pensado?


  No pude contener la risa.


  —Es lo que estoy intentando desde que mi consejero delegado me lanzó la opa. ¿Cómo explicártelo para que lo entiendas?


  —Nos vamos a ahorrar los lamentos, ¿vale? Yo te ofrezco crear una empresa de consultorías externas. Vamos al cincuenta por ciento además de una cantidad fija en la que seguro que nos pondremos de acuerdo.


  Reconozco que lo de nos vamos a ahorrar los lamentos me pareció insolente. Sobre todo porque le colocó ese odioso ¿vale? pronunciado desde la atalaya de un patrón.


  —Sólo te voy a exponer los beneficios de venirte conmigo: te organizas tu tiempo como quieras, te montas la oficina donde quieras, no te ves envuelta en el día a día. Te concentras en el plano estratégico, que es lo que intuyo que mejor sabes hacer. Analizar, reorganizar, aportar soluciones, thinking outside the box. ¿Qué?, ¿cómo lo ves?


  —No lo veo, Alejandro.


  El último lomito de pollo se me atravesó en medio de la garganta. Cogí la servilleta y empecé a abanicarme.


  —¿Qué tiene que ver mi experiencia con el perfil que buscas?


  —¡Todo! Tú tienes el perfil que busco. Sabes negociar, tienes una visión analítica de las empresas, trabajas en una grande, aportas soluciones, sabes ahorrar, dirigir equipos y hacerlos productivos. Yo no puedo pedir más.


  —Supongo que todo eso lo presupones. Nunca hemos estado face to face.


  —Olvídate de todo eso. A mí me vales. No sólo me vales, ¡creo que estoy fichando a la mejor! No puedes decir que no.


  ¡Qué manía de decir que no puedo decir que no! Es la frase que más me enerva de cuantas se pueden pronunciar en una conversación de negocios. ¡Claro que puedo decir que no! Es más, Alejandro, cariño, darte mi sí significará decir no a quien también me ha dicho que no puedo darle un no por respuesta. Me subieron los calores por las piernas. Si tenía un problema, después de la comida del italiano tenía dos problemas. Dos.


  —Apúntame aquí tu dirección de correo electrónico.


  Sacó una pequeña Moleskine del bolsillo de la chaqueta y una preciosa Boheme de Montblanc, que me cedió para que anotara. Escribí mi dirección, él pidió la cuenta, pagó y salimos del restaurante. Yo, de forma apresurada. A él parecía sobrarle el tiempo. Yo tenía una reunión a las cuatro. Él, la tarde libre.


  Me estampó dos besos en la mejilla y el second love se evaporó. La second offer estaba ahora ahí, aporreando(me).


  Una resiste todo.


  O cree que puede hacerlo.


  Somos así.


  Caminé de vuelta a la oficina. Podía haber cogido un taxi. Tenía prisa, me dolían los pies a rabiar y además debía llegar a tiempo a la reunión. Sin embargo, decidí andar. Saqué un Espidifén del bolso, lo vacié en la botella de agua, lo agité hasta que salieron burbujas, como si aquel ibuprofeno en polvo fuera en realidad Fairy, y me lo bebí de un tirón. Qué gusto. Me encanta su sabor. El simple hecho de que roce mis encías me produce placer, una especie de mejoría instantánea. Vale, lo acepto, soy yonqui del Espidifén. ¡Qué le vamos a hacer!


  ¿Por qué las mujeres somos tan tontas? ¿En qué momento un tío hubiera dicho lo que yo le dije a Alejandro?


  No lo veo, ¿qué tiene que ver mi experiencia con el perfil que buscas?


  Cualquier ejecutivo en mi situación se hubiera hecho valer. Jamás habría puesto en duda su experiencia o su perfil profesional. Es más, seguro que por su boca habría salido una afirmación de este tipo:


  —No tienes dinero suficiente en tus cuentas corrientes para pagarme lo que valgo.


  Y se habría quedado tan a gusto. Y quien lo estuviera escuchando, el Alejandro Endrino de turno, habría pensado:


  —Éste es mi chico. Así me gustan a mí. ¡Bien puestos!


  Pero no. Nosotras tendemos a hacernos pequeñas ante quienes creemos que son más grandes. Nos encanta el sacrificio por el sacrificio. Nos sentimos bien en ese rol por razones que no terminamos de superar. Forma parte de las extrañas características que nos definen como mujer. Tardamos en reaccionar tanto que, cuando lo hacemos, ya es tarde.


  Es ridículo, Beatriz. Tú misma recomendarías pasar al ataque a cualquier empleada que se te plantara en el despacho y te dijera:


  —O me dais un aumento de sueldo o me marcho. En proporción, me sale más cara la señora que cuida de mis hijos que quedarme en mi casa.


  —¡Por supuesto! Plántate ante el jefe de personal y dile que tú vales tanto o más que el tipo que se sienta frente a ti y gana el doble.


  —¿Y si me echan?


  Ésa sería la respuesta de la joven empleada. Y yo le diría algo así como:


  —Pues te vas. El mundo es de las valientes.


  Me encanta dar consejos. Soy muy buena. Lo reconozco. Siempre que los doy, acierto. Sin embargo, soy una pésima autoconsejera. En mí se hace realidad el dicho de «consejos vendo que para mí no tengo».


  La Castellana de Madrid es una delicia. Pasearla hacia Cibeles es uno de esos placeres que todo currito que trabaje por la zona debería hacer después de comer.


  ¿Cuántas cosas no hacemos tanto como quisiéramos? Mejor no hago la lista para no deprimirme (más). Ser sincera conmigo misma me sale carísimo. ¡Cuántas cosas no hago porque no tengo tiempo o porque, cuando lo tengo, se me escapa de las manos! Odio esos domingos de invierno, de baños y cenas apresuradas en los que te quedas mirando el reloj de la cocina y te preguntas qué narices has hecho en cuarenta y ocho horas de asueto. ¿Por qué no arrastraste a tus niños y a tu marido al centro de la ciudad para pasear? Sólo pasear. Y contemplar los edificios maravillosos. Los árboles que crecen por encima de los tejados. El sol que se cuela en los callejones. ¡Oh, Beatriz, cambia el chip de forma inmediata! Te quedan menos de cinco minutos para llegar a la oficina. Y el neuroma de Morton te está recordando que los domingos los necesitas para tirarte en el sofá del salón y descansar las rodillas, los tobillos y los dedos gordos de ambos pies.


  Cuando llegué a la oficina, la puerta de la sala de reuniones estaba medio abierta.


  —Te estábamos esperando —dijo el jefe de nuevas tecnologías.


  Coloqué mis posaderas sobre la silla y mirándolo a los ojos le pregunté si no podían empezar sin mí.


  Me dolía todo. Desde el recogido del pelo hasta el juanete del pie derecho que hacía un equipo perfecto con Morton. Saqué los pies de los zapatos a riesgo de que, pasado el tiempo, no hubiera quien me los volviera a calzar. Pero lo necesitaba. Ninguno de mis compañeros podría siquiera imaginar de qué estaba hablando.


  Por eso no dije nada. Ellos, con sus cómodos mocasines o sus zapatos acordonados, podían hacerse la Castellana cien veces sin que les saliera ni una rozadura.


  Recuerdo que una colega americana, neoyorquina para más señas, me contó en una ocasión que tenía una espectacular colección de zapatos en su despacho. De todos los colores, formas y altura de tacón. Linda, sí, se llamaba Linda, iba a trabajar con unas horribles Nike y, cuando llegaba a la oficina, se plantaba el taconazo de Weitzman, Prada, Blahnik o el que tocara. Le importaba tres pepinos que las Nike le quedaran espantosas con una falda o que tuviera que pegar con celo los bajos de sus pantalones para no arrastrarlos por la Quinta Avenida. Era feliz. Y eso, en definitiva, era lo único que le importaba, teniendo en cuenta que la lista de problemas que sorteaba a diario era digna de otra novela. Sus hijos, su ex, su actual pareja, su trabajo, su empresa, su madre, su padre… Los pies no podían sumarse a la ristra. Una tía lista, sin duda.


  Aquel día, en aquella reunión, después de haber comido con Alejandro, de haber andado la Castellana y de haberme acordado de mi colega Linda, algo se descompensó dentro de mi cabeza. De repente, mientras aquel tipejo hablaba de nuevas tecnologías —que, por cierto, no me interesaban lo más mínimo aunque fueran importantísimas para la empresa—, yo, Beatriz Quirós Álvarez, empecé a verme en un escenario que nada tenía que ver con una sala de reuniones.


  Mi silueta aparecía de forma clara y luminosa en medio de un prado. A mi derecha, había un río espectacular en el que saltaban las truchas y los niños jugaban a pescarlas con sus cañas. A lo lejos, una casita de madera. Tres caballos pastaban delante del porche. Había perros que corrían a mi vera. Y pájaros que cantaban melodías maravillosas. ¡Santo cielo, qué intensidad! ¡Qué maravilla! ¡Cállense y déjenme disfrutar de mis pies desnudos sobre ese pasto verde!


  —¿Qué opinas, Beatriz?


  Qué manera más absurda de romper la magia. En mi delirio estaba a punto de sentarme en la orilla del río a disfrutar de la jornada de pesca con mis hijos. Gonzalo llevaba una cesta de picnic en la que asomaba una bolsa de patatas onduladas y un bote de aceitunas rellenas de anchoa.


  —Parece infalible. Las compras se registrarán al instante en nuestra base de datos. ¿Has analizado los sistemas que utiliza la competencia?


  Mi compañero me miró con repudio. Sin duda se estaba arrepintiendo de haberme preguntado qué opinaba. Aunque lo llamativo del asunto era que yo hubiera contestado algo con mínima lógica hallándome donde me hallaba.


  El hombre retomó su turno de palabra y empezó a hablar de los sistemas de la competencia con conocimiento de causa. Se había empollado el asunto y yo me alegré. Me alegré mucho porque, en su afán de demostrar todo lo que sabía, yo pude volver al río, a mis niños pescando truchas y a mi Gonzalo ocupado en estirar la manta de cuadros para colocar el piscolabis.


  El solecito de la mañana me acariciaba el cuello. No hacía calor. Todo lo contrario. Corría una brisa deliciosa. Yo llevaba una rebequita de punto color arena y una falda vaporosa del mismo tono. Camiseta blanca y pamela de paja.


  —Sin duda, tu sistema es el mejor. ¡Magnífico trabajo, Elías! El éxito está asegurado. Señores, es hora de irse a casa. Recojamos nuestros bártulos, ¡y a cenar en familia! Que ya es hora.


  —Pero Beatriz. No son ni las seis de la tarde —espetó el tal Elías.


  —¿Y? Has hecho una exposición estupenda. Te lo has ganado. ¡Ale! Vámonos.


  La pandilla de empleados que componen el núcleo duro de mi compañía me miraba con ojos de incredulidad. Creo que era la primera vez que los mandaba a casa antes de su hora oficial de salida. Y también debía de ser algo inédito que no hubiera puesto pegas, que no hubiera formulado más preguntas y que no les hubiera encargado no sé cuántos deberes extra para el fin de semana.


  —Tenía algo más que contar —dijo de repente el encargado tecnológico.


  —¿Ah, sí? Pues nos lo cuentas otro día.


  Metí a presión los zapatos en mis pies hinchados y doloridos, ahogué el alarido de dolor, cerré mi iPad y enfilé el pasillo rumbo a mi despacho. Necesitaba volver a mi prado verde con río azul y mantel de picnic a cuadros. No hay manolos que superen el estrés de mis jornadas ni tacones con plataforma que amortiguaran la presión que aquel día caía sobre mí a plomo, como una pesada losa, como el mármol de una sepultura.


  Con A y B encima de la mesa y sin encontrar el plan C, la opción de irme a vivir al campo, a un solitario pueblo donde sólo residieran ancianos de más de noventa ascendía posiciones en mi particular escala de opciones laborales y vitales. Cuando tenía dieciocho yo ya soñaba con eso. ¡No es ninguna chaladura del momento! Aspiraba a vivir al borde de un acantilado, en la última finca que quedara libre en cualquier pueblo del norte de España. Aceptaba cambiar borde de un acantilado por propiedad estilo Bretaña del siglo pasado con caballos, vacas y perros, muchos perros. Abrir la ventana por la mañana y escuchar el quiquiriquí de un gallo me parecía lo más maravilloso de este mundo. La aspiración más elevada. Como mi esencia es más de business woman que de granjera, había incluso echado cuentas para ver si sería rentable montar una especie de casa rural que, en mis ensoñaciones, se llamaría El placer de los sentidos. Por aquélla, sobra que diga que eso de las casas rurales no era en absoluto un negocio ni tenía pinta de serlo. El tiempo acabó dándome la razón. Seguro que me habría ido de perlas abriendo mi casita de huéspedes los jueves por la noche y echando el cierre los domingos a las doce del mediodía. Pionera. Una emprendedora en toda regla. Innovación total para dinamizar el entorno rural. El problema estuvo en que yo pensaba estas cosas cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Estaba en plena explosión de todo y el plan de negocio hizo aguas entre mis hormonas y mis ganas de juergueo. Lo abandoné y luego pasó lo que pasó, que ya saben.


  Hasta este punto de mi historia, lo que les he contado de Gonzalo les permitiría suponer que, al menos en los comienzos, fue un hombre perfecto. Sin embargo, mientras escribo, descubro que no lo era tanto, que yo pasé por alto defectos que ahora adquieren importancia. Recuerdo que una noche, mientras cenábamos en la terraza de mi casa de soltera, le solté, así como quien no quiere la cosa, que mi sueño siempre había sido HUIR. Con mayúsculas. Por aquella época no hablábamos de huir a Hong Kong, claro. Pero sí recuerdo que mencioné ese verbo y a continuación añadí: a un pueblo perdido.


  —Con vacas, caballos, perros y prados verdes.


  No olvidaré su cara de póquer. Ni las palabras que utilizó para contestarme:


  —Estás de coña, ¿no, cariño?


  —En absoluto. Tengo incluso un plan de negocio para montar una posada rural o similar. ¿No me digas que no te vendrías conmigo?


  Gonzalo no sólo negó con la cabeza mientras sorbía de su copa. También negó con palabras y utilizó, si no el mismo, muy parecido argumento al que ahora enarbola para decirme, sin llegar a decírmelo, si estoy de coña. Me soltó la misma perorata de la clínica (entonces su padre no era mi suegro y, sobre todo, aún no se había muerto, de tal forma que Gonzalo no era el jefazo del negocio, sino el heredero del negocio que podía irse al garete antes de abrir testamento).


  El inmovilismo de Gonzalo, por tanto, venía de serie y mi sueño de huir a cualquier lugar del planeta Tierra podría convertirse en su peor pesadilla. Llegado el momento, no habría posible reconciliación. Pero yo —¡imbécil de mí!— pasé por alto aquella circunstancia porque estaba enamorada, muy enamorada de él. Lo demás, ¡qué importaba! Si yo me hubiera percatado de la tara y la hubiera comentado con cualquier amiga, me habría tomado por una loca.


  —¿No te vas a casar con ese tío porque no quiere huir? Estás loca.


  —¿Y si me da la vena de marcharme de aquí?


  —Ya estás con los planes que nunca ejecutas. ¡Vive, que la vida son dos días! Si surge ya verás qué haces.


  Y viví. ¡Vaya que si viví! Enamorada. Sólo eso. Y sin darme cuenta de que la tara es algo más que una tara. Es un problemón que espero que se solucione con más amor.
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  El día amanece y arde el Whatsapp en mi teléfono. Miro la pantalla. Es mi amiga Olga. Que yo sepa, está en Miami de tardías vacaciones. Lo abro con cierta inquietud. ¿Y si les ha pasado algo? ¿Y si están atrapados en una atracción gigante de la Warner? ¿Un accidente, quizá? ¿Un SOS de urgencia, su último lamento?


  ¡Ay!


  Abro la aplicación con apremio. Tarda unos segundos en actualizarse.


  Beatriz, recuérdame


  —dice el texto—


  que la próxima vez viaje sin niños.


  A las letras las acompaña un emoticono con cara de cabreo, de esos que aparecen apretando la dentadura, como conteniendo la furia, la rabia, la mala leche.


  No puedo evitar reírme. Te lo dije, cariño, pienso para mis adentros. Pero no es plan de recordarle que se lo advertí. Que le dije una y mil veces: «Deja a los niños en Madrid con la chica. Si quieres yo me los llevo el fin de semana a casa. Hazme caso. Estás reventada. Necesitas desconectar con tu marido. Hazme caso. Hazme…». Y el caso ahí está. Me la imagino más reventada que en Madrid, soportando el calor, arrastrando la sillita de la pequeña, la sillita del mediano y tirando del mayor.


  Pero ella insistió. «Que no, que si nos pasa algo, qué va a ser de mis niños. Los voy a echar mucho de menos. Hay que cruzar el charco. ¡Uf! Me pongo mala sólo de pensarlo». Y se los llevó. Y juntos cruzaron el charco en un vuelo del que, aunque aún no tengo noticias, imagino que fue bien. Después de dar mucho la tabarra con el asunto, conseguimos convencerla de que les diera unas gotitas de Varialgil en cuanto subieran al avión. Nos costó lo indecible, pero resultó determinante el recopilatorio de opiniones de un foro de mujeres que elaboramos entre todas para ella. Hicimos un selecto corta-pega de comentarios de madres que usaban el medicamento y ¡no habían asesinado a ningún niño!


  El foro lo iniciaba una mujer al borde de la depresión después de un año sin pegar ojo. Pedía un consejo y se encontró con una barra libre de experiencias que firmaban otras madres que habían estado al borde de otra depresión. Igual o parecida. «Bendita la hora que descubrí el Variagil», decía una. «Mi vida ya no es la misma», apuntaba otra. «Tengo tres hijos y a los tres les he dado Varialgil en dosis de hasta una gota por kilo», señalaba una tercera.


  Seleccionamos los comentarios constructivos y omitimos los que criminalizaban a esas madres desesperadas que recurrieron al medicamento después de haber probado todo, incluido, por supuesto, el método del doctor Estivill. Aquel reforzamiento positivo a través de experiencias ajenas resultó, como digo, determinante y Olga consiguió la obligatoria receta, lo compró y se fue a Miami de vacaciones familiares. Podía haber optado por Denia o Málaga, pero no. Ella necesitaba marcar suficiente distancia horaria con Madrid para sentirse lejos de verdad.


  Su whatsapp revelaba que estaba activa, en línea, esperando una respuesta. Así que respiré hondo y tecleé:


  Entiendo. Relájate y disfruta porque no te queda otra. ¡Y apaga el móvil!


  Según lo envié, ella contestó.


  No puedo con mi vida. La pequeña no duerme. Se mete en nuestra cama a las tres de la mañana. Ha vuelto a hacerse pis. Jorge está insoportable. No quiere bajar a la playa. Y Andresito, el pobre, se aburre de aguantar a sus hermanos y no para de llorar. Quiero volver a Madrid ya. Besos.


  ¿Qué le contestas a una amiga en semejantes circunstancias? Puedes obviar todo y seguir recomendándole paz, amor y disfrute. Otra opción es mandarle un emoticono con cara de flipado, pero sabes a ciencia cierta que acrecentaría su malestar porque lo interpretaría como una confirmación de su drama. Por último, puedes enviar besos cibernéticos que no dicen nada, pero que resultan reconfortantes. Es lo que hice. Y creo que ella lo entendió así a juzgar por su nueva respuesta.


  
    Gracias, Beatriz. Ve organizando una cena con gintonics para celebrar mi vuelta.


    Eso haré,

  


  escribí yo a modo de despedida.


  Sí, es muy duro reconocerlo e incluso corres el riesgo de que quien te oiga piense que eres una malnacida que no te mereces los hijos que la vida te ha dado. Pero es más duro aún no poder reconocer, por miedo al rechazo y a la crítica ofensiva, que los niños en edades comprendidas entre el primer y el quinto año son agotadores. Cuando tienes hijos no vas de vacaciones, vas de veraneo. El matiz no es ninguna estupidez. Veranear, según nuestra Academia de la Lengua, es pasar el verano en lugar distinto de aquel en que habitualmente se reside. Mientras que la vacación, según la misma fuente en su primera acepción, supone un descanso temporal de una actividad habitual, principalmente del trabajo remunerado o de los estudios.


  Veraneamos el tiempo justo para que los niños disfruten de la playa y punto. No nos engañemos. Que disfrutamos, ¡sí! Pero de ahí a descansar hay un importante trecho que yo, al menos, no supero ni a zancadas.


  Mis últimos dos veraneos han acontecido en Alicante, en una playa de niños, para niños y llena de niños propios y ajenos. Hijos de amigos —de Gonzalo, dicho sea de paso— que decidieron hacer una cuadrilla para «pasar el verano en lugar distinto de aquel en que habitualmente se reside».


  Al principio la simple posibilidad de unirnos me pareció una broma de mal gusto.


  —¡Ni de coña! —le dije a Gonzalo—. Yo quiero seguir viajando.


  Pero al primer intento de recorrer mundo retrocedí sobre mis pasos. Viajar con niños tiene todo el encanto con el que queramos relatarlo, pero ni disfrutas del viaje, ni descansas, ni nada. Así que a la segunda intentona claudiqué:


  —Venga, vale, vamos.


  Si no hubiera sido por el trauma previo que supuso ponerme en bikini delante de los amigos de mi marido, reconozco que el plan de soltar a las fieras con sus congéneres es el veraneo perfecto. Ahora bien, debería ser obligatorio para todas las parejas una escapada posterior de dos o tres días a cualquier hotel de lujo donde te masajeen los pies y te reencuentres con ese humano con el que compartes cama. A la sazón, tu marido.


  Lo del bikini no es ninguna tontería. Y lo del trauma tampoco es una exageración. Me costó una tableta de relajantes musculares asumir que todos esos tipos que conocían a la estupenda business woman de la compañía de lencería iban a descubrir a la verdadera Beatriz con sus redondeces, su flacidez y sus estrías como decoración del muslamen. La verdadera esposa del dentista de éxito, acomplejada por las revistas de moda e incapaz de asumir que ya no tiene veinte años. Así que no sé si por efecto de los relajantes o porque en situaciones de extrema necesidad una agudiza el ingenio, ideé todo un sistema de posturas —a cual más ridícula— para disimular mis defectos físicos.


  El ritual comenzaba un poquito antes de que los machos bajaran a la playa. Ni corta ni perezosa, yo me plantaba en la orilla y me embadurnaba de arena para cubrir mi culo. Según los veía venir, me ponía en pie, metía la tripa hasta que el esternón chirriaba y los saludaba con la mano. Una vez plantados a mi vera, hacía como que me caía sobre la arena y volvía a embarrarme. Conseguía un doble efecto: disimular mis lorzas y quedar de madre superabnegada que se tira a hacer castillos con sus hijos. Cada vez que lo hacía, Gonzalo me miraba con cara de estupefacción. Pero me importaba tres narices. La clave estaba en que la pandilla de machos jamás me viera de espaldas. Es decir, que tenía que salir del mar siempre la última, salvo que mi hijo se hubiera abierto una ceja con una pala. Si ese supuesto se cumplía, al llegar a la orilla debía darme la vuelta y salir hacia atrás. No sé si me explico. ¡Sí, andar hacia atrás como los cangrejos! Como último recurso podía volver a tropezarme para guarrearme de nuevo.


  Yo tenía que salvar la papeleta y punto. Como fuera. Y lo conseguí. Nadie dejó de hablarme por tener el culo gordo ni noté cambios de actitud en las conversaciones de sobremesa. Sobra decir que me estudié unos cien catálogos de bañadores y bikinis y que durante dos o tres semanas fui comprando compulsivamente por Internet una media de dos o tres piezas. Cuando llegaban a casa, me los probaba con un espejo delante y otro detrás para saber en qué exacta posición el dichoso bañador me sentaba mejor. Ahora tengo una colección impresionante de trajes de baño: con espalda abierta, con espalda cerrada, con escote, sin escote, con flecos, sin flecos, negro, blanco, rojo, de lunares, de rayas. Si no fuera porque la licra se ha estropeado con tanta arena, podría utilizarlos hasta los cincuenta.


  Aunque salí indemne del veraneo con amigos de Gonzalo, os tengo que confesar que superé mi vértigo y mi fobia social al verlos a ellos, ajenos a cualquier autocrítica, con sus bañadores, sus tripas rebosantes y sus pelos en el pecho. ¡Hay que fastidiarse! —pensé—. Y todavía se creerán que están buenísimos… A partir de ese momento mi trauma se fue con una ola. (Aunque mi culo siguió y siempre seguirá a buen recaudo).


  BREVE ANOTACIÓN: Tengo una amiga que se ha pasado veinte años —¡veinte!— sin dejarse ver en bañador ante su familia política. Lo superó el año pasado después de perder quince kilos con una agresiva dieta a base de proteínas que la hizo entrar en cetosis y en los cánones de belleza socialmente establecidos por el Photoshop.
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  Podría pasarme una mañana y una tarde hablando de mi culo, de mi celulitis y de lo que he llegado a hacer para parecerme a esas chicas maravillosas de las revistas de tendencias. Dietas, cremas, tratamientos. Incluso quirófano. Sí, lo confieso, yo he pasado por una sedación con el fin último de intentar tener un culo de la talla 36. (Ya puestos, ¡decidí aspirar a lo máximo!). Recuerdo aquel momento con nitidez. Pese a los efectos de los barbitúricos, conservaba una mínima capacidad auditiva que me permitía escuchar a mi cirujano decir cosas del tipo: «¡Vaya culito caribeño que te vamos a dejar, Beatriz!». Yo balbuceaba sin poder utilizar las palabras precisas con las que expresar mi emoción: ¡Oh, doctor! Me hace tan feliz escucharle.


  El caso es que la liposucción succiona lo que succiona y moldea lo justo. Los milagros, de nuevo, se reservan a Lourdes. Perdí volumen, pero no pude hacer nada por superar la flacidez de mis flancos, que siguieron agazapados bajo pareos, faldas y falditas.


  Decía que podría pasar horas hablando de mis defectos si no fuera porque el teléfono de mi secretaria no paraba de sonar esa mañana. El equipo de diseño estaba ultimando una colección de superheroínas femeninas. Camisetas, pijamas, braguitas. Neceseres, bolsas de playa, batines. Lo que es una colección, vaya.


  La protagonista iba a ser Pocahontas. Queríamos vender libertad y picardía para mujeres valientes. ¡Preciosa! Incluso estaba programada una edición muy limitada de zapatillas de estar en casa similares a las características botas de la heroína de Disney. La competencia no tardaría en copiarnos.


  Parir una colección es un verdadero quebradero de cabeza. ¡Justo lo que me faltaba en este momento en el que todo parecía conjurarse contra mí! Que si uno dice, que si otro opina, que si el de más allá ha tenido una nueva idea cuando estamos a punto de dar el visto bueno definitivo a la producción. Si no fuera porque la colección era una preciosidad, ¡habría asesinado a todo el equipo!


  Lo peor del parto es… el parto. Cuando ya todos han dicho lo que tienen que decir, llega el turno del consejero. Me decidí a telefonearlo a sabiendas de que iba a incendiar la línea.


  —No me puedo creer que hayas tomado, por fin, la decisión que estoy esperando —dijo al segundo de descolgar—. Beatriz, ¡oh, la gran Beatriz! Tu llamada me va a alegrar el día. Llevo toda la mañana queriendo hablar contigo, pero he resistido. Sabía que lo harías tú.


  —Te equivocas si crees que te llamo para lo de Hong Kong —dije con un tono de voz serio que, en absoluto, había ensayado antes—. Tengo lista la colección de Pocahontas.


  —¡No me fastidies, Beatriz! Que le den a Pocahontas. Sube, sube a mi despacho.


  —Antonio, escucha…


  He de reconocer que me cuesta mucho llamarlo por su nombre y más aún decirle lo que le dije a todo un consejero delegado de una compañía —de las pocas compañías textiles, mejor dicho— que no había entrado en concurso de acreedores, no había despedido a un solo trabajador en lo que llevábamos de crisis económica y tenía planes de expansión internacional.


  —No me hagas subir para perder el tiempo. Tengo que sacar esto y en cuanto esté listo, hablaremos con calma.


  —Me vas a perdonar, pero no van a ser así las cosas. Te quiero en mi despacho ya.


  El tipo colgó el teléfono y a mí me entró un tembleque indescriptible por todo el cuerpo. Me caían chorretones de sudor por la espalda y el corazón empezó a palpitar a un ritmo desenfrenado. Abrí el bote de chuches y engullí de forma compulsiva seis o siete nubes. Aunque estaban un poco duras, lejos de contrariarme, me ayudaron a suavizar el pico de estrés que estaba sufriendo en ese preciso momento en el que osé decirle a mi consejero delegado que no me hiciera perder el tiempo.


  El ascensor estaba ocupado por unos señores de mantenimiento que trataban de solucionar un problema con el botón de la alarma. Aunque se esforzaron por explicármelo, no les presté ninguna atención. Enfilé las escaleras y me planté en la sexta. Sexta planta. Los chorretones de sudor habían terminado por empaparme la espalda. Me vi de reojo en un espejo y descubrí unos evidentes rosetones a la altura del cierre del sujetador. ¡Vaya fastidio!, pensé.


  —Discúlpame, Antonio. No sé si he sido un poco brusca por teléfono, pero tenemos que cerrar la colección. Como ocurra algo en producción, no llegamos a las tiendas en el plazo previsto.


  —Estás disculpada. Siéntate, por favor.


  Me senté aliviada de poder esconder la mancha de mi espalda. Crucé las piernas y escuché.


  —Eres tan competente. Tan seria. Tan rigurosa con los tiempos, con tus compromisos. Eres maravillosa, Beatriz.


  —No me riegues el oído con halagos —le contesté.


  En realidad me encantaba que lo hiciera, pero después del no me hagas perder el tiempo esperaba encontrarme a un tío cabreado, ¡no a un superior rendido a mis pies!


  —Verás, ya no hay más tiempo —dijo de repente.


  El tono había pasado del elogio dulce y complaciente a la mala leche que siempre lo ha caracterizado.


  Me recompuse. Tragué saliva y activé el modo a mí no hables así porque tengo una second offer y te dejo más tirado que una colilla, consejero de las narices.


  —Celebro que te des cuenta. Ahí abajo están muy apurados. La gente está trabajando a destajo.


  —No, querida. No hay más tiempo para tu decisión.


  —No me digas eso hoy, justo hoy. ¿No podías haber esperado a mañana?


  —Tengo otro candidato en mente.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté removiéndome en el sofacito de cuero blanco.


  —Sí, lo has oído perfectamente. Eres lista y rápida. No me hagas repetírtelo.


  —Lo he entendido y no hace falta ser lista y rápida, consejero, pero tengo derecho a preguntar qué quieres decir con que tienes otro candidato. ¿Has hecho la oferta a otro compañero? ¿Lo vas a fichar fuera? ¿Sólo está en tu cabeza?


  —¡Qué más da, Beatriz! —contestó con superioridad.


  Que qué más da, pensé. No, señor, no da lo mismo. ¡No puedo tolerar que hayas cortejado a otro! ¡O a otra! No. Eso es una deslealtad. Y así se lo solté en el instante posterior a que las palabras fueran sólo pensamiento.


  —Eso es una deslealtad.


  —¿Una deslealtad? ¿De verdad lo crees así? ¿Ha sido esta empresa desleal contigo? ¿Quién te va a dar lo que nosotros te damos y lo que estamos dispuestos a darte? ¡Sal a la calle! Comprueba tú misma cómo está el mercado, qué dice la ley de la oferta y la demanda. Puedes vestirlo como quieras, hacer circunloquios o contarme la historia de tu marido, pero la realidad es sólo una. Lo coges o lo dejas. Así son las cosas. No hay más.


  —Esta situación empieza a incomodarme, Antonio. Te ruego que me des el tiempo exacto que necesito para cerrar y tendrás una respuesta.


  —No. No hay más tiempo, Beatriz.


  Le pedí el permiso que ordena la cortesía para largarme de allí y cuando obtuve un leve movimiento de cabeza que significaba asentimiento, me levanté del sofacito de cuero, abrí la puerta y di un sonoro portazo que provocó que decenas de pupilas se clavaran en mí como afilados cuchillos de difícil interpretación. Me coloqué la falda, moví la camisa para airear la sobaquina y, por las mismas escaleras que había subido, bajé a mi planta. Cuando hube alcanzado la mesa de mi secretaria, la miré a los ojos casi sin pestañear y le dije:


  —¿Conoces a Adela, la secretaria de Del Amo?


  —Sí, ¿por? ¿Qué pasa?


  —Bien, conoces a la secretaria de Del Amo, ¿verdad? —Casi no podía respirar. Una ira indescriptible se había apoderado de lo poco que me quedaba de cordura—. Si la conoces, quiero que la llames para que te diga con quién se ha visto el consejero delegado en las últimas dos semanas. Con quién de esta compañía, claro. No me interesan las visitas de fuera ni las putas que se lo tiran sobre la mesa de su despacho. ¿Te ha quedado claro? ¿Alguna duda?


  —Beatriz, yo no puedo hacer eso. ¡Cómo voy a pedirle a Adela semejantes datos confidenciales! Las visitas son privadas.


  —Me importa muy poco si las visitas son privadas y los datos confidenciales. ¿Puedes o no puedes hacerlo?


  —No —contestó Mati con una dignidad de la que yo tenía mucho que aprender.


  —Está bien. Gracias.


  Me quedé paralizada durante unos minutos. No sabía si quería que Mati entrara en mi despacho con el listado de personas a las que mi consejero había visto en las últimas dos semanas o si, por el contrario, esperaba que me amenazara con chivarse a toda la empresa incluido, por supuesto, Antonio del Amo, lo cual habría supuesto mi defunción en mi querida multinacional de bragas y sujetadores a la que tanto amaba y a la que tanto —quizá en demasía— había dado.


  Pero no.


  La parálisis no desembocó en ninguno de esos puertos. Fue parálisis y ya. A secas. O dicho de un modo más vulgar: acojone. Y punto. ¿Qué demonios se habían alojado en mi cabeza? ¿Cómo me había atrevido a pedirle semejante inmoralidad a mi pobre secretaria, una mujer impecable en sus quehaceres que jamás había fallado ni a sus obligaciones ni a sus principios? Me acerqué a la mesa, descolgué el teléfono y la invité a pasar.


  —Perdóname, Mati. No sé en qué momento he sido capaz de pedirte tal cosa. Olvídalo, ¿vale?


  —Vale —contestó con la misma tranquilidad con la que me había dicho no.


  —Gracias.


  —Por cierto, tienes tres llamadas de Alejandro Endrino. Dice que te ha dejado un mensaje en el buzón de voz. No sé si lo has escuchado.


  Cogí el teléfono y ahí estaba su llamada perdida y su aviso de mensaje oral.


  —El que faltaba.


  —Si puedo ayudar en algo más, sólo tienes que pedírmelo.


  A los pocos minutos, Mati volvió con un vaso de agua cargado de hielos y una bolsa de panchitos de la máquina. Esbocé media sonrisa.


  —Mati, por favor, llama al señor Endrino y dile que tengo reuniones hasta última hora del día. Que ya lo llamaré yo mañana o cuando sea. ¿Aquí nadie puede esperar o qué?


  —Se lo digo.


  La bandeja de entrada del correo electrónico era una locura. Mails de unos y otros. De terceros que contestaban a un cuarto y a un quinto y había que leerlos enteros para poder entender algo. Que si Pocahontas queda muy abajo en la camiseta. Que si la imprimación de las bragas puede dar problemas con el algodón del nuevo proveedor. Que si las bolsas de playa van a resultar incómodas. Que si. Que si. Que si.


  —Vamos a hacer una cosa —le dije al jefe de diseño—. La próxima vez vamos a poner a Superman en los tangas y verás qué bien queda la capa. ¡Todo son problemas! Sabes qué día es hoy, ¿no? Pues no te vas a tu casa hasta que Del Amo haya visto todo. De aquí no se mueve nadie. Aunque se nos haga de día. ¿Lo has entendido?


  Tratándose de un hombre de espíritu creativo y alma de Pocahontas, era más que probable que se hubiera echado a llorar sobre el teclado de su ordenador. Los artistas son así. No aguantan la presión. Pero yo, o terminaba, o me iban a sustituir por ¡vete tú a saber quién! Las palabras del consejero seguían rebotando en mi cabeza. Ya no había opción. Tenía que contestar o todo se iría al traste. Mi enfurecimiento iba creciendo según reproducía mentalmente la conversación con mi jefe. En el fondo sabía que tenía razón. Nadie en su sano juicio se toma el tiempo que le viene en gana para dar una respuesta monosilábica. No había más que hablar ni negociar. Ni un flequito suelto del que pudiera asirme para… ¿para qué? Para ganar tiempo. ¿Y adónde me conduciría? ¿Qué más necesitaba investigar, estudiar, saber? ¿Dónde iba a llevarme el tiempo? Ni siquiera Gonzalo me lo había pedido. Gonzalo ya había firmado el finiquito.


  En ésas estaba, dejando que el verdadero tiempo corriera hasta el siguiente asalto, cuando vi a Mati hacer aspavientos con la mano tratando de llamar mi atención.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa ahora?


  —Beatriz, el señor Endrino está abajo. No lo dejan subir, pero los de recepción quieren saber qué hacen. ¡Si lo echan a la fuerza o qué!


  —¿No lo llamaste?


  —Iba a hacerlo ahora, pero el señor se me ha adelantado. ¿Qué hacemos?


  —Que suba.


  Lo que me faltaba. Endrino en mi despacho. No sé por qué oscuro pensamiento saqué el perfume del bolso y me rocié el cuello, las muñecas y, de paso, aromaticé el despacho. Cogí un pequeño espejo del cajón, me pinté los labios y me atusé el pelo con cierta afectación, como si estuviera preparándome para una cita. Y no era otra cosa sino una cita lo que iba a tener, pero… saben a qué tipo de citas me refiero.


  Apenas me dio tiempo a guardar el gloss, el espejo y el perfume cuando Alejandro entró en mi despacho con un jarrón de maravillosas orquídeas. Sí, sí, lo sé: creemos que estas cosas sólo pasan en las pelis. ¡Pues no, también pasan en la vida real! Es verdad que acontecen el peor día de tu vida, la mañana que vas cagada tras cagada y estás a punto de tirar por la borda tu carrera profesional. O, lisa y llanamente, tu trabajo.


  De repente intenté acordarme de frases célebres de escritores o actores para salir de mí y que fuera otra la que pusiera palabras a mi mayúsculo asombro. Como no me venía ninguna a la cabeza, tiré por la tangente y empecé a titubear. Tanto que se notaban muchísimo los nervios y los ingentes esfuerzos por disimularlos. Opté por coger las orquídeas, mirarlas como si me estuvieran entregando una obra de arte y preguntar una patochada del tipo:


  —¿Son para mí? Son preciosas.


  —Claro que son para ti. ¿Para quién si no?


  Me di cuenta de que el tipo en cuestión acababa de percatarse de que no era tan lista como él creía. Es más, acababa de concluir que era un poco limitada, pero ya no tenía arreglo.


  —Jamás habría imaginado que el paciente de mi marido, ¡su mejor paciente!, iba a aparecer en esta oficina de locos al borde del suicidio colectivo.


  —Siento haber elegido el peor momento. ¡Siempre estás a tope! No atiendes mis llamadas. Ni mis correos. Pensé que los buenos cortejadores se presentan sin previo aviso bajo el balcón de sus cortejadas. A falta de capacidades para hacer de tunero, pon a mis flores la letra que más te guste.


  No pude evitar reírme a carcajadas. Aquel hombre era todo un Romeo. ¿Acaso yo su Julieta?


  —Está muy bien, Alejandro. Francamente, no sé qué puedo añadir.


  —Necesito tenerte a mi lado.


  Un mariposeo adolescente me dio la vuelta al estómago. Del tengo otro candidato al necesito tenerte a mi lado había una distancia monumental. Si se trataba de decir sí a uno de esos dos hombres, la duda ofendía con sólo plantearla. Y si todo esto fuera una película que me hubiera inventado para escribir este libro, lo suyo es que en ese momento yo me hubiera abalanzado sobre él para besarlo de forma apasionada y urgente. Sí, nos habríamos desnudado allí mismo y habríamos hecho el amor encima de los bocetos de las braguitas de Pocahontas mientras el mundo se paraba en nuestros relojes.


  Pero eso sí que sólo pasa en las pelis. Y el momento orquídea no formaba parte de ningún guion de Hollywood. Era real como la vida misma.


  Madrid.


  Pasadas las dos de la tarde.


  Tenía un hambre de mil demonios, acababa de enemistarme con media oficina y un tío que quería que me fuera a trabajar con él me estaba necesitando cerca, lo cual en sí mismo podría ser entendido como un second love sin necesidad de hacer clic.


  —¿Siempre manifiestas tus necesidades de esta manera?


  —No sé hacerlo de otra. La semana que viene firmamos la compra de la bodega.


  —¿Ya?


  —Las cosas se hacen o no se hacen, Beatriz. Perder el tiempo y hacerlo perder es uno de los grandes defectos de la humanidad. Porque no lo tenemos eternamente.


  ¡Toma ya!, pensé. Toma. Toma. Y toma.


  Esa forma de presionar era mucho más literaria, elegante y seductora que la de mi consejero delegado.
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  Cuando yo era jovencita —más jovencita, quiero decir— me gustaba leer a Milan Kundera. Uno detrás de otro iban cayendo sus libros a los pies de mi cama de noventa. La típica de adolescente con sábanas y manta. Necesito decirlo: uno de los placeres de mi independencia fue comprarme una cama de ciento cincuenta centímetros para mí solita con edredón nórdico y cojines, muchos cojines, de plumas.


  Hecho el inciso, continúo.


  Me gustaba subrayar los libros de Kundera y pasar a limpio las frases que me habían hecho pensar.


  ¿Acaso no es el conformismo ese gran punto de encuentro en el que todos convergen, en el que la vida es más densa, más ardiente?


  No. No nos hicieron conformistas.


  La densidad, lo ardiente estaba en lo otro. En la rebeldía. En el no. En el clic del registro. En ese avión que ves desde la ventana. Y piensas.


  La identidad. La inmortalidad. La insoportable levedad del ser. La reducción a la mínima expresión de una única posibilidad. La de elegir sin romper. Sin destruir. Construir eligiendo, quizá. La importancia de llegar hasta el final cueste lo que cueste. Pese lo que pese. ¿Y a quien pese?


  Mi cabeza era una bomba a punto de estallar. No por manida, la expresión era menos cierta. No sé cuántos Espidifenes flotaban en los canales sanguíneos de mi cuerpo.


  La ineficacia del antídoto frente al placer de haber concluido el trabajo y haber mandado a Pocahontas a fábrica no sin antes telefonear al consejero delegado para pedirle, con cierto recochineo, que dejara de cenar, de dormitar o lo que narices estuviera haciendo para que encendiera el ordenador, se conectara al servidor remoto y abriera la carpeta Colección definitiva.


  —Lo tienes todo. Cada braga, cada sujetador, cada camiseta, cada zapatilla, cada bolsa, bolsita y neceser.


  La ineficacia del antídoto frente a la indescriptible sensación de alivio que sucede al último OK.


  —Está OK. A fábrica.


  —¡Chicos! Está todo OK. Gracias por el esfuerzo, por dejaros la piel. ¡Todos a descansar!


  Sí, el antídoto no sabe lo que significa tirar el tacón por los aires como cuando tirábamos los mocasines contra los fluorescentes del comedor del colegio.


  ¡Oh!


  El sofá vacío. La casa a oscuras. La televisión apagada.


  Sólo se oyeron mis llaves caer sobre la bandejita del secreter del hall y los pasos sobre la madera hacia la puerta del pasillo, que estaba cerrada a cal y canto para que los niños no advirtieran que había llegado.


  A deshoras.


  Entré en la cocina, encendí la luz y allí estaba esperándome.


  La cena.


  En una bandeja cubierta por un trapito que retiré con el mismo mimo con el que imaginé que Gonzalo lo había colocado.


  Pescado a la plancha y verduritas al vapor. Al lado, mi lata de Coca-Cola Zero. Un cuchillo. Y un tenedor. Debajo del plato asomaba un trozo de papel cuadriculado.


  Aunque algunas veces no me porte bien, quiero que sepas que lo hago sin querer. Te quiero, mami.


  Lo firmaba el mayor. El mayor de mis hijos. El que ya sabe escribir y escribe cosas como ésta cuando le brota el arrepentimiento.


  Corrí a su habitación. Abrí la puerta y me acerqué a su respiración plácida y constante. Apenas perceptible. Deliciosa. Sí, no hay nada comparable a acercarte a un hijo que duerme y comértelo a besos mientras él se relame en su sueño en ese estado de placentera inconsciencia.


  Nunca he sabido si mis hijos han sentido mi presencia en noches como ésta, herederas de tardes interminables en las que mamá estaba dejándose la pupila frente a un ordenador o los tobillos en un aeropuerto.


  No lo sé.


  ¿Qué sustituiría a ese papel debajo del plato de la cena? ¿Una sesión de Skype? ¿Una llamada a través de FaceTime cuadrando horarios?


  —A las ocho, hora española, todos al salón, que va a llamar mamá.


  Sí, sería algo así.


  Tecnología.


  Abrí mi iPhone, casi sin batería, y deslicé el dedo por las mil ochocientas y pico fotos que conservaba en el carrete.


  Y que resumen mi vida.


  ¡Guau! Míralo, qué pequeño era.


  Ja, ja, ja. Aquí empezó a comer fruta. Qué cara de asco tenía.


  Espera, espera, su primer día en una bici de pedales. ¡Y sin ruedines! ¡A la primera!


  La función del cole. ¡Pero si casi no se le ve! Ya, ya, pero quiero tenerla, hombre. ¡Qué poca sensibilidad! Le encantará verse de mayor. ¡Con lo que me costó llegar al cole a tiempo!


  Gonzalo. Tan guapo con el uniforme del cole, peinado como un yuppie.


  Jaime disfrazado de pollito.


  Con papá.


  Con mamá.


  Con papá y mamá.


  Papá y mamá.


  Papá.


  Mamá. Mamá. Mamá.


  Con el abuelo.


  Con la abuela.


  Con la tía.


  Con las amigas de mamá.


  Las amigas de mamá.


  La playa. Un sol. Una montaña.


  Amanece. Atardece. De noche. ¡Qué mal salen las fotos de noche! ¿Por qué las guardas?


  Un río. Un pie. Una sonrisa.


  Un anuncio. La dirección de una web. La sartén de corazones que siempre quisiste comprar pero no compraste.


  El despacho. La mesa del despacho. Una foto de una carpeta azul.


  Un libro. La página de un libro. Una frase: «No crezcas. Es una trampa».


  Una cita. La cita. La pregunta con su respuesta.


  «¿Qué harías si no tuvieras miedo? Ve y hazlo».


  —Beatriz.


  Epílogo


  Aquel 16 de septiembre, jueves, me desperté antes de lo habitual. Había dormido del tirón las ocho horas que recomiendan los médicos.


  Sin desvelos.


  Sin miedos.


  Con Gonzalo.


  Abrí el grifo de agua fría y estuve bajo la ducha un largo rato. Desayuné un café sin azúcar y me detuve contando los grumos oscuros que habían quedado en el poso de la taza, tratando de adivinar mi futuro como hacen las brujas buenas. Me vestí y salí de casa cuando todavía no había amanecido. A las siete y treinta y cinco minutos de la mañana estaba sentada en mi despacho frente a este mismo ordenador.


  Abrí un documento en blanco y fui redactando, punto por punto, las condiciones de mi plan.


  Encabecé la página así: El plan C.


  Ese que me debía.


  Ese que existe, sí, que existe. Que necesitamos que exista para volver a respirar. El que devolvería la cordura a las mujeres que lo quisimos todo y que seguimos creyendo que el cuento merece la pena. El plan que debemos escribir conscientes de que nadie lo hará por nosotras. Las madres de hoy para las niñas de mañana. La última deuda con las abuelas que se dejaron las rodillas fregando suelos para que pudiéramos ponernos en pie. Un plan C con fecha de consumación. Por fin.


  Según lo escribía, la investigación sobre el timo que había emprendido hace unos meses desfiló por mi cabeza. Sus conclusiones sirvieron para convencerme aún más. Cada palabra escrita en el ordenador parecía cobrar vida, brotaba como antídoto para ahuyentar los miedos que en tantas ocasiones me habían asaltado.


  Miedo. Sí. Miedo. El miedo paraliza. Beatriz, sácatelo.


  No había retorno.


  Esa mañana supe que la carretera era de una sola dirección. Sin cambio de sentido. No había vuelta atrás. En unos minutos me enfrentaría cara a cara a Antonio, el consejero delegado de una compañía a la que había dado mi vida entera. Mis mejores años. Las ilusiones. Los retos. Los míos y los de ellos. Los nuestros. A cambio había recibido grandes recompensas. Lo más parecido a hacer realidad el sueño que tenía de niña. La escala. Un metro. Otro. Otro más. La cima. Mis aspiraciones. Mis ambiciones. Mis sueños.


  Sí. Lo más parecido a cerrar los ojos y poder decir: ¡Lo conseguí!


  ¿Pero?


  Pero tantas cosas.


  Había llegado el momento de ser la madre que también quería ser con las mismas ambiciones. Con las mismas y legítimas aspiraciones.


  —Sí —mascullé en voz alta a modo de ensayo—. Ahora soy yo la que decide cómo vamos a conseguir los objetivos con los que me retas. Si crees que esto es una renuncia, te equivocas. Lo quiero todo: Quiero Madrid y la oficina de sourcing. Me conoces; sabes de sobra que nunca he abandonado el barco. A las mujeres nos dijeron que podíamos timonearlo y así va a ser, pero siento que ha llegado el momento de cambiar la ruta y el modo de hacer las cosas.


  Sí, hay otro modo de hacer las cosas.


  Sin un reloj que mida los besos.


  Sin noches de horas contadas.


  La sensación de estrangulamiento inicial fue remitiendo. Pasé a un estado de tranquilidad absoluta. Una víctima que se sienta ante su verdugo y sabe que la Policía apunta, a pocos metros, a la sien del criminal.


  Sin miedo. Escribí la palabra muchas veces seguidas (miedo, miedo, miedo…) para espantarlo del todo.


  Había tomado una decisión. Y estaba convencida de ella. No es bueno contradecirse una vez sellado un acuerdo con una misma. Iba a avanzar por la carretera pasase lo que pasase. Madrid. No Hong Kong. Madrid, sí, Madrid.


  No renunciaré a mis hijos.


  —¡Mamá, mamá, mamá!


  La voz de mis dos hijos.


  —Mami, ¿cuándo vienes?


  Sé que si estuviera en Hong Kong, cada noche, a la vuelta del trabajo, me haría las mismas preguntas torturadoras: ¿A cuánto vacío los has condenado, Beatriz? ¿A cuánto silencio? ¿A cuánta distancia?


  ¿Y Gonzalo? ¿Quién nos robó las miradas? ¿Cuándo se deshicieron las promesas? ¿En qué momento se nos rompió la alianza?


  Madrid. No Hong Kong. Madrid, sí, Madrid.


  Plan C.


  Cuando terminé de escribir, imprimí el folio y lo leí en voz alta. Taché algunas palabras. Retoqué otras y a las nueve en punto de esa mañana de septiembre, día 16, jueves, sin pedir permiso a su séquito de asistentes, abrí la puerta y me senté ante el consejero delegado de mi compañía.


  Y hablé.


  Hablé durante siete minutos y cuarenta y seis segundos. Sin parar. Sin respirar. Sin beber un sorbo de agua.


  —Sí, acepto. Acepto el reto de dirigir la oficina de sourcing en Hong Kong. Es lo que querías, ¿no? Pero lo vamos a hacer a mi manera. Y si no aceptas mis condiciones, estoy dispuesta a perderlo todo. Así deberíamos hacer las cosas las mujeres.


  Respiré hondo y continué:


  —La oficina se dirigirá desde aquí, desde la segunda planta de esta compañía, desde mi despacho, donde me has visto trabajar en estos últimos años, para ser más precisa. Mi presencia en Hong Kong no tiene que ser continua. Estaré allí un tiempo y volveré sin perder el control de la oficina. Nombraré a tres personas de mi entera confianza que no notarán que mi presencia es sólo virtual. Sabes que las tecnologías permiten éstas y más cosas.


  Y cuando mi consejero delegado creyó que había terminado mi discurso, volví a mirarlo a los ojos con desafío para añadir:


  —Y, ya que estamos, quiero hacer una pequeña gran revolución en mi departamento. Si funciona, lo podrás extender a toda la compañía.


  —¡Para! ¡Para, Beatriz! —interrumpió con ojos de asombro—. No era ésa la idea que yo tenía de tu nuevo puesto.


  Pero no paré. Continué por el mismo lugar.


  —No he venido a hablarte de pasado —dije desafiante—. Quiero hablarte de futuro. Te propongo una revolución. Quiero establecer una jornada continua en el equipo de compras. De ocho de la mañana a cuatro y media de la tarde. Comidas de media hora. Mi gente no irá a reuniones por las tardes. Voy a ampliar a cuatro los días de asuntos propios y no voy a descontar el tiempo que los padres y las madres necesitan para atender sus obligaciones. Quiero establecer un sistema de objetivos y si en dos meses no tengo resultados, si fracasa, habré fracasado yo.


  Hallé una mirada diferente en los ojos de aquel hombre, mi jefe. Quería hablar, pero las palabras se le habían congelado. Sin embargo, fue capaz de sonreír.


  —Antonio, ¿cómo era? ¿Cómo me dijiste? Cualquier directivo de la compañía estaría retorciéndose de placer con tu oferta, por no emplear otra expresión más soez. Eso dijiste, ¿verdad? Verás, consejero, esas cosas no se dicen. Son muy feas. Llámame —añadí levantándome de la silla—. Llámame cuando quieras que empecemos a trabajar en Hong Kong.


  —¿Eres siempre así? —preguntó.


  —No siempre me ofrecen un reto tan apasionante como el que tú me has ofrecido —contesté.


  Salí del despacho. Empiné el trasero y acomodé los juanetes en los zapatos de aguja que sólo uso en las grandes ocasiones. Cerré la puerta, anduve orgullosa entre las mesas de las secretarias. Creía que el camino de vuelta no tenía fin.


  Lo había hecho, lo había dicho, lo había ejecutado. Sin salirme del guion. Sin que el sudor me empapara.


  Retando al equilibrio de mis emociones, conseguí apretar el botón y aguardar, sin vacilar un segundo, a que las puertas del ascensor se abrieran para mí.
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