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    Advertencia de la autora


    

     


    

    Por más que al lector le pueda sonar algo de la historia que aquí se relata, ni Carol ni Fani, ni ningún otro de sus personajes, han vivido, ni viven en el mundo real, a excepción de Eva Moreno creadora y propietaria de Tapersex. Todos los demás han nacido en la imaginación de la autora.


    

    Del mismo modo, algunos de los lugares que aparecen en la novela, como el pueblo de Dosbarros, la clínica mental de San Bartolomé, la tienda de la tía Nana, la chocolatería de Julián o el hotel en el que Carol y Norberto pasan su luna de miel en Ibiza no existen. Los detalles de otros escenarios han sido recreados a conveniencia de la narración.


    

     


    
  


  
    Capítulo 1


    

    Carol


    

     


    

     


    

    —¡Norberto! ¡Norberto, si estás aquí, haznos una señal!


    

    En boca de la prima Rebeca, el nombre de mi marido sonó tan extraño que tardé un buen rato en entender a quién llamaba. Quizás fue por esa razón que me sentí renacer en la reunión de espiritismo, como si la vida con él no hubiera sido la mía, como si, en realidad, fuera yo la convocada a regresar del mundo de los muertos. O de los no muertos. Después de vagar durante años entre tinieblas.


    

    En mi fuero interno aplaudí las facultades extrasensoriales de Rebeca que, si bien no lograrían iniciar el diálogo que jamás tuve con el hombre con quien me casé, habían contactado, al menos, con mi espíritu errante.


    

    Apreté los párpados con fuerza e imaginé a Norberto. Imaginé que su cuerpo bloqueaba una tubería corroída. Arrastraba los muslos desnudos contra la superficie áspera de hierro oxidado, intentaba adentrarse en la oscuridad de aquel útero, huyendo de nuestra llamada desde el otro lado del tubo. Echó el cuello hacia atrás, levantó la vista y nos vio alrededor de la mesa camilla, con nuestras manos entrelazadas sobre el paño verde. Norberto volvió su cabeza hacia los pies y a poner el trasero rumbo a la boca negra. Apenas se movió unos milímetros, lo suficiente para arañarse la piel húmeda de sudor. Percibí su pánico, y la diversión que me provocaba su pánico, aunque aquello no fuera más que una obra de mi imaginación. Reprimió el llanto, y a duras penas logré sofocar yo una carcajada.


    

    Mi madre debió de notar algo, porque su mano apretó la mía.


    

    —¡Norberto, si estás aquí, manifiéstate! —volvió a llamarlo Rebeca.


    

    Yo tenía la certeza de que Norberto no iba a aparecer por casa de mi tía Virtudes, por más seria y solemne que se pusiera mi prima Rebeca, que en su papel de médium no distaba mucho de la muchacha que el año anterior presentaba su tesis doctoral sobre la empresa familiar en la comunidad de Aragón.


    

    Entreabrí los ojos y a través de la neblina que formaban mis pobladas pestañas y la llama oscilante de la vela, observé a mi prima. Como le sucedía con todas las mujeres de mi familia, mi marido había sentido por ella una mezcla de admiración y antipatía. La presentación de su tesis fue uno de los pocos actos relacionados con alguien de mi parentela al que Norberto me permitió asistir e hizo el honor de acompañarme. De hecho, lo anunció a todos sus colegas haciendo uso de esa voz que mi difunto marido reservaba para ellos, una voz que parecía declamar dentro de una catedral, que a mí me daba mucha risa cuando ensayaba sus discursos ante el espejo de nuestro dormitorio. Y él, a quien tan brillante le parecía su labia, apretaba los labios y contenía la ira.


    

    —¿Te has tomado más pastillas de las que te he prescrito, reina? Tienes las pupilas muy dilatadas.


    

    Yo dejaba de retorcerme de risa sobre la cama y miraba su rostro de fiera herida y asustada, los ojos que me arañaban y escapaban enseguida; y yo sabía, veía la sombra de su vergüenza. Norberto me desterró de los congresos y conferencias de su fascinante agenda, y todos pensaron que se avergonzaba de mí. Pero no era eso. Se avergonzaba de sí mismo. Yo sabía... Sabía.


    

    Hubo un tiempo en que presumió de mí. Presumió cuanto pudo, de mí y de mi familia. Le complacía que fuéramos elegantes, y tan leídas. Lo que no dijo jamás es que mi prima Rebeca consultaba a los arcángeles antes de ofrecer un consejo financiero a la multinacional que la había contratado. Meses después de nuestra sesión de espiritismo, cuando se descubrió la estafa Madoff, que había conseguido timar a los mejores asesores del planeta, todas celebramos que el arcángel Gabriel desaconsejara aquella inversión. Incluso la racionalidad de mamá se tambaleó entonces. Me hubiera encantado ver qué cara se le quedaba a Norberto. O más bien, no. Eso significaría que continuaría vivo y sin dejarme vivir a mí.


    

     


    

     


    

    El entierro tuvo lugar unas semanas antes. Rebeca, mamá y tía Nana fueron las únicas personas de mi familia que pudieron acompañarme. Muy arrimadas nos sentamos las cuatro en el tanatorio, como piezas que se habían colado en la caja de un puzzle al que no pertenecíamos, contemplamos el caudal de amigos y conocidos de mi marido, respetables y bien trajeados, fieles a sus costumbres. Tampoco mi suegro ni los tíos de Norberto que habían venido del pueblo parecían encajar en aquella marea de gente que se acercaba a abrazarnos con callada inquietud y se alejaban abandonándonos a un lado y otro de la sala. A mi suegra Angelines la dejaron en su casa, como convinieron los de la clínica, socorrida por las compañeras de clase de bolillos y por su hermana Marcela, que había venido de Extremadura. Marcela le ponía en la boca una taza de chocolate caliente en la que había diluido unos cuantos valiums. Creo que los médicos hicieron bien: las mejillas le temblaban nerviosas, cubiertas del velo de lágrimas que le corría hacia la boca. Parecía que jamás iba a dejar de llorar. De vez en cuando detenía el llanto, daba pequeños gritos y se pegaba en los muslos, con la barbilla hincada en las papadas. No podía soportarla. Por eso me enfrenté a todos cuando sugirieron que me quedara allí y que tomara sus narcóticos. Y me daba la mismo si pensaban que mi entereza no era normal o si les ofrecía nuevas pruebas de trastorno. Me había acostumbrado a que interpretasen mis comportamientos como les diera la gana.


    

    —No sabía que tu marido tenía tantos amigos —me dijo Rebeca, respirando el poco oxígeno que nos dejaba la mezcla de perfumes caros.


    

    Pertenecen a su feudo, pensé en contestarle.


    

    Algunos de la camarilla de Norberto reconocieron a mi prima y la felicitaron por su cum laude. Yo me dejé puesto el collarín aunque ya no sentía daño alguno en las cervicales. Me lo había aconsejado mi madre, temerosa, me parece, de que la pléyade de mi marido me acusara de haber salido ilesa del accidente en el que él había muerto.


    

    La loca quedó viva. La protege algún dios del averno. Lo decían las miradas de odio y condena que me lanzaba mi suegro cada vez que me veía entre las rendijas que dejaban los que vinieron a ofrecer a su hijo el último gesto. El collarín me ayudó a rehuir sus ojos fieros sin humillarme, como un bastón que mantuviera en pie mi dignidad y ocultara las oleadas de sangre que se me agolpaban en el cuello. Yo lo sujetaba con la mano de cuando en cuando, con un dolor fingido.


    

    De todas las personas que se habían esforzado en extremo por atrincherarse en las esferas superiores de la pendiente social, nadie tenía un padre más bruto que el que había engendrado a Norberto. Alfonso Durán, Alfonsito, como lo llamaban en su pueblo, inundó el cementerio con sus gemidos de dolor. Se le habían puesto ojos de Peter Lorre, como le ocurría cada vez que empinaba el codo más de la cuenta. Comenzó a golpearse el pecho con el puño ante un público para el que una excesiva expresividad de emociones era una muestra de inestabilidad que decididamente había que atajar. Entonces me embriagó un terrible deseo de levantar la tapa del féretro y comprobar cómo habían enrojecido de vergüenza las mejillas del muerto. Con lo que le gustaba tenerlo todo controlado a mi Norberto.


    

    —¿Sabes, Carol, si tiene alergia tu suegro a algún medicamento? —me preguntó la doctora Blanco hurgando en su bolso.


    

    —No, que yo sepa.


    

    —Hay que sacarlo de aquí.


    

    Y dirigió fuera del recinto a los familiares que sujetaban el cuerpo temblón de aquel hombre.


    

    Mi madre, que siempre le había tenido ojeriza, se apiadó de él.


    

    —Es muy fuerte, Carolina, hija. Figúrate, perder a su único hijo... Eso te desgarra por dentro...


    

    Me hablaba mi madre como si el muerto no fuera mi marido.


    

    —El karma... —iba a comenzar tía Nana.


    

    —Cállate, Juanita —le ordenó mamá con un firme susurro.


    

    Cuánto habría dado Norberto por amputar sus raíces, por que fueran reales las teorías de reencarnación que pregonaba mi tía Nana, por nacer en otra familia, en otro lugar, por haberse criado en otro barrio. ¡Lo que habría pagado a la funeraria para que les impidiera la asistencia en su último acto social! Él siempre pensó que, aunque de origen humilde, mi casta tenía más clase que la suya. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que ese era el motivo por el que me había elegido y también por el que me odiaba.


    

    Nos escabullimos de allí, rapidito, en cuanto recibimos el último pésame. Subimos al coche de tía Nana rumbo a Badalona, a su casa, donde vivía también mi madre desde hacía muchos años y donde me habían acogido a mí. Estuvimos de acuerdo en que era preferible que dejara pasar unos días antes de regresar a las cuatro plantas adosadas que formaban mi hogar en el que cada rincón me recordaba un episodio más de rechazo, de crítica, de repudia, de indiferencia.


    

    Durante unos días dejé que tía Nana me hiciera reiki, que me enseñara ejercicios de meditación y me desbloqueara chakras. Mi madre no se opuso. La doctora Carmen Blanco se ofreció a ayudarme con el papeleo y los asuntos legales, me acompañó a ver al notario cuantas veces fueron necesarias y me propuso marcharme con ella a París, a no sé qué congreso en el que tenía que intervenir dentro de un mes. De los muchos pacientes de Norberto que le habían tocado en herencia, a mí me otorgaba un trato especial. Se diría que me había adoptado.


    

    Mamá vio el cielo abierto:


    

    —Ay, sí, hija, vete a París, que te vendrá muy bien, y así ves a tu hermana y la convences de que vuelva.


    

    —¿Que la convenza yo, mamá? Dudo que Fani me haga caso. Además, no sabría qué decirle.


    

    —Al menos te aseguras de que esté bien. Es típico de tu hermana, dejar la carrera a punto de terminar y marcharse Dios sabe adónde ni para qué.


    

    —A buscar trabajo.


    

    —¿Qué trabajo, si ni siquiera habla francés?


    

    No sé por qué presentaba yo tanta resistencia a marcharme de viaje, con la envidia que me causaban los que hacía Fani, o tía Nana o mis primas. Me daba igual a dónde fueran, las hubiera acompañado sin pestañear. Norberto nunca me permitió ir con él a ninguna parte. No me veía en condiciones. 


    

    Mi madre y mi hermana Fani eran las únicas que se habían salvado de los envites de la imaginación. Eso decía mi difunto marido. Los genes eran muy caprichosos y yo no había tenido esa suerte. Al encontrarme cuando apenas había cumplido los diecisiete años, Norberto podría haberme moldeado a su gusto, adecuarme según sus intereses. Él lo expresaba de otro modo, claro está. Solía decir que a una edad tan tierna, estuve a tiempo de haber logrado el equilibrio y la fortaleza psíquica que un ser humano necesita para defenderse en la vida, pero con estas células grises de mala calidad que llenan mi cerebro poco se podía hacer. Mi cabeza era vulnerable a multitud de peligros. Que mi padre muriera cuando yo acababa de alcanzar la adolescencia produjo una quiebra profunda en mi psique. Suerte que allí estaba él para protegerme de mí misma.


    

    —Tú no tienes la culpa, reina —me decía Norberto.


    

    No, claro que no, pero que yo no tuviera la culpa, no le impedía castigarme. Con equilibrio o sin él, yo habría sido una mujer de lo más corriente si no me hubiera casado con un psiquiatra de brillante carrera. Durante unas cuantas temporadas, mientras él daba la vuelta al mundo, Norberto me ingresó en la clínica mental de San Bartolomé, que él mismo dirigía.


    

     


    

    Uno de aquellos ajetreados días de bancos y abogados que sucedieron al entierro llamó Rebeca a casa de tía Nana.


    

    —Mi hermana Dori vuelve de Japón, y hemos pensado que podríamos ir al pueblo, a ver a mi madre, para tranquilizar a la mujer, ya me entiendes: quiere comprobar que su hija regresa sin un rasguño.


    

    —Y porque ya toca que vea a sus hijas, ¿no? —la regañó mi madre, que salió en defensa de su hermana Virtudes—. ¿Pensáis que con sus santos y sus vírgenes ya tiene bastante?


    

    Mamá siempre dice que su hermana Virtudes es «la religiosa» y su hermana Juana, «la espiritual». No hay manera de que se acostumbre a llamarla Nana. Había sido ella, tía Nana, la responsable de inculcar en mis primas una profunda devoción por los ángeles y sus mensajes cabalísticos, y aunque tía Virtudes hubiera preferido que sus hijas confiaran más en la virgen de la Milagrosa, consideró que aquella fe en las criaturas aladas no distaba demasiado de la católica.


    

    La prima Dori había conocido al que consideró el hombre de su vida en un curso de arcángeles. Su compañero de clase la mantuvo con los ojos chispeando durante un tiempo, hasta que la telefoneó una mujer amenazándola con sacárselos de las cuencas si no dejaba en paz a su marido. Dori decidió huir a Japón, que para recuperarse de una ruptura sentimental va muy bien, porque está muy lejos. Y ya, de paso, realizó un máster en Business Administration. A mis dos primas les dio por las finanzas y la gestión de empresa, y tía Virtudes, su madre, jamás intervino en sus decisiones. Supongo que por ser niñas, si hubiera tenido un hijo varón, apuesto que hubiera dado lo que fuera por que se hiciera cura.


    

    Rebeca vino una tarde a tomar el café. Nos sentamos en el badiu, como se llaman los patios de atrás de las casas en Badalona, y se pusieron ellas a ultimar los detalles de nuestra visita a tía Virtudes.


    

    —Lo más práctico es que metamos el equipaje en el coche y vayamos en busca de mi hermana al aeropuerto  —resolvió la prima—. Llega en un vuelo de la mañana, muy temprano. Desde allí nos vamos directamente al pueblo.


    

    —¿Tú qué dices, hija? —me preguntó mamá.


    

    Yo me encogí de hombros, ajena a la deliciosa compenetración que había entre las tres.


    

    —Carolina, hija, algún día tendrás que dar una opinión, por tontorrona que sea.


    

    —Tienes demasiada rabia ahí dentro —diagnosticó la prima Rebeca—. ¿Recuerdas qué bien nos lo pasábamos en verano en casa de mi madre? Las montañas te sentarán bien.


    

    —Es cierto —aprobó tía Nana—. Tenemos que hacer algo para desbloquear ese chakra —y colocó la palma de su mano en mi pecho—. Si continúas encerrando ahí toda esa tensión, caminarás encogida y, cuando menos te lo esperes, tus dorsales se habrán encorvado—. Mi tía conservaba una figura espléndida, grácil y erguida a sus sesenta y tres años—. De paso, iremos en busca del agua.


    

    Tía Nana enfocó la vista en una de las tejas que formaban la fuente recién construida en el badiu, y que aún no se había puesto en marcha a causa de la sequía que sufríamos desde hacía muchos meses.


    

    No había vuelto al pueblo de mi madre desde antes de casarme. Recordé el río junto a la huerta detrás de la casa de la abuela, que ahora era la de tía Virtudes, donde se habían criado mis primas. Recordé los baños en vacaciones, el cosquilleo de la vegetación enredándose en las piernas y los brazos al nadar, como cabellos peinados por la corriente. A mi padre sentado en un tronco cortado, dibujando, protegiéndose del sol con un sombrero de paja que le quedaba ridículo, y me sonreí.


    

    Mi madre, mi tía y mi prima interpretaron mi sonrisa como un «sí» a la propuesta.


    

    La prima Dori llegó con tres cuartos de hora de retraso, pero no parecía importarle. Tenía una apariencia espléndida, como si se hubiera traído consigo el sol de Japón en su cabello brillante y negro. No sabía yo nada de Japón, en realidad. La cultura japonesa estaba de moda, y como todo lo que estaba de moda, le había interesado mucho a Norberto. Y yo no había prestado atención a nada por lo que él pudiera mostrar una pizca de interés. No sé, pues, si se debió a la influencia nipona o a los genes extravagantes con los que llegó al mundo, que la prima Dori, después de saludarnos a todas, me cogió por los brazos y me preguntó lo que a nadie se le había ocurrido:


    

    —¿Te sientes liberada?


    

    —¿Qué clase de pregunta es esa? —replicó mamá, para quien no podía estar bien sentir algo positivo por la muerte de un ser humano, y menos aún si se trataba del marido.


    

    Pero a mí, sin lograr remediarlo, se me escapó una risita boba. Mamá abrió la boca y los ojos con un grito ahogado de espanto. Ya dije que mi madre se había apropiado de todo el patrimonio genético que contenía algo de juicio, de modo que ni mis primas ni tía Nana se lo tomaron a la tremenda.


    

    —Él siempre ha temido la fuerza espiritual femenina, la misma fuerza que ha librado a Carol de la muerte —explicó mi tía—. Ha sido su propio miedo el que lo ha matado. Su batalla era inútil, es el movimiento de la kundalini de la Tierra el que nos traspasa el poder, la Gran Serpiente Blanca. Nadie puede evitarlo.


    

    Como siempre que mi tía hablaba de no sé qué sagrado acontecimiento cósmico, mi madre apretaba los labios con fuerza para no saltar a su yugular. En lugar de eso, suspiró hondo y nos puso a todas en marcha hacia el coche.


    

    Me fijé en las miradas con las que nos recorrían algunos hombres al abrirnos paso hacia la salida, y de pronto experimenté un cosquilleo, como el que experimenta el cuerpo al despertar de un sueño profundo. Mis primas son lo que puede decirse en lenguaje corriente unas mujeres «monas», como mi hermana Fani y yo. Ellas nos ganan unos centímetros en altura, quizás, pero todas somos muy bajitas, graciosas, de rostro agradable y de pelo muy oscuro. La tía Virtudes y mamá son así. Tía Nana, en cambio, es esbelta, rubia y con los ojos verdemar, como dicen que era el abuelo Lucio. A sus años, la naturaleza aún le concedía mucha hermosura. Ella conducía su coche hacia Huesca, mamá en el asiento del copiloto y nosotras tres detrás. Permanecimos sin decir palabra la mayor parte del viaje. Era un silencio cómodo, propio de la confianza, diferente de los silencios estúpidos a los que me tenía acostumbrada Norberto para que yo revolviera en mi mente lo que callaba, hasta abandonar la empresa de puro agotamiento.


    

    A medida que nos acercábamos a las montañas, la tierra se despojó de tristeza y yo me iba desposeyendo de malestar. Cuando identifiqué las primeras casas del pueblo, me di cuenta de que el tiempo había pasado sin sentir.


    

    Los ojos de tía Virtudes se pusieron llorosos al abrazarnos. Con voz temblona le preguntó mil veces a Dori por lo que había comido. Ninguna respuesta satisfacía a la mujer. A mí me encogió el corazón el rostro de angustia de mi tía, intentando comprender de qué le hablaba su hija.


    

    —Pescado, Virtu —le tradujo mamá—. En Japón se come muy buen pescado, y fideos.


    

    Me parecía asombroso que mi madre tuviera algún conocimiento sobre gastronomía japonesa.


    

    La tía Virtudes había dispuesto una de las habitaciones con cama de latón de cuerpo y medio para que durmiéramos mi madre y yo. La simple perspectiva de dormir junto al cuerpo cálido de mi madre me reconfortaba, como después de la muerte de mi padre, cuando Fani y yo nos metíamos en su cama y ella lo permitía sin rechistar.


    

    La casa había sido de los abuelos, pero cuentan mis tías y mi madre que era mucho más pequeña cuando ellas nacieron. Se hizo grande cuando murió el abuelo Lucio, y más grande aún cuando la tía Nana y mi madre se fueron a Barcelona. La tía Virtudes no quiso dejar sola a la abuelita, ni siquiera cuando se echó novio para casarse, y decidieron vivir con ella. Después se quedó embarazada y el tío Jaime pensó que era buena ocasión para agrandarla a lo ancho y a lo alto. A la abuela no le importó mientras no tocaran ni una sola hierbecilla de su huerta, que se extendía desde la fachada trasera hasta la orilla del río.


    

    Dejé la bolsa sin deshacer sobre la cama y bajé deprisa a oler los frutales antes de que nos quedáramos sin luz. Mis primas me vieron salir por la puerta de la cocina y me siguieron.


    

    Me quedé parada bajo el peral, entregada a la contemplación de las florecillas blancas. Nunca lo había visto florecido. En verano, cuando visitaba el pueblo, estaba cargado ya de peritas pequeñas, las que más me gustaban. Se oía el susurro poco profundo del río. La primavera había obrado a gusto en el valle. Pasó de puntillas sobre las tierras catalanas, sin mirarlas apenas, perezosa, dejándolas secas, duras, amarillentas y se entretuvo activa en este rincón, se encaramó a las ramas de los árboles y larvó la tierra.


    

    —¿Te acuerdas, Carol, cuando nos poníamos a jugar aquí y tú nos mandabas cocinar? —preguntó Rebeca.


    

    Que yo hubiera podido mandar hacer cualquier cosa a alguien me pareció imposible. Sin embargo había sido real, y no uno de esos recuerdos falsos que podía  tener guardado en los resquicios de la memoria, como aseguraba Norberto. De niñas nos sentábamos en la tierra y yo dirigía una cocina improvisada con lo que tía Virtudes nos permitía usar del huerto.


    

    —Y nos contabas historias —intervino Dori—. Decías que nuestros antepasados habían llegado a este valle huyendo de la Inquisición, acusados de herejía, que las abuelas de nuestra abuela habían sido brujas y hechiceras. Lo recuerdo bien porque después, cuando me acostaba, me daban un poco de miedo esos cuentos. Pensaba que algún día nos encontrarían y nos quemarían en la hoguera.


    

    Me reí.


    

    —Me aprovechaba de ser la mayor —lo dije con tono de disculpa.


    

    —A Fani, como era tan chica, tu padre se la llevaba en brazos para que nos dejase jugar.


    

    Mi hermana Fani era casi un bebé, y mis primas apenas tendrían unos años más que ella. A veces pillaba a mi padre escuchando tras la puerta entreabierta que daba a la cocina, y entonces la abría sonriente. Fani se levantaba carcajeándose y corría hacia él. Mi hermana se aburría, pobre, ella no podía enterarse de nada a sus dos añitos, y papá la acogía en sus brazos, le estampaba cien besos seguidos en uno de sus mofletones y se la llevaba dentro de la casa. Me hubiera gustado ser una buena compañera de juegos para Fani, pero los diez años transcurridos entre nuestros nacimientos eran demasiada distancia en la niñez.


    

    —No nos la esperábamos —decía mamá, que ya había cumplido los cuarenta cuando la tuvo—, ya no nos esperábamos otra criatura.


    

    —Pero estamos encantados de haberte conocido —añadía papá, y cerraba el comentario con un beso esquimal en la naricilla de Fani.


    

    Mamá le miraba entonces, como preguntando si había dicho algo inconveniente. Él la tranquilizaba: la agarraba del cuello, la atraía hacia sí con suavidad y besaba su mejilla.


    

    En nuestra pequeña historia familiar, nada hubo más inesperado ni brutal que la muerte de papá.


    

    La prima Dori continuó con el relato de sus recuerdos infantiles.


    

    —Después queríamos que mi madre nos leyera los cuentos que tú explicabas, y la pobre se volvía loca rebuscándolos en la caja donde guardaba los libros infantiles, hasta que tu padre, cuando se daba cuenta, le decía que no se esforzara, que su hija Carol se los inventaba, que tenías una imaginación prodigiosa y que algún día ilustraría tus historias. Decía que eras Alicia en el País de las Maravillas.


    

    Las palabras de mi prima me causaron una impresión tan fuerte que mi rostro no pudo disimularlo.


    

    —¿Te encuentras mal? —me preguntó Rebeca.


    

    —Estoy cogiendo frío —me abracé—. Está oscureciendo.


    

    La huerta se había ensombrecido de repente.


    

    —Las montañas son altas y el sol se esconde pronto.


    

    Las risas cercanas de unos niños que cruzaban la calle me sobresaltaron de nuevo.


    

    —Ay, chica, vamos adentro y encendemos la chimenea.


    

    En la estancia que servía de salón y comedor, a donde daba la puerta de entrada de la casa, la tía Virtudes había encendido ya un pequeño fuego.


    

    Nos sentamos con las piernas recogidas sobre cojines que esparcimos en el suelo. Tía Nana hizo lo mismo.


    

    —¿Así te vas a sentar tú también, Juana, como las moras? —le amonestó la tía Virtudes.


    

    —Es el yoga, Virtu —le explicó mi madre—, tu hermana está así de flexible, igual que las niñas, ya ves.


    

    La tía Virtudes no dijo nada. Mamá y ella ocuparon las butacas de orejeras. La pared frente a mí estaba plagada de fotos antiguas. Me fijé en las de la boda de los abuelos, la de tía Virtudes y tío Jaime, la de mis padres, hechas todas en estudio. La de tía Nana y el tío Joan se había tomado en el exterior. Y también la mía con Norberto, en la puerta del juzgado. Tía Nana era la única que llevaba un vestido de color. Rosa pastel. Miré todos aquellos ojos clavados en mí como si con ello lograra apresar un punto indefinido en la línea del tiempo. Y caí entonces en la cuenta de que todos los hombres de esas fotografías estaban muertos.


    

    Rebeca colocó una mano sobre mi rodilla.


    

    —¿Estás mejor?


    

    —Tengo muchas lagunas mentales —confesé, recobrando la confianza—. Ni siquiera logro recordar de qué hablábamos Norberto y yo antes de que el coche se saliera de la carretera y diera el vuelco. Creo que me dijo algo importante, pero no consigo saber qué.


    

    —Tienes que preguntárselo —dijo Rebeca.


    

    La miré intentando comprender qué clase de asesoramiento quería ofrecerme.


    

    —Nadie mejor que el arcángel Miguel para lograr una conciliación. Llamemos a su puerta —propuso Nana.


    

    —No tita, ella necesita una respuesta de él. Y puede que todavía no esté preparada para firmar la paz. No lo estará, al menos, hasta que consiga comprender. Es el espíritu de Norberto al que tenemos que invocar.


    

    Las ocurrencias de mis primas me desesperan y me encantan al tiempo.


    

    —Uno de estos días me traerán a la Virgen —se atrevió a decir tía Virtudes, acongojada—. La he pedido por ti, para rogarle que todo te vaya bien. ¿Por qué no esperamos que ella haga su trabajo?


    

    —La Milagrosa hará lo que tenga que hacer, mamá —apoyó Dori a su hermana—, pero en este litigio, Norberto está obligado a declarar.


    

    —Venga, la mesa camilla servirá, en ella hicimos la sesión con mi padre.


    

    —¿Con tu padre? —gritó tía Virtudes.


    

    —No encontrabas las escrituras de la finca, mamá. ¿Ya no te acuerdas? A la tercera vez que se lo preguntamos a papá, las maderas del aparador crujieron, y allí estaban, en el cajón, debajo de la mantelería bordada por la abuela. Ya verás, a Rebeca se le da de miedo.


    

    Un sonido de cañerías interrumpió la discusión. Volvimos la mirada a un lado y otro, en busca del origen de aquel ruido quejumbroso.


    

    —Uno de estos días tendré que cambiar las tuberías por otras de cobre. El fontanero me tiene avisada de que están a punto de reventar —explicó la tía Virtudes.


    

    Me extrañó que algo se volviera viejo allí. Cuando el tío Jaime murió, murieron también los relojes de aquella casa. Mi tía Virtudes quedó tal cual estaba ahora el día en que enviudó.


    

    Otro ruido se sintió, como el de un ratón que intentaba moverse dentro del tubo.


    

    Fue entonces cuando lo imaginé, a Norberto encallado en uno de esos conductos en posición fetal, como la que se le quedó cuando se desnucó en el accidente. Lo imaginé desnudo, atrapado en la tubería, con el frío punzante arañándole la piel. En principio me asusté. Pensé que habían regresado las alucinaciones. Pero no eran ellas, era mi inocente imaginación que, como en mis tiempos de cuentacuentos, se animaba a divertirme.


    

    —¿No hay que esperar a la noche para llamar a los muertos?


    

    Fue lo único que se atrevió a decir mi madre. Supongo que intentaba ganar tiempo para desalentar a sus pertinaces sobrinas. Aunque el titubeo de su pregunta me dio a entender que se había rendido antes de encontrar un sólo argumento disuasorio.


    

    —¡Anda, tita! ¿Qué más le dará a los muertos que sea de noche o de día? Además, ya está oscuro.


    

    Yo era más reacia aún que mi madre a considerar que fuera posible abrir un canal de comunicación con mi marido. Lo había intentado durante veinte años y no logré más que ahondar en un lodazal viscoso. Aun así, invocarle me pareció un delicioso divertimento en ese momento. No había sido menos fantasma antes de morirse, y por primera vez en mi vida, iba a pedirle explicaciones en compañía de unas compinches. Veríamos si tenía los mismos collons[1] para derribarme ahora que me aferraba a las manos de tía Nana y de mi madre, y que apreté con tal fuerza que arranqué un quejido tenue de su garganta. La miré y ella indicó con sus ojos las dos alianzas de oro en el anular izquierdo, afectado por la artrosis. Aflojé. Cerró de nuevo los párpados y contemplé a Rebeca con los míos abiertos por completo. Convine conmigo misma que mi prima apuntaba maneras de nigromante. Con sus conocimientos de vidente y el doctorado de tía Nana en los ángeles, ambas podrían instruirme para ejercer como hechicera y honrar a mis antepasadas, y así, de paso, sacarme un dinerillo que sumar a la pensión de viudedad. ¿Qué otra cosa podría hacer? No había trabajado nunca.


    

    —¡Norberto, tu mujer, Carolina Luján, tiene algo que preguntarte!


    

    Puede que a Norberto le tocara los pebrots[2] que le incordiáramos con nuestras llamadas, que no quedara atrapado en una tubería entre dos mundos y que no tuviera intención alguna de manifestarse ante mí y las demás guilladas de mi familia. Pero si existía alguna posibilidad de mortificar su alma, en el supuesto de que anduviera por algún paraíso celestial, de que se divirtiera en el oasis musulmán con sus cuarenta vírgenes o en una de esas ciudades termales donde se entregaba a los masajes, no iba a desaprovecharla, aunque, en realidad, yo nunca he creído en el espiritismo, ni en los ángeles, ni en vírgenes o santos. Ni tampoco en demonios. En otro demonio que no fuera mi marido.


    

    Contemplé el perfil sonriente de la tía Nana. Bajo el lóbulo de la oreja se ensortijaban algunos mechones rubios, agradables aún al tacto a pesar de las múltiples aplicaciones del tinte. Contemplé su tez radiante y su halo espiritual. Aunque, para no faltar a la verdad, he de decir que el halo espiritual no se lo vi. Es algo que siempre se le supone a tía Nana, como el valor al militar. Se supone que las creencias en el budismo y en los ángeles le imprimen esa luminosidad que deja alelado a cualquiera que la ve por primera vez.


    

    Tía Virtudes es todo lo contrario. Parece un cuerpo alcanzado por el espectro que será algún día. Viéndola tan pálida, me pregunto por qué despierta en mí la sensación de seguridad que me proporciona la cercanía de mi madre.


    

    —¡Norberto, manifiéstate!


    

    Silencio.


    

    Rebeca abrió los ojos, me miró y susurró.


    

    —Creo que tendrías que decirle algo. Tu voz le hará reaccionar.


    

    ¿Hacerle reaccionar mi voz? Ahí sí que desvariaba mi prima.


    

    —No sé niña, a ver si va a enojarse —la congoja ahogaba la voz de tía Virtudes, pero más me asfixiaba a mí la terquedad del muerto.


    

    —¡Norberto, escúchame bien! ¡Espero que hayas encontrado un lugar para alojar tu asquerosa alma en las cloacas del Infierno!


    

    Mi madre y mis tías sofocaron un grito de pánico, y amordazado estaba aún en sus gargantas, cuando se oyeron tres golpes fuertes y secos en la puerta de entrada.


    

    Nana agarró el llamador de ángeles que colgaba de su cuello. Tía Virtu su escapulario. Todas nos miramos amedrentadas. Nadie dijo nada.


    

    Los tres golpes sonaron otra vez, igual de imponentes.


    

    —Esto no me gusta —me pareció interpretar del hilo de voz de mi tía Virtudes.


    

    Su hija Rebeca, en cambio, recobró la compostura. Cerró de nuevo los ojos, echó hacia atrás la frente y dio una orden que surgió del estómago:


    

    —¡Dinos quién eres!


    

    —¡La Virgen! —contestó una voz femenina y ronca tras la puerta.


    

    Nos miramos de nuevo.


    

    —¿Quién es? —volvió a preguntar Rebeca, con unos decibelios menos de valor.


    

    —¡La Virgen! —repitió la voz.


    

    —Virtudes, ve a mirar quién llama —ordenó mi madre, con una serenidad que todas codiciamos.


    

    Mi tía se levantó temblorosa, se dirigió a la puerta y colocó la pupila a la altura de la mirilla. Cuando se volvió hacia nosotras estaba más pálida que la cuajada. Dejó caer su espalda sobre la puerta y extendió los brazos en cruz, con las palmas pegadas a la pared.


    

    —¡La Virgen! ¡Es la Virgen!


    

    Mamá se levantó y se dirigió hacia ella.


    

    —¡No abras, Gracia, por el amor de Dios! ¡No abras, que viene a castigarnos!


    

    La arrancó de la puerta y abrió con coraje.


    

    Allí estaba. La Virgen de la Milagrosa, en su capillita de madera, escoltada a la izquierda por una mujer de cortos y escasos cabellos teñidos de negro, y a la derecha por otra que recogía los suyos en un moño.


    

    —¿No está Virtudes? —dijo la del flanco izquierdo con la misma aspereza en la voz que acabábamos de escuchar—. Nos pidió que le trajéramos la Virgen.


    

    Mi tía parecía una figura mística tras la puerta, los codos pegados sobre el pecho y las manos entrelazadas, apretando los labios con los pulgares. Los ojos dilatados por el espanto.


    

    Miré de nuevo a aquellas mujeres escapadas de un culebrón ambientado en la postguerra, y comencé a reír con una histeria pueril, con un griterío estúpido que sacó a mi madre de quicio.


    

    —¡Ya basta! —encendió la luz de la lámpara largando un manotazo al interruptor y me agarró por los hombros—. Vas a aceptar la invitación de la doctora Blanco y te marcharás a París en busca de tu hermana. ¿Me oyes? ¡En busca de tu hermana!


    

    Iba a explicarle el sentido de mi hilaridad, a decirle que era yo la que había regresado en esa sesión de espiritismo, pero desistí. Mamá no habría comprendido que daba la bienvenida a la alegría, al abrazo, a la ternura.


    

    

  


  
    Capítulo 2


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Pensé que tenía alucinaciones.


    

     


    

    Hola Fani, estoy en París y me gustaría verte. ¿Podemos quedar? Dime dónde y cuándo. Vuelvo a Barcelona mañana. Carol.


    

     


    

    Transcurrieron unos segundos, quizás minutos, antes de que pudiera salir del pasmo. Mientras contemplaba la pantalla del teléfono móvil, la sensación de inquietud creció en mi interior hasta el punto de escuchar mis propios latidos. ¿Mi hermana en París? Yo lo flipo. Probablemente, el pedazo de pastel de chocolate con marihuana que acababa de desayunar me estaba haciendo efecto. O bien, aquello significaba que yo tenía razón, que la había tenido siempre: la enfermedad de mi hermana se llamaba Norberto Durán. Pon un psiquiatra en tu vida y tendrás el placer de experimentar un trastorno mental. Ester piensa que es mucho simplificar, pero estoy convencida de que vivir con alguien como mi cuñado enloquece a cualquiera.


    

    La lectura del sms me proporcionó un ligero mareo y un excelente pretexto para dedicarme a mi distracción favorita: tumbarme en el sofá cual corta soy a dejar que mueran las horas. Lo cual no es muy recomendable, la verdad, porque, cuando menos me lo espero, se me planta en los morros el panorama apocalíptico que me espera de inmediato. Ahora que Ester ha acabado su máster, me voy a quedar sola, sin un puto euro y aguantando a la payasa de Estrella.


    

    Si Ester no se hubiera matriculado tan precipitadamente en el curso este de nutrición humana, habría tenido oportunidad de elegir a una persona menos maniática para convivir. Mi amiga Ester se licenció el año pasado en sociología, y la reciente crisis de los cereales la ha tenido preocupada. Yo intenté detenerla. Le dije que el hambre no es cosa tan mala. Supongo que lo es si naces en Somalia, pero, aquí, el hambre, como la sed, tiene algo de bueno. Hubo un tiempo en que creí que me quería morir, y el hambre me enseñó que estaba equivocada. Si quería saciarla es que quería seguir viva. Ester puso cara de no comprenderme. Más bien puso cara de comprenderme mal. Hasta los seres más íntimos me comprenden mal. Y cada uno de mis comentarios parece transformarse en una ola que lanza lejos de mí a la gente que quiero. Y esa vez la ola dio otro empujoncito a Ester hacia París. De modo que cuando su madre le dijo que la hija de la vecina del tercero segunda también estudiaba un máster en París y que buscaba compañera del apartamento que ocupaba en el Barrio Latino, vio el cielo abierto. Que era del hambre en Somalia de lo que quería ocuparse, me dijo.


    

    He compartido el piso de mis padres con mogollón de gente desde que mi madre se fue a vivir con tía Nana. Entonces tenía yo diecinueve años, y voy para los treinta. Quiero decir que sé muy bien que hay que llegar a un entendimiento y cumplir con unos mínimos para que la cosa no se desmadre. Yo misma tuve que ponerme en mi sitio cuando un estudiante de biología cambió los decorativos azulejos de la cocina por una composición abstracta de espaguetis y salsa de tomate. Pero jamás en la vida se me ocurriría imponer en mi piso las estrictas leyes de Estrella. Bueno, en el piso de mi madre.


    

    Como Estrella fue la primera que llegó aquí, se piensa que es la Madre Superiora, o algo así. Ester intentó advertírmelo cuando me la presentó:


    

    —¡Estrella! —dije yo, haciéndome la simpática—. Tienes nombre de cantante de copla. Y de flamenco.


    

    —Y de lejía —añadió mi amiga.


    

    No sé cuál de esos comentarios le hizo menos gracia. El mío, supongo, porque la lejía le encanta. Al día siguiente de mi llegada, Estrella se plantó de pie a la hora de la comida, los brazos en jarra, y se dirigió a mí con ese tonillo de institutriz de orfanato inglés.


    

    —Oye, ¿a ti no te han enseñado a secar los grifos en cuanto te duchas? Para eso está el pañito colgado junto a las toallas.


    

    El pañito, con un dobladillo cosido a mano con mucho primor, colgaba de una ventosa, enganchado a ella por una tirita blanca cuidadosamente cosida, también. Sólo una persona con el alto nivel de tolerancia de Ester puede soportar a una tía que presume de que su madre reserva un día a la semana sólo para limpiar los radiadores. ¡Para limpiar los radiadores! ¡Ni que mereciera su madre un premio nacional por eso! ¿Quién si no Ester puede aguantar esto durante un semestre? Yo llevaba cinco semanas y había tenido unas cuantas riñas con la presidenta del Club de Fans de Mister Proper.


    

    Y esa es la tía con la que voy a quedarme en este apartamento en cuanto mi amiga del alma, Ester Rubio, regrese a Barcelona a buscar curro en el terreno de la investigación. Acontecimiento que tendrá lugar este domingo, pasado mañana. Por ello celebramos anoche una especie de despedida íntima, porque esta noche se van de fiesta todos los de su curso y yo ahí no pinto nada.


    

    A Ester se le ocurrió preparar un pastel de chocolate con la marihuana que su amigo Gilles le había pasado. Con el bizcocho adulterado y una botella de burdeos, nos fuimos a orillas del Sena. Y sucedió lo de siempre, que ella acabó en el suelo, partiéndose el pecho de cualquier gilipollez que hubiéramos soltado, y yo me quedé contemplándola y preguntándome por qué motivo la hierba de la risa no me provocaba ídem, mientras una pareja de gays, sentados a dos metros de nosotras, nos miraban incomodados por aquella irrupción en los susurros de la noche. A mí me invadía un sentimiento del ridículo que, al mismo tiempo, me producía vergüenza de mí misma. Cuando el comportamiento de alguien a quien quiero me abochorna me pongo triste hasta morir.


    

    Ni siquiera recuerdo de qué se reía. Seguro que me había dado por remedar a Estrella. Lo de las imitaciones se me da de coña. Hasta mi madre lo reconoce, y ya es difícil que mi madre me reconozca algún mérito. De todas formas, ese chillido por lo bajini con el que habla Estrella es muy fácil de imitar.


    

    Veía a Ester medio tumbada sobre su flanco izquierdo, el brazo apoyado en el césped a duras penas sostenía su cuerpo que se balanceaba de la risa, la cabeza parecía darle un vuelco y otro, la frente rozaba las briznas de hierba, mostrándome la coronilla que empezaba a delatar ya las raíces sin teñir, y yo preguntándome de qué coño se reía como una loca, que le daba hipo y todo a la tía.


    

    Ester es, en realidad, una mujer muy sensual. Lo pensé desde el momento en que se dirigió a mí por primera vez con sus gestos suaves y su habitual cortesía. Apartaba la melena entonces sin teñir, de color castaño oscuro, con la mano derecha y con la otra sostenía la taza de café.


    

    —¿Te importa que me siente aquí? —me preguntó en el bar de la facultad de sociología.


    

    Miré a un lado y otro del local y comprobé que no quedaban mesas libres. Hice una mueca de aprobación y se sentó. Ella echó una rápida mirada a mi carpeta y señaló uno de los recortes fotográficos que había pegado en la tapa.


    

    —¿A que si me estirara la cara me parecería a ella?


    

    Tiró de la piel de sus mejillas con ambas manos, en dirección a las orejas.


    

    Aunque parezca estúpido, aquel gesto me produjo tan fuerte conmoción que me colocó al borde de las lágrimas, y no porque se pareciera a Rita Hayworth. En absoluto. En tres facultades donde había buscado mi lugar en el mundo no había hallado a nadie que supiera poner nombre a los rostros con los que había forrado mi carpeta. Sé que el cine en blanco y negro está desterrado de los televisores, pero ese era el que a mí me habían enseñado a ver. Durante algunos años de la adolescencia en que me mantuve apartada del mundo, nada me proporcionaba mayor placer que las películas antiguas que mi padre y mi hermana habían comenzado a grabar en cintas de vídeo y que yo continué coleccionando.


    

    Rita Hayworth, Marlon Brando y Hitchcock me ligaron a Ester. Y también debía nuestra unión a la coincidencia de que en el transcurso del verano que acababa de pasar, los pocos de mi pandilla que quedaban sin pareja se habían liado entre sí. Esos amoríos no impidieron que acudiera casi todas las tardes a la terraza del Vora Vora, el bar de un matrimonio vasco que nos servía de punto de encuentro. Pero Ester no pareció encajar muy bien en el grupo. Los chicos la relamieron de arriba abajo con los ojos y sus novias apenas le dirigieron unas pocas palabras que contenían una mezcla de desdén y rabia. De modo que nos encerramos en mi piso a ver películas y salimos por nuestra cuenta a tomar copas, o bien venía ella a la discoteca donde yo estuviera cuando encontraba empleo de camarera.


    

    La sociología, sin embargo, no produjo en mí el mismo efecto que Ester: ni me conmovió ni consiguió atenuar mi aburrimiento. Era la tercera carrera universitaria que yo iniciaba y que dejaría antes de acabar el primer curso. Lo había intentado con historia y con antropología. A punto he estado de licenciarme en publicidad este año, pero me largué antes de acabar el último curso. Dos incidentes interrumpieron mi brillante periplo estudiantil: el despido del departamento de comunicación de la multinacional de seguros en la que trabajaba en periodo de prácticas y el polvo que eché con Luis, uno de mis compañeros de piso, un tío con el que tenía menos cosas en común que un camello con un percebe.


    

    Los empleos me duran tanto como los hombres, apenas dos meses. Aunque según mi madre soy yo quien les dura poco a ellos. A los empleos y a los hombres. Su opinión es que pongo mucha euforia en los comienzos y muy poco tesón para conservarlos. Yo creo que me juzga a la ligera. Se supone que ha de conocerme como si me hubiera parido, pero no es así. Quizás porque no tuvo que sufrir conmigo las cuarenta y ocho horas que duró el parto de mi hermana. A mí me expulsó de su seno en un periquete. Es cierto que comencé tres, cuatro carreras universitarias y no he acabado ninguna, pero saqué adelante el curso de patronaje que me recomendó tía Nana. Claro que no me sirvió de nada, todos los talleres de confección que existen ahora en Cataluña son explotados clandestinamente por los chinos, y no me veía rasgándome los ojos a cambio de alojamiento en un sótano sin ventilación y un cuenco de arroz.


    

    Podía haberme quedado con la tienda de mi tía cuando ella se jubiló, si hubiera tenido un céntimo ahorrado con que pagar el alquiler del local, pero no me atreví a insinuarlo siquiera. Sé que se habría empeñado en dejármelo sin cobrarme nada hasta que empezara a ganar dinero y mamá habría puesto el grito en el cielo. Parece que la estoy oyendo:


    

    —¡Fani en una tienda! Con la paciencia que hay que tener para tratar con el público... Anda, pregúntale a tus arcángeles, ya verás cómo me dan la razón.


    

    Y eso que era yo quien se quedaba en la tienda cuando mi tía se piraba a alguna parte del planeta a congraciarse con la Madre Tierra.


    

    —La chica sabe corregir los errores a tiempo, Gracia, y eso es bueno. Tiene un espíritu inquieto. Mejor les iría a otras en la vida si no tuvieran tanto miedo de los cambios que deben realizar hasta encontrar su karma —me defendió tía Nana.


    

    —¡No empieces, Juanita! —intentó cortarle mamá.


    

    —Cada persona tiene una aspiración en la vida, una actividad a través de la cual expresarse. Pero algunas malgastan sus energías en aquello que se le impone, y otras tienen los redaños que hacen falta para aventurarse en la senda...


    

    —¡Mira, Juana María! —mamá fuera ya de sus casillas—. ¡De la educación de mi hija me encargo yo! Si quieres llenar la cabeza de una criatura con tus ideas y tus ángeles, adoptas a una.


    

    Nunca me he sentido protegida por los ángeles de tía Nana, ni me he dejado cautivar por sus doctrinas espirituales, por más que las comparta con Shirley MacLaine, pero sí me arropa su cariño. Y a pesar de mi descreimiento, la considero un ser extraordinario. A veces pienso que volcó en mí todo el afecto que no ha podido entregar a un hijo propio. Se quedó viuda siendo aún muy joven. Más joven que mamá. De hecho, su marido comenzó a morirse en el viaje de novios a Mallorca. El tío Joan se levantó de la toalla, se dirigió al mar esmeralda y cuando el agua alcanzaba sus rodillas comenzó a toser y la tiñó de sangre.


    

    Fue la tía Nana quien me telefoneó para comunicarme que mi hermana y mi cuñado habían tenido un accidente. Volvían de la clínica de San Bartolomé, donde Carol había estado ingresada durante una semana a causa de uno de esos brotes psicóticos, como los llamaba el doctor Norberto Durán i Guzmán. (La «i» se la puso él para catalanizar sus apellidos. Penoso, como sus intentos de engañar el aceitunado de su tez con sesiones de rayos uva). Conducía él, por supuesto. Nunca permitió que mi hermana se sacara el carné. Perdió el control del volante en una curva por culpa de un camión y el coche salió violentamente de la carretera.


    

    En cuanto comenzó a hablarme, supe por el tono de mi tía que algo había pasado y, de súbito, me sobrevinieron los temores por mi superstición del nueve: a los nueve años me abandonó mi hermana, a los diecinueve mi madre, a los veintinueve... Sentí los latidos del corazón clavándose en mi nuca hasta taponar mis oídos y necesité unos segundos para comprender que Carol no había sufrido ni un rasguño y escuchar con alivio la voz de mi tía.


    

    —Hija, las mujeres de nuestra estirpe estamos condenadas a vivir en soledad.


    

    Tía Nana había quedado de tal modo impactada por la obra de García Márquez, que pronto comprobó que ninguna otra novela llenaría el vacío que aquella le había dejado al acabarla. Desde entonces no lee más que libros de terapias alternativas, filosofía oriental y, por supuesto, todo lo que tenga que ver con presencias angélicas.


    

    Cuando mamá me pegaba una de sus broncas, siendo muy niña, visualizaba el camino que tendría que recorrer para escaparme junto a ella, que cogería el metro hacia la plaza Catalunya, y luego el tren hasta Badalona. Cada vez que hacíamos ese recorrido procuraba grabar en mi memoria cada estación, cada paso en los transbordos, cada calle que conducía a la de su casa o a la tienda. Concentrándome en la ruta, lograba calmar la rabia que sentía contra mi madre y conciliar el sueño. Después, cuando volvía a verla, tía Nana me decía con ternura que debía portarme bien. Sabía entonces que mamá había hablado con ella. Supongo que ponerse de su parte era un modo de mostrar solidaridad con la mujer que se había quedado sola con dos niñas. Me daba rabia, pero nunca me disgusté por sus regañinas. Puede que necesitara reemplazar a mi hermana y a mi padre por alguna figura que supiera transmitir un poco de calor. O puede que todo esto sea una idiotez psicoanalítica. Qué sé yo.


    

    Mi hermana y yo nos habíamos distanciado mucho antes de que tuviéramos la oportunidad de entablar una relación de adultas. Siempre me trató como si fuera su muñeca. Me peinaba, me vestía, me maquillaba a veces, cuando mamá no se daba cuenta. Me pintaba las uñas. Y yo me dejaba. Hasta que empezó a salir con Norberto y se acabó todo.


    

    Cuando yo tenía nueve años, se casó con ese gilipollas. No advertí  que la perdía por completo hasta el mismo día de la boda, cuando, después del banquete, mi madre me dijo que regresaríamos a casa en el coche de la tita.


    

    —¿Y a Carol quién la va a traer?


    

    —¿Carol? Carol se va a Ibiza, de viaje de novios. Y cuando vuelva se irá a su casa, a vivir con su marido, para eso se casa la gente.


    

    Después de la boda, mi hermana tenía casi como una obligación, o al menos lo parecían, las visitas de fines de semana a su suegra. Comenzaron también los reposos en la clínica, durante los cuales se nos aconsejaba no visitarla. Y mamá consintió en atenerse a las directrices de su yerno.


    

    Al principio, mi candidez infantil me permitía preguntarle por qué había estado en «el hospital», como se refería mi madre al psiquiátrico en mi presencia, y posiblemente en la de vecinas y conocidos.


    

    —Porque a veces me pongo muy nerviosa y pierdo la cabeza —era la explicación de mi hermana.


    

    —¿Estás un poco loca?


    

    —Un poco, sí; pero no hago daño a la gente. Se me olvidan cosas... A veces se me olvida cómo volver a mi casa, ¿entiendes? O no reconozco a la gente.


    

    Sus respuestas fueron cada vez más lacónicas. Dejé de preguntar y me fui acostumbrando a las largas ausencias de Carol y a su rostro atormentado con sombras bajo los ojos.


    

    Después me dejó mi madre, a mis diecinueve años. Me dejó allí, en nuestro piso, acompañada del fantasma de mi padre, a quien, con el paso de los años, fui recordando en pequeños fragmentos, una mezcla de recuerdos en la que ya no sabría distinguir lo vivido de lo imaginado. Mamá se fue a vivir con tía Nana. Me dijo que ya iba siendo hora de que me hiciera adulta, que teníamos que romper la relación simbiótica, y que alquilaríamos las dos habitaciones vacías que quedaban a estudiantes. Que eso me ayudaría a madurar. ¿Relación simbiótica? Entre nosotras no ha habido simbiosis en la vida. El amor al cine es lo único que hemos tenido en común.


    

    En fin, que comencé a ligar el número nueve con los abandonos de las mujeres de mi vida y al llegar mi último cumpleaños, el de los veintinueve, me temí lo peor. Y, sí, la maldición se ha cumplido, pese a que mi hermana saliera ilesa del accidente: Ester se vino a París y de nada me ha valido seguir sus pasos. Ahora va a dejarme aquí, con Estrella y su oxygeno activo. Debería regresar con ella, pero entonces mi madre se echaría unas risas a mi costa.


    

    —¿Qué, ya dominas el francés?


    

    Se enfadó mucho cuando le dije que me marchaba. Y más aun cuando decidí que no regresaría para el entierro de mi cuñado.


    

    Mamá siempre ha adivinado lo que pensaba de él, y le atemorizaba que osara interponerme en su matrimonio. Según ella soy una «rectificona» que pretende estar en posesión de la verdad, de saber cómo debe regirse todo en mi entorno.


    

    —Por mucho que viajes, el mundo se vuelve muy pequeño si una se empecina en observarlo con la estrechez de su mente. No sé cómo te atreves a dar consejos a los demás, si no sabes qué hacer con tu propia vida. Además, ni los demás te lo piden ni les interesa tu opinión.


    

    Tampoco yo le pido la suya y tengo que escucharla una y otra vez. Además, se olvida de lo que contaba de papá, que se vino a París antes de casarse para abrir su mirada de artista.


    

    Yo creía que mi madre sólo se preocupaba por preservar el vínculo matrimonial de su primogénita y Buena Hija, como solía llamar a Carol, pero una tarde descubrí que era el pánico a su yerno lo que la paralizaba. Tía Nana y ella me habían invitado a comer. Después, cuando mi tía se marchó a la tienda, nos sentamos ante el televisor, compartiendo una mantita que nos arropaba las piernas. Veíamos Durmiendo con su enemigo y, de repente, la escuché exhalar un profundo suspiro, chasqueó la lengua con lástima y susurró: «Pobre hija mía». Ambas sabíamos que Carol jamás escaparía, y que intervenir no hubiera hecho más que agravar la situación.


    

    Si nuestro padre hubiera vivido el tiempo suficiente, jamás habría permitido que un tipo como ese se hubiera casado con ella. Ni mucho menos que cometiera la ignominia de encerrarla en un sanatorio mental. No puedo guardar muchos recuerdos sobre mi padre, teniendo en cuenta que yo sólo tenía siete años cuando sufrió el infarto. Todo lo que tenía de él eran recuerdos vagos, imprecisos. Y ni siquiera sabía si eran mis propios recuerdos o si los había creado a partir de lo que contaban mi hermana, mi madre, todos los demás. Aun así estoy completamente segura de que nuestra vida adulta sería muy diferente si siguiera con vida. Y no es que piense que mi padre era de los que iban partiendo las piernas de todo tío que se acercara a sus hijas, no. Pero seguro que habría enseñado a mi hermana tres o cuatro cosas sobre el amor. Tres o cuatro cosas del querer.


    

    El tirón de una pielecilla de mis dedos entre los dientes me devolvió al presente. Mierda, había logrado deprimirme otra vez. No sé por qué coño me tiro en un sofá a enturbiar los pensamientos. ¿Cuánto tiempo llevaba así? ¿Una hora? En realidad no había hecho otra cosa desde que llegué a la ciudad, dedicarme a la contemplación del techo. Horas muertas. Horas que dejaba morir, que me pesaban como cadáveres. Días enteros, en realidad. Como todos los comienzos de mi vida, el de París tampoco me conduciría a nada.


    

    Contemplaba la gota de sangre que brotaba junto a la uña del dedo corazón cuando Ester entró en el apartamento.


    

    —¿Qué haces ahí pasmada? ¿No ibas a buscarte un curro de camarera?


    

    —Mmmmm, anoche bebí más de lo que imaginaba. Acabo de levantarme. Y encima he desayunado un trozo de ese pastel que hiciste y llevo un colocón de la hostia.


    

    —¡Pero si dices que la maría no te hace nada!


    

    Sé lo que piensa de mí, cree que me dedico a vegetar, que vivo en estado de ociosidad permanente. No es buena idea irse a vivir con las amigas, acaban dándole la razón a tu madre.


    

    —Una vez leí que los niveles de alcoholemia son más altos por la mañana —dije—. Puede que pase lo mismo con la hierba.


    

    —Pues a ver si la hierba te permite darme una opinión sincera sobre los souvenirs que he comprado.


    

    Miré las baratijas y boinas que Ester había volcado sobre la mesa de madera sin tratar, algo de artesanía de cuero y otros recuerdos que llevar a los suyos, y volví a sentir una tristeza que me mordía por dentro.


    

    —Lo siento. Sé que te gustaría que fuera más original, pero no pude resistirme. Además, sé que esto es lo que están esperando —decía mientras se probaba una boina verde, la ladeaba y colocaba unos cuantos mechones de su melena tras la oreja que quedaba al descubierto.


    

    Abrió la puerta del cuarto de baño y se miró en el espejo. Retocó un poco la posición de la gorra y con sólo dos pasitos regresó a la estancia. París es una ciudad muy grande, con enormes avenidas, magníficos edificios y apartamentos minúsculos.


    

    —Esta queda genial con el color de mis ojos. Además, a todas les gustan las boinas francesas.


    

    Con una pierna delante de la otra, el hombro levantado, la mirada por encima de él y una cara de ir a escupirte, de esas que ponen las modelos en las revistas, Ester permaneció petrificada. La miraba y comenzaba a sentirme un ser abandonado. Otra vez. Pero contuve esos pensamientos, me puse de pie y le mostré el mensajito.


    

    —Me ha escrito Carol —dije.


    

    —¿Carol? ¿Tu hermana?


    

    Fruncí la boca y afirmé con la cabeza. Ester también lo flipaba, sabía tan bien como yo que lo más lejos adonde había llegado mi hermana era Dosbarros, el pueblo de su marido. Le hablé otra vez de ese lugar, del fogón en verano donde a nadie se le ocurre construir una piscina porque para combatir las olas de calor ya tienen dos charcas, la Charca Chica y la Charca Grande. En la Charca Chica ni la gente de más edad recuerda haber visto agua en toda su vida. Y cuando mi hermana fue por primera vez no quedaba ni el barro. En la Charca Grande hace mucho tiempo que el nivel del agua no llega ni para que se bañen los críos de tres años. Los aspirantes a la alcaldía se suben a un tractor para gritar los mítines. Y para pagar a los grupos que tocan en las fiestas organizan una subasta de macetas. Carol me lo contaba muerta de risa delante de Norberto, una risa de esas como la de los borrachos, que me deprimía un poco porque parecía que de verdad se le había ido la pinza. Y a mi cuñado le centelleaban los ojos. Esas parejas que se lo pasan bien haciéndose daño el uno al otro me ponen enferma; lo juro. Y siempre tenían que ir a ese puto pueblo.


    

    Pero a Ester le parecía todo muy gracioso, como para hacer una película de esas tipo Berlanga. Se quitó la boina verde y se colocó otra roja. Se volvió a mirarme con una amplia sonrisa que borró de pronto.


    

    —¿Qué haces otra vez con el dedo en la boca? Seguro que ya te has hecho sangre.


    

    Di un chupetón antes de retirarlo de mis labios y escondí la mano tras mi cadera.


    

    —Enséñamelo —ordenó Ester.


    

    —No cabe duda de que este mensajito lo ha escrito mi hermana, es la única persona en el mundo que manda un sms sin comerse una letra. Fíjate, hasta los acentos ha puesto la tía.


    

    Le mostré el móvil.


    

    —Decías que ibas a pintarte las uñas con colores vistosos —insistió—, que lo probarías como terapia. Y ni eso has hecho desde que llegaste, Fani.


    

    Regresé al sofá. Ella metió las compras en una bolsa.


    

    —Bueno, ¿y cómo has quedado?


    

    Joder, es verdad, la pobre mujer estaba esperando mi respuesta.


    

    —No sé qué decirle. No me gustaría que viniera aquí y viera que nos llevamos a matar con Estrella.


    

    —Yo quedaría en algún sitio turístico, para que no se pierda.


    

    Escribí a mi hermana citándola en el Café de Flore para la tarde, mientras Ester continuaba probándose las boinas. El corazón se me aceleraba y tenía un ligero temblor en los dedos al marcar las teclas. Qué tontería.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 3


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Carmen Blanco se empeñó en acompañarme al Café de Flore, donde me había citado Fani. Aunque había comenzado a retirarme la medicación, debió de creer que iba a perderme. Era una tontería. Estaba muy cerca, nos alojábamos en la zona de Los Inválidos. Además, no tenía más que pedir un taxi y dar el nombre. ¿Qué taxista no iba a conocerlo?


    

    Según la guía que me había prestado Carmen, Simone de Beauvoir dejó impregnado el ambiente del local de un perfume que mezcla filosofía y personalidad, pero yo no percibí más que unos precios no aptos para un obrero y ni gota de inspiración. Será que no soy artista, ni escritora. Y, seguramente, tampoco se me puede considerar una feminista. ¿Cómo iba a serlo? Aunque, la primera vez que Norberto me encerró en San Bartolomé había intentado envenenarle, y no sé si aquello podría interpretarse como una rebelión inconsciente.


    

    En realidad, no fue más que uno de mis despistes habituales. Vertí aceite de oliva en el cajón del lavavajillas y un chorreón de Fairy en la ensalada. En cuanto se introdujo en la boca el primer trozo de lechuga, encogió la nariz, con la punta pegada al labio superior, enseñó los dientes como un chimpancé y escupió. Al beber agua se formó un poco de espuma bajo la lengua y corrió al fregadero a seguir escupiendo. Sin apartarse de allí, los ojos de Norberto me enseñaron las lágrimas y unas venillas que se hinchaban debajo de ellos.


    

    —¿Qué coño has echado en la comida?


    

    Yo no la había probado aún. Levanté el plato, lo olfateé y en un instante comprendí lo que había pasado.


    

    Tengo un talento para el despiste extraordinario. A mí, en el arte de la confusión y la desconcentración, no me gana nadie. Los despistes son señales inequívocas de pertenencia a mi familia materna. Hasta mi madre los tiene. Quizás sea lo único en lo que se parece a sus hermanas. Pero, vamos, yo supero a todas mis maestras. De adolescente, cuando comencé a tomar café, era rara la mañana que no llenaba la cafetera con Cola-cao o que no dejara las bragas en el cubo de la basura después de ducharme.


    

    Pero los momentos de mayor apuro los pasé junto a Norberto, como aquel día en su pueblo, cuando me llevó a comprar una batita de estar por casa, ya que, según parece, su padre había insinuado que no estaba bonito que paseara en camisón delante de su hermano. Jamás se me hubiera ocurrido posar con mis delicadas prendas de recién casada delante de Evaristo, el tío de Norberto. Cuando supe que nos alojaríamos en casa de quien lleva por mote el Tronchamozas, metí en la maleta una camiseta larga de algodón sin transparencia alguna, de color azul marino, que ocultaba hasta las rodillas, con un dibujo gigante de Piolín en la delantera. Y aun así, con el barómetro a cuarenta y dos grados, me condujo a pie hasta un pequeño comercio en busca de la bata con la que cruzar las baldosas del pasillo que separaban nuestro dormitorio del cuarto de baño.


    

    Al abrir la puerta, tres mujeres de edades indefinidas que conversaban con la dueña se volvieron hacia nosotros.


    

    —¿Dígame? —preguntó esta última.


    

    —No, no. Siga atendiendo, ya esperamos.


    

    —Qué va. Estas sólo están escuseando —me dijo la dependienta. Mi suegra me explicaría más tarde que escusear era dedicarse al chismorreo.


    

    La mujer me mostró los tres modelos que se ajustaban a mi diminuto cuerpo. Me quedé mirando aquellas batas sin reaccionar, entretenida en el pensamiento de que debían de descansar en el almacén desde los tiempos de María de las Mercedes, y a falta de un probador, la señora colocó una bata sobre mi espalda y clavó las costuras de los hombros sobre los míos, sin dejar de parlotear.


    

    —Me gusta a mí traer lo mejor, ¿usted sabe? Que yo sé que aquí, la gente del pueblo, cuando se compra algo, se lo compra de calidad. Ya verá usted lo bien que se lava este género.


    

    Escogí una de tono blanco roto que, al menos, no llevaba puntilla, y mientras las otras comadres, en absoluto silencio, no perdían detalle de la escena, ella dobló la bata, la metió en su caja, envolvió esta en un papel de florecillas e introdujo el paquete en una bolsa que me entregó, sujetándola por las asas.


    

    —Muchas gracias. ¡Apa, adéu[3]! —dije al cogerla con la más amplia de mis sonrisas. Y sin más dilación me dirigí a la salida.


    

    —¡Cucha, y se va sin pagar! —exclamó una de las otras cuando ya había abierto la puerta.


    

    Me giré, solté el pomo y me eché a reír en cuanto reconocí una de esas distracciones propias de mi madre, a quien le solía ocurrir lo mismo en unos cuantos puestos del mercado y también en la peluquería. Después, de vuelta a casa, mamá dejaba las llaves y el monedero junto a la bolsa de la compra dentro de la nevera. Mi padre se moría de la risa.


    

    —Ay, cariño, me gustaría saber qué secretas fantasías pasan por esa cabecita mientras te olvidas de pagar —le decía entre cariñoso y seductor.


    

    Para Norberto, en cambio, no tenía nada de divertido. Su rostro se enrojeció como el hierro ardiente, extrajo la cartera del bolsillo del pantalón y, con el mayor sosiego del que fue capaz, colocó los billetes sobre el mostrador.


    

    —Perdone. No está acostumbrada a estas calores, quizás sufre un poco de insolación.


    

    Aunque su acervo cultural le permitiera disimularlo mejor que a su padre, pronto advertí que a mi difunto marido le gustaba alardear de una cuenta bancaria bien abultada con la que satisfacer los caprichos de su mujercita. Esperaba también que yo tuviera las tragaderas de mi suegra, al tiempo que me prohibía probar el chocolate por temor a que acabara sufriendo el sobrepeso de ella y mi cuerpo se desfigurara. Mi suegra Angelines siempre ha ingerido tantas humillaciones como pastelitos y bombones.


    

    Pero, aunque la diferencia de edades era notable y comenzáramos a salir cuando yo no tenía más de diecisiete años, Norberto jamás consiguió hacer de mí una sumisa. No por las buenas.


    

    —Será a ti a quien se le ha derretido la sesera —solté ante las mujeres de su pueblo—. He dado por hecho que pagarías tú, sabes que no llevo un duro encima.


    

    Él se mantuvo imperturbable. Tan sereno como siempre, se despidió de las señoras con galantería, abrió la puerta y me invitó a salir del establecimiento. Era algo que me sacaba de quicio. Lo de que jamás perdiera la compostura, quiero decir. Era como si se riera de mí cuanto más me alteraba.


    

    El estallido del sol en lo más alto me cegó durante un par de segundos. Noté la presión de sus dedos sobre mi hombro derecho, dirigiéndome a casa de su tío, y en dos segundos más, el calor me había vuelto la sangre tan densa que mis pies sólo alcanzaban a arrastrarse por la acera. Del mismo modo se conducía el hombre que se cruzaba con nosotros, con pantalones cortos de tergal marrón y la camisa de pequeños cuadros desabrochada por completo. Curvaba las lumbares para echar hacia adelante una barrigota en la que cabían dos enanos, como si tirara de él hacia la cerveza que pediría en el bar de arriba.


    

    —Ájaaaay —fue lo que dijo. Aquel verano, en esa tierra, hasta intercambiar un saludo producía cansancio.


    

    Yo también necesitaba una cerveza, y a punto estaba de decírselo a Norberto, desoyendo la advertencia de que no estaba bien vista la entrada de una mujer en el pequeño local, salvo en bodas, bautizos y comuniones, cuando su brusca voz dejó caer un comentario que pegó un latigazo en el asfalto.


    

    —Cuánta mala leche hay en ese tapón que tienes por cuerpo.


    

    —Serán las temperaturas de este desierto en que has nacido, que todo lo agria. Por eso en tus venas no hay más que vinagre.


    

    —Y no callarás.


    

    —No.


    

    Antes de alcanzar la puerta de la casa, que permanecía abierta como manda la tradición del lugar, escuchamos los bocinazos de mi suegro.


    

    —¡Te he dicho que no, que no te vendo la finca, coño! ¿Te crees que soy tonto, que no sé que pujas a la baja?


    

    No, mi suegro no era tonto. Al contrario, Alfonsito era un tipo muy avispado, y al mismo tiempo, bruto e ignorante, una mezcla peligrosa si le añadimos la envidia, aunque en esa cualidad le ganaba con creces su hermano Evaristo.


    

    —Yo siempre he sido quien ha trabajado esa tierra, durante toda la vida, mientras tú no tenías más que poner carajillos en Barcelona.


    

    —¿De qué coño me andas presumiendo? A ti te han faltao los cojones que he tenido yo para montar un negocio, que le he dado a mi hijo un carrerón. Tú no sabes más que malcriar a tus hijos y convertirlos en irresponsables.


    

    Según me habían contado, cuando Norberto tenía cinco añitos, su primo Manolo, hijo mayor de Tronchamozas, que tendría unos nueve, no más, se lo llevó a la Charca Grande, el único lugar de Dosbarros donde los chavales podían remojarse un poco, siempre que el invierno hubiera sido lluvioso. Cuando mi suegra Angelines fue en busca del niño a la hora de la comida, se encontró a Manolo jugando con otros críos y no halló rastro de Norberto. Lo buscó como loca por los alrededores de la charca, hasta que probó en el pueblo. Lo descubrió en una tienda donde vendían golosinas.


    

    El episodio originó una disputa entre los hermanos Alfonsito y Tronchamozas, que se ha mantenido hasta la fecha, sobre la irresponsabilidad del pequeño Manolo, que no supo cuidar de su primo.


    

    —No es por ponerme de parte de tu tío —le decía yo a Norberto—, pero tu primo Manolo no dejaba de ser un niño, pienso yo.


    

    —Calla, reina —me reprendía él—, tú no sabes nada.


    

    Yo me encogía de hombros, porque no era un asunto que me importase demasiado, para qué nos vamos a engañar.


    

    El caso es que, por una cosa u otra, así andaba ya la guerra entre los hermanos cuando mis suegros partieron hacia Cataluña, a una ciudad del extrarradio que, caótica y de maltrecha arquitectura como tantas otras, se abarrotaba de emigrantes que dormían en colchones esparcidos en los pisos de los parientes que habían llegado con las primeras hornadas. Abrió un bar en Cornellà, justo en la parada de los autobuses que transportaban a los trabajadores a las fábricas y polígonos industriales. Desde las cuatro de la madrugada servía los primeros cafés y carajillos, y les proveía del bocadillo del almuerzo. Al mediodía se transformaba en un local de tapas y menú diario. Cuando la población obrera comenzó a acomodarse, compró los locales de un lado y otro del bar, y lo convirtió en un restaurante que aliviaba la nostalgia de los calamares a la andaluza, el cazón en adobo, los caracolillos con caldo y los boquerones fritos. Fue un negocio acertado. Le permitió llevar a su hijo a un colegio de pago, comprarle ropa de marca y las pocas veces que consentía hacer vacaciones y dejar el negocio bajo la vigilancia de un encargado, se  presentaba en Dosbarros con lujosos regalos para su madre, a quien jamás perdonó que fuera la autora del mote de su hermano.


    

    —Con ese aparato que Dios le ha dao, mi niño va a tronchar a las mozas —, presumía la mujer a los pocos meses de dar a luz a su primogénito.


    

    Y en Tronchamozas se quedó.


    

    A mi suegro le dieron el nombre de su padre, por lo que le llamaron Alfonsito para distinguirlo de este. Siempre temió que el diminutivo se interpretara como un agravio comparativo con respecto a los genitales de su hermano, que para colmo había engendrado cinco hijos más que él.


    

    Relatada por varios miembros de la familia de mi suegra, que nacieron y crecieron en el mismo pueblo, estaba yo más o menos al tanto de la crónica de odios y envidias entre hermanos en mi primer verano de casada, cuando entré en la casa de Tronchamozas, con mi batita recién comprada, y vi al padre de mi marido gritando con el rostro enrojecido ante la insistencia de Evaristo para que le vendiera el pedazo de terreno.


    

    —Bastante ganancia tienes con que te deje explotar la finca. Si quieres comprarla, es que algo me escondes.


    

    Norberto vio a su madre que, sentada en el sillón del comedor, se enjugaba los lagrimones, y zanjó la cuestión con el anuncio de que regresábamos a Barcelona porque mi delicada naturaleza no soportaba aquellas calores. Angelines siempre ha sido buena conmigo. Casi siempre. Menos aquella vez... Aquella vez, hace ahora diez años, pudo hacer algo más de lo que hizo para convencer a su hijo de no acompañarla al pueblo. Podía haber hecho un poco más para impedir que pasara lo que pasó... Mejor no remuevo esos pensamientos, mejor no. Mejor me quedo con las chorradas, con la comedia. Y ya podía decir Norberto lo que le diera la gana de las locuras de mi familia, no se pueden encontrar escenas más esperpénticas que las que se representan en su pueblo.


    

    Cuando la hija menor de Tronchamozas se casó, nos invitaron a la boda. Y Alfonso Durán, Alfonsito, el padrino de la novia, también vino. Al finalizar la ceremonia en la iglesia, mi suegro se empeñó en pasar por el bar situado en la unión de tres calles que llamaban «plaza», por el pequeño embaldosado y los dos bancos donde se sentaban algunos chavales al caer la noche para comer pipas y fumar porros. Pidió cava catalán para invitar a todos los presentes —seis parroquianos de rostros quemados—, a lo que el dueño y camarero respondió que allí sólo tenían sidra. Alfonsito, sacando pecho, les dijo que así no saldrían jamás del atraso, bobada que inició una batalla verbal por ver quién la decía más gorda mientras corría El Gaitero y la Cruzcampo.


    

    —Mira la niña de Vicente, cómo viene desde que estudia allí, ¡enseñando los tirantes del sostén! ¿Esas son vuestras moderneces?


    

    —Y cuando llegáis de veraneo, y os ponen las mujeres a barrer la entrada de la casa... áaaaay. ¿A eso habéis ido a Barcelona, a amariconaros?


    

    Norberto estaba al borde del vómito.


    

    —Papá, nos tendríamos que ir al banquete...


    

    Cuando llegamos al restaurante, los demás invitados engullían los langostinos, plantados ya en torno a las mesas sin etiquetas que indicaran las posiciones de los comensales.


    

    —Pues no sé si me queda sitio —dijo un maître con los nervios adormecidos por la canícula—. Pero no se preocupen, que yo les monto enseguida unas cajas de cerveza y ya verán como pueden sentarse.


    

    —¿Unas cajas de cerveza? ¿Se cree que me voy a sentar en una caja de cerveza con mi traje de Emidio Tucci, que me lo he comprao en El Corte Inglés? —se agarraba ostensiblemente de las solapas, apuntando al hombre con su barrigota— ¡Que sepa que soy el padrino de la novia! ¡Y tengo dinero, me cago en Dios, para comer en el mejor restaurante de Mérida!


    

    La risa salió a resoplidos de las ventanillas de mi nariz, y Norberto amenazó con no regresar al pueblo nunca más. Qué pena que no cumpliera su amenaza.


    

    Expliqué la anécdota ante mi madre y mi hermana porque esta anunció que se había matriculado en antropología y Norberto se rio de ella con esos aires de superioridad tan suyos.


    

    —De historiadora tenías poco futuro, pero ¡anda que como antropóloga! ¿Qué vas a hacer con esa carrera, irte al Congo a estudiar la tribu? —le soltó mi marido, quien, como todas las personas de miras estrechas, no entendía que a alguien le moviera la pasión por el saber sin otro objetivo práctico.


    

    —No hace falta que se vaya tan lejos —dije yo—, en Dosbarros tiene material de estudio para toda una vida.


    

    Les describí las peleas de las mujeres por alcanzar las mesas y señalar con los bolsos las zonas que guardaban para sus familias en el banquete, tal como autorizaba el protocolo local, los aspavientos de mi suegro, sus alardes de traje y cómo acabamos sentados sobre unas cajas de plástico. También el momento en que la recién desposada, poco acostumbrada a beber, se abalanzó sobre su hermana mayor, le arrancó el tocado de floripondios del cabello y manchó con vino tinto de la cooperativa los encajes de su vestido blanco, por ser del color que la novia había prohibido llevar a otra mujer.


    

    Fani, en el colmo del pitorreo, sacó libreta y bolígrafo para tomar nota de todo.


    

    Norberto endureció, después, su método correctivo. Cuando Fani o yo nos portábamos mal y mamá exigía a mi padre que impusiera disciplina, él nos obligaba a reflexionar de cara a las estrellas, sobre la tumbona de la terraza. Mamá se preguntaba qué clase de castigo era ese. Norberto, en cambio, me metía en las cuatro paredes del cuarto de la clínica mental. Aunque creo recordar que, en más de una ocasión, yo había amenazado con envenenarle, harta de su ninguneo cada vez que le pedía explicaciones sobre su resistencia a dejarme preñada o ante mis sospechas de sus engaños. No se molestaba en discutir, se limitaba a mirarme con desprecio.


    

    —Tú estás loca —decía, y se tumbaba en el sofá, encendía la cadena de música y se colocaba los auriculares inalámbricos.


    

    Hasta el día en que se los quité de un manotazo y los arrojé contra la pared del salón. ¡De algún modo se tiene que expresar el amor propio, digo yo!


    

    —¡Estás zumbada —repitió Norberto—, como todas las de tu familia!


    

    —Sí, como todas, y todas nos cargamos a nuestros maridos antes de que puedan percibir las primeras señales de la pitopausia, no lo olvides. Poseemos la fórmula de un veneno infalible que heredamos generación tras generación, transmitida por nuestras antepasadas antes de que las quemaran en la hoguera.


    

    Norberto me miró con el aspecto de un mártir que aceptaba el sacrificio. Yo continué:


    

    —Explícame algo: si tan zumbadas te parecen, ¿cómo es que fueron las únicas invitadas a nuestra boda? A tus parientes bien que los dejaste en sus casas.


    

    En los días siguientes actuó con el sigilo acostumbrado, mientras yo me encerraba en el dormitorio a escuchar una y otra vez Casta diva, y ahuyentaba su silencio.


    

    La primera vez que ocupé el puesto de paciente en San Bartolomé, tras echar lavavajillas a la lechuga, se me dictaminó un trastorno agudo por estrés causante de graves distracciones que podían poner mi vida en peligro. Me reconfortó que no me acusaran de asesina. Yo creo que matar, lo que se dice matar, lo puede hacer cualquiera en un momento dado. Pero me dolería en el alma que el equipo que trabajaba con Norberto me imaginara tan corta de luces como para envenenar a alguien con jabón lavaplatos.


    

    En veinte años tuve unas cuantas oportunidades de matar a mi marido. Durante su baño semanal de veinte minutos, por ejemplo, que yo me encargaba de prepararle a treinta y siete grados en invierno y veintinueve en verano. Enchufaba el aparato de cedés y lo colocaba sobre un pequeño estante de mármol adosado a la pared junto a la bañera, donde quedaban sus pies. Con un leve empujón se habría quedado electrocutado. ¿Quién iba a probar que no había sido un accidente? Olimpia, la gata de la vecina, sin ir más lejos, que a veces se colaba por el jardín, podría haber tirado el chisme al agua. O aquel domingo de julio que se le quedó atragantado un pulpito en salsa mientras yo tendía en la terraza. Llegó a mí sujetándose en el quicio de la puerta, con la boca de pez globo, encendido de asfixia, dándose pequeños golpecitos en el pecho con el puño, agotadas las fuerzas. Enseguida adiviné lo que pasaba. Aparté su mano, le arreé un codazo bajo el diafragma y el bicho salió disparado contra la sábana que la tía Virtudes había bordado para mi ajuar. Tuve que meterla otra vez en la lavadora. El muy filldeputa[4] nunca me agradeció que le salvara la vida. Podía haberme quedado ahí plantada e impasible, como Bette Davis en La loba. Después le diría a la policía que estaba haciendo mis necesidades en el baño. Qué apretón más inoportuno.


    

    Y no es que no deseara apartarle de mí, ya lo creo que lo deseaba. Por eso no entiendo que mamá insistiera en que me viniera a París cuando la pesadilla ha llegado a su fin, cuando ya no necesito encerrarme y poner Casta Diva en el viejo tocadiscos de papá, hasta que él irrumpía en la habitación y me ordenaba que bajara el volumen, con los ojos enrojecidos por decenas de pequeñas venillas que subrayaban la expresión iracunda.


    

    —¡Me van a sangrar los oídos!             


    

    Un día se llevó el tocadiscos a la buhardilla y yo me compré el cedé.


    

     


    

    Carmen Blanco y yo ocupamos una mesa en la terraza del café.


    

    —¿Ha habido alguna novedad antes del viaje? —me preguntó.


    

    La doctora usaba un tono maternal que yo sentía áspero y me irritaba en cierto modo. Hice un esfuerzo por simular una sonrisa.


    

    —No. Sólo llamó Troncha..., el tío de Norberto. Lleva mucho tiempo empeñado en comprarle a mi suegro una finca que le tocó en herencia. Me decía que, como desgraciadamente, su hermano se ha quedado sin heredero, yo podría convencerle de que se quitase quebraderos de cabeza de encima —solté una carcajada—. ¿De dónde habrá sacado la idea ese hombre de que yo tengo alguna influencia sobre su hermano? Lo que él no sabe es que he averiguado sus intenciones.


    

    —Ah, ¿sí? —estaba intrigadísima.


    

    —Hice unas llamadas a la Junta de Extremadura. Existe un proyecto para colocar molinos de energía eólica en la zona. Los dueños de esos terrenos cobrarán un pastón por el alquiler.


    

    —¿Y tu suegro lo sabe?


    

    —No, ni voy a contárselo. Que le den.


    

    —¿Le explicaste a su hermano lo de...?


    

    —No —la miré tajante—. No pienso explicar nada. Le dije que eran cosas que debían resolver entre ellos, que no me metiera en sus entuertos.


    

    Ella inspiró hondo y miró hacia la vieja iglesia de Saint Germain.


    

    —Tu suegra ha perdido tantísimos kilos que apenas se la reconoce, ¿verdad que no?


    

    —No sabría decirte. No he vuelto a verla desde que arreglamos el papeleo.


    

    El camarero sirvió nuestras tónicas. Ella apartó amorosamente mi brazo apoyado sobre la mesa.


    

    —Haces bien. Cuanto antes pases página, mucho mejor.


    

    Empleaba palabras y ademanes de «refuerzo positivo», supongo. Mientras la doctora daba sorbos a su tónica, la contemplé de soslayo. Debía de sentirse tan estúpida: engañada y, a su vez, cómplice de un engaño sin enterarse de nada, vencida al saberse que las sospechas de la enferma eran realidades irrefutables. Casi advertí una pizca de compasión en mis adentros. Ella se sabía observada, pero simuló un ensimismamiento. Abandonó el vaso sobre la mesa y se quedó mirando al otro lado de la calle. Seguí la dirección que marcaban sus ojos. Entre la chaqueta blanca del camarero y una farola del bulevar de Saint Germain vi aparecer a mi hermana Fani, que cruzaba la calle. Mordisqueaba uno de sus dedos.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 4


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Entre la chaqueta de un camarero del Café de Flore y una farola de la que colgaba el anuncio de un festival de jazz en el barrio de Saint Germain de Prés, vi a Carol sentada en la terraza. Se había cortado el pelo. Mucho. Nunca la había visto con el pelo tan corto. Vestía un caftán sin mangas un poco retro, un pantalón de lino y sandalias. Quién iba a decir que el mayo francés se presentaría tan veraniego. Por las fotos del 68 que había visto en la exposición era imposible de prever. Chaquetas de pana, gorras, jerseys, gabardinas. Y ahora, cuarenta años después, nos despertábamos a veintiséis grados. Y quién iba a decir que mi hermana y yo, que encarnábamos las antípodas, vistiéramos aquel día como dos gemelas que sólo se distinguían por la longitud del pelo.


    

    Crucé el bulevar en el momento en que el camarero se alejaba de su mesa y pude ver quién la acompañaba. Un azote de cólera hizo temblar mis piernas. Aquella tía sujetaba el brazo de mi hermana en actitud protectora. ¡Protectora! Gente como ella era el peligro que había acechado a Carol desde que el doctor Norberto Durán le echó la zarpa, cuando papá, el único ángel que podía salvarla, ya estaba enterrado en Montjuïc.


    

    Una tarde, meses antes de que muriera nuestro padre, Carol salía de casa pasadas las siete, con el rabillo del ojo pintarrajeado. Dijo que iba a la biblioteca y mamá la obligó a llevarme con ella. Y mi hermana protestó:


    

    —No me dejará estudiar.


    

    —Hay lectura de cuentos en el área infantil. Déjala allí.


    

    Carol intentó rechistar, pero no se le ocurrió nada. Me agarró de la mano y aceleré el paso al ritmo que ella me marcaba, tan deprisa que mis cortas piernas iban dando brincos.


    

    —No vamos a la biblioteca —confesó al doblar la esquina de Diputación en dirección a la plaza España.


    

    —¿Y si me pregunta por el cuento?


    

    Casi me comía las sílabas por la falta de aire.


    

    —Yo te contaré uno a la vuelta.


    

    Carol era magnífica como narradora, y mucho más cuando se inventaba un relato de esos suyos. Me divertía más con ella que con las niñas de mi clase, aunque fuera diez años mayor que yo. Se sentaba junto a mí con dibujos de nuestro padre y de cada uno sacaba una historia que me contaba como si me acunase. Creo que si papá no se hubiera muerto antes de hacernos mayores, y Norberto no hubiera aniquilado su espíritu creativo, habrían formado un buen equipo. Mi hermana inventando cuentos y más cuentos. Y papá ilustrándolos. Mi padre, que se ganaba la vida como dibujante en una empresa de publicidad, que dibujaba para diarios y revistas, y se la ganaba bien, aunque nuestros vecinos no entendían que alguien pudiera mantener a una familia haciendo dibujos. Papá era un dibujante estupendo, sobre todo para el público infantil. A veces trabajaba para textos escolares. Con la imaginación de mi hermana habría dado el salto de ilustrador por encargo a publicar historietas o cuentos. Pero el infarto y la psiquiatría lo jodieron todo.


    

    Esa tarde Norberto la esperaba en la puerta de Las Arenas, y al ver que besaba las mejillas de un tipo mucho mayor que ella, interpreté, tan cría como era, que un amigo de nuestro padre, a quien yo no conocía, nos llevaba al circo.


    

    —Es mi hermana. Me la he tenido que traer para que mi madre no desconfíe —dijo Carol, jadeante, en un tono desconocido para mí y que no me hizo ni pizca de gracia. Ella jamás se había quejado de tener que cargar conmigo.


    

    —Dame un cigarrillo —le ordenó ella.


    

    Yo sabía que fumaba a escondidas. Incluso en casa, aprovechaba cuando mamá le pedía que me secara el pelo. Encerradas en el cuarto de baño, yo esperaba a que acabase el pitillo mientras estudiaba los colores de las distintas barras de labios que guardaban los cajones bajo el lavamanos. Y me encantaba ser su cómplice.


    

    Norberto sacó el paquete del bolsillo. Lo golpeó para expulsar las boquillas de algunos cigarrillos, que apenas se asomaron, y Carol hincó las uñas en una de ellas, pero se le escapó y el pitillo cayó al suelo. Él se agachó presuroso a recogerlo.


    

    —No, no. Del suelo no me llevo nada a la boca —dijo ella.


    

    Mi hermana habló con una superioridad mortífera, con un toque de clase que en él se echaba de menos. El médico se detuvo antes de alcanzar el cigarrillo, como quien se sabe interceptado por un misil, y se irguió lentamente, apartándose de la línea de flotación. Si hubiera tenido una cámara a mano, habría obtenido esa instantánea que retrata lo más íntimo, recóndito y auténtico de su naturaleza. Y también de sus sentimientos: el malestar que le provocaba descubrir que su origen social estaba más lejos del de esa adolescente de lo que había supuesto. Percibí un leve escalofrío en mis cervicales cuando advertí el ligero temblor de sus dedos al extraer otro cigarrillo que ofreció a mi hermana. Pero todo cambió en un par de segundos y empuñó el mechero con determinación.


    

    Yo era muy chica para sacar conclusiones, pero hay escenas que la memoria rescata entre los recuerdos emborronados por el tiempo, y el primer encuentro con Norberto Durán era una de ellas. No porque la evocara con nostalgia, ni mucho menos. Por razones que no me explico, concedí un valor significativo a algunas imágenes aparentemente triviales e insulsas, y la lejanía con la que observo ahora el comienzo de ese noviazgo corrobora el sentido que les otorgué.


    

    Desde el primer momento supe que las expresiones del hombre aceitunado no presagiaban nada bueno. Cada vez que regresaban de su pueblo y ella contaba alguna escena de esas tan pintorescas, se estampaba en la expresión de mi cuñado el apodo que las gentes de su tierra dieron a su familia paterna: los Vinagre. Pero mi cuñado se las apañó para cubrir a mi hermana de velos que no nos dejaran ver qué estaba pasando, diagnósticos de desequilibrios y síndromes que hicieron dudar a mi madre. Una de las veces que estaba ingresada en San Bartolomé intentamos visitarla, y la psiquiatra que acompañaba a mi hermana ese nueve de mayo de 2008 en el Café de Flore nos lo impidió, nos convenció de la inconveniencia de nuestra visita. Que entorpecería su recuperación, nos dijo, que padecía de delirios paranoides y la alteraríamos de nuevo, ahora que andaba más calmadita. Mi madre no supo qué hacer. Creo que estaba acojonada. Yo también lo estaba. Si mi padre hubiera estado vivo... Él habría rasgado aquellos velos, por supuesto que sí.


    

    El mensaje de Carol en mi móvil, anunciándose en París, había alimentado la ilusión de que, al fin, se regalaba uno de esos «viajes iluminadores», como los llamaba tía Nana.


    

    Carol embarcada en un viaje iluminador, a solas con ella misma para descubrir quién era la mujer que no le habían permitido ser, con la mirada abierta, como vino nuestro padre. Esa era mi anhelante interpretación del sms, como si París no tuviera nada mejor que hacer que encarrilar nuestras vidas. Y yo con la cara de gilipollas que se me debió de quedar al cruzar el bulevar de Saint Germain y ver a aquella tía a su lado, tan compuesta como una cateta de provincias en domingo. Así se había sentado Carmen Blanco en la terraza del Café de Flore, con un vestido verde centelleante, de un tejido tornasolado, con cuentas de colores alrededor del escote. Y un chal. En eso me fijé, en su vestimenta, como si el hecho de estar allí no mereciera una reflexión, tan detenida como la del momento en que mi cuñado quiso recoger un cigarrillo del suelo. Tardé dos meses en comprenderlo, cuando Carol me lo contó todo. No entonces. Entonces ni me paré a pensarlo.


    

    Me sentí tan descolocada por su inesperada presencia, que no se me ocurrió otra cosa que hablar del tiempo. Bueno, después de que Carol me la presentara, claro. Yo hice ver que no la conocía. Y, por la sonrisilla de medio lado que se le dibujó a ella en la cara, entendí que sabía que yo disimulaba. Y también disimuló.


    

    —Carmen ha dado una conferencia en un congreso —me explicó Carol—. Pagan el vuelo y la estancia del acompañante, ya ves. Me sugirió que viniera con ella.


    

    —¿Y os habéis traído la sequía a París o qué? —aparté la tela de mi caftán del cuerpo con la punta de los dedos, como si me despojara de un nuevo arrebato de furia. La furia que ahora me provocaba pensar en los muchos viajes que mi hermana se había perdido junto a un marido que podía habérsela llevado a gastos pagados.


    

    —Qué va, hemos dejado a Barcelona bajo la lluvia.


    

    —¿Qué dices? Si sale en las noticias de aquí y todo. La iglesia del pantano de Sau completamente al descubierto, hasta se pueden ver los nichos vacíos del cementerio en ruinas.


    

    —Pues ya ves, tía Nana ha terminado con todo ese lío del trasvase. Nos fuimos a Huesca, con mamá y las primas, y dijo que nos íbamos a traer la lluvia antes de que otros movieran las aguas del Ebro.


    

    —¿Y ha funcionado? —me eché a reír.


    

    —Hizo uno de sus sortilegios, canturreando mantras allá en las montañas y todo eso. Ya la conoces. Y al volver, nada más llegar a la altura de Fraga, comenzaron a caer gotas que enguarraron el coche. Y ya no ha parado. Se descargaron las nubes de barro y llovía limpio en el aeropuerto cuando veníamos.


    

    —¿Tía Nana? —preguntó la otra, como alucinada.


    

    A mí no se me pasaba por alto la impresión que podía causar la anécdota de la llamada a la lluvia en una psiquiatra. Di por hecho que conocía los antecedentes familiares de su paciente, pero, por lo visto, ni mi hermana ni mi cuñado habían revelado nada sobre los rollos espirituales y todo lo que mamá llamaba «las chaladuras de la tía».


    

    —Juana. Nuestra tía se llama Juana —explicó Carol—. Pero cuando Fani comenzó a hablar le decía «Nana», y como a ella le gustó comenzamos a llamarla así.


    

    —Sí, bueno, ya se sabe —añadí—. Es la gloria efímera de los pequeñajos. Los mayores repiten todas tus ocurrencias hasta que dejan de tener gracia, antes de que te llegue la edad consciente para disfrutar del éxito.


    

    —No puedes quejarte —dijo Carol—. Incluso, le puso el nombre a su tienda de ropa.


    

    —Excepto mamá. Mamá se empecina en llamarla Juana. Y cuando la saca de quicio, Juana María. También con nosotras lo hace, lo de llamarnos por el nombre completo cuando se enfada.


    

    —Carolina ¿y? —intentó deducir la otra.


    

    —Estefanía —atajé.


    

    —¿Carolina y Estefanía? ¿Como las de...?


    

    —Sí, como las de Mónaco —dije un poco cortante, porque el temita me tenía harta. Aunque me hacía gracia pensar que, por muy racional que se crea, mamá también tenía su puntito de chaladura.


    

    Carmen Blanco nos miraba entre atónita y divertida. Sus ojos viajaban de Carol a mi rostro, de mi rostro al de Carol. Y nosotras dos nos mirábamos también, preguntándonos quién iba a explicarlo por tropecienta vez.


    

    Mi hermana se decidió.


    

    —Es que a mi madre tampoco le gustaba su nombre, hasta el día en que vio en la portada del Hola la foto de Grace Kelly en su boda, con el titular «Gracia de Mónaco». Hasta entonces no se había dado cuenta de que se llamaba igual que una de sus actrices favoritas. Se reconcilió con su nombre de tal modo que copió los nombres de sus hijas para nosotras.


    

    Carol contó aquello con la barbilla ligeramente erguida, con tal dignidad que borraba su pasado clínico. Ni un solo detalle en sus ademanes o en su rostro inspiraban inquietud. Ni una sola huella que pudiera atribuirse a un sufrimiento emocional.


    

    —Bueno, supongo que también os llamó así porque le gustó la elección que había hecho Grace Kelly —observó la doctora, como si deseara que también nosotras nos reconciliáramos con nuestra madre. Me pregunté cómo interpretaría esos caprichos maternos una mente analítica como la suya.


    

    —Sí, claro, supongo —Carol se echó a reír—. Peor hubiera sido que siguiera las sugerencias de tía Nana. Podría llamarme Maya, como la abeja. Siempre dice que si hubiera tenido una niña la habría llamado así.


    

    —Pues a mí no me hubiera importando. Me gusta más que Estefanía.


    

    Mi hermana hizo un gesto negativo.


    

    —Habría sido el pitorreo de los críos del cole.


    

    —Qu’est-ce que vous prenez, madame?[5]


    

    Pegué un respingo, a pesar de que el camarero utilizó ese susurro con el que hablan todos los franceses. Pedí una cerveza y la psiquiatra comenzó a rebuscar en su bolso minúsculo con asa de cadenilla. Ya digo, como si fuera a una boda.


    

    —La empresa nos invita —dijo mostrándonos la tarjeta de crédito que al fin había encontrado.


    

    Tenía la cara grande y muy redonda, los pómulos sobresalían al sonreír como mofletes. No tenía sobrepeso, pero entre nosotras dos, tan pequeñas y finitas, parecía una matrona.


    

    El camarero dejó la copa de cerveza sobre la mesa.


    

    —Ahora podemos brindar —dijo alzando su vaso.


    

    —Por París —brindó Carol.


    

    —¡Por vuestra tía Nana y el fin de la sequía! —exclamó Carmen Blanco. Y me dejó de piedra.


    

    Bebió los últimos sorbos de su tónica.


    

    —L’addition, s’il vous plaît [6]—pidió al camarero que atendía la mesa de al lado—. Bueno, señoras, se me hace tarde. Voy a la cena del bateau-mouche, con los otros conferenciantes.


    

    —Ah, por eso vas tan arreglada... —dije yo.


    

    Ella afirmó con la cabeza.


    

    —Nos vemos en el hotel cuando regrese —dijo a mi hermana mientras la besaba en las mejillas.


    

    —O no. Puede que me la lleve de marcha —dije.


    

    Se detuvo a mirarme antes de despedirse con los besuqueos, como averiguando si hablaba en serio. El camarero regresó con la carpetita. Ella abrió, firmó el ticket y guardó la tarjeta.


    

    —En ese caso, espero que me envíe un mensajito al móvil. Así no me preocuparé.


    

    Forcé una sonrisa. Nos besamos en las mejillas y casi le doy los cuatro besos que dan por aquí. Por lo visto había comenzado a contagiarme de las costumbres francesas.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 5


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Por fin nos quedamos a solas.


    

    Me causó un poco de tristeza que comenzara hablando del tiempo como si nos hubiéramos convertido en dos extrañas. La verdad es que Fani siempre me transmitía tristeza. Cuando pensaba en ella y en cómo era su vida, no. Todo lo contrario. Tan libre... Una avecilla que comía cuando tenía hambre y dormía cuando tenía sueño. Le bastaba con lo que cobraba por el alquiler de las habitaciones y los trabajillos que conseguía de vez en cuando. Sin saber a qué facultad iría a parar al año siguiente o con qué hombres se acostaría en los próximos meses. Yo no me veía hecha para convertirme en la viudita que se desmelenaba de golpe y se liaba con unos y con otros, pero también la envidiaba por eso.


    

    Sin embargo, cuando la tenía delante, con esa vaga decepción pintada en la boca, pensaba que mamá no iba del todo desencaminada. Parecía siempre descontenta, como si los sueños se le hubieran apagado en los ojos. Desubicada en todas partes, como si la vida misma no fuera el sitio adecuado para ella. Desorientada en la casa donde había vivido desde que nació, como la vi antes de que se viniera a París, con mamá a su alrededor protestando por todo, mientras ella intentaba preparar un par de maletas y yo leía los títulos de los libros que tenía en la estantería.


    

    Fani me proveía de lectura. Las dos leíamos de todo, desde pequeñas. Me recuerdo sentada en el suelo, junto a la lavadora, leyendo lo que ponía en el paquete de detergente. También me pasaba películas que ella había visto en el cine. Tenía una colección de clásicas que había grabado en vídeo cuando las pasaban en La 2. Pero se nos estropeó el aparato y Norberto, que sólo veía las de acción, pensó que era una tontería arreglarlo cuando teníamos el mejor reproductor de DVD del mercado.


    

    Fani había metido en la maleta Trópico de Cáncer. Dijo que era la ocasión perfecta para leerlo, en la misma ciudad en la que se desarrolla la historia, que cuando lo había intentado la vez anterior, estaba deprimida y que esa novela la deprimía aun más. Que había libros para todos los momentos y otros que tienen su momento. Todo eso decía con mamá de ruido de fondo.


    

    Cogí el primer tomo de Los gozos y las sombras y me senté a hojearlo en el sillón de Ikea que Fani tenía en su dormitorio, el dormitorio que había sido el de mis padres.


    

    —¿Y esto qué? —interrogó mi madre en plan Gestapo, con un cesto de mimbre lleno de telas entre las manos. Lo dejó en el enlosado de mosaico modernista que yo habría querido para mi casa, y comenzó a levantar trapos—. Mira toda esta ropa cortada y medio hilvanada. Con todo haces lo mismo, Estefanía, lo pillas con unas ganas locas y lo dejas sin acabar. Lo mismo con los estudios, empiezas con un entusiasmo que parece que, que, que, que... —estaba muy cabreada. Mi madre se atasca al hablar cuando le da un caldeo, que es como llama mi suegra a esos ataques de irritabilidad—. ¡Buf! — remató tirando la ropa en el cesto, harta de que las palabras se le quedaran atascadas.


    

    A mamá los enfados le duraban un suspiro. Se disparaba a despotricar con la ferocidad del centrifugado de una lavadora, y de repente callaba en seco. Lo malo era la angustia en la que se hundía luego. Y yo temía que esta, la que veía venir por la marcha de mi hermana, fuera de las gordas y que toda la filosofía Zen de tía Nana sería insuficiente para evitarlo. Pero la muerte de Norberto, una semana después de que nos despidiéramos de Fani en el aeropuerto del Prat, pareció sentarle mejor que a mí.


    

    —¿Y la caja esa que hay debajo de la cama? —continuó mamá con su registro.


    

    Fani intentó detenerla.


    

    —¿Qué haces? ¿Rebuscas en mi cuarto como una espía?


    

    —¿Una espía? ¿Eso es tu madre para ti, una espía?


    

    —Es un aparato de step. Estaba tirado de precio en el Decatlon.


    

    —Tú sí que tiras el dinero. ¿Para qué necesitas eso si vives en un tercer piso con entresuelo y sin ascensor?


    

    —Pues se me está cayendo el culo por más escaleras que suba cada día.


    

    —Ni siquiera has abierto la caja. El cerebro es lo que se te va a caer un día de estos. A París —su tono se volvió más desdeñoso—, ¿a quién se le ocurre? Cuando te faltan dos meses para acabar el curso y ni conoces el idioma.


    

    —¡Ay, calla de una vez!


    

    Fani se tapó las orejas y le dio la espalda con los ojos muy cerrados. Apretaba los párpados como quien espera que la pesadilla se haya esfumado al abrirlos. Mamá se dejó caer en el borde de la cama, abatida. Mi hermana despejó sus oídos y se apartó el pelo de la cara con las palmas de las manos, estirando las sienes hacia atrás.


    

    Suspiró hondamente.


    

    —Te lo he explicado un montón de veces. Me faltan dos créditos para acabar la carrera. Dos créditos, mamá, no dos meses. Y si me arrepiento de haberme ido...


    

    —Que te arrepentirás.


    

    Fani suspiró de nuevo, volvió a cerrar los ojos y se cruzó de brazos.


    

    —Si me arrepiento y vuelvo, nada me impide matricularme de esos dos créditos y acabar publicidad en dos o tres meses. ¿Entiendes? No tendría que hacer dos asignaturas de septiembre hasta junio. Los planes universitarios ya no funcionan como antes.


    

    En París no tenía aparato de step con el que levantar sus glúteos. En el edificio, según nos había dicho, había ascensor, y por lo que vi en su rostro, mi hermana tampoco había encontrado aquí lo que fuera que anduviese buscando. La ciudad, por más deslumbrante que fuese, no había borrado las huellas de esa astenia, que ya parecía crónica. Pero cuando Carmen Blanco se marchó, se hundió en la silla, extendió los dedos que no había dejado de morderse desde que llegó y sus facciones se relajaron.


    

    Interpreté que la presencia de mi acompañante la había intimidado, que por eso se puso a hablar del calor que hacía y estuvo torpe al darle los besos de despedida, girando la cara a un lado y otro, que parecía su cuello el de una gallina. Qué extraña me parecía la timidez en Fani, con toda la gente que conocía desde que superó el trastorno aquel que le dio de adolescente, cuando se murió el chico que ella decía que era su novio, aunque mamá recalcaba que llevaban viéndose unos días nada más. Todo aquello lo recuerdo bien. Mi memoria está muy alterada, pero todo lo que pasó entonces lo tengo bien retenido. A Fani le dio por encerrarse en su cuarto, las veinticuatro horas, día tras día. Mamá la llevaba casi a rastras al instituto. Y después, cuando se negó a estudiar mamá le advirtió que debería buscar un empleo y ella se metió de nuevo en su dormitorio hasta que nuestra madre se fue a vivir con tía Nana y puso las otras habitaciones en alquiler.


    

    —¿Tú no estabas invitada a la cena en el bateau? —preguntó al fin tras un suspiro muy hondo, como si se sacudiera unas migas de tensión que se le hubiesen pegado al pecho.


    

    —Hice prometer a Carmen que ella sería la única psiquiatra con la que tendría que relacionarme en el viaje.


    

    —Ah —y volvió a llevarse un dedo a la boca.


    

    —¿El piso en el que vives es una de esas buhardillas parisinas?


    

    —¿Es una pregunta tuya o de mamá?


    

    —Esta es mía. Mamá quiere saber si el apartamento tiene cuarto de baño propio o si es compartido por los vecinos de la planta.


    

    —No es una buhardilla y sí, claro que tiene cuarto de baño. ¿Cómo se le ocurre que iba a compartirlo con los de otras viviendas?


    

    —Me contó que cuando papá estuvo en París, antes de casarse, se alojó en un bloque de apartamentos con un cuarto de baño por rellano, y que a la casera le dio por preguntarle si tenía alguna enfermedad de la piel o algo similar.


    

    —¿Y a qué venía eso?


    

    —A la señora le parecía raro que se duchara todos los días.


    

    Al fin se rio.


    

    —Tengo otras preguntas, y te juro que son todas mías.


    

    —No he encontrado un trabajo —me dijo.


    

    —No era eso. ¿Por qué dejaste el de redactora en la compañía de seguros? Ya sé que escribir sobre seguros no es lo que una sueña, pero era el mejor empleo que habías tenido hasta la fecha, y tenía que ver con tus estudios.


    

    —Para nada. Me pagaban una mierda, porque estaba de becaria. Y del aprendizaje, ¡uh! —echó la cabeza hacia atrás, dibujó surcos en el pelo negro con los dedos, de la frente hasta la nuca, y medio cerró los ojillos que se le achinaron aun más. Sus ojitos de china—. ¿Qué coño iba a aprender con esa jefa que se creía qué sé yo, que era la reina de Narnia o algo así? Hacía su aparición cada mañana como si entrara en palacio, se dirigía a la mesa de un empleado y se colocaba a su lado, de espaldas, para que el tío se levantara y le quitara el visón, y se lo guardara en el armario. Lo escribía todo a mano. Con cincuenta y cinco años jamás había tocado un ordenador, le tenía pánico. Y no te lo pierdas, presumía de que su padre había aprendido a chatear.


    

    —Entonces practicarías la redacción y no te tendría haciendo fotocopias.


    

    —Pues claro que me tenía haciendo fotocopias, y enviando faxes, que era la única que utilizaba el fax en la empresa. ¡Como tampoco utilizaba el correo electrónico! ¿No te he dicho que escribía a mano? Me tenía pasando al Word las notitas todo el día. Llegaba con los folios, me los colocaba junto al teclado y gritaba: «¡Urgente!» Y todo era urgente. Sus peticiones eran siempre ambiguas. Nunca sabías qué tenía prioridad. Era imposible complacerla.


    

    —Vale, pero sólo tenías que aguantar unos meses para que constase algo de experiencia en tu currículo.


    

    —Que me quitaría puntos en el currículo más bien, si buscaba un curro que me diera de comer. Vete a McDonald’s y di que tienes una licenciatura, a ver si te cogen.


    

    —Supongo que no te has matriculado en tres carreras para trabajar de camarera. Y jefes gilipuertas los encontrarás en todas partes.


    

    —Gilipuertas. Qué mona. ¿Todavía dices las palabrotas en catalán, como si sonaran menos groseras?


    

    Sentí cómo se me encendían las mejillas y decidí pasar por alto su comentario.


    

    —Con Norberto conocí a muchas personas así. Las peores son las que te miran con condescendencia porque tú no sabes nada de la vida, porque las de nuestra generación no han conocido la dureza del régimen ni de la transición, ni tenemos ni idea de lo que entonces significaba luchar por los derechos de los trabajadores y todas esas historias. Como la mujer de un economista, amigo de Norberto, que fue militante del MC —mi hermana me miró contrariada—, un partido promaoísta —aclaré—, y actualmente se está forrando como consultora de empresas. Forma a cachorros ejecutivos para que aprendan a ser los tiburones de mañana. Apareció en el funeral con su bolso de Prada. Me agarró por los hombros y me ofreció su ayuda. Amelia Martín, que se presenta a sí misma como la mayor experta en inteligencia emocional de Europa.


    

    Fani agachó el mentón y subió las cejas.


    

    —De Europa.


    

    —También es muy aficionada a la bebida, pero de eso nunca dice ni mijita, como diría mi suegra. Estuvo en San Bartolomé, después de que la llevaran de urgencias al hospital a causa de un coma etílico. Coincidimos allí un par de días, en uno de mis ingresos, pero ella ni se percató; seguía bastante grogui.


    

    —La inteligencia emocional es lo que tiene.


    

    Fani levantó una rodilla y la agarró con las manos entrelazadas. Su pie, con una sandalia tipo esclava, se balanceaba sobre el borde de la silla.


    

    —No digo que tengamos que resignarnos a todo lo que nos pase —insistí—. Pero hay que adaptarse, no nos queda otra.


    

    No sé cómo le hablé así, no sé qué lecciones de vida puedo ofrecer a nadie. Me quedé observándola, inquiriéndola con los ojos, aunque no tenía intención de forzar una explicación, inconscientemente la escrutaba. Ella volvió la cabeza hacia el interior del café. Vaciló un segundo y se incorporó despacito, arrastrando las nalgas hacia el fondo de la silla, con las manos apoyadas en el borde.


    

    —Está bien. Ni se te ocurra contárselo a mamá.


    

    —Bueno —balbuceé.


    

    —No dejé el curro. Me despidieron. Le pegué un bofetón a mi jefa.


    

    Me quedé paralizada, sin poder reprimir una expresión de espanto.


    

    —Bueno, en realidad fue una cachetada —aclaró.


    

    Fani se levantó de su silla y se sentó junto a mí, en la que había ocupado Carmen Blanco.


    

    —Verás, era de esas tías que, cuando hablan, te dan todo el rato con el dedito. Así: tlín, tlín, tlín —Fani la imitaba, me golpeaba en el hombro con la yema del dedo corazón—. Que si deberías ser así o asá, que me gustaría verte trabajar con más ganas, y plín, plín, plín, venga a darme con el dedito. Plín, plín, plín, plín —su dedo aguijoneaba el hueso de mi clavícula—. Y venga a decirme cómo le gustaría que me comportara, y venga a darme con el dedito. Todos los de allí detestábamos que hiciera eso, nos ponía de los nervios. Y, claro, como me puso de los nervios, se ve que me devoraba los dedos, que ya no me quedaba ni un pellejo del que tirar. Y va la tía, de repente, y me suelta un manotazo en los dedos que tenía en la boca. Que me iba a quitar el vicio, me dijo... Y entonces, sin darme tiempo a pensarlo, automáticamente le di un bofetón, según lo llamó ella. Se me disparó la mano. Sin pensar. Como si hubiera accionado una palanca, después de darme insistentemente con el dedito. Tlín, tlín, tlín, y plaf, le di el cachete —mi hermana levantó una mano, atizó el aire y calló de golpe.


    

    Se me quedó mirando con su ojillos de china tan abiertos como podía, las cejas muy levantadas. Y rompí a reír. Me dejé caer en el respaldo de la silla y me sujeté el estómago. Era una risa ahogada, de las que dan dolor, de las que liberan el diafragma agarrotado, como diría tía Nana, que por eso duele, según ella, a causa de las tensiones que lo agarrotan.


    

    Fani también rio. Nos contagiamos la una a la otra, y armamos un escándalo en aquel café lleno de gente fina.


    

    —Es que me lo estoy imaginando —mi voz salía entrecortada por la risa. Intenté respirar hondo para sofocar aquel estallido, y me sequé las lágrimas. Ella hacía lo mismo—. ¿Y no se te ocurrió otra cosa que abandonar el país? Me parece una medida un poco drástica, ¿no? ¿Contrató a unos matones o qué?


    

    —Bueno —se dejó caer de nuevo sobre el respaldo y rascó su coronilla con suavidad, como si se regalara un masaje—, también la cagué con el tío que vive ahora en el piso. Me acosté con él, y la verdad, le he pillado un poco de tirria —no estaba segura de que quisiera saber lo ocurrido, y al mismo tiempo la curiosidad me mataba—. Compréndeme, llevaba más de seis meses sin echar un polvo. Y una noche, no sé si estaba ovulando o qué, porque no me aguantaba la cachondera, él estaba sentado en una esquina del sofá; se había pasado todo el sábado viendo Perdidos, y yo me tiré a lo largo del sofá y empecé a darle con el pie, a rozarle el muslo con los dedos. Después crucé los talones sobre sus piernas, él empezó a toquetearme y ya está. Nos liamos.


    

    —Ya —disimulé, como si supiera yo de esas situaciones—. Y como no querías repetir y el tío te agobiaba, te marchaste.


    

    —Repetir en la cama, sí. Follaba de coña. Tenía una polla como un puño de gorda —mostró su puño cerrado—. A lo mejor la tenía así el tío de Norberto, el Rompecoños ese.


    

    —Tronchamozas —corregí.


    

    Me sentía abochornada. Esos tacos no me parecen propios de una universitaria. En la adolescencia es un gesto contestatario, supongo, de reafirmación, de señalar que tus pensamientos merecen ser escuchados, como la marca de los gatos con la meada: Eh, cuidado conmigo, no te pases un milímetro de la raya. Pero a sus veintinueve ya no vienen a cuento. Tienen un no sé qué fúnebre.


    

    —El problema es que se lo tomó como si ya no pudiéramos seguir como compañeros de piso, en plan independientes y tal. Comenzó a meterse cada noche en mi cama, a ponerse conmigo a ver la tele, así abrazaditos... No veas cómo alucinó cuando puse una película en blanco y negro. ¡Si llega a ser en versión original, le da un yuyu que tengo que meterlo en el frenopático! Tuve que marcharme antes de que se hiciera ideas raras, que a mí no me gusta hacer daño.


    

    —Si es por eso, en mi casa hay sitio de sobra —. Fani bebió el resto de su cerveza y miró hacia el bulevar—. Voy a serte sincera, esta sí es una propuesta de mamá —le expliqué—. A mí me parece bien que quieras probar qué tal te va por aquí, pero si no lo ves claro, creo que estaría bien que vivieras conmigo una temporada, al menos hasta que se acabe el contrato de alquiler de ese chico.


    

    Permaneció meditativa, con la vista clavada en las palmas de sus manos. No sé qué buscaba en ellas.


    

    —Disculpen, señoritas —dimos un respingo. Un tipo con un polo rosa de Burberrys y pelo engominado se había plantado de pie entre nosotras—. A mi amigo y a mí nos gustaría invitar a dos españolas tan guapas.


    

    Parecía un tipo risueño, más que el otro, que estaba sentado en la mesa de al lado y ponía expresión de chulito seguro de sí mismo. El sonrojo palpitaba bajo mis pómulos.


    

    —Mejor te piras, que con nosotras peligras —soltó Fani en tono Harry el Sucio.


    

    A él se le congeló la sonrisilla de sabelotodo. Su boca adquirió una expresión estúpida. Quiso decir algo, pero no supo el qué y regresó a su mesa, dándonos la espalda.


    

    —¿Por qué has sido tan cortante? —protesté en un susurro.


    

    —No me digas que has venido a desmelenarte —rio—. Vámonos. Te llevaré al apartamento.


    

    Me levanté deprisa, deseosa de escaparme de allí. Algo había en aquel tipo que me recordaba a Norberto. Esa ambición oscura, quizás, perversamente calculada en la ropa, en el peinado, en la pose, en la forma en que deslizaba cada frase, y que identifiqué como una carga eléctrica que amenazaba con devolverme a las tinieblas de las que creía haber huido.


    

     


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 6


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Mi hermana me había pedido que viviera con ella. Me ofrecía su casa y su compañía. Y yo me deprimí. No porque creyera, como tía Nana, que el Destino se divertía a nuestra costa sometiendo nuestro linaje a un juego cruel que se repetiría en cada generación, matando a nuestros hombres, condenándonos al incesante encuentro de nuestras soledades, aferrándonos las unas a las otras, haciendo de la soledad de una hermana el asidero de la otra para no desmoronarnos solas. No. No me deprimí por eso. Nunca he creído que nuestra fatalidad estuviese escrita. Mis creencias en la predestinación son tan firmes como la fe que tengo en el Dios de tita Virtudes. En realidad, no sabía por qué. No supe identificar entonces el origen de aquella emoción violenta ni del desánimo que sobrevino después. Simplemente la sentí: una lanza que me atravesó el cuerpo cuando Carol me ofreció su compañía.


    

    —¿Crees que papá pudo sentarse donde acabamos de estar nosotras? —se me ocurrió.


    

    —¿En el Café de Flore? —preguntó Carol.


    

    —En las mismas sillas, ¿te lo imaginas?


    

    Ella rio conmigo. Esperábamos que el semáforo nos permitiera cruzar el bulevar. Carol se volvió hacia la terraza.


    

    —¿Te lo has planteado muchas veces: si pisó por donde pisabas tú, si se apoyó en las mismas piedras de Notre Dame en las que tú te apoyabas y cosas por el estilo?


    

    Me encogí de hombros.


    

    —La verdad es que se me ha ocurrido ahora.


    

    —Puede que veamos a papá por estas avenidas como si evocáramos un recuerdo, aunque por aquel entonces ni siquiera nos había engendrado.


    

    Ladeó la cabeza y me quedé absorta en su sonrisa, intentando encontrar sentido a lo que decía.


    

    —Mamá sabe que yo no soy como papá, ¿verdad? —se me escapó.


    

    —¿En qué sentido?


    

    —Sabe que yo no tengo talento. Él podía permitirse el lujo de vagar por esta ciudad como un artista insolvente, pero yo soy una insolvente a secas y, como bien he demostrado en todos estos años, no sirvo para nada.


    

    — No creo que piense nada parecido de ti. Creo que nuestra madre es de ese tipo de personas que se muestran duras con los hijos para hacerlos más fuertes.


    

    «Sabes que sí lo piensa», dije para mis adentros.


    

    Me calmé un poco de camino al piso, complacida por la curiosidad infantil de Carol, que se fascinaba por todo: el silencio apacible de los cafés abarrotados de público, la ausencia de contenedores de basura en las calles, la joven sobriamente vestida que iba sentada en el metro, con un bolso marrón sobre las rodillas del que extrajo una cajita con espejo que contenía maquillaje, y que comenzó a aplicarse en el rostro; después sacó el lápiz delineador de los ojos, el rimel, el colorete y la brocha, el brillo de labios, distribuyendo tonalidades y sombras con una parsimonia que dejó a mi hermana abstraída. Se había desvanecido el aire de trastornada que, a veces —no puedo negarlo—, había notado en ella, pero no se había extinguido la expresión vagamente perdida, como la que se ve en aquellos que acaban de salir de su pequeño y estrecho mundo, aquellos que no habían sabido hasta ahora que existían otras vidas y otras maneras de vivirlas, y lo observan todo con mirada tontuna.


    

    —Yo soy incapaz de pintarme los labios en un sitio público —me dijo al bajar en Saint Michel—. Pero me encanta esa imagen de película antigua, cuando la chica abre la polvera y se retoca.


    

    —Y, de paso, mira por el espejito al tipo que no le quita los ojos de encima.


    

    —Sí, vaya cliché... —rio—. Yo no tengo esa habilidad. Siempre estoy en Babia. Si algún hombre pone sus ojos en mi nuca, ten por seguro que no me daría cuenta.


    

    Se alucinó también con el sistema de entrada al edificio donde me alojaba, que consistía en teclear un código de acceso. Pero al llegar arriba quien se llevó una sorpresa fui yo. En cuanto escuchó el girar de la llave en la cerradura, Ester se plantó ante la puerta y nos soltó la bomba.


    

    —Adivina quién ha venido.


    

    —¿Sidney Poitier? —respondí animosa.


    

    Mi sonrisa se tornó en mueca dolorosa cuando Benito Cañas asomó su cabeza teñida con mechas rubias al más puro estilo poligonero. Ester parecía exultante.


    

    —¿Qué haces tú aquí? —balbuceé.


    

    —Ha venido a buscarme —contestó mi amiga, decepcionada por mi palpable falta de regocijo —. Benito ha dejado a su novia.


    

    —¡Qué! ¿Qué te parece? No te lo creías, ¿eh? —me retó él—. A veces pasa, ¿vale? —añadió con un cambio de tono que suplicaba comprensión—. A veces resulta que es verdad, que uno se da cuenta del valor de lo que tenía cuando lo pierde, ¿vale? Parecen tonterías, pero no lo son. Y aunque te cueste creerlo, hasta un cabrón como yo puede enamorarse, ¿vale?


    

    Pellizcó la mejilla de Ester, un leve apretón, como la caricia del amo a su perro leal.


    

    Presté más atención a ese tic suyo de completar cada frase con un «¿vale?» que al sentido de lo que decía; quizás por eso me costó cierto esfuerzo comprender por qué estaba allí Benito. Se hizo un silencio incómodo durante el que intenté reponerme, y fue Carol quien me sacó del estupor.


    

    —Hola Ester.


    

    Mi amiga estrechó el cuerpo de mi hermana con sus brazos. Le dio el pésame antes de soltarla y Carol se lo agradeció palmoteándole la espalda. Desde hacía algún tiempo, casi siempre que quedaba con Carol me presentaba en compañía de Ester o de Julián, o con ambos. Aunque para ver a Julián lo mejor era acudir a la confitería de sus padres, donde despachaba desde niño, en busca de pastelitos que merendábamos en casa de tía Nana. A veces tomábamos un café en el paseo marítimo de Badalona, y en una ocasión aceptamos la invitación de Carol para darnos un baño en la piscina comunitaria, aunque ella se quedó sentada a la mesa de su jardincito. Mi cuñado apareció a última hora de la tarde y, al vernos allí, advirtió a mi hermana que los vecinos podían protestar si llenaba la zona de gente como si aquello fuera unas instalaciones públicas. No nos quedaron ganas de volver.


    

    La sonrisa vanagloriosa de Benito continuaba desafiándome. Se le notaba enamorado de ella. De su sonrisa, quiero decir, no de Ester. De esa sonrisa en la que había trabajado con paciencia.


    

    A Estrella por poco se le caen las bragas. Entró cargada de bolsas del súper antes de que alguno atináramos a cerrar la puerta, y en cuanto vio a Benito se le descolgó la mandíbula inferior como a las bobas. Ester hizo las presentaciones con una pizca de timidez, le dijo que su novio —así que ahora es su novio— había aparecido por sorpresa y se disculpó por el estado del piso.


    

    —No creas que hemos vivido así, con todo mangas por hombro, ¿eh, Carol? Hoy me pillas preparando las maletas. Parece mentira la de cosas que podemos acumular los humanos en sólo seis meses.


    

    La verdad es que el ajetreo no traspasaba las fronteras de su cuarto.


    

    —Vaya, no esperaba que en París me recibiera un ramillete de bellezas —soltó Benito, como en una lamentable interpretación de sí mismo—. Para que luego digan que las franchutes son más guapas.


    

    Franchutes. Será antiguo, el tío.


    

    A Estrella se le escapó una risilla idiota. Y yo observaba la escena impotente, confusa ante el giro insólito que tomaban los acontecimientos, debatiéndome ante la indecisión de a quién de los dos debía borrarle antes la sonrisa con un bofetón auténtico, de los buenos, y no como el que le di a mi antigua jefa.


    

    —Yo me quedo aquí, ¿vale? —dijo él mientras tomaba el mando del televisor y una silla que instaló frente a la pantalla, montó sobre ella y apoyó los brazos en el respaldo—. Así no te molesto mientras recoges tus cosas, ¿vale?


    

    Y se puso a cambiar canales. Estrella seguía allí parada, con las bolsas colgando a cada lado. Ester me contagiaba el ligero temblor del contorno de sus ojos.


    

    —¿No tendrías que meter la comida en la nevera? —increpó a la pasmada, que pegó un brinco y se dirigió a la cocina.


    

    Enseñé el piso a mi hermana con rapidez y desgana. Ella valoró las bondades del parqué falso y la funcionalidad del mobiliario. Dijo algo más, pero apenas pude retenerlo; mi cabeza rumiaba sobre el noviazgo que mi amiga acababa de anunciar.


    

    —¿Cuándo te vas? —le preguntó Carol al pasar delante de su cuarto.


    

    Ester tenía una rodilla hincada en el suelo, junto a una caja de cartón donde metía libros y cuadernos de apuntes. Las gotitas de sudor inundaban su cutis casi transparente. Se apartó la melena e improvisó un recogido con el coletero que llevaba en una de las muñecas.


    

    —El domingo. Pero como tengo tanto que facturar, prefiero dejarlo todo listo y aprovechar mañana sábado para enseñarle París a Benito.


    

    Me miró. Antes de que su examante —ahora novio—, demoliera nuestro pequeño mundo, habíamos quedado en que se despediría de sus rincones favoritos conmigo.


    

    Benito Cañas era mecánico de automóviles, había heredado el taller que su padre tenía en L’Hospitalet de Llobregat, y, hasta ayer, que yo supiera, había vivido con su novia, a quien había estado poniendo los cuernos con Ester. Fue él, y no la crisis de los cereales, ni la del petróleo, ni la burbuja inmobiliaria, quien, después de dos años de llanto, insomnio y ataques de ansiedad, causó la marcha urgente de mi amiga a París. Rompió con él dos semanas después de cubrir sus reflejos con un tinte de su color natural, castaño oscuro. Una mañana, frente al espejo del cuarto de baño, al hacerse la raya con la punta del peine, el tono uniforme desveló tres canas y Ester decidió que ningún amante valía un envejecimiento prematuro, ni mucho menos la pérdida de los años fértiles, aunque no tenía más de veintiocho, y para facilitar la extinción de todos los espectros amorosos se planteó lo de estudiar en el extranjero. Ahora tenía un nuevo título, unas mechas rubias que dibujaban una especie de estrella en la coronilla y hacía dos meses que dejó de escuchar a La Lupe.


    

    —Creí que igual coincidíamos en el vuelo. Pero yo cojo el de mañana por la tarde —explicó Carol.


    

    —¡Nena!, ¿qué vamos a cenar? —bramó el niñato desde su trono.


    

    —¡Ya haré algo!


    

    —Cenamos y luego sigues, ¿vale?, que estoy muerto de hambre. ¡Me fríes un par de huevos!, ¿vale?


    

    Si soltaba otro «vale», me tiraba al Sena.


    

    A ella la noté irritada, probablemente por el calor, pero también por la actitud machita de su enamorado, estoy segura. Y por mi mirada. Sobre todo, por mi mirada.


    

    De nuevo me poseyeron las prisas por huir; otra vez me angustiaba el miedo a abrir la bocaza y a enemistarme con ella. Y Estrella plantó una risotada en medio de aquella especie de duelo callado. ¡Pensar que iba a quedarme a solas con ella y esa voz chillona y punzante! Hablaba por el móvil. Con su madre, adiviné. No porque yo sea vidente, sino porque la única persona que llamaba a Estrella era su madre. Se asomó al cuarto con el teléfono en la oreja y se dirigió a Ester.


    

    —¿Sabes la hija de la Antonia, la rubia, la del segundo cuarta, la que trabaja con el dentista?


    

    —¿Qué pasa con ella? —preguntó Ester, fastidiada.


    

    —Que se ha puesto a vender consoladores de plástico y guarrerías de esas, en las reuniones esas que se hacen en las casas.


    

    —Ah, ya, los Tapersex.


    

    —Eso —y se rio.


    

    La voz al reírse me recordaba al guacamayo. Nunca la había oído reír antes. Un vecino del piso de Barcelona había tenido un pajarraco de esos, que se ponía a soltar las mismas carcajadas, como las de Estrella; lo juro. Me volvía loca. Era la risa más desagradable que había oído hasta entonces.


    

    —Vamos a cenar —dije a Carol. La agarré de una mano y ella utilizó la que le quedaba libre y su amable sonrisa para despedirse de todos.


    

    La llevé a una crepería de la rue de l’Harpe que frecuentaban muchos estudiantes extranjeros. Carol elogió el queso fundido, sobre todo la parte que quedaba tostadita al sobresalir de la crepe, que le pareció deliciosa. Yo apenas la escuchaba. Rememoraba, como si volviera a estar en la sala de espera de aquella clínica, la mañana que acompañé a Ester a abortar, hacía año y medio, lamentándose de que Benito Cañas ni siquiera se había dignado a estar a su lado en ese trance, a pesar de que no le había pedido ni un euro con que pagar la intervención. Y recordé nuestra discusión, unos meses después, porque reanudaban sus amoríos. ¡Que no me venga nadie con el valor que tiene la sinceridad!


    

    —A ti no hay nada que te satisfaga más que tener razón, y demostrar que la tienes. Seguro que fue eso lo que pensaste cuando aborté, que se probaban tus sospechas, que no fallaste, que por algo te cayó mal desde el día en que lo conociste —me gritó.


    

    Aquello me hirió, que pensara que me alegraba de sus desgracias. Yo sólo temía que se deshiciera en migajas otra vez. Estuvimos una semana sin hablarnos, hasta que la llamé para pedirle disculpas, y ella me pidió perdón a mí, llorando porque él no había roto con su novia y ella volvía a ser la amante. Y me prometí no intervenir en su vida nunca más.


    

    —Es guapetón —dijo Carol de repente—. El novio de Ester, digo, que es guapetón. Pero tiene ese tipo de guapura —vaciló—, que más que guapo es guaperas. No sé si me van los guapos, me gustan los hombres atractivos, y no siempre el que es guapo es atractivo, ¿a que no?


    

    —Pues no.


    

    —Puede que ese chico también sea atractivo. Pero, sobre todo, es guaperas. Y a mí los guaperas no me gustan.


    

    Lo dijo como si leyera mis pensamientos y me hiciera algún tipo de concesión.


    

    —A ella no le pega mucho, ¿verdad? —tanteé.


    

    Negó con la cabeza, y con un mohín en la boca.


    

    —Es que se le ve un poco... chuleta.


    

    —¿Chuleta? Nunca había oído esa expresión. Es graciosa.


    

    —¿No? Pues sí que me he quedado antigua.


    

    Cuando pedí la cuenta entró Maite, una madrileña que había cursado el master con Ester. La acompañaba un par de gays que ocupó otra mesa mientras ella me saludaba, o más bien se despedía de mí.


    

    —A ver si pillo algo esta noche, porque cuando regrese a España tardaré dos siglos en comerme un rosco. No hay nada más difícil que follarse a una lesbiana.


    

    Se alejó y me detuve en los ojos pardos de mi hermana, espantados e interrogantes.


    

    —Si alguna vez he pensado que la salvación estaría en hacerme lesbiana, Maite me quitó la idea de la cabeza —dije—. Y es un alivio, ¿sabes?, porque a mí los chichis no me van, que quieres que te diga. No aguanto ni que un tío me bese en la boca después de haberse comido el mío.


    

    Mi hermana miraba escandalizada a un lado y otro de reojo. Siempre me habían hecho gracia sus remilgos. Cuanto más se agitaba su pequeño cuerpo, más subía yo el tono vulgar de mis comentarios. Lo hago a menudo. No sé porqué me da por ahí. Quizás, para contrarrestar la influencia de esa fauna de la que su marido se rodeaba, una pandilla de aburguesados materialistas, convencidos de que la humanidad les envidiaba, que se creían exquisitos en sus maneras y en sus gustos, y en los lujos que se podían permitir. Amargados en el fondo por no alcanzar la situación que siempre anhelaron: la de los que están podridos de dinero. «Si puedes contar tu dinero es que no eres rica», dice siempre mi madre. ¿De dónde sacará mi madre esas ocurrencias?


    

    Pero después de hablarle así me sentía apurada, Carol no es ese tipo de persona.


    

    —¿Te has acostado con alguien aparte de Norberto? —se me ocurrió de golpe.


    

    —¿Quién? ¿Yo? ¡No! ¡Nunca! —se quedó perpleja.


    

    —Bueno, mujer, no es una cosa tan rara eso de tener una aventurilla.


    

    Y otra vez el incómodo silencio. Le propuse pasear junto al río y ella volvió a sorprenderse. Le admiraba la atmósfera templada, la vida animada y a la vez tranquila de aquellas orillas, que las había imaginado llenas de drogadictos y mendigos. Había creído que el romanticismo de las orillas del Sena era un invento de los franceses.


    

    Nos sentamos con el espectáculo de Notre Dame iluminada a nuestras espaldas. De su bolso de tela de colores rosáceos extrajo una estola de seda y lana fina con la que se arropó los hombros y le prestaba un aire de dignidad. Nadie que la acabara de conocer habría pensado de ella que era una persona sometida a tratamientos psiquiátricos. Mi hermana es esa clase de mujer que se permite el lujo de no seguir la moda, como la tía Nana, que parece esperar que sea la moda quien la siga a ella. Tiene esa elegancia que se consigue con la ausencia de adornos más que con su presencia.


    

    —Te queda bien ese corte de pelo —le dije.


    

    —¿Seguro? ¿No parezco Betty Wood?


    

    Me eché a reír.


    

    —¡Betty Wood!


    

    —Los chicos del instituto me llamaban Betty Wood.


    

    —No lo sabía. Debías de parecerles muy sexy.


    

    Me miró extrañada.


    

    —¿Tú crees? Lo dirían, más bien, por mi tamaño.


    

    —Yo no mido más que tú, y jamás me han puesto el mote de una sex-symbol.


    

    —Y por este remolino —dijo, envolviendo en un dedo un mechón que se ensortijaba sobre la frente—. En realidad, es un corte como el de Amélie. Hace mucho que me apetecía cortármelo así. Mi vecina Irene, la abogada, me llevó a la peluquería a la que suele ir ella. Llevaba años yendo a la misma, en el barrio. A Norberto no le gustaba que me alejara de casa.


    

    —Te sienta muy bien, mejor que la media melena que llevabas antes.


    

    —Me habría gustado visitar los lugares donde rodaron la película.


    

    —¿No has ido al barrio de Montmartre?


    

    —Sólo al Sacré Coeur y a una plazoleta en la que, por lo que cuentan, se reunían los pintores impresionistas. Ahora está llena de pintores, pero hacen dibujos para turistas.


    

    —Sí, ya sé, aquello parece la Petit Guirilandia. Puedo llevarte mañana, si quieres. Dices que tu vuelo no sale hasta la tarde, ¿no?


    

    —Prometí a Carmen que iríamos a los Campos Elíseos y entraríamos en Christian Dior.


    

    —Ah, claro.


    

    —Podrías apuntarte.


    

    —No está mi economía ni para entrar en una tienda de segunda mano.


    

    —Tampoco nosotras tenemos intención de comprar. Al menos yo. Tengo que ser prudente y aprender a ahorrar. Desde los primeros años de casada, nunca manejé el dinero. Norberto se ocupó de todo.


    

    —Joder, Carol...


    

    —Ya, te doy pena.


    

    —No, no es eso.


    

    Sí lo era. La docilidad de mi hermana me revolvía por dentro. Carraspeé y le pregunté por su visita al Louvre.


    

    —Se me han caído las lágrimas ante La balsa de la Medusa y La libertad guiando al pueblo —me dijo.


    

    —Yo te creía de gustos más minimalistas.


    

    —Me conmueve que se pueda modelar la desgracia humana y alcanzar tal grado de belleza. Me emociona esa cualidad que pocos creadores tienen.


    

    Otra vez me recordaba a tía Nana. Algo parecido dice de la flor de loto.


    

    —Hay una exposición de grabados de Goya en el Petit Palais. ¿Crees que a Carmen Blanco le gustaría verla? —sugerí.


    

    —Seguramente. No sé si tendremos tiempo de ir de un sitio a otro —dudó—. Esta ciudad es demasiado grande, parece no acabarse nunca.


    

    —El Petit Palais está en la misma avenida.


    

    —Oh, entonces, perfecto.


    

    Un bateau cargado de turistas que saludaban a los paseantes llenó el vacío de otro silencio.


    

    —¿Sabes de qué me acordaba esta tarde, cuando iba hacia el Café? —se me soltó la lengua al fin. Ella se encogió de hombros—. De un cuento que te inventaste sobre Sant Jordi.


    

    —No recuerdo.


    

    —Me contaste que la leyenda era una gran mentira. Que la historia verdadera es que el Dragón no era un monstruo maligno, que el monstruo era el señor del reino, que tenía esclavizados a los niños de los vasallos, sometidos a durísimos trabajos, y que el dragón se los llevaba de allí para liberarlos de su esclavitud. El rey hizo correr la voz por todo el mundo de que un dragón robaba a las criaturas de su reino y las devoraba. Entonces, el caballero Jorge, cayendo en el engaño, apareció en el reino y dio muerte al dragón. De ese modo, el señor de ese reino y sus herederos han seguido esclavizando a los niños por los siglos de los siglos.


    

    —¡Qué horror! ¿Cómo pude ser tan cruel? Es una historia desoladora hasta para un adulto.


    

    —Qué va. Tiene una segunda parte genial. En una gruta que se halla bajo el monte que ocupa el Parque Güell, unas niñas descubren a los niños esclavos, que fabrican joyas con sus pequeños dedos, y también dan con la manera de despertar al dragón, que en realidad no había muerto, sino que, cuando el santo le hincó la espada, ambos habían quedado convertidos en estatuas de piedra. Al final, los niños esclavos escapaban a lomos del dragón alado. ¿Sabes por dónde? —Carol negó con la cabeza aguantándose la risa—. La escultura del dragón que hay en medio de la escalinata del parque se levantaba accionando una palanca que hay en el interior, y por ahí salieron volando.


    

    —Y supongo que nosotras éramos las heroínas...


    

    —¡Por supuesto! Si una se pone a inventar cuentos es para salir más lista en ellos de lo que en realidad es, ¿no? Para lo demás, ya tenemos esta vida de mierda.


    

    —Más listas y más valientes. Sobre todo más valientes...


    

    Escudriñé en sus ojos, otra vez intentando ver la verdad bajo el velo, otra vez sin atreverme a quitárselo.


    

    —Papá decía que, para los chinos, el dragón es un ser benefactor, protector de los niños —dijo, incorporándose—. Quizás me vino de ahí la idea.


    

    Yo también me levanté y echamos a andar.


    

    —Carol, siento mucho no haber estado contigo en el entierro. Es que acababa de llegar aquí...


    

    —¡Anda! —sacudió una mano en el aire y se le escapó una risilla, después rodeó mis hombros con el brazo para cubrirme con parte de su estola—.  Olvida las tonterías de mamá, siempre tan preocupada por los formalismos. No te lo he tenido en cuenta en absoluto.


    

    Paramos un taxi y la vi alejarse en él mientras pensaba en los dragones, en los caballeros engañados y en los tíos guaperas, en los chuletas.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 7


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Las parejas que se hacían carantoñas junto al Sena me habían ablandado un poco y la imaginación se descuidó, recobró la ingenuidad y tiró de mí sin temer a dónde me condujese. De unos cuantos años de mi vida apenas me queda un recordatorio borroso, pero cuando pisé la losa de mármol rosado del hotel, me acordé de aquella melancolía con que regresaba a casa, la de la adolescente que una vez fui. Me acordé de las primeras visitas a las discotecas después de que mis padres libraran la irremediable batalla contra sus miedos. Aunque a mamá se le olvidó todo aquello. Mamá siempre dice que yo no di guerra ninguna. Pobre mamá, ¿cómo iba a saberlo?, ¿cómo hablarle entonces del ardor que quería sentir por dentro? También me acordé de eso, de las conversaciones que nunca mantuvimos.


    

    Me acordé de la expectación con que me vestía antes de salir, el latido de la ilusión que se inflamaba en el pecho, excitada ante la posibilidad de descubrir qué misterios encerraba la noche sin dormir, como si se escondieran ahí todos los secretos de la vida adulta que mi mente había cobijado. Y me acordé de las decepciones. Todo lo que prometían la noche, la música, la bebida y las miradas de los chicos no acababa de llegar nunca. La vida tenía que ser mejor que aquello. ¡Tenía que serlo! Esperaba que el brillo de unos ojos se me llevara el alma en volandas. Sabía, creía saber, que sólo podía enamorarme de un hombre que fuera menos corriente que los demás,  como me parecía que era mi padre, y a todos los chicos los veía vulgares, ordinarios, incluso aquellos por los que babeaban mis amigas del instituto. Detestaba el mundo por no ser como lo había imaginado, por ser profundamente soso y aburrido, de una insipidez exasperante. Aunque me avergüence confesarlo, ese desprecio con que contemplaba a los demás me hacía sentir superior, y al mismo tiempo desgraciada.


    

    Dejé que un muchacho me besara por primera vez porque mandé a la quinta forca[7] mis exigencias y decidí darle una oportunidad a los hombres de carne, y dejar de suspirar por los cuerpos soñados. Qué asco aquella lengua que se engrandecía en mi boca y pugnaba por llegar a no sé qué rincones. Me produjeron arcadas. No estaba preparada para tragar saliva de otro ser humano, y sobre todo no estaba preparada para percibir aquel olor.


    

    Mantuve mis repugnancias en secreto al ver que otras chicas buscaban a quienes les robaran los besos que a mí me asqueaban. Aun así, me granjeé fama de sosa y remilgada.


    

    —Es que es muy callada —pillé diciendo a Mercedes. Se lo decía a Begoña. Eran dos compañeras de clase con las que a veces salía, aunque ni siquiera me caían bien.


    

    Quizás eran mi mutismo y soledad los que provocaban el resentimiento en las otras chicas, esa distancia que marcaba yo misma, como si me diera aires de algo. Olisqueaban mi soberbia. No sé. No era mi problema. En realidad, ellas y sus interpretaciones no me preocupaban lo más mínimo. Las escuchaba hablar de quién besaba bien o mal. Muchas de ellas habían dejado de ser vírgenes. Nada decían, en cambio, de las caricias íntimas que se regalaban, como las que me regalaba yo sin urgencias, guiada por el puro instinto, recreada en historias de sensualidad apacible que durante años fueron mi refugio, por las que esperaba ansiosa el momento de aislarme en la cama. Después de aquella búsqueda febril del amor, no había nada más amado que las tardes de siesta en los meses de verano. La intuición me decía que las chicas de mi edad también conocían los rituales solitarios, pero no habían quedado atrapadas por su embrujo, quizás porque no se sentaban junto a sus madres a ver películas antiguas como hacía yo, mientras papá dibujaba en su estudio. Mamá me lo advertía: que esos hombres sólo estaban en las películas. Mamá hurgaba en mis dudas sin ella saberlo. El mundo se dividía en los que eran como yo y los que eran como los demás. Pero no conocía a nadie que se pareciera a mí. A veces, durante los años que siguieron junto a Norberto, me he preguntado si aquel empeño en encontrar a quien me produjera una borrachera de entusiasmo amoroso no fue más que un modo de tapar mi carencia de talento para cometer las travesuras que se correspondían a mi edad.


    

    Esos recuerdos se fueron deshaciendo en fragmentos durante estos años, quedaron hechos jirones, como los de una sábana vieja deshilachada para sacar trapos con los que limpiar el polvo, y revivieron de golpe al entrar en el hotel, cuando la soledad del vestíbulo se me desplomó encima. No podía ser verdad. No era posible que regresaran y me arrojaran encima todas aquellas noches de amores jamás encontrados. Pensé que la imaginación avasallaba el pasado y lo pintaba más trágico de lo que realmente había sido. Que no había nada más triste que regresar sola a la habitación de un hotel en una ciudad extranjera.


    

    Me di cuenta de que Carmen se había llevado la tarjeta magnética y pedí otra a la joven de recepción. Mientras la chica tecleaba los datos, las puertas mecánicas se abrieron y un muchacho de andares indecisos caminó hacia nosotras. Se quedó a mi lado sin decir nada, con los brazos cruzados sobre el mostrador. Le miré y, al ver que él también me miraba, le sonreí mientras me preguntaba cuál sería la fórmula correcta en francés para saludar a esas horas de la noche. Su voz en castellano, con fuerte acento catalán, me sobresaltó.


    

    —Usted es la mujer del doctor Norbert Durán. Su viuda.


    

    —¿Nos conocemos?


    

    —No mucho. La vi en el entierro.


    

    —Lo siento, había mucha gente. Mucha más de la que yo conocía.


    

    —Yo era paciente de su marido —. Guardé silencio. No sabía si habríamos coincidido también en la clínica, si habíamos sido compañeros de infortunios—. Iba a la consulta para aclarar mi futuro. O mi presente —añadió.


    

    —¿Y lo lograste? —le tuteé con ironía. Imaginar a Norberto como guía y maestro de alguien me suponía un esfuerzo de titanes.


    

    —Soy pintor. Aunque mi madre aún insiste en que soy biólogo y en que me gane un sueldo. Ella, mi madre, me mandó al psiquiatra.


    

    Era más joven que yo, aunque no sabría decir cuánto. A mis treinta y nueve años, demasiados hombres comenzaban a ser más jóvenes que yo. Vestía con ropa desgastada por el uso, como muchos snobs de familia adinerada. Pantalones de algodón y unas sandalias de tiras deshilachadas. Su camiseta negra ya verdeaba. El pelo, un poco largo, era pajizo oscuro, recogido en una coleta y llevaba perilla sin bigote. Muy falsos me parecieron sus ojos de poeta atormentado, que recorrían mis facciones con parsimonia, como si leyera en los movimientos milimétricos de mi cara, hasta detenerse en mi boca. La suya sonrió.


    

    —Su marido le dijo a mi madre que yo albergaba el deseo de que ella se acostara con él.


    

    Perdí mi sonrisa y su mirada frágil se clavó en la mía.


    

    —¿Y se acostaron?


    

    —No lo sé. Dígamelo usted.


    

    —Yo no sé nada. Y de lo que sé, decían que eran desvaríos.


    

    —El doctor no parecía un mujeriego —se encogió de hombros—. Pero nunca se sabe.


    

    Luché contra mi instinto de conservación.


    

    —Yo también parezco una chica modosita. Me lo decían en la escuela, que era muy modosita.


    

    —¿Y no lo es?


    

    Supe entonces que su fragilidad era ensayada. Pero aun así, él también tenía miedo.


    

    —Aún no lo sé. Mi difunto marido no me ayudó a averiguarlo.


    

    Él sonrió complacido.


    

    —A lo mejor puedo ayudarte yo.


    

    —A lo mejor.


    

    —¿Y si comienzo mi labor en el pub de aquí al lado? Podríamos tomar la última copa.


    

    Le dije que me parecía tan buen laboratorio como otro cualquiera y guardé en el bolso la tarjeta que me entregaba la recepcionista. Antes de entrar en el local, me prometí a mí misma que no se lo pondría difícil. Que no me lo pondría difícil.


    

    Nos sentamos en los taburetes de la barra y pedimos un par de cervezas. Soy muy mala en el cálculo del tiempo sin mirar un reloj, pero diría que no estuvimos más de un cuarto de hora, lo que tardó en tomarse la bebida y en deslizar una mano por el interior de mi muslo derecho sobre el lino del pantalón. Un alivio, porque la conversación no daba mucho de sí, aparte de comentar que un amigo iba a conseguir que le expusieran algunas pinturas en un pequeño restaurante del barrio de Gracia donde hacían torradas y que había roto ya con dos chicas después de comprarse el piso, uno por cada noviazgo, y con el que cada una de ellas se había quedado. Otra razón por la que la madre le envió a la consulta de mi marido: su falta de compromiso. La primera de sus exnovias se casó con un abogado, un amigo de ambos de la colla[8] de Torredembarra, donde sus padres tenían una casa y él había pasado todos los veranos de la infancia y adolescencia. La segunda vivía ahora con un brasileño que la pillaba de improviso en la cocina, cuando colocaba la vajilla, y se la metía desde atrás. Lo dijo con algo de rabia, que se la metía con ella medio tumbada bocabajo sobre el poyo de mármol.


    

    —De silestone —corregí. Él me miró como si regresara de otra parte—. Seguro que era de silestone.


    

    —¿Subimos a tu habitación? —preguntó al advertir que la vida sexual de su exnovia me importaba un bledo y que me dejaba meter mano.


    

    —A la tuya, si puede ser. Comparto la mía con una psiquiatra.


    

    Mi voz revelaba un completo dominio de mí misma. Me deslicé del taburete y me dirigí a la salida con unos movimientos sinuosos que no sé de dónde había sacado. Antes de abrir la puerta percibí que sus pasos no me seguían y giré sobre los talones. Él permanecía sentado y con un leve desconcierto sacó la cartera y pagó las copas. Igual esperaba que los años que le llevo de más me obligaran a invitarle.


    

    En el ascensor dejó caer los hombros sobre la pared junto a los botones, me miraba con sus cejas de paja fruncidas. Entramos en la habitación. Era de una sola cama de matrimonio. Me acerqué a ella despacio y me quedé contemplándola. Él se acercó por detrás, colocó sus manos en mi cintura y hundió su nariz entre las puntas del pelo cortado como el de Amelié.


    

    —Hueles a perfume francés.


    

    —Pues no lo es, es neoyorquino —rectifiqué de nuevo.


    

    Acarició mi cuello con la lengua y trazó un rastro húmedo hasta la oreja. La impregnó de saliva y me pareció que los leves sorbitos que recibía mi tímpano eran una premonición de las oleadas que se desatarían en mi boca. Retiré mi oreja de sus labios con un movimiento brusco y me desnudé con destreza y tan deprisa, que él cayó sentado en el borde de la cama con unos ojos muy abiertos. Sujetó ligeramente mis caderas con las yemas de los dedos, atrayéndome. Mis rodillas se rozaban con las suyas flexionadas, su vista a la altura de mi vientre, fija en él. De pronto acarició mi pubis.


    

    —Tienes un sexo pequeñito —dijo. Y advertí que no estaba mojado, que notaba áspera la piel de sus yemas, que el deseo, como un animal astuto que se sabe perseguido, se escondía de mí—. Si te lo depilaras del todo parecería de niña.


    

    Elevó la mirada y la depositó en mis pechos. También dirá que son pequeñitos, pensé. Pero no dijo nada, sólo dibujó círculos con el dedo índice en torno al pezón izquierdo. Después me apartó un poco y me observó.


    

    —Tienes unas piernas bonitas, muy bien torneadas.


    

    Sabe qué decir a una mujer que le lleva unos años, por pocos que sean, pensé.


    

    Se quitó la camiseta, los pantalones, los calzocillos. Yo seguía ahí clavada, y él, sin que sus pies abandonaran el suelo, se desplomó de espaldas y cruzó las manos bajo la nuca, esperando el placer que yo pudiera darle.


    

    Yo me había convencido de que tendría valor para arrancar de su escondrijo a esa otra que creía llevar dentro, la que me intrigaba, la que mis amigas nunca conocieron, ni mi hermana, ni mi madre, la que parecía mirar mi padre cuando se asomaba a mis ojos. Pero de pronto me pregunté si ella sería de mentira, un personaje inventado, como el amigo invisible que imagina un niño inadaptado. Barajé la posibilidad de que no fuera más que esa borde insensible que no se conmovía ante un pijo a quien no le llegaba la paga de sus padres para invitarla a una copa. Y antes de que el mundo se hundiera, hinqué mis rodillas en el colchón, a un lado y otro de sus caderas, envolví su falo en erección con una mano y lo ensarté en mi interior. Él soltó un quejido, apoyó un codo y se irguió un poco de medio lado.


    

    —¡Tía, ve con cuidado!


    

    Me senté sobre su grupa y le sonreí. Ahora yo soy la Tronchamozos, pensé.


    

    Me moví con suavidad, pero sin orden ni concierto. Doblaba mi cuerpo en busca del ángulo adecuado, echándolo hacia delante, elevándolo un poco, y nada, su pene aún arañaba dentro del hueco que se empeñaba en estrecharse. Lo saqué, me puse de pie y él abrió los párpados, giró el cuello para mirarme.


    

    —No tengo condones.


    

    Antes de que se levantara me puse de rodillas y abrí sus piernas. Escuchaba leves gemidos y las frases ininteligibles que mascullaba en catalán entre las que sólo distinguí un Mare de Déu, Senyor![9] La colcha que cubría la cama me acariciaba los pechos, y esa caricia me gustaba. La boca se llenó del líquido antes de sentir alguna vibración, lo retuve sin tragármelo, me levanté y corrí al baño. Lo expulsé sobre el lavabo. Pero no me provocó angustia, como la provocaba la baba de los besos. Ni el más mínimo asomo de aversión.


    

    Regresé junto a él.


    

    —Perdona —dijo, las palmas sobre sus párpados y la frente—, hacía mucho que no pegaba un polvo. Ha venido antes de darme cuenta.


    

    Levantó su torso con los codos apoyados sobre el colchón. Respiró hondo y se incorporó. Apretó mi mano para atraerme a la cama y me resistí.


    

    —¿Qué pasa, no quieres correrte? —no respondí—. Eres de las que nunca llegan...


    

    No supe si era una deducción u otra pregunta. Él me miró un segundo, con ese aire falso de desamparo que le había acompañado desde que entró en el vestíbulo del hotel, y soltó mi mano. Me vestí sin premura, para no aparentar un patético nerviosismo después del papelón de señora enigmática que acababa de interpretar, e intenté que mi voz no me delatara.


    

    —Me voy a dormir a mi habitación o no pegaré ojo en toda la noche —me excusé con calma y compuse una sonrisa de mujer complacida.


    

    —Como quieras.


    

    Se levantó y entró en el baño. Yo me marché antes de que saliera.


    

     


    

    Entré con cautela en la habitación y vi el contorno de Carmen Blanco bajo la colcha. Parecía tranquila y profundamente dormida. Aproveché la luz del pasillo para memorizar la distancia que me separaba de un banquito en el que dejar el bolso y llegar a mi cama, que por suerte era la más cercana a la puerta. Cerré, dejé el bolso y el chal sobre el banco, me desvestí de nuevo y me escurrí dentro de las ropas de la cama sin orinar ni lavarme los dientes. Y otra vez en aquella noche sentí que un abismo se abría en mi pecho. Un abismo extraño que apenas dejaba pasar el aire. Y en él resonó, como un eco, unos pitidos que me sobresaltaron. También Carmen Blanco los había escuchado y se removió bajo las sábanas. Era mi teléfono móvil desde el interior del bolso. Salté de la cama, rebusqué con la mano hasta ganar el aparato y miré el mensaje.


    

     


    

    He encontrado billete en tu vuelo de mañana. Vuelvo a Barna contigo. Fani


    

     


    

    —¿Pasa algo? —preguntó Carmen Blanco con la voz ronca. Su rostro, que yo no veía, me miraba.


    

    Le expliqué qué pasaba.


    

    —Estarás contenta.


    

    —Sí. Mucho.


    

    Tumbó la cabeza en su almohada. Coloqué el teléfono en la mesita y me desplomé sin guardar sigilo. Imaginé la cara de mi madre cuando recibiera la noticia, satisfecha al comprobar lo bien que conoce a mi hermana, y mi cuerpo se precipitó en otro pozo, el del sueño. Pero un calambrazo en la pierna me despertó de golpe, como si me hubiera estrellado contra el suelo. Con los párpados abiertos hasta donde podían, me percaté de que me había acostado con un hombre de quien no conocía su nombre. Mis ojos, mis labios y todas las facciones se relajaron.


    

    Estaba contenta. Muy contenta.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 8


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Ester descubrió la puerta de mi dormitorio abierta e imagino que se extrañó de que anduviera levantada antes de la diez de la mañana de un sábado. Durante un instante se quedó allí de pie, observándome con los labios entreabiertos.


    

    —¿Qué haces? —preguntó sonriente.


    

    —Pues ya lo ves, la maleta. Vuelvo a Barcelona. Cojo el avión de esta tarde con mi hermana.


    

    La dejé atónita, con los ojos como platos que enseguida empezaron a empañarse. Y, francamente, a mí me dejaba pasmada aquella lágrima a punto de desprenderse de la retina derecha. En serio, no sé a qué venía.


    

    De repente recordé lo que siempre dice mi madre: que me pongo muy seca a veces, que suelto según qué cosas en un tono casi despiadado, ese tono que acababa de utilizar con Ester. Me incorporé, un poco mareada por el calor que se había acentuado de tanto moverme. De pronto me miré en el pequeño espejo de la pared. Tenía la frente perlada de sudor. Me atusé el pelo y lo recogí con un coletero. Como en un dejaviú, me llegó la imagen de Ester inclinada en cuclillas sobre las cajas, la tarde anterior, y esa desazón que se me alojó en el plexo solar, de la que no me liberé hasta que envié el mensaje a mi hermana anunciándole que volvería con ella.


    

    Miré a Ester, que continuaba aferrada al marco de la puerta como si fuera las caderas de su Benito. Los abrazos suplicantes y desesperados de una mujer colgada de una polla siempre me han provocado un sentimiento de desprecio, de esos que es mejor no confesar, y allí estaba yo, con una miserable crítica en la mirada; yo, la mujer a la que había venido a salvar su hermana viuda, la hermana que la mimaba y le daba chuches a escondidas mientras fumaba cigarrillos, la que le pintaba las uñas para que dejara de morderse los dedos, la que dibujaba palabras en su espalda para que las adivinase cuando aprendía a leer... Era mi hermana, caí en la cuenta entonces, la que me inspiraba protección. Y eso era muy deprimente.


    

    —Ahora podremos bañarnos en la piscina sin que el fantasma de mi cuñado nos ponga mala cara —dije.


    

    —No te metas con los muertos —sonrió al tiempo que recomponía un semblante sereno.


    

    —No me meto con él, sólo constato un hecho.


    

    Miró al techo, dándome por caso perdido.


    

    —Voy a llamar otra vez a Benito, no va a ver nada de esta ciudad si sigue así.


    

    Simulé un gesto de comprensión y saqué el resto de ropa interior que guardaba en el cajón abierto de una pequeña cómoda bajo el espejo. Sobre ella descansaba Trópico de cáncer, el único libro que había traído conmigo y que al fin logré leer sin sumirme en una depresión. Lo abrí al azar: «...me parecía que una puta no tenía derecho a estar allí sentada, como una dama, esperando tímidamente a que alguien se acercara, mientras bebía a sorbitos su chocolat, pero no alcohol». Me sonreí. Pensé en Julián, en que tenía que prestarle el libro. Seguro que le gustaba. Pensé en él por lo del chocolate, claro, y también porque el cuelgue de Ester por los polvos que pega con Benito, Vale, Cañas me recordaron una película argentina que vi con Julián, sobre un tipo, un poeta, que buscaba a la mujer que le hiciera volar, y cuando dio con ella, resultó que era una puta. «Demasiado surrealista para mi gusto, y llena de tópicos», dijo Julián. No sé, a mí me hizo gracia.


    

    Julián parecía conocerme mejor que nadie. Mejor que Ester, incluso. Él no se habría tomado en serio la dureza con que anuncié mi regreso a Barcelona. Él sabe que todo es pura fachada, el muro que oculta mi angustia, un dolor a veces, un miedo que no deseo que nadie adivine. Cuando suelto una de esas con Julián, me mira como si se llevara un chasco, pero enseguida sonríe y no hace ni caso. Eso es lo que espero que haga la gente cuando me sale la mala leche que llevo dentro, que lo pase por alto. De lo contrario, me hundo en un pantano de remordimientos por una gilipollez que no sé cómo arreglar.


    

    A Julián Andrada lo había visto muchas veces, cuando era niña, en la confitería de sus padres, cerca de la casa de tía Nana y del paseo marítimo de Badalona. Era un crío regordete. Vivía y vive encima del local. Lo imaginaba bajando de noche a zamparse todos los brazos de gitano que no se habían vendido durante el fin de semana, hasta caer reventado. Con doce o trece años comenzó a adelgazarse y a dar estirones como una goma elástica. Ahora es tan alto que, si estamos mucho tiempo de pie o paseando, acabo con tortícolis. Yo soy un retaco. Es lo único en lo que nos parecemos mi hermana y yo, en la estatura, el pelo oscuro como la tizne y en las tetas poco desarrolladas.


    

    Cuando cumplí los veintisiete temí por su vida. Por la de Julián. Mucho más cruel que la maldición del nueve había sido la del siete. Tenía siete años cuando mi padre murió de un infarto. A los diecisiete, Andrés, mi primer novio, se mató en un accidente de moto. Y a los veintisiete se marchó mi amigo Julián, aunque él tan sólo cogió un avión a Suiza. Antes de que sus padres se marcharan al pueblo, dejándole el negocio y un Peugeot 205, Julián tomó unas clases en Ginebra para hacerse experto en chocolate. Volvió con la idea de transformar la pastelería y comenzó a salir con una pava muy pija. Con todo ese trajín apenas tuvimos oportunidad de hablar de mis planes antes de venirme a París. Aunque ha sido mejor así, de lo contrario me habría convencido de que en realidad no tenía ningún plan, al menos uno viable para sustentarme, que tenía que dejar de vagar por el Universo y comprometerme con algo. A veces me habla como si fuera mi madre, salvo que él no me irrita. Irradia un tipo de energía como el de tía Nana, un magnetismo físico que tiene un efecto terapéutico sobre los que le rodean. Una tarde con él, y se me restaura el ánimo.


    

    Mamá siempre ha pensado que entre nosotros podía haber algo más que amistad. Pero se equivoca. Siempre nos hemos mirado el uno al otro como se miran dos hermanos. Una vez soñé que me besaba con Ester, pero nunca he tenido un sueño erótico con Julián. Aunque no podría asegurar que el de Ester fuera erótico, en realidad. Casi sentí el contacto de sus labios y, al instante, me desperté aterrorizada y bañada en sudor.


    

     


    

    Oí abrirse la puerta del dormitorio de Ester, los pasos y la apertura de otra, la del lavabo seguramente, y ella reapareció en mi cuarto. Se sentó junto a mí, al borde de la cama. Yo me había quedado ahí ensimismada, con el libro en la mano.


    

    —No te olvides de la foto.


    

    Miraba hacia el estante, donde descansaba una fotografía sin enmarcar. En ella estábamos Julián y yo, en la playa de Badalona, envueltos en la luz de una tarde a punto de acabarse, nuestra hora favorita para sentarnos frente al mar. Ester nos hizo la foto antes de que él se marchara a Suiza, a petición de Julián, para no sentirse solo allá tan lejos, dijo. Y antes de marcharse, me regaló una copia.


    

    La tomé y me fijé en las barquitas que se veían al fondo. Quizás eran las mismas entre las que perdí la virginidad, una semana antes de que Andrés muriese. Cuando nos volvimos a ver Julián y yo, un par de años después del entierro, no lo hablamos. No sé cómo le afectó toda aquella historia. Jamás hemos tocado ese asunto. Acaricié con el dedo el contorno de aquellas figuras. Reconocía la de Julián, pero no estaba muy segura de reconocer la mía. ¿Era yo esa mujer de la foto? ¿Es así como me ven los demás? A menudo me había colocado ante el espejo, huyendo de las poses fotográficas, en el intento de colocarme desde la perspectiva de quien me mira, y entonces notaba una asfixia tortuosa. Contemplé la uña, con la piel levantada por mis dientes y pensé que el dedo no estaba demasiado dañado. Los pulgares y los meñiques solían llevarse la peor parte.


    

    —No te vas a librar de mí —dijo Ester con un ánimo que me pareció fingido. La miré y ella también me miró —. En serio, no vamos a dejar de vernos. No voy a ser una de esas que se olvidan de las amigas en cuanto se echan novio y no saben hacer nada sin la pareja. Te lo prometo.


    

    Guardé la foto entre las páginas del libro. Le sonreí. No pensaba discutir.


    

    —En cuanto llegue a casa y deshaga las maletas, quedamos —insistió.


    

    Reuní el coraje suficiente para poner cara de que la creía.


    

    —Muy bien —la abracé y le di un beso en la mejilla—. No tardarán en pasar a buscarme, voy a terminar de recoger todo esto.


    

    Ester salió y me dejó en aquel espacio minúsculo donde cualquier intento de prestar ayuda sería un estorbo. 


    

    No había transcurrido ni un minuto cuando Estrella apareció en el umbral de mi dormitorio, con el cubo y la fregona colgando de una mano, acalorada por la limpieza a fondo a la que dedicaba las mañanas de los sábados. Dejó el cubo en el suelo y se me quedó mirando.


    

    —Entonces, ¿tú también te vas?


    

    —Sí —titubeé—. Perdona que no te dijera nada, pero lo decidí anoche.


    

    Un brillo extraño se apropió de sus pupilas.


    

    Otra que se siente abandonada, pensé sin acabar de creérmelo. Giró el cuello hacia el marco de la puerta, como si quisiera ocultar su dolor, la vista hipnotizada en un punto de la madera que rascó con la uña. Sería un pegotito. Cuando volvió a mirarme sus ojos recuperaron su dureza tras las gafitas.


    

    —El lunes colgaré un anuncio en el tablón de la Universidad —dijo.


    

    Me limité a hacer un brusco movimiento afirmativo y cada cual siguió a lo suyo.


    

    Mientras acababa de recoger mis cosas, sentí que me causaba un poco de pena abandonar el cuarto. Aunque había pasado poco más de un mes, algo de este lugar había sido mío y algo de mí misma iba a dejar aquí. Pronto tuve que hacer un esfuerzo por callar esas voces. Salí al balconcito a fumar un cigarrillo que me repusiera de los dolores de todo el mundo. De Ester, de Estrella, del mío.


    

    Cuando mi hermana y Carmen Blanco pasaron a buscarme con el taxi hacia el aeropuerto, Ester ya había logrado sacar a pasear a su novio Benito.


    

     


    

     


    

    Tal y como contó Carol, la lluvia había regresado a Cataluña y nos recibió en el aeropuerto del Prat con un golpeteo contra las ventanillas del avión mientras rodaba sobre la pista de aterrizaje. Aquel diez de mayo todo era gris sucio. La sensación de frío hizo que me encogiera y temí que me azotara el ánimo. Me había preocupado la predicción de uno de esos veranos con restricciones de agua, pero si la jodida lluvia persistía, me iba a poner de los nervios y me volvería irascible. Más aun de lo que soy. Si el agua barriera, al menos, esta neblina tóxica que se pega a la piel, yo también la consideraría sagrada.


    

    Carmen Blanco pareció leerme el pensamiento.


    

    —Qué pena, con el cielo azul intenso que teníamos en París. Buena falta nos hacía el agua, pero una se siente triste a la que le falta la luz. Es como si volviera el otoño.


    

    Cuando llegamos a la recepción de equipajes, se produjo un hecho insólito: la cinta  transportadora que correspondía a nuestro vuelo ya estaba en marcha. Aún no se había reunido todo el pasaje del avión en torno a ella, cuando los primeros bultos se asomaron bajo la cortinilla y comenzó el desfile. La gente se agolpaba y empujaba a los que se situaban en primera fila, estirando el cuello hasta el límite de sus posibilidades. Desde la primera curva, donde nos habíamos situado nosotras, la doctora Blanco vio su maleta plateada. Dos más allá apareció la de Carol, y con ellas en su poder, esperamos que saliera mi equipaje, el que correspondía a quien se había planteado una larga estancia en el extranjero.


    

    El primer maletón apareció en un par de minutos. Me lo había prestado Carol y pertenecía al mismo juego de maletas que la de tamaño mediano que ella llevaba. Me pregunté entonces para qué quería un juego de maletas tan carísimo una mujer que no viajaba nunca. Lo recogí con torpeza al alcanzar mi puesto en aquella curva de la cinta y en cuanto levanté la vista divisé la otra. Una roja, semejante a otras muchas. Sabía que era la mía porque vi también mis iniciales escritas sobre el forro, en la parte superior, con un rotulador grueso. Pero antes de llegar a nuestras posiciones, un hombre entrado en años se abalanzó sobre ella. Yo estiré el brazo e intenté gritar para llamar su atención, y la voz se me quedó en la boca porque me percaté de que miraba la maleta del derecho y del revés. Se había dado cuenta de que no era la suya. Ahora la dejará de nuevo sobre la cinta, pensé. Pero el viejo se quedó ahí parado, aferrando con ambas manos lo que no le pertenecía, y con la vista puesta en el ventanuco aquel. El corazón se me aceleró, como siempre le ocurre en cuanto mi pecho predice que se me viene encima una situación estrambótica. Y lo peor es que no se equivoca. A veces me pregunto si nuestra familia no pertenecerá a la estirpe de Kafka.


    

    —Quedaos aquí —les dije, entregándoles la parte de mi equipaje que había logrado rescatar, y me dirigí al buen hombre de pelo blanco—. Perdone, señor, esta es mi maleta.


    

    El tipo se me quedó mirando, frunció el ceño, y sin decir una palabra miró de nuevo hacia la cinta.


    

    A ver, yo también me desespero cuando no veo aparecer mi equipaje, angustiada ante la idea de que lo hayan extraviado, robado o embarcado en un vuelo que sufre un accidente en el Pacífico. ¡Pero quedarse con mi maleta no le iba a solucionar nada al muy imbécil! Y que luego nos exijan respeto por el simple hecho de ser mayores que una... Agarré mi maleta por los bordes y empecé a tirar de ella.


    

    —¡Es que no ve las iniciales aquí escritas, oiga! ¿Quiere hacer el favor de soltarla?


    

    El tío seguía sin mirarme y aguantándola por el asa con una fuerza tan descomunal, que las manos se le ponían moradas. Una mujer de la misma edad que el tipo se agarró del brazo de mi rival y me miraba con gesto de asesina. Estaba claro que formaban un equipo.


    

    —No me lo puedo creer. ¿Es que le ha afectado los cambios de presión atmosférica o qué? ¿Se ha pasado con el güisqui o la viagra le ha dejado sin sangre en el cerebro?


    

    Reconocí una risa a mis espaldas, la risa de mi hermana, una de esas risas incontrolables que tanto a ella como a mí nos daba de vez en cuando. Carmen Blanco se hizo cargo de la situación con una calma deliciosa.


    

    —Disculpe caballero, ¿es esta su maleta? —el tipo miró a la doctora de reojo, pero no contestó—. Porque si se ha dado cuenta de que no le pertenece y se niega a entregársela a su dueña, no nos deja otra alternativa que informar a los servicios de seguridad.


    

    Fue como el abracadabra. Aflojó sus castigadas manos de abuelete, y agarré a toda prisa mi adorada pertenencia.


    

    Mi hermana hacía esfuerzos hercúleos por frenar sus carcajadas, enjugándose las lágrimas con un pañuelo de papel. Y después de unos empujones entre el gentío en dirección a la salida, tropecé con Mateo.


    

    —Tienes un talento especial para topar con tarados de los que sacan de quicio —me dijo partiéndose, también, de risa.


    

    Mateo Rivera trabaja en la compañía de seguros de la que fui despedida tras el supuesto bofetón. Tiene un cargo en el departamento de Salud y Accidentes, si no recuerdo mal. ¿O era en el de Vida y Pensiones? Ronda los cuarenta y cinco, y, aunque es el tipo de persona que nada tiene que ver conmigo ni con mi mundo, siempre me ha transmitido buenas vibraciones.


    

    —Joder, tío. Pues sí, todos los locos del planeta se cruzan en mi vida —respondí.


    

    —Te marchaste sin despedirte de nadie, chica. Alguna vez tenía que pasarle algo así a esa mujer. Lástima que fueras tú quien le dio lo que se merece, el eslabón más débil. A otro empleado no lo largan a la calle así como así.


    

    —Ya, qué se le va a hacer —me encogí de hombros—. No te he visto en el avión, ¿venías de París?


    

    —He llevado a mi hijo —giró el mentón hacia su derecha, señalando al crío de unos once años que jugaba con una DS—. Está siempre enganchado a la maquinita. Desde que nos obligaron a apagar los aparatos no veía el momento de encenderla. No sé para qué me molesto en llevarle de viaje. Es lo que decimos, los complejos de culpa de los padres separados, supongo.


    

    Observé el paquetito de Chanel que colgaba de su mano.


    

    —Caray, veo que también te las gastas con regalitos, ¿eh?


    

    —Es para su madre.


    

    —Pues sí que da gusto separarse de ti.


    

    —Me gusta que le lleve un detalle. Es lo que decimos, los hijos no tienen que pagar por los errores que nosotros cometemos, ni enmierdarles con malos rollos.


    

    Noté un pequeño apretón en la cintura y me giré hacia mi hermana.


    

    —Bueno, perdona, que os estoy entreteniendo —Mateo se había dando cuenta del gesto.


    

    —Lo siento, nos han venido a buscar y deben de estar esperándonos —se disculpó Carol.


    

    —Sois hermanas, ¿verdad? Os parecéis un montón. Y en la risa también. Fani se parte de risa igual que tú.


    

    —Sí, mi hermana Carol. Y ella es su, eh, amiga, Carmen —titubeé—. Mateo era compañero del curro.


    

    —¿En serio nos parecemos? —sonrió mi hermana.


    

    —Mucho.


    

    Mateo era el tipo de hombre que tenía éxito entre todas las mujeres de la compañía que rondaban los cuarenta. Y alguna más joven también lo consideraba atractivo. De modo que no me extrañó que a mi hermana se le quitaran las prisas de pronto, ni que Carmen Blanco se olvidara de que su marido también la esperaba.


    

    —Ahí está la nuestra, Adrián —Mateo señaló a su hijo una maleta de color azul marino y el muchacho salió corriendo en su busca.


    

    En cuanto la colocó en el suelo, antes de ponerse en marcha de nuevo, extrajo del bolsillo de su cazadora el teléfono móvil, extendió los cables de los auriculares que tenía conectados al aparato y se los colocó en las orejas. Entonces regresó junto a nosotros y nos pusimos en marcha como una comitiva.


    

    —Es lo que decimos, ahora los chavales no saben vivir sin estos cacharros. Aunque mi hijo tiene su personalidad, ahí donde lo veis, con once años, está hecho un romántico, que ha metido en la memoria del móvil temas de Enrique Iglesias y todo.


    

    A eso me refiero con lo de que Mateo no pertenece a mi mundo. Un sonido extraño, ininteligible, salió de mi garganta y quedó aplastado contra el muro infranqueable que formaron mis labios sellados. Hice lo posible para no mirar a mi hermana y estallar en carcajadas, con esa hilaridad infantil, como solía calificarla mi difunto cuñado cuando nos partíamos el pecho con las anécdotas de su pueblo y, especialmente, de su familia.


    

    Nos despedimos de Mateo Rivera cuando se abrieron las puertas que nos devolvían con nuestros familiares. De pronto vimos a mamá que nos saludaba con ambas manos, con un entusiasmo poco habitual en ella, y a su lado, no estaba nuestra tía Nana, no, sino Julián. Qué alegría más grande. No es que no me hubiera alegrado de ver a la tita, pero lo de Julián fue realmente como un regalo inesperado que de vez en cuando le da por hacer al espíritu cósmico cuando se apiada de una . Los ojos de Julián se achicaban risueños bajo unas cejas negras, muy tupidas pero bien alineadas —y a lo natural, no por depilación— que le dan profundidad a la mirada. La tez blanca, pero de color bonito, no como esas caras blancuzcas que parecen de enfermo decimonónico. Tiene un rostro lleno de energía varonil.


    

    Nos acercamos a trompicones y, en cuanto nos alcanzó, mamá nos soltó un chorreo de besos en las mejillas. Después me estiré cuanto pude para agarrar el cuello de Julián y darle un abrazo. Al besarle, acerté en uno de los hoyuelos que se le hacen en las mejillas al sonreír. 


    

    —Tu tía no encuentra las llaves del coche y como ya había cerrado el local, me he ofrecido a venir a buscaros.


    

    Carmen Blanco se despidió a toda prisa. Su marido esperaba en el coche, dando vueltas alrededor de la terminal para no aparcar, y detrás de la doctora reemprendimos la marcha.


    

    En el exterior, un soplo húmedo me recordó ese otoño que quería colarse antes del verano. Pero ya no me importaba tanto que el verano se hubiera quedado entretenido en alguna parte. Tenía el calor de Julián, y también el de mamá.


    

    —Vuestra tía se ha quedado buscando las llaves —explicó también mi madre—, pero en lugar de preguntar a sus angelitos, está usando el método antiguo que siempre hemos usado en casa.


    

    —No me digas que pregunta a los fantasmas, como las primas —dijo Carol.


    

    —¿Qué fantasmas? —intervine—. La tía Virtudes y mamá siempre han rezado a San Antonio.


    

    —No, no, a San Antonio le pedimos los novios para vosotras. Las cosas perdidas se las pedimos a San Jubilato, de toda la vida.


    

    Nadie se atrevió a decir nada mientras arrastrábamos las maletas hacia el Peugeot 205, que seguía siendo azul metálico. Pero cuando cargamos el maletero, ya no aguanté más.


    

    —Está bien, mamá. De qué va lo de San Jubiloquesea.


    

    —Pues nada, se coge un pañuelo —mi madre hacía gestos con las manos como en una demostración práctica—, se le hacen unos nudos en los picos para que quede como si fuera una bolsita, y se dice «San Jubilato, por los cojones te ato, y hasta que no aparezca, no te desato».


    

    —Pues como ese santo haga el mismo caso que San Antonio con los novios, la tía se puede despedir del coche —dije mientras ocupaba el asiento de acompañante en el coche de Julián.


    

    —San Antonio no puede hacer mucho por ti si ocultas tus tesoros detrás de ese carácter huraño —se metió Julián conmigo. Por lo visto, nuestra relación no había cambiado ni un ápice. Solamente a él le consiento que hable de mis defectos.


    

    —Por ti también encenderé una velita —se dirigió mi madre a Julián, avanzando el cuerpo desde el asiento de atrás y tocándole el hombro, mientras él maniobraba para salir del aparcamiento—. Julián vuelve a estar soltero, ¿sabes Fani?


    

    Le miré con ojos atónitos y una sonrisa en la boca que lo reflejaba todo. En contra de lo que me dictaba la conciencia, no podía dejar de alegrarme.


    

    —Enciéndala para ella, Gracia, para mi ex, que ahora se arrepiente de que hayamos cortado y está un poco latosa. A ver si le sale otro chico que pueda dedicarle más tiempo.


    

    —¿Qué ha pasado, si puede saberse? —pregunté, haciendo lo posible para ocultar mi contento.


    

    —Estaba un poco aburrida de que me pasara todo el tiempo metido en el local, con las obras y mis pasteles, como dice ella. Y, en fin, digamos que tampoco tenemos mucho en común. No comprende mi sentido del humor.


    

    —Ah, ¿no la hacías reír?


    

    —La hacía enfadar, en realidad. Hace un par de semanas, cedí y fuimos a dar un paseo por el barrio Gótico. Hacía siglos que no pasaba por delante de la catedral. Están haciendo reformas en la fachada. La tienen cubierta con una de esas telas enormes con el anuncio de un banco. Cuando lo vi, le dije a Virginia que quería entrar. A ella le pareció bien, me dijo que nunca había visto la catedral por dentro.


    

    —¿Que nunca ha entrado en la catedral? —me extrañé.


    

    Él se encogió de hombros por toda respuesta.


    

    —La dejé con la boca abierta cuando le dije que esperara un momento, que iba a confesarme. Y allí se quedó la pobre, sin darle tiempo a sentarse, me arrodillé en un confesonario y cuando el cura preguntó por mis pecados, le dije: «No, verá, yo quería consultar por las condiciones del crédito hipotecario que anuncian afuera».


    

    Mi hermana y yo rompimos a reír.


    

    —¿Lo veis? A ella no le hizo ninguna gracia. Claro, que vosotras no tuvisteis que aguantar que el cura nos echara de allí, agarrándose la sotana, con aquellos gritos y esa cara enorme, toda encendida de cólera.


    

    —Yo tampoco lo encuentro gracioso, Julián —dijo mi madre con un amago de enojo en la voz.


    

    —A mí me cabreó lo del anuncio, Gracia. ¿No quedamos en que Jesús echó a los mercaderes del templo?


    

    Mi madre no estaba muy convencida de la argumentación y negaba con la cabeza.


    

    —Mira lo que has hecho —continuó mamá—, tienes la edad de Cristo ya, y te has vuelto a quedar soltero.


    

    —Mírelo por el lado positivo, Gracia, he llegado a la edad en la que aún tengo ocasión de elegir bien y hacer algo de provecho en esta vida, y eso se logra después de equivocarte un montón de veces. Es algo similar a lo de la experimentación científica.


    

    —Entonces yo también estoy a tiempo —advertí.


    

    —Las mujeres tenemos otra naturaleza —fastidió mamá—. Tenemos que darnos más prisa.


    

    —Entonces a mí se me agotaron las oportunidades —dijo Carol. Y se hizo un silencio.


    

    Julián apartó los dedos de mi boca con ternura. Había comenzado a mordisquearlos.


    

    —¿Así que le has cambiado el nombre a la pastelería? —se me ocurrió decir, después de carraspear.


    

    —Chocolat Passion —respondió Julián.


    

    —¿En inglés? —dije, sin poder evitar que sonara a reproche.


    

    —Ya... Una mañana me desperté con ese nombre en la cabeza.


    

    —Es más fashion que Pastelería Andrada, sin lugar a dudas.


    

    —Y mucho más sensual —añadió Carol.


    

    —Esa era la intención —explicó Julián—, quitarle un poco de almíbar.


    

    Siempre que escucho la palabra «almíbar», instantáneamente aparece ante mí la imagen de Meg Ryan. No lo puedo evitar.


    

     


    

    Al llegar a casa de Carol, sonó el móvil de mi madre. Era tía Nana, que por fin había encontrado las llaves. ¿Dónde? Pues en la nevera, por supuesto.


    

    Mamá estaba de lo más contenta y entró en la casa dando pequeños saltitos. Encantada estaba la mujer: una hija había dejado de dormir con su enemigo, y la otra regresaba con la familia, esa hija que no podía encajar en ninguna parte.


    

    Sacamos las cosas del maletero y seguimos a mi madre.


    

    Como hicieron tantas parejas de clase media en los noventa, mi hermana y mi cuñado vendieron el piso del Eixample, cuando apenas quedaban unos meses para liquidar la hipoteca, y compraron una casa pareada de cuatro plantas con jardines y piscinas comunitarias a pocos kilómetros de la ciudad. A partir de entonces los únicos trayectos que Carol recorría eran los que conducían a la clínica mental y, quizás, el de algún que otro viaje astral. Nunca llegó a sacarse el carné de conducir, porque su marido le metía el miedo en el cuerpo con eso de las reacciones que podía tener al volante a causa de sus trastornos y de la medicación que tomaba. Conque nunca tuvo sentido que dispusieran de un garaje propio en el que había espacio para dos utilitarios y una moto y que permanecía vacía desde que el coche de Norberto quedó siniestrado en el accidente.


    

    El garaje tenía una puerta interior por la que se accedía al pequeño descansillo y, desde él, una escalera ascendía hasta el salón-comedor, en la misma planta donde se hallaba la cocina y el acceso a los jardines.


    

    Mamá se quejó, como siempre que llega a esta casa, de las escaleras que tiene y de la decoración del salón, en el que todo era absolutamente blanco. La primera vez que visitamos aquella casa, mi madre torcía el gesto sin atreverse a hacer el más mínimo comentario delante de su yerno.


    

    —Norberto ha contratado a una decoradora —explicó Carol, como si temiera una crítica—. Lo de ponerlo todo blanco ha sido cosa de él.


    

    Norberto miraba hacia el exterior, con las manos en los bolsillos y el mentón bien alto, tope orgulloso el tipo. Hacía muchos años que se había cansado de jugar a ir de progre y la nueva residencia parecía la culminación de un sueño, algo por lo que había valido la pena luchar, el traslado de la clase choni a la pochola. 


    

    —¿Blanco todo, como la casa de Mae West? —pregunté yo.


    

    —Como el MACBA —aclaró mi hermana.


    

    Por supuesto. Él no tenía ni idea de quién era Mae West. Yo sólo he estado una vez en el Museo de Arte Contemporáneo y me puso de los nervios. Alguien me contó una vez que encerrar a una persona en una estancia en el que todo era absolutamente blanco se había utilizado como sistema de tortura.


    

    Recuerdo que solté una de las mías:


    

    —Para estar a la altura del yupismo total teníais que haber contratado a un decorador gay.


    

    Norberto depositó en mí su mirada rabiosa. Pero fue sólo unos segundos. Relajó los músculos de la cara y miró de nuevo hacia la piscina, demostrándome un desprecio absoluto.


    

    —¿Dónde dejo las maletas? —era Julián, que me devolvió al presente.


    

    —Déjala aquí mismo —dije—, mañana nos ocuparemos de ellas.


    

    —¿Vas a desordenar la casa de tu hermana nada más llegar? —me riñó mi madre. Se había sentado en el sillón blanco, sofocada por la pequeña subida.


    

    —Las habitaciones están arriba, ¿no? Las subo yo, que pesan mucho —insistió mi amigo.


    

    —La de la derecha es la mía. Fani puede ocupar la habitación contigua, la de invitados —explicó Carol mientras servía un vaso de agua a mi madre.


    

    —No sé cómo no haces algo con este muchacho, mira que es majo... —susurró mi madre. La quiero mucho, de verdad, aunque no lo parezca. Es sólo que no aguanto más de media hora a su lado. Pero eso no quiere decir que no la quiera. A una madre se la puede querer y tenerle tirria al mismo tiempo. Estoy segura de que no soy la única hija del mundo a la que le pasa.


    

    —Ya están arriba, ¿nos vamos, Gracia? —preguntó Julián mientras bajaba los últimos peldaños—. Dejemos a las chicas tranquilas, que hablen de sus cosas.


    

    Para mí que la había oído.


    

    Mi madre afirmó con la cabeza, bebió un par de sorbos más de agua, se levantó, se dirigió a la cocina y enjuagó el vaso en el fregadero.


    

    —¡Mamá! —protestó Carol—. Eso es innecesario. Esta mujer no cambiará nunca.


    

    —Pues claro que no —refunfuñó mi madre recogiendo el bolso y descendiendo la estrecha escalera que conducía a la salida—, cómo va a cambiar una a esta edad. Qué cosas tienes, hija. Mañana venís a comer, que es domingo y no tendrás nada en la nevera.


    

    —No sé, mamá, ya te diremos algo —grité desde el salón.


    

    Antes de seguir a mi madre, Julián nos recordó que su pastelería ya estaba abierta al público y lista para que la descubriéramos.


    

    —Si comemos en Badalona, te haremos una visita —prometió Carol.


    

    La lluvia caía ahora con furia. Mi madre se encogió.


    

    —Menos mal que nos has traído —dijo a Julián—, o habríamos acabado chipiaditas.


    

    Mi hermana les acompañó para abrir las puertas del garaje y del acceso al conjunto residencial, de funcionamiento automático. Yo me quedé leyendo los títulos de los libros que ocupaban las estanterías, después de pasar los ojos de refilón por encima de la foto de mi hermana y mi cuñado en el día de su boda. Era una colección de obras clásicas forradas en piel blanca. Di por sentado que había sido una elección del difunto, que los había elegido por el color y el grosor: había procurado que los centímetros que ocupaban en el mueble no rompieran el equilibrio estético.


    

    Cuando Carol regresó, me pilló con El conde de Montecristo entre las manos.


    

    —Nunca me he decidido a leerlo, porque no es muy cómodo de llevar en el metro.


    

    —Pesa como un muerto. Si no lo vas a sacar de casa, ten en cuenta que es adictivo —dijo mi hermana, y desplazó los otros volúmenes para ocupar el hueco que dejaba la novela de Dumas.


    

    Carol cenó unas piezas de fruta, y yo me preparé un sandwich cuando descubrí un paquete de pan de molde que aún estaba por abrir y un trozo de queso curado en el frigorífico.


    

    —Al fin podrá trabajar el jardinero —suspiró Carol desde el salón, contemplando la lluvia tras el cristal.


    

    Cada vivienda disponía de su pequeña parcela, separada del área comunitaria de la urbanización, donde se encontraban las piscinas, por una pequeña valla de tablas de madera cuya altura apenas llegaba a las rodillas. Siempre pensé que un salón-comedor, el lugar donde compartes más tiempo con la familia, en el que una de las paredes se sustituye por unas cristaleras que dan a ese micro-cosmos, quedaba trasformado en un escenario, que era inevitable exponer tu vida ante los habitantes de aquel reducido mundo en el que mi hermana estaba recluida.


    

    —Iban a multar a quien se le ocurriera regar, ¿sabes? —aclaró—. Anda, subamos a tu cuarto, que tenemos que preparar la cama.


    

    —Tú dime dónde están las sábanas y yo me las apaño.


    

    Seguí a Carol escaleras arriba, con El conde de Montecristo entre mis brazos. Entró en el cuarto que me correspondía y abrió el armario, de donde sacó un juego de sábanas.


    

    —¿Y esto? —sobre la mesita había una pequeña caja con unos extraños bombones, como bañados con un polvillo de color cereza. Entre ellos se mantenía en pie una pequeña tarjeta en la que habían escrito «Bienvenida»—. ¿Lo has dejado tú?


    

    —No —Carol cogió la tarjeta y le dio la vuelta—. «Chocolat Passion» —leyó, y me la entregó—. Es de tu queridísimo amigo.


    

    Cogí uno de los bombones y lo introduje en mi boca. El chocolate, con algo más que no supe identificar, se deshizo y, de pronto, sentí como un estallido de champán.


    

    —Mmmm, tienes que probarlo.


    

    Carol me imitó.


    

    —Reconozco que es interesante —dijo con un gesto de extrañeza.


    

    —¿Interesante?


    

    Se llevó la mano a la garganta.


    

    —Es demasiado dulce para mí.


    

    Se empeñó en ayudarme a hacer la cama y en cuanto se marchó saqué el neceser de la maleta para lavarme los dientes y una camiseta que me pongo para dormir. Quise guardar el resto del equipaje, pero en cuanto abrí de nuevo el armario noté un rastro de olor masculino. Decidí dejarlo con las puertas abiertas y aireándose antes de colocar mi ropa; no quería llevar el tufo de Norberto en mis camisetas.


    

    —También me ha dejado unos bombones a mí —dijo mi hermana cuando salí del cuarto de baño.


    

    Le sonreí y nos dimos las buenas noches.


    

    La novela me mantuvo despierta hasta las tres de la mañana. Aun así, caí dormida antes de que Edmond Dantès abandonara el castillo de If.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 9


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Mis párpados recibieron un golpe de luz. Desde la cama, pude ver un pedazo de cielo gris y feo encuadrado por la ventana, y necesité unos segundos para saber que estaba en mi dormitorio, en la misma alcoba que se llenaba de mañana fría cuando escuchaba el sonido de la ducha y maldecía al sueño por abandonarme antes de que Norberto se marchara de casa.


    

    Me levanté e icé la persiana. La lluvia que tía Nana había invocado cubría aquel domingo de un charco fangoso. Recordé las palabras de mi padre cuando me probaba el vestido de la Comunión, preocupada de que lloviese y la tela blanca se mancillara.


    

    —No tienes que preocuparte, todos los domingos son soleados.


    

    Ahora sentía sobre los hombros el peso de aquellas nubes bajas y sucias que llamaban «embustero» a mi padre, pero gracias a ellas logré dormir hasta pasadas las nueve sin necesidad del Valium. Me giré de nuevo a contemplar la cama y entendí que me encontraba a salvo.


    

    Supongo que la mayoría de la gente imagina que un psiquiátrico, manicomio, o como se le quiera llamar, es uno de los lugares más espeluznantes en el que puedan encerrar a una. Pero en mi caso, al menos, se equivocan. Los días que pasé en el centro de reposo no fueron, ni de lejos, los peores de mi existencia. Las horas más atroces las viví, en realidad, en esta casa, aislada de todo y de todos. Allí, en San Bartolomé, estaba, a pesar de formar parte de sus dominios, alejada de él, del hombre que me volvía loca, y rodeada de otros, de personas que me amparaban con su simple presencia, como escudos que dibujaban un círculo a mi alrededor. En los pocos días que pasaba entre aquellos jardines sabía que estaba protegida de caóticas discusiones en las que sólo se me oía hablar a mí, suplicar, gritar con espasmos en la cara. Cuando era él quien abría la boca, vertía sospechas sobre lo que yo hubiera visto, oído o intuido. Bastaban dos palabras, las justas para mofarse y confundir mis pensamientos. «No sé de qué me hablas, reina», era su frase favorita. La soltaba como distraído, mientras se regalaba unas horas de zapping tirado en nuestro sofá blanco. Es también uno de los pocos fragmentos de nuestras conversaciones que logro reproducir. Todo lo demás se pierde en una maraña de escenas que se funden unas con otras en la mente de tanto repetirse, y de las que apenas quedan más que la marca del dolor que sentí al pisar la baldosa sobre la que estaba en pie cuando me llamó «ninfómana», la silla sobre la que caí exhausta en el intento de llegar a un entendimiento o la tumbona sobre la que me arrojé despechada por una nueva ilusión truncada.


    

    —¿De qué hablas? ¿Cuándo te he dicho yo que vendrías conmigo a Madrid? No puedes asistir al congreso, ¿y cómo vas a moverte sola por la ciudad con lo desorientada que andas aquí, en tu propia casa?


    

    Cuando conocí a Norberto creí que me conduciría a un mundo en el que yo me sintiera cómoda y plena, un mundo en el que me reconociera a mí misma. Y muy al contrario, me alejó de ese y de cualquier otro mundo.


    

    Le conocí en la Universidad de Barcelona, con diecisiete años. Los que yo tenía, quiero decir, él ya estaba en los treinta y dos. Fui allí medio engañada por Mercedes y Begoña, aquellas chicas de clase con las que salía algún fin de semana.


    

    Mercedes era la que mandaba. Le encantaba que el mundo viera cuánto ligaba. Y, sobre todo, le gustaba cotillear. Un día de clase en la que el profesor de filosofía enfermó y nos dejaron la hora para estudiar, tuve la mala suerte de que se sentara junto a mí y largara y largara de una chica del barrio que se había quedado embarazada y a quien yo no conocía. Hacía mucho que ponía ojos de escucharla, aunque no oía más que un murmullo lejano. Nuestro compañero Jaume, sentado en el pupitre de delante:


    

    —Carol, ¿Mercedes no te recuerda a la Susanita de Mafalda?


    

    No tuve tiempo de reprimir la risotada. La profesora encargada de vigilarnos levantó la cabeza de los exámenes que corregían y emitió un «Shhhh». De vuelta al silencio, Mercedes, con las mejillas rojas, me preguntó quién era Susanita y no tuve valor para darle explicaciones.


    

    Era una mujerona. Tenía mucho pecho y se quedaba mirando el mío cuando me hablaba. Begoña era más espigada y huesuda, pero también tenía más pecho que yo, y, a veces, cuando estábamos juntas las tres, aunque Mercedes se dirigiera a ella parecía que lo hacía a mis tetas.


    

    No sé a qué venía esa obstinación de entenderme con ellas. Supongo que algo obtendríamos ambas partes de esta relación de amistad fingida, que nos utilizábamos mutuamente de alguna manera. Y acepté su propuesta de citarnos con aquellos chicos que, aseguraban ellas, eran más maduros que los idiotas de nuestra clase. Era otoño, el curso había empezado hacía menos de un mes y a mí me dio por estrenar unos botines de los que me había enamorado porque se parecían a los que robaba Madonna en Buscando a Susan desesperadamente, que si no fuera porque prefería pasar desapercibida, habría vestido de arriba abajo como ella. Estábamos en pleno veranillo de San Miguel y me cocían los pies. Las chicas me dijeron que podríamos entrar en la biblioteca de la facultad de Letras en la que documentarnos para un trabajo de literatura, gracias a su reciente amistad con unos estudiantes. El día anterior habían ligado con tres chavales en una copistería de la calle Tallers. Bueno, con dos de ellos, y necesitaban a una chica a quien encasquetar el tercero, y me engatusaron a mí.


    

    El que me querían colocar era un muchacho apocado, que encogía el pecho como si resguardara su alma de un posible ataque y se columpiaba sobre sus talones sin parar. Cuando aparecimos, a la salida del metro de la plaza Universidad, él tenía tomada la palabra, y después de las presentaciones, siguió hablando con ellos sobre las dificultades con las que se iban a encontrar al matricularse con algunos profesores, como si le molestase nuestra presencia. Los otros, que aquella tarde no tenían más en la cabeza que la conjugación del verbo ligar, pasaron de él y se dedicaron a sus respectivas. En mi opinión, los ligues de mis compañeras no eran muy diferentes de los adolescentes de mi clase. En su incipiente madurez, todavía esperaban que nos partiéramos la caja con sus comentarios supuestamente agudos, ese humor absurdo que sólo a veces también me hacía reír a mí.


    

    —¿Y tú qué estudias? —me preguntó el muñeco tentempié cuando cruzamos la puerta del viejo edificio.


    

    —Tercero de BUP.


    

    —¿Todavía? —preguntó despectivo.


    

    —Lo siento, no he podido nacer antes.


    

    El amigo que iba delante de nosotros me oyó y rompió a reír, girando sus caderas y el cuello para mirarme. El otro, más parlanchín, dirigía la pequeña comitiva. En cuanto irrumpimos en el claustro me encontré cara a cara con un amigo, más bien recién conocido, de mi padre: Víctor Ventura, un profesor de griego con quien papá había comenzado a proyectar una obra ilustrada y que una semana antes había estado en casa, invitado a cenar.


    

    —¡Carolina! ¿Qué haces por aquí? ¿Vas a estudiar filosofía o te tendré como alumna?


    

    —Aún no sé qué hacer con mi vida. A ver si el año que viene me decido que si no... Por ahora doy vueltas por aquí; a lo mejor la sabiduría de las piedras me iluminan.


    

    —Bueno, bueno, a mí no me han dicho una palabra en años —rio, y me dio una palmada en el brazo—. No creo que tu padre te anime a hacer carreras con tan poco futuro. Salúdale de mi parte, tengo que llamarle.


    

    Antes de que el profesor despegara su mano de la manga de mi cazadora tejana y mientras se apartaba, inclinando el peso de su cuerpo hacia el lado opuesto, le vi. El aire contenido en el pecho se me pegó al tórax de un brinco porque le encontré una semblanza a Eusebio Poncela, cuyo rostro atormentado me acompañaba en alguna que otra fantasía desde que interpretó a Carlos Deza en Los gozos y las sombras. Sentí entonces que sus ojos acariciaban, y sí, recuerdo ahora esa extraña mezcla de mirada melancólica, crítica y condescendiente a la vez, y el ángulo del mentón, levemente cortado por una rajita no muy profunda, que se fue ensanchando a medida que su sonrisa se tornaba más osada. Capté la tenacidad y el anhelo con que me observaba aquel rostro sonriente, que presagiaba el interés que depositaría en mi pequeña persona y la persecución a la que me sometería. Creo que quedé prendada de la escena peliculera que se produjo en el momento en que un movimiento brusco de mi cuerpo para despedirme del profesor —un ademán familiar que a él no se le escapó—, arrojó a sus pies el libro prensado por la carpeta y mi pecho. La carpeta con una foto de Paul Newman. Casi seguro que a él le pareció de una ingenuidad que podía aprovechar. Se agachó para recogerlo y leyó el título antes de entregármelo.


    

    —Tiempo de silencio —me miró—. ¿Me lo recomienda?


    

    Me hablaba de usted. La primera persona que me hablaba de usted se parecía a Carlos Deza, y aquel tratamiento me hizo sentir más mujer que los tacones de aguja de mis botines.


    

    —Lo encuentro interesante, no tanto por la experimentación estilística como por la historia —añadí encogiendo un hombro y abrazándome con fuerza a Paul Newman—. A mí me gusta la historia. No sé, un médico que sueña con el Nobel y todo se echa a perder en las chabolas de unos gitanos. ¡Uy! —me llevé una mano a la boca—, lo siento, estoy contando más de la cuenta.


    

    Desde mi pequeña estatura, yo lucía una solemnidad juvenil y el desplante de quien cree que tiene por delante un tiempo inagotable. Algo, una ciencia con la que mi memoria celular llegó impregnada al mundo posiblemente, me hizo intuir que mis modales de colegiala eran la mejor arma. Y la utilicé. El candor en la mirada, los párpados que se desmayaban, el apretón de la carpeta.


    

    No era su admiración lo que más me satisfacía, en realidad, sino la forma en que aquellas dos observaban la escena en la que yo, la callada, la sosa, era el centro de atención.


    

    Él me sonrió.


    

    —Un médico, ¿eh?


    

    —El autor también lo es. Lo era.


    

    Hojeó las páginas y extrajo el folleto que utilizaba como punto de libro.


    

    —Es de mi padre —presumí. Él frunció las cejas, sin comprender —. El dibujo, es de mi padre.


    

    Su semblante cambió, las facciones plasmaron una curiosidad más profunda por la ilustración que la mostrada por la novela. Era un folleto informativo del ayuntamiento, con advertencias para los usuarios de las playas. Lo colocó en su sitio y me entregó el libro. La hija de un ilustrador, conocido entre el profesorado universitario, siempre será mejor partido que la modistilla con la que se ha casado Pedro Álvarez, debió de pensar él. Pedro Álvarez, que había sido su compañero y amigo del instituto, era un abogado de origen emigrante y humilde, como Norberto.


    

    —Bueno, qué. ¿No íbamos a la biblioteca? —intervino Mercedes.


    

    —Hasta otra —se despidió él y se dirigió a la salida. Caminaba con la espalda muy recta y un leve y elegante ladear de hombros.


    

    Mis acompañantes emprendieron la marcha y yo les seguí.


    

    —Yo siempre digo que un hombre es viejo a los veinticinco años —dijo Mercedes.


    

    Un repentino brote de bochorno me abrasaba las mejillas, me helaba el corazón, y nada tenía que ver con aquel comentario. De pronto me di cuenta de dónde estábamos y de que presumía de una lectura casi obligada para una bachiller.


    

    El tentempié se mecía con el ímpetu de un pequeño barco pesquero en medio de una tormenta endemoniada. Por un momento pensé que la punta de su nariz rozaría el suelo. Las otras hacían un esfuerzo por retomar el hilo y desplegar sus risas por los pasillos de la Universidad. Los chicos pedían silencio al pasar por delante de algunas aulas donde daban clase en los turnos de tarde.


    

    —Yo me voy —dije de pronto.


    

    —¿Él qué? —la voz de Mercedes sonaba a reprimenda.


    

    —¿Te vas? —preguntó Begoña, muy pasmada. Y se quedó con la boca abierta.


    

    Los chicos miraban sin entender. Dije «adiós» con la mano. Me di media vuelta y recorrí los pasillos por los que acabábamos de pasar, hasta la salida. Al cruzar la Gran Vía, aferrada a la carpeta y al libro causante del ultraje, percibí las primeras rozaduras en los talones y en el dedo meñique del pie izquierdo. Intenté desacelerar, aligerar el peso sobre el pie más dolorido, donde sentía levantarse la piel, y respirar profundamente para insuflarme calma, porque, cuando me daba por la autocrítica, me ponía también de lo más autodestructiva y tenía que frenarme. Así, con cierta tranquilidad y algo de cojera, alcancé los primeros escalones de la entrada al metro, cuando escuché su saludo, un «Hola» con voz de sorpresa calmada.


    

    Me quedé allí pasmada, con los labios despegados. Un viento metálico y asfixiante subió de los intestinos del metro, como un rugido de furia, y me golpeó la cara, obligándome a cerrar la boca, los párpados, y a girarme para esquivarlo.


    

    —Cuidado —me apartó, cogiéndome de los hombros, y quedamos junto a la estación, al lado de la esquina de la calle Pelayo.


    

    Comencé a sospechar, con algo de romanticismo, que se había quedado en la terraza del bar del Estudiante o deambulando por los escaparates de la plaza, esperándome.


    

    —¿Ya has acabado las clases por hoy? —fue lo primero que se me ocurrió.


    

    —Yo acabé de estudiar hace tiempo —rio, hundiendo sus manos en la cazadora de piel marrón oscuro.


    

    —Ya, ya, imagino. Quería decir, si has acabado de dar las clases que das.


    

    —Ah, no, no soy profesor —aquello me insufló ánimos—. He venido a ver a un amigo que sí lo es. Quizás te dé clases a ti.


    

    —Oh, no, yo aún estudio BUP. Bueno, he empezado tercero.


    

    —Ya me parecía a mí que te veía un poco joven para estar en la Universidad —se me cambió el semblante y él lo notó—. A vuestras edades, las diferencias de un año a otro son muy sensibles.


    

    —Supongo. ¿Y tú qué fue lo que acabaste de estudiar hace ya tanto tiempo?


    

    —Medicina.


    

    —Ah, claro, hiciste ciencias, por eso no te obligaron a leer Tiempo de silencio —le dije, en un intento ansioso y absurdo de enmendar mi error. Él, por el contrario, parecía no saber de qué le hablaba —. Me refiero a BUP, que hiciste el de ciencias, deduzco.


    

    —Uf, el bachillerato, eso me queda más lejos de lo que puedas imaginar. Y seguro que tenía poco que ver con lo que hacéis ahora —suspiré aliviada al comprobar que salía ilesa del ridículo—. Aunque, pensándolo bien, no hace tanto que acabé los estudios, de hecho, creo que no los acabaré nunca, porque me dio por la psiquiatría, y hacerse loquero lleva su tiempo.


    

    —Oh —cambié entonces de estrategia, recuperando el instinto, el legado de mis ancestros femeninos, y en vez de lucirme, permití que lo hiciera él—, ¿y qué diferencia hay entre psiquiatría y psicología?


    

    Abrió mucho los ojos e hizo una mueca que parecía una sonrisa.


    

    —Eso no se puede explicar en un minuto, cuando estás a punto de marcharte.


    

    —Ah, ¿no?


    

    —Te lo explico tomando una copa —hizo un ademán con la cabeza, como señalando a algún sitio. Yo perdí la mirada detrás de él, preocupada, recuperando la prudencia que mi madre me había enseñado a tener ante un desconocido—. O te acompaño a casa, si has de volver. Tengo el coche en el parking.


    

    —Vivo a dos paradas de metro, es tontería, bajo en Rocafort.


    

    Inicié unos pasos de vuelta a la boca del metro.


    

    —Si vas cojeando, criatura.


    

    —Es este calor, y la piel de los botines nuevos, que no está domada.


    

    —Está bien, te acompaño en el metro y me usas de muleta —sin sacar la mano del bolsillo, apartó el codo, dejándolo suspendido y haciendo un hueco donde, recuperada del susto, apoyé una mano que liberé de la carpeta—. Me llamo Norbert, Norberto.


    

    Se percató, ya entonces, de que yo no era de origen catalán, por la falta de acento o porque me escuchó hablar en castellano con el amigo de mi padre. Eso debió de reconfortarle, que no fuera una noia[10] de Sant Gervasi nacida y crecida en el ambiente más pijo posible. Una de esas no habría superado jamás la prueba de toparse de bruces con su familia o las gentes de su tierra, por muy enamorada que la tuviera.


    

    —Yo soy Carolina. Carol.


    

    Hasta el momento en que nos despedimos, antes de girar en el chaflán más cercano al portal de casa, tuvo el acierto de no alardear de sus gracias y obligarme a reír. Escuchaba más que hablaba, con unos ojos entre seguros y soñadores en los que encontré aliento para expresarme sin autocensura, con unos silencios amistosos que me sonaban entonces a dedicación exclusiva y auténtica. No era exactamente guapo, pensaba entonces, ni se podía decir que fuese atractivo. Era extrañamente atractivo. Los atractivos extraños son letales. No lo sabía entonces, lo sé ahora. Te hacen creer que tienen interés, un misterio que desentrañar. Te hacen pensar que son un reto. Y si te hacen caso, te animas, te apetece jugar.


    

     


    

    Nuestros primeros encuentros me dejaban un sabor agridulce. Yo seguía con mi verborrea. Me atrevía a afrontar, incluso, ciertas materias políticas de las que no entendía ni papa. Él me complacía con una condescendencia de la que yo no era consciente, y a veces, sin darse cuenta, me dejaba paralizada de miedo al comentar que podía presentarme a tal o cual amigo del PSUC, a quien, con toda seguridad, encontraría muy interesante.


    

    —Los putos norteamericanos nos van a joder otra vez. Lo peor no es que hayan colocado a un actor en la presidencia, con ganas de montar una guerra contra el Imperio del Mal, lo peor es que, para colmo, ni siquiera es un buen actor, porque Reagan no ha hecho una interpretación buena en toda su puta vida —declaraba yo, repitiendo opiniones que había leído por encima en los periódicos o que había oído de mi padre.


    

    —Je, je, ¿y esa lengua? ¿Te crees que pareces mayor por decir una retahíla de palabrotas? Anda, no seas malhablada, que desentona con esa carita.


    

    Después se quedaba cortado, como si hubiera sido más brusco y burlón de lo que era su intención, y reculaba con esa sonrisa almibarada que engañaba a bobas como yo. Y comencé a cerrar el pico antes de soltar un taco.


    

    —Eres una chica muy leída, ¿sabes? No te imaginas lo cultivada que estás en comparación con la gente de tu edad.


    

    Mi entusiasmo al expresar una opinión, al referirme a un libro o a una película parecía agradarle, y eso me hizo creer que compartíamos algo de lo que brotarían nuevos vínculos. Hacía que me sintiera más atractiva y experimentada que las demás. Incluso su ritmo lento en la aproximación física me hacía pensar que era una señal de madurez, por más que me hallara en la etapa de máxima excitación sexual. Tenía lo que ninguno de los hombres que conocía tenía. Tenía seguridad. En los de mi edad no había seguridad, sino un engreimiento que fingía ser confianza. Él hacía que me sintiera más cerca de su tiempo que del mío.


    

    A veces me preguntaba sobre mi familia, en especial sobre mi padre.


    

    —Se vino a Barcelona para estudiar Bellas Artes, en contra de la opinión de mis abuelos, que preferían que se hiciera médico o abogado, por aquello de sacar más provecho, ya sabes, que ni el arte ni la literatura ni el teatro dan para comer. Ni tampoco comprendían que se viniera aquí, por mucho que él les hablase de la Barcelona modernista, europea, de Picasso y tal y cual. Ellos preferían que se quedara en Madrid, al ladito. ¿Te lo dije, no, que mis abuelos eran de Ávila?


    

    Yo le hacía todo tipo de preguntas sobre su oficio, que él respondía gustoso: sobre los trastornos compulsivos obsesivos, la afasia, la agorafobia, la psicopatía y eso de los asesinos en serie, si existían de verdad o eran inventos de las películas. Pero la conversación se ensombrecía cuando le tocaba el turno a las adicciones. Ahí chocaba contra un muro. Él apartaba sus pupilas metálicas, inescrutables, las volvía no sabía hacia dónde, dejándolas como en suspenso.


    

    Norberto trabajaba en el Plan Antidroga, que entonces dependía del Ministerio de Sanidad, y yo, que ni veía ni presentía qué clase de sentimientos provocaban ese fuerte latido de sus sienes, llegaba a conclusiones erróneas. Temía que careciera de la dureza necesaria para enfrentarse cara a cara con esa epidemia que llegó a tocar a alguno de mis compañeros, y sobre todo que le faltase entereza para afrontar la derrota en esa cruzada sin final. Exceso de implicación, pensaba yo, que imaginaba la angustia de recuperar del lodo a cualquiera de aquellos zombis que había visto en alguna ocasión en los desmontes, en los alrededores de los edificios abandonados y en ruinas, llenos de un frío de hormigón y hierro, cerca de Sant Adrià. Alguna vez los vi pincharse por la playa que llamaban de Chernobyl, frente a las chimeneas de la antigua central termoeléctrica. Sus intentos de salvarlos, por fallidos que fuesen, convertían a Norberto en héroe ante mí, que era tan propensa al mito.


    

    —La mayoría son batallas perdidas de antemano —me dijo una vez—. Pero hay que estar ahí, por las batallas que se ganan.


    

    Me recordó a mi padre, a su afición por los desfavorecidos. Qué equivocada estaba. Lo suyo no era implicación. Ni siquiera compasión. Yo no podía o no quería ver el desprecio que bramaba dentro de Norberto hacia los frágiles.


    

    Pero la mayor satisfacción, más allá del interés que despertaba en mí su trabajo, su círculo de progresistas preaburguesados o sus elogios a mis aficiones lectoras —el cine no entraba para él en la categoría de cultura—, la mayor satisfacción, decía, la encontraba al regresar al mundo adolescente. Sentía que mi cuerpo transpiraba voluptuosidad entre los compañeros que sabían que afuera, a las cinco de la tarde, con el trasero contra la puerta delantera de un Renault 12, me esperaba un tipo cuyos ojos y su pose vigilante irradiaban hombría. Me gustaba encontrarlo a la salida del instituto y que todos lo viesen ahí. Me hacía sentir importante. Era su virilidad lo que me hacía más mujer, siempre ante los demás. Y luego, a solas, esperaba que ese sentimiento se materializara en algo físico. Pero el momento no llegaba. Él conseguía preñar mis entrañas con ráfagas de nuevas promesas. La cena en un restaurante elegante, donde se mostraba encantado de mi aversión a los dulces y de que no pidiera postre, un paseo a las afueras junto al mar abandonado en otoño, y unos besos sin lengua, que bordeaban mis labios con los suyos, duros, ligeramente húmedos. El germen de un deseo que crecía soterrado, que me apretaba con fuerza más y más intensa entre los muslos, y yo los mantenía apretados por vergüenza de interpretar a la vulgar Lolita, después de darme esos aires de falsa intelectual. Su porte de suficiencia y superioridad volvieron mis ardores más inconfesables aun.


    

    Tal vez, si no hubiera sido por la muerte de mi padre, una noche de aquella Navidad, perdida la paciencia y la vergüenza, y obedeciendo a una abrumadora orden uterina, la pierna se habría estirado bajo la mesa de uno de esos restaurantes de manteles largos, y habría rastreado en su entrepierna, como hizo Fani con el compañero de piso. Tal vez, entonces, la verdad me habría sido revelada entre los dedos del pie. O quizás no, quizás habría topado con otra verdad y nuestra historia habría sido otra, bien distinta de la que fue.


    

    Ocurrió en los primeros días de diciembre, con mis ilusiones puestas en unas vacaciones diferentes. Papá se había subido a una escalerilla para buscar algún trasto que guardábamos en el altillo del pasillo. Allí se produjo el ataque, ante la mirada de Fani, pobrecilla, a los pies de la escalera de madera y hierro, sujetándola con una mano. Imagino que mi padre le pediría que la aguantase para no caerse, como dándole un papel importante a los siete años. Pero se cayó. El infarto lo tiró al suelo, y su cráneo se rompió contra el artesanado.


    

    Cada encuentro con Norberto se transformó desde entonces en una huída desesperada de la casa que se había llenado de muerte. Me derrumbaba en sus brazos y él me lo permitía, con un cariño en el pelo, en la mejilla, dejando más y más cabida a mis silencios, abandonándome a mi duelo particular, sumando mi drama de huérfana al que ya de por sí era la adolescencia, llenando la ausencia con su consuelo viril. Mi entrega a su actitud afectuosa y consoladora debió de otorgarme la hermosura de la sumisa que él anduvo buscando.


    

    Mi hermana también huía. Pedía que la apuntasen a nuevas actividades extraescolares.


    

    —Está canalizando el dolor por ahí, se vuelca en los estudios —explicaba él. Y se rodea de gente que no llora, pensaba yo.


    

    No me di cuenta, en cambio, de lo poco que preocupaba a Norberto la dejadez de mi trayectoria escolar. Tampoco le preocupó a mi madre, que lo aprobaba todo: el interés de mi hermana en su colegio y mis suspensos. También ella buscó ocupación. Mamá volvió a coser, a encargarse de los arreglos que le pedía la tía Nana y los dueños de otras tiendas de ropa. Y nos acostumbramos a los silencios. Tres mujeres sentadas a la mesa, a la hora de la comida. Dos mujeres y una niña, en verdad, la única que rompía aquella fila de ángeles que pasaron durante más de un año por nuestra casa en luto.


    

    —Carol tiene novio —me delató mi hermana, golpeando el tenedor contra el plato. Y mi madre, la más racional de las hermanas Saez, miró sin mirar y no dijo nada. Tampoco decía nada de mis salidas desde las mañanas de los sábados o los domingos, cuando le anunciaba que no vendría a comer, ni cuando le informé de que tendría que repetir curso, y que no tenía ganas de hacerlo ni de seguir estudiando.


    

    Agradecía a Norberto su aguante, en espera, creía yo, de que llegara el momento de la aceptación, de la resignación. Me apartaba de la ciudad en su coche, donde me atraía por los hombros para recrearme en mi tristeza, sin inducirme a probar el asiento de atrás. Paradójicamente, su rostro hermético era una invitación a quedarme varada en aquel drama, a coronarme reina en su epicentro, como si en aquella caída en espiral inacabable hallara, al fin, un abrazo confortable. Y así tejió la primera tela de araña, con sus maneras de salvador, de novio afligido y paciente.


    

    Estuve al borde de hacerme adicta a aquel abatimiento, hasta que una mañana mi madre se levantó de la cama como si le hubieran enchufado pilas nuevas, y con esa energía me zarandeó.


    

    —Tendrás que ponerte a trabajar, niña. Aquí o se estudia o se trabaja.


    

    —¿Dónde? ¿De qué?


    

    —Empieza a echar una mano a tu tía en la tienda, así ganas experiencia en la venta y ya verás como te sale algo.


    

    Cuando se lo conté a Norberto, clavó sus ojos en los míos, contrariado.


    

    —Deberías presentarme a tu madre. Estará preocupada. Es lógico, cree que se ha quedado sola al cuidado de dos niñas. Pero no es verdad, y tiene que enterarse. Su niña mayor ya no es ninguna niña, ¿verdad? —me acarició la frente con los dedos, siguiendo la línea del nacimiento de mi pelo y el pequeño pico oscuro en el centro, al que él culpaba del parecido con Betty Woop para quitarle importancia a mi tamaño—. Y además, su hija no anda por ahí, a tontas ni a locas. Tiene la cabecita en su sitio, y se lo tenemos que demostrar.


    

    En principio, a mamá le chocó toparse con un futuro yerno que sobrepasaba los treinta. Pero le tranquilizó, se le notaba a leguas, el hecho de que fuera médico y su manera sosegada y adulta de sostener una conversación. De reojo, sentado en el sofá del comedor, frente a una taza de café y unos cruasanes pequeños con azúcar glaseado, le vi admirar los dibujos modernistas contra los que se quebró la cabeza de mi padre, el retrato que había hecho de mamá en la pared y la vidriera de la puerta que separaba el comedor del largo pasillo. He evocado esa tarde muchas veces, durante los últimos días que pasé en el sanatorio, antes del accidente. La caricia de su mirada se frenó ante un libro que descansaba sobre la mesita de centro. Mamá lo captó.


    

    —Me ha enganchado más de lo que pensaba. Como me sé la película de pe a pa, pues ya sabe lo que pasa, que da un poco de pereza leer una historia que ya una se conoce.


    

    —¿Cómo? —Norberto pegó un débil respingo.


    

    —La película, que la he visto un montón de veces. Es mi favorita, ¿comprende? En cambio, la novela, no se me había ocurrido leerla hasta que mi hermana me la regaló. Yo siempre he sido una devota de Jane Austen y de las hermanas Brontë.


    

    La novela era Rebeca.


    

    Escudriñó el rostro de mi madre, preguntándose qué diablos hacía una mujer que tuvo el capricho de bautizar a sus hijas con los nombres de las de Mónaco, leyendo una novela de seiscientas páginas. ¿Por qué no leía el Pronto, como las madres de todos los xarnegos?


    

    —No me hable de usted, hágame el favor. Tutéeme —le pidió él.


    

    Mamá le sonrió. Comenzó a tutearle y él continuó tratándola de usted hasta la última vez que se vieron. No puedo decir que, subyugada por los encantos del doctor Durán, mamá no pensara más que en el futuro casamiento de su hija mayor. Ni me alentó a seguir con él. Pero es verdad que se concentró a partir de entonces en mi hermana pequeña y se relajó conmigo, como si la providencia hubiera enviado un ángel protector que se encargara de mí.


    

    Aun así, me mandaba a la boutique de mi tía. Especialmente, los viernes por la tarde y los sábados, para fastidio de Norberto, que era cuando más tiempo podía dedicarme, aparte de los domingos. A veces me sorprendía con una mueca, como si fuera a escupir y, de pronto, sus facciones retrocedían, como si se lo pensara mejor y cambiara de idea. Supe interpretarlo muchos años después, ese gesto que se repetiría de vez en cuando hasta la llegada de su muerte, un gesto de tropiezo con ese sentimiento de inferioridad que le atormentaba, el mismo complejo de los universitarios hijos de obreros, que se avergüenzan de la ignorancia de sus padres. El tiempo también da la justa interpretación a una mueca, esporádica o repetida. Pero ese tiempo, el que pone las cosas en su sitio, aún no había transcurrido en aquel entonces. Norberto cruzó la parte vieja de Badalona que no conocía, atravesó el trazado de calles de fachadas señoriales y escaparates elegantes, y cuando llegó  a la tienda de mi tía sufrió uno de sus ridículos ataques de celos. No sé qué imaginó cuando le dije que mi tía tenía una tienda de ropa. Que vendería batas de guatiné, supongo. Nana viajaba a París y Milán para escoger las prendas que conferirían a aquel escaparate una distinción con la que mi novio no esperaba tropezarse. En el suelo descansaba un ejemplar abierto de la edición americana de Vanity Fair, donde las fotografías de una intelectual elegante mostraban el mismo vestido que el maniquí junto al que lo había colocado mi tía.


    

    Su consternación alcanzó el punto más álgido cuando tía Nana, la practicante de la filosofía Zen y creyente en los ángeles, salió de la trastienda. Él debió de imaginarla con el aspecto de una cíngara que había envejecido entre trapos baratos en algún barrio como La Salud o Sant Roc, con profundos surcos en la cara y ropas estrafalarias. Por eso contempló, desolado, los ojos limpios de color verdemar, los ojos inteligentes de quien ha vivido cuarenta años con autenticidad. El bronceado, como una fina capa de miel, en un escote que resaltaba con discreción la seda plateada de la blusa, ceñida en la cadera con un cinturón ancho. Los muslos ceñidos, también, por el tejano que contrastaba sabiamente con el tejido brillante de la camisa. Y la melena rubia, resplandeciente, casi natural, cuyas puntas caían con languidez sobre los hombros. Nana giró un poco el cuello hacia un lado y lo miró de reojo. Yo sabía lo que eso significaba, sabía que intentaba averiguar el color de su aura.


    

    Cuando salimos de allí parecía enfurruñado. Y yo lo acabé de arreglar:


    

    —¿Qué te pasa? ¿Estás con la regla o qué?


    

    Aceleró el paso, con el rostro congestionado por la rabia, la misma congestión que vería a menudo en el de su padre, casi siempre sin venir a cuento, cuando se le enrojecían los ojos grises que también había legado a su hijo. Cuando mi suegro se ponía así y estallaba en cólera, con los mechones de cabello castaño claro que resaltaban la tez de un moreno sucio en la cara ancha y redonda, Alfonsito tenía el aspecto de uno de esos rufianes de los spagetti-western.


    

    Norberto consiguió afinar el talante heredado, transformó las explosiones coléricas en una hostilidad fría, calculada, perversa y muy sutil. Le bastaron unos segundos para echarme una ojeada neutra. Me vio dando saltos para seguir su marcha, casi jadeante y relajó las piernas y los andares. Me miró de nuevo con una expresión precavida.


    

    —Oye, ¿no querías ver la última de Almodóvar? La ponen aquí, en el cine que hay junto al ayuntamiento.


    

    —Ya la he visto.


    

    —¿Sí?


    

    —Ayer, cuando cerramos la tienda, mi tía me invitó. A ella también le gusta el cine moderno, incluso el español. Y no como mamá, que se ha quedado colgada de los clásicos.


    

    —Vaya... —protestó.


    

    —No te habría gustado —dije muy segura—. ¿Sabes que me he dado cuenta de que no te pareces en nada a Eusebio Poncela?


    

    —¿Quién?


    

    —El actor, el de la peli... No te pareces. La primera vez que te vi pensé que le dabas un aire, pero ya no, qué va. A lo mejor porque me he acostumbrado a verte, no sé. El caso es que no te pareces en absoluto.


    

    Volví a ser la adolescente de antes, muy dueña de mí misma, y a tratarle con el mismo desdén que había tratado a los chicos de mi edad. Creo que fue entonces cuando comenzó a depositarse sobre él una escarcha de rencor que yo no quise ver y también cuando le entraron las ansias matrimoniales.


    

    Se paró en seco en medio de la calle del Mar.


    

    —Bueno, entonces qué hacemos.


    

    Parecía un pistolero, a punto de desenfundar su revólver.


    

    —Me apetece un helado. Aquí hay una heladería que está muy bien.


    

    Vi la alarma en su semblante.


    

    —¡Si a ti no te gustan los dulces!


    

    —Pues mira, yo que sé. Igual es que es a mí a quien le va a venir la regla. Pero me lo pide el cuerpo. Helado de nata con trocitos de chocolate.


    

    Se dejó guiar hasta la heladería a regañadientes. Pedí una bola y él un café. Mientras hincaba la cucharilla de plástico en la crema, él me contemplaba con los codos apoyados sobre los brazos de la silla, las yemas de los dedos índices tocándose sobre los labios.


    

    —¿Pasa algo? —solté descarada.


    

    Fijó en mis ojos sus dos demonios grises, vacíos siempre de humor, de lo que yo entendía que era humor. Juntó sus manos en la mesa ante mí. La postura pretendía ser conciliadora, pero la mirada acerada la hacía desafiante.


    

    —Estaba pensando que deberíamos casarnos.


    

    Se me acabó el apetito.


    

    —¿Qué estás diciendo?


    

    —Estamos entrando en una fase de peligro, podemos llegar a ser hermanos antes que pareja —mi perplejidad iba en aumento—. Los noviazgos largos nunca han sido buenos, los novios se cansan el uno del otro antes de poner en marcha sus proyectos, y no quiero que eso nos pase a nosotros. Además, para tu madre será un alivio. Tienes que comprenderlo, después de la muerte de tu padre, le haríamos un gran favor.


    

    Intenté echar una risa, pero no pude. Lo que dijo de mamá me había tocado hondo. Aquellas miradas contenían un aviso de lo que me esperaba, pero las palabras pronunciadas sobre la situación en que quedaba mi familia silenció la alarma, y ya no pude pensar en otra cosa que no fuese en la mujer viuda que hacía arreglos de costura. Creo que no tomé aquella decisión con la cabeza, sino con el corazón, porque es en el corazón donde también se mete el miedo, y no conozco emoción más fuerte.


    

    Un año después, con los diecinueve años recién cumplidos, ya estaba casada y buscando una batita decente con la que levantarme en la casa de Tronchamozas.


    

     


    

    Salí de la habitación y me asomé al cuarto donde dormía Fani. Estaba de lado, con el rostro hacia la puerta. Contemplé su carita blanca, nítida, las líneas negras, larguísimas, que formaban los párpados cerrados. Las cejas delineadas, formando una recta casi en paralelo a las pestañas, y la frente despejada de cabellos que caían enredados y amorosos sobre la almohada. Se había dormido con el libro entre los brazos. Los labios entreabiertos exhalaban un aliento plácido. Con gusto tomaría del mismo narcótico que ella.


    

    Regresé al dormitorio. Me senté en el borde de la cama y abrí el cajón de la mesita. Allí estaba: la cajita con el surtido de pastillas que me prescribía Norberto. Cerré de nuevo el cajón y me fijé en el cuenco de trufas de Julián. Siempre he temido el dulzor que desprenden los bombones y se adhiere a la faringe, como si se clavasen agujas en la garganta. Tendí la mano hacia el recipiente con cautela, del modo en que lo hubiera hecho para robar una chuminada en unos grandes almacenes. Cogí una trufa y me la llevé a la boca. Dejé que se fundiera lentamente, con cuidado de cerrar la entrada de la garganta antes de que el líquido espeso se vertiera de golpe, y me quedé absorta, arrancando una escena del pasado para ponerla ante mí, como si la viviera de nuevo: papá cortaba un trozo de la tableta de chocolate, lo dirigía a mi boca y lo colocaba sobre mi lengua como el sacerdote deposita la oblea al tomar la comunión.


    

    —Ya, ya sé que eres golosa de lo salado. Precisamente por eso, sé que este te gustará.


    

    Se pegaba al paladar, como un guijarro del riachuelo en el que me bañaba de niña cuyo contacto con la punta de la lengua siempre me ha parecido extrañamente sensual, como lo era el del polvillo de chocolate amargo que cubría la trufa.


    

    Cerré los ojos y sentí la presencia de mi padre, sentado junto a mí. La carga de su cuerpo sobre el colchón, antes de despertarme del todo. Entonces recordé algo y con el valor que los restos del chocolate insuflaron en mi alma subí a la planta de arriba, al lugar donde siempre se escondía Norberto.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 10


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Durante unos instantes no estuve muy segura de seguir dormida o no. Lentamente tuve conciencia de un sonido que llevaba oyendo un buen rato. Noté una desagradable sacudida que removió aun más mis ideas y desperté alarmada, dudosa de que valiera la pena abrir los ojos. Mi cerebro confundido barajó la posibilidad de que detrás de los párpados no encontrara más que otra pesadilla.


    

    —Nanananaaaá, nananá. Nanananaaaá, nananá, naná...


    

    Salí con esfuerzo del sueño y abrí los ojos de mala gana. ¿Qué coño hacía mi hermana cantándome en la oreja?


    

    —Venga, dormilona.


    

    Yo estaba acostada de lado y noté sus tetas sobre mi omoplato. No es que mi hermana tenga un pecho como para notárselo mucho, había crecido tanto como el mío, en plan melasudan los cánones estéticos que estén de moda. Y aun así, adiviné las formas de sus senos dándome empujones.


    

    Calló un momento, sin apartarse de mi cuerpo, y aquella música de orquesta, la que ella canturreaba de mala manera, llegó a mis oídos desde algún lugar de la casa.


    

    No me lo podía creer. ¡Era Indiana Jones!


    

    —¿Te acuerdas?


    

    Carol se sentó en la cama, descalza, con la espalda apoyada en el cabezal y se abrazó las rodillas. Hice un esfuerzo sobrehumano por abrir los ojos. Me dolieron como si me hubieran arrancado esparadrapos. Me di la vuelta, quedé boca arriba y le hablé desde la almohada.


    

    —Que si me acuerdo de qué.


    

    —Papá nos la ponía cuando se nos pegaban las sábanas. Nanananáaa, nananá, naná. Nos llevó al cine a ver la película, y salimos los tres cantando. Mamá se quejó de que el final era muy fantasioso, y nosotros venga a cantar.


    

    —No, no lo recuerdo —mi voz era pastosa y cansada. Se notaba que estaba de mal humor, pero ella no se dio por enterada y siguió dándome la vara con un ataque de esos de ponerse a relatar recuerdos familiares.


    

    —Al poco de llegar a esta casa, en cuanto comencé a agobiarme, me puse a hablar con papá. —La miré. Ahora sí que estaba despierta—. Ya sé que esto que te cuento me hace parecer más loca de lo que Norberto decía que estaba, pero te aseguro que no me dedico a convocar el espíritu de papá ni nada parecido. Simplemente me pongo a recordar conversaciones que tenía con él y las rehago en mi cabeza. O imagino qué me aconsejaría si estuviera vivo. Lo malo es que a veces me descubren hablando sola, ¿sabes? Un día me acordé del disco y se lo pedí a mamá.


    

    —¿Quieres decir que es un disco de vinilo?


    

    —Mamá me dio también el tocadiscos. Me lo ponía a menudo, pero la vecina se quejó porque despertaba al bebé, y Norberto lo colocó arriba, en el estudio, donde nadie lo pudiera ver. Ya sabes, le gustaba presumir de su equipo Bang and Olufsen.


    

    —Pues tu vecina tiene que estar ahora de un contento... No sé si te has dado cuenta de que es domingo. A la gente le gusta levantarse tarde en domingo.


    

    —Ay, chica, qué mal despertar tienes. Pues a papá le funcionaba el truco —abandonó mi cama—. Además, ahora es el niño de la vecina quien despierta a todo Dios con su trompetilla de juguete.


    

    Su pijama de color naranja y pantaloncillos cortos me puso triste. La hacía parecer tan niña, con aquella enorme flor en medio de la camiseta y canturreando aquello.


    

    Carol subió al estudio y apagó el tocadiscos. Bajó de nuevo y asomó la cabeza por la puerta del que se había convertido en mi cuarto.


    

    —Voy a preparar café, ¿te llamo cuando esté listo?


    

    Asentí con la cabeza.


    

    —En cuanto me lo haya tomado volveré a ser una persona —prometí. Y bajó a la cocina.


    

    Yo no puedo disfrutar de los recuerdos de mi infancia junto a mi padre como lo hace mi hermana. En primer lugar, porque su presencia en mi vida no duró más de siete años. Y también porque murió ante mis ojos, y eso puede anular decenas, cientos de buenos recuerdos y hermosas estampas familiares. Y, por último y más importante de todo, porque, digan lo que digan para convencerme de lo contrario, yo fui algo más que un mero testigo ocular de los hechos. Yo intervine en el incidente.


    

    Sucedió unas semanas después de mi séptimo cumpleaños. Mis padres me habían regalado una Barbie, convencidos de que me haría una ilusión tremenda, puesto que todas las niñas de mi edad tenían la muñeca. Se equivocaron. Yo quería una Nancy, como la que tenía mi hermana desde chica y que aún decoraba el mueble de su dormitorio de adolescente.


    

    —Esa muñeca ya no se encuentra —intentó explicar mi madre.


    

    Seguí poniendo toda clase de reparos a la Barbie, y, ante mi tozudez, Carol me entregó su Nancy. Aseguraba que ya le iba bien despejar su cuarto de trastos.


    

    Pero para la niña caprichosa en la que yo me había convertido no fue suficiente. Quería también los vestidos que tía Nana había confeccionado para aquella muñeca. Si no podía cambiarla de ropa, ¿cómo iba a jugar con ella? Recordaba un vestidito estampado de flores, de esos con la espalda al descubierto. Y uno de faralaes hecho a ganchillo que ceñía la figura de la muñeca de tal modo que la convertía en el ser inanimado más sexy que haya visto jamás. Esos modelos eran irrealizables para el cuerpo de fideo anoréxico que tiene la Barbie.


    

    —No te pongas pesada —se quejó mi madre—. Estás cargada de juguetes y te empeñas en jugar con los de tu hermana. Yo qué sé dónde están ahora los vestidos de la Nancy. Los guardamos cuando tu hermana dejó de jugar con muñecas. O los tiramos, no me acuerdo.


    

    —Están en el altillo —dije señalando las portezuelas de madera sobre la puerta que accedía al comedor. Yo había seguido el rastro de aquellos juguetes, como quien sigue las pistas dejadas por unos ladrones de joyas hasta su escondrijo.


    

    —Anda, déjame tranquila, que tengo mucho que hacer. La hora que es, y todavía no he hecho la compra.


    

    Era sábado, y, como todos los sábados y como a casi todas las madres, a la mía le gustaba ir al mercado y hacer cola en la pescadería. Se marchó con el carrito. Papá dibujaba en su estudio y yo me quedé sentada en el suelo de mi dormitorio, intentando cambiar de ropa a mi Barbie. Supongo que mi padre oyó el golpe que se llevó la muñeca cuando la arrojé contra la pared, porque un minuto después apareció ante mí.


    

    —Está bien. Vamos a coger la escalerilla y bajamos los juguetes de tu hermana —me dijo.


    

    Mi madre suele contar que era muy propio de él darnos todos los caprichos y que a ella le tocaba el papel más feo, el de la rígida.


    

    Papá sacó la escalera de mano del estrecho armario que hay en la galería, se dirigió al comedor y la abrió.


    

    —Bueno, tú te vas a encargar de sujetarla —me ordenó.


    

    Aferré el hierro de la escalerilla con ambas manos y me quedé mirando cómo ascendía, acomodando los pies en cada peldaño. Abrió las puertas del altillo y comenzó a mover objetos polvorientos y bolsas del interior de aquel hueco. Hizo un estiramiento forzado del costado derecho para alcanzar y traer hacia sí una de las cajas. La acercó al exterior y se la quedó mirando, como absorto. Yo no entendía por qué no la bajaba. Su pie izquierdo descendió tembloroso al penúltimo peldaño y se agarró con ambas manos al borde inferior del armario, como si tuviera que tomar aliento y recobrar el equilibrio.


    

    —¿Es esa caja, papá?


    

    Dijo algo que me pareció un «sí». Se llevó la mano al brazo izquierdo, con la frente apoyada en el dorso de la mano izquierda, que aún se agarraba al borde del altillo, y cayó al suelo como un proyectil. Quedó boca arriba, con los ojos abiertos, aún con algo de vida. Yo me quedé paralizada. Intenté moverme, decir algo, pero durante unos segundos la voz no me salía.


    

    —¿Papá? —se escapó de mi boca, como un aullido. Y, entonces, el sonido de un golpe seco de un cuarto, el de su estudio... Algo rodó; era el pisapapeles de metacrilato que tenía en su mesa de trabajo, que siempre me recordó las bolas de cristal de las videntes. Apareció en el pasillo y chocó contra el zócalo de la pared.


    

    Aproximé mi cara a la de mi padre, pero no se movía. No decía nada en absoluto. Salí al descansillo con las piernas temblorosas y toqué al timbre de las vecinas. Pero, igual que mi madre, también ellas solían comprar en sábado. Bajé a la planta inferior y llamé a la puerta de la señora Enriqueta, que siempre fue muy cariñosa conmigo y, por suerte, estaba haciendo la limpieza. Subió a toda prisa. Se acercó al cuerpo de mi padre. Creo que lo tocó. Lo llamó por su nombre. Papá seguía sin moverse. Levantó el rostro hacia la mesilla junto al sofá, donde adivinó que se hallaba el teléfono, y llamó a emergencias. Creo que pidió una ambulancia.


    

    Todo el mundo me dice que no había nada que hacer, que mi padre se había muerto antes de tocar el suelo. Pero recuerdo perfectamente las palabras de la señora Enriqueta:


    

    —Tranquila, cariño. Ahora vienen.


    

    Las sirenas se oyeron en la calle, y unas fracciones de segundo después, cuando el equipo de la ambulancia llamaba al interfono, mi madre entraba en casa.


    

    Tengo entendido que, ante los hechos traumáticos que una persona no está preparada para afrontar, la mente humana suele crear lagunas o vacíos, y sigue adelante con su vida, como si jamás hubieran sucedido. Pasé por una época de lecturas de esas, sobre inteligencia emocional y la búsqueda de la felicidad, pero ni en libros ni en revistas he encontrado una explicación sobre la torpeza de mi cerebro para olvidar aquella mañana de sábado. Si diera con una fórmula mágica que la hiciera desaparecer, quizás podría sonreírme cada vez que escuchara la banda sonara de Indiana Jones, como sonríe Carol, o mantener imaginarias conversaciones con mi padre para despojarme de agobios existenciales. Al menos, los preciosos ratos que pasamos a su lado no se habrían ausentado de mi memoria, como si no fuera digna de heredarlos.


    

     


    

    Cuando bajé en busca del café cuyo aroma se expandía por toda la casa, encontré a Carol de pie en el comedor, con su taza en la mano. Miraba hacia el jardín a través del cristal. Me serví una taza en la cocina. De vuelta al comedor, me arremoliné en una esquina del sofá y contemplé el perfil de mi hermana.


    

    —Mañana vendrá el jardinero —anunció.


    

    —¿Qué?


    

    —Óscar, el jardinero. La lluvia le ha asegurado el trabajo —se volvió hacia mí y se sentó en el extremo de la piel blanca de la chaise longue—. Algunas vecinas opinaban que no tenía sentido pagar los servicios de jardinería si habían prohibido regar y tendríamos que dejar que las plantas se murieran.


    

    —Ah.


    

    —Norberto parecía estar encantado.


    

    Bebió de nuevo y dejó la taza sobre el posavasos, en la mesita de centro.


    

    —Bueno, tenemos que coger un autobús para llegar al metro, ¿no? —dijo resuelta.


    

    —¿Al metro? El metro nos deja muy lejos de casa de la tía. Oye, será una buena excursión. ¿Seguro que no quieres que llamemos un taxi?


    

    —No. Te he despertado temprano por eso, para estudiar el modo de llegar en transporte público.


    

    —¡Estudiar el modo de llegar! ¡Ni que nos fuéramos a Nueva Zelanda con la mochila al hombro! —reí.


    

    Ella suspiró hondo. Puede que fueran imaginaciones mías, pero diría que reprimía algo de ira, y después habló con una calma un poco fingida:


    

    —Bueno, ahora que tengo la mente fresca y liberada de pastillas, digo yo que sabré moverme en transporte público. Y ya te he dicho que no quiero gastar tontamente.


    

    —¿Ya no tomas nada de eso?


    

    —No. Ya no.


    

    La seriedad con que mi hermana volvió a pronunciar esas palabras sobre los gastos me inquietó. Miré el jardín por el que tanto se preocupaba, y anuncié que iba a buscar algo que ponerme. Subí a mi dormitorio, abrí una maleta y rebusqué entre la ropa hasta dar con una camiseta de manga larga con forma baby-doll y escote de pico. La dejé sobre una silla y me dispuse a hacer la cama en la que había dormido. Me pregunté por qué se había amueblado una habitación de matrimonio para unos invitados, si jamás invitaban a nadie.


    

    Mi hermana reapareció en el dormitorio.


    

    —No sé qué tendríamos que hacer para llegar a Nueva Zelanda, pero ir a Badalona va a ser tan difícil como eso o más.


    

    —¿Ya has mirado cómo se va?


    

    —He llamado a información. Hay que coger un autobús, el metro y el tren.


    

    —¡Cómo que has llamado! ¡Tía, esas llamadas cuestan una pasta! ¿No has oído hablar de algo llamado Google?


    

    Mi hermana frunció el ceño y apretó los labios. Me dijo que nunca se había metido en Internet. Norberto no le permitía usar su ordenador. Tenía miedo de que se cargase su trabajo.


    

    —Bueno, vamos a comenzar la odisea de hoy, y mañana nos ponemos con la primera clase de la internauta —le dije toda entusiasta.


    

    Al salir del recinto amurallado que albergaba la casa de mi hermana, me quedé mirando el edificio del otro lado de la calle. Se había quedado a medio crecer. También en esta próspera ciudad se habían parado las construcciones.


    

    La parada del autobús que nos dejaría en la Diagonal para coger el metro quedaba a menos de diez minutos a pie de la casa, lo cual era un alivio con aquella lluvia. Bajo la pequeña marquesina de la parada, dos abueletes comentaban sus andanzas en el baile de la tarde anterior.


    

    —No voy a ir más, todas las que van son viejas o viudas.


    

    Miré el rostro arrugado del que hablaba, y Carol me susurró al oído:


    

    —Yo ya estoy fuera del mercado.


    

    —¿Por lo de viuda? Tú di que eres separada y ya verás, follarás más que los conejos.


    

    Como era de esperar, el volumen de mi voz se elevó unos mil decibelios por encima de la de mi hermana, lo que provocó un asalto de ansiedad en ella, y otra vez conecté con su desasosiego. Pensé en ese intento de intimidad en París, cuando le pregunté si había sido infiel. Se puso colorada hasta la raíz del pelo. Hacía mucho tiempo que no la veía así. Pensé que a lo mejor mentía, que hubo, que pudo haber otros hombres. Tampoco estaba muy segura de que hubiese estado enamorada alguna vez de Norberto o si había sido una ilusión de adolescente. Y toda esa medicación... Se me ocurrió que el terreno de sus sentidos pudo haberse secado por una plaga de antipsicóticos y ansiolíticos. Esa mierda seca tus partes igual que seca las lágrimas. La piel deja de abandonarse a la sensualidad. A mí me pasó hace algo más de un año, cuando el médico de cabecera me recetó antidepresivos. Volvía a las andadas, otra vez sin ganas de levantarme de la cama. Y luego, cuando los fui eliminando poco a poco de mi cuerpo, llegó el efecto rebote. Creo que así me lancé sobre mi compañero de piso. ¿Por qué no iba a pasarle eso a Carol? O quizás, pensé también, era de esas mujeres que no pueden disfrutar en la cama sin enamorarse. Nunca habíamos hablado de eso. Nunca habíamos hablado de nada.


    

    La violencia con que el conductor del autobús tomaba las curvas por las calles, desnudas del tráfico de los días laborables, hizo pensar a Carol que llegar a casa de nuestra tía en transporte público era una misión suicida. Un niño espantado se aferraba al cuello de la madre, que intentaba convencerle de que ocupara su asiento, junto a ella. Carol no les quitaba ojo. La criatura apenas llegaría a los cuatro años. Si hubiese sabido lo que sé ahora sobre mi hermana, quizás habría tomado buena nota de algunos detalles, como esa manera de mirar a los niños. Quizás la habría invitado a hablar de sus sueños rotos.


    

    Bajamos cerca de la parada de metro de María Cristina.


    

    —Allí están las oficinas donde trabajaba y repartía bofetadas —señalé más allá del edificio del Bulevard Rosa—. Queda por la zona del centro comercial de L’Illa.


    

    Recordé que la última vez que pisé la Diagonal fue el día que me despidieron. Había abandonado ya tantos empleos, que pronto no quedaría un lugar en la ciudad en que, al pisarlo, no volviera a aflorar la sensación de abandono que me provocaban aquellas despedidas, y, sin pensarlo, agarré con fuerza el brazo de mi hermana que sostenía el paraguas. Ella paró la marcha hacia el metro y me miró, como preguntándome si algo pasaba.


    

    —Es la humedad, que me tiene destemplada —dije.


    

    Caminamos un poco más, hasta dejarnos engullir por la boca del metro.


    

     


    

    Casi dos horas después de abandonar la casa de mi hermana, tía Nana nos abría la puerta de la suya. Desde la cocina, llegaba la voz aguda e irritada de mamá. Estaba regañando a mi tía al más genuino estilo de Gracia Saez, como si Nana fuera otra de sus hijas. Mi tía quería realizar un viaje por San Juan para recibir el verano, un retiro espiritual organizado por un célebre gurú, de quien no había oído hablar en mi vida, y que incluía un ritual de renacimiento.


    

    —¿Qué tiene de malo? —intervine—. Te podrías apuntar, mamá. Seguro que te va bien un poco de esparcimiento. Y de renacimiento también.


    

    —Renacimiento, claro. Desde que habéis dejado de creer en Dios, sois capaces de creer en cualquier chuminada —respondió casi colérica, y puso los brazos en jarra—. Además, ¿de dónde saco yo los seis mil euros que cuesta la broma, me los vas a pagar tú?


    

    —¡Joder! —reconocí.


    

    —Seis mil euros —repitió mamá—, y se van aquí al lado, a Francia, y duermen todos en la misma habitación, como en un albergue. Si fueran a retirarse a las montañas del Kilimanjaro o al lago Titicaca, lo entendería, pero ¿seis mil euros para cruzar los Pirineos? A nuestra edad, tenemos que estar seguras de cada paso que damos, Juanita.


    

    —Puedes quedarte tranquila —respondió mi tía—, el banco no me va a dar el préstamo.


    

    —¿Has pedido un préstamo para eso? —exclamé.


    

    Mamá se cruzó de brazos con una sonrisa triunfadora.


    

    Después dirigió toda su atención a la mancha de salsa de tomate que decoraba el borde inferior de mi camiseta, cuyo tono rojizo había desaparecido gracias a unas gotas del quitamanchas de oxygeno activo que le robé a Estrella, y que en su lugar dejó una huella leve que mi madre detectó con ese espíritu concienzudo que tiene de policía científica.


    

    —Si es algo de comida, tienes que utilizar un lavavajillas, y después lo metes en la lavadora sin más.


    

    Mi madre daba este tipo de consejos con el mismo tono de superioridad con que Sherlock Holmes le hablaría a Watson. Y yo le eché en cara que pasaría todo el domingo insegura, con la obsesión de la mancha.


    

    —Tengo una muy parecida —dijo mi tía.


    

    Se dirigió a su dormitorio y regresó con la prenda. Extendió la camiseta sobre su torso y me miró con entusiasmo.


    

    —¿Que te parece?


    

    Antes de que pudiera dar mi opinión, lo hizo mi madre:


    

    —Demasiado estrecha y escotada para una sesentona. Anda, Juanita, déjasela a tu sobrina, que es a quien le pega —y a reglón seguido se dirigió a mí—. Pero te la pones después de comer, no vaya a ser que también la manches.


    

    No entiendo cómo es capaz de meterse con el armario de mi tía. Mamá no tiene criterio, siempre ha vestido de mujer mayor. Cuando era cuarentona ya vestía como si tuviera setenta años. Ese domingo llevaba una blusa que detesto. La tiene desde antes de que yo naciera. Estaba harta de decirle lo poco que me gustaba, hasta que una mañana fuimos a ver una exposición de ropa que había usado mi idolatrada Marilyn Monroe y, ¡qué horror!: ahí estaba la misma blusa con motivos marineros. No he podido decir nada más desde entonces, porque mi madre enseguida salta con lo de «Marilyn tenía una igual». Suerte que a tía Nana le trae sin cuidado las opiniones de mi madre sobre eso y todo lo demás. Si le afectaran sus comentarios tanto como a mí, le sería imposible convivir con ella. A menudo tengo la impresión de que mamá siente un poco de celos de tía Nana. 


    

    Ese domingo mi tía quiso demostrar que soy su favorita y preparó la ensalada de queso brie frito. Cada vez que estoy invitada a comer en su casa, procura cocinar algún plato con uno de mis quesos predilectos. Corté un bocado del brie caliente, lo deposité sobre la lengua y cerré los párpados para concentrarme en la cremosidad que inundaba toda la boca, se escurría entre los dientes y se pegaba a las encías.


    

    —Mmmm. ¿Te puedes creer, tita, que he echado de menos tus platos en Francia? No será porque allí falte queso.


    

    —Yo he hecho un mar y montaña —se apresuró a decir mi madre, mientras colocaba sobre el salvamantel una cacerola con pollo y cigalas que no cabía en la mesa.


    

    —¿No te has pasado un poco, mamá? Has cocinado para un cuartel por lo menos.


    

    Carol me dio una patada bajo la mesa.


    

    —Nadie te obliga a comértelo todo. Lo que sobre os lo lleváis a casa, y una de las botellas de vino que nos dio tu tía Virtudes —fue una frase para despistar y pensar en la revancha—. ¿No se te va a pasar el plazo para matricularte de esos créditos que te quedan para acabar la carrera?


    

    —Vaya, por fin te has enterado de cómo funciona el sistema universitario —repliqué en tono burlón.


    

    —También tendrías que buscar un trabajo. Mantener una casa como la de tu hermana cuesta mucho dinero.


    

    —Mamá —intervino mi hermana, visiblemente incordiada—, no presiones de ese modo. ¿No crees que podemos tratar esos asuntos entre ella y yo?


    

    —Sólo doy mi opinión. Tu marido era un trabajador, quieras que no, un asalariado. No se pasa muy bien con una pensión de viuda. A no ser que tuviera un dineral escondido bajo el colchón.


    

    Carol dijo algo así como que Norberto también tenía consulta privada. Pero no impidió que el comentario de mi madre me dejara intranquila. Siempre he pensado que si algo sobraba en la vida de Carol, era la estabilidad económica, por la que se había resignado a un matrimonio desgraciado y sin emociones. No estaba preparada para sufrir penurias.


    

    —Voy a buscar trabajo, mamá. Sabes que siempre encuentro algo para pagarme los garbanzos. No voy a aprovecharme de mi hermana.


    

    Al servir el café, el pulso alterado de mi madre me alarmó. La taza sobre el platito temblaba hasta el punto que me hizo creer que acabaría en el suelo. Había visto ese tembleque en sus manos otras veces, pero nunca tan intenso y evidente. La angustia suprimió el aire de mis pulmones y tuve que salir al patio antes de que las cabronas de mis lágrimas me obligaran a dar una explicación. Al envejecer, tía Nana es cada vez más tía Nana, una mujer inmune al paso de los años, y mamá, pues eso, también es más ella, una mujer mayor, avejentada por un resentimiento con el que parecía haber nacido. La miraba a veces, sentada en el rincón del sofá junto al retrato de mi padre: papá parecía ya su hijo.


    

    Carol me había seguido hasta el badiu.


    

    —¿Has visto cómo le temblaban las manos? —me expliqué, con el aliento apenas recuperado, inspirando la fragancia de la planta de maría que mi tía había salvado con sus conjuros a la lluvia.


    

    —Es la artrosis.


    

    —Sí, ya... Se está encogiendo.


    

    —Tenemos que hacernos a la idea de que mamá tiene una edad, Fani. Ya no es la madre que teníamos, aunque ella se empeñe en ser la misma mujer fuerte de antes.


    

    —Es que yo tengo veintinueve años, Carol. Soy demasiado joven para tener una madre así de mayor. Si llego a tener hijos, será antes de los cuarenta. No quiero que les pase lo mismo que a mí.


    

    La miré y me di cuenta de que había metido la pata.


    

    —Lo siento, a lo mejor todavía piensas en tenerlos.


    

    —A mí se me pasaron las ganas —sonrió.


    

    La voz de mi madre nos sorprendió cuchicheando.


    

    —¿Qué pasa? ¿No vais a tomar el café?


    

    Apareció en el patio, abrazándose para protegerse del frío de la lluvia, que volvía a humedecer la tarde. Siempre se acercaba a nosotras con sigilo cuando nos veía cuchichear. Entramos presurosas en el comedor para evitarla, a ella y a sus preguntas. Tomamos nuestro café y mamá comenzó a llenar envases de plástico con la comida que había sobrado.


    

    Los últimos sorbos de café habrían sido plácidos si no fuera porque, una vez esfumada la idea del retiro espiritual de seis mil euros, tía Nana tuvo otra ocurrencia.


    

    —Ya que no quieres conectar con las presencias angélicas —se dirigía a Carol—, prueba a dejar este trozo de cuarzo en la mesita de noche —mostró una piedra rosada en la palma de su mano—. Te ayudará a superar el resentimiento y abrirte al afecto. Aunque hace tantos años que estas engendrando esas emociones negativas, que vas a necesitar un método de limpieza más potente para eliminarlas. ¿Sabes qué? Podemos celebrar la noche de San Juan en tu casa para que el poder del fuego proteja tu hogar en los tiempos venideros.


    

    —¿Qué dices, tita? —me alteré de nuevo—. Como plantes una fogata en esos jardines, fijo que los vecinos echan a mi hermana de la comunidad.


    

    —Bastará con unas velas —dijo—. Le pediré a Fernando que me acompañe.


    

    —¿Fernando? —preguntó Carol.


    

    —Fernando, un amigo. Creo que no lo conoces. Hicimos juntos el curso de los arcángeles. En cuanto le diga que la fuerza energética que emana de su ser será un potente equilibrador, imprescindible en esta ceremonia, lo tendré a mi lado.


    

    —Bueno, pues como ya tienes compañía en la verbena, me quedaré en casita —dijo mamá—; yo no haré más que estorbar.


    

    Joder, qué suerte. Ya me gustaría a mí librarme. Con lo que me fastidia tener que celebrar la noche en la que Andrés murió. Mamá nos preparó los tapers y fuimos a ver a Julián.


    

     


    

    La antigua Pastelería Andrada está en mi calle favorita de Badalona. La misma donde tía Nana tenía su boutique. Me gusta porque la gente pasea por ella con la calma de quien sabe que puede mirar los escaparates sin que te ahogue el bullicio atolondrado de la calle del Mar, donde, sin saber por qué, de repente te ves obligada a meterle urgencia al tiempo. En esta calle, en cambio, sólo faltaba una chocolatería como la de Julián para que adquiriera el latido de una pequeña ciudad francesa, viva y distendida.


    

    Mi amigo había logrado crear una atmósfera moderna, por el mobiliario sencillo de madera clara, mezclado con detalles de decoración Art Nouveau, como el tipo de letra con el que estaba grabado el nombre del local en la luna del escaparate, que me recordaba la de los cafés de Praga. y que entonaba a la perfección con la arquitectura que viste las calles de esta ciudad, la de una de las épocas que más enorgullece a los catalanes.


    

    Cuando nos vio abrir la puerta, Julián cruzó los brazos sobre el mostrador y nos saludó con esa gran sonrisa con la que anda siempre, que le infla los cachetes y ahonda los hoyuelos. De las cinco mesas que había distribuido sólo una de ellas estaba ocupada por un par de mujeres que debían de rondar los cincuenta años. Las imaginé divorciadas, sin los hijos en casa y sin saber en qué ocupar la tarde de un domingo lluvioso.


    

    El resto del local estaba planteado para presentar al público la amplia variedad de pastelitos salados y dulces puestos a la venta.


    

    —El tiempo ha querido confabularse conmigo, ¿a que sí? ¿No apetece un té de strataciella o un chocolate a la taza antes que un helado?


    

    —¿Y esto? —señalé unos bombones cuya etiqueta advertía de su relleno de chocolate con queso de cabrales.


    

    —Estos los he mandado traer pensando en ti. Pero me tienen en duda.


    

    Me dio a probar uno.


    

    —Qué quieres que te diga —dije cuando algo más de la mitad se había fundido en la boca—, me encanta el cabrales y me gusta el chocolate. Pero no tengo muy claro que formen un buen matrimonio.


    

    —Ya me parecía. Como dijisteis que ibais a venir, me he dedicado a hacer una prueba con queso de cabra, nata y cebollino —sacó una cajita de cartón de la nevera y la abrió—, todo ello bañado en chocolate, por supuesto.


    

    Eran unos bombones de formas irregulares. Tomé uno y casi levito.


    

    —Mmmmm, ahora sí. Coge uno Carol, vas a alucinar.


    

    —Bueno, pero no hagas mucho caso de mi paladar, que a mí no me va mucho el dulce.


    

    Carol cerró los párpados. Estaba extasiada.


    

    —Tienes un don especial para esto, Julián —dijo cuando recuperó el habla—, y para saber qué le gusta a la gente.


    

    Mi hermana siguió y siguió con los elogios. Entre el entusiasmo con que recibió las ideas para San Juan y lo empalagosa que se ponía ahora, se me ocurrió que íbamos a parecer Leoncio y Tristón. Después comentó con amargura algo sobre la esclavitud de los negocios de restauración, y Julián dijo que cerraría los lunes para tener un día libre. Me di cuenta de que me dolían los dedos de hincarles los dientes. No sé por qué me atosiga la ansiedad sin venir a cuento. Julián tomó mi mano con delicadeza y la apartó de mi boca. Mi diafragma se abrió de nuevo y permitió que pasara el aire.


    

    Me fijé en sus dedos largos, blancos y delicados cuando nos sirvió los cafés. Nada que ver con los dedos regordetes que tenía cuando era niño. Imaginé sus manos amasando, espolvoreando, rellenando moldes, tomando una cucharada de chocolate fundido y mezclado con jengibre y dándola a probar. Dándomela a probar.


    

    Interrumpí mis ensoñaciones y volví a ponerme la máscara de tía enrollada, mientras meneaba la cucharilla dentro de la taza.


    

    —¿Has hecho alguna celebración para inaugurar la tienda?


    

    —Pues no.


    

    —Tienes que hacerla. Tienes que invitar a toda la gente que conoces, sobre todo a la de esta ciudad, para que se produzca el «efecto llamada».


    

    —Haz caso de esta chica —aconsejó mi hermana—, recuerda que estudia publicidad.


    

    —Claro. Es así como funcionan las cosas, Julián —insistí—. Nadie se va a enterar del genio que hay en ti si tu creatividad no va acompañada de una estrategia de marketing. Ya verás. Yo me encargo de hacer las llamadas, salvo a tus amistades más íntimas, de esas te encargas tú.


    

    —Mi amistad más íntima eres tú, Fani.


    

    —Bueno; ya me entiendes. El mismo día, por la mañana, repartiré unos flyers en la calle del Mar. Algo muy sencillo, fotocopiado en papel de algún color y poco más. Lo importante es que se enteren y no les de tiempo de olvidar la cita. Yo la haría un jueves, no vaya a ser que deje de llover y la gente salga escopeteada el fin de semana.


    

    Noté que Julián estaba un poco paralizado por la agitación con la que exponía mis planes.


    

    —Un jueves. Sí, supongo que un jueves está bien —dijo.


    

    —Claro que está bien. Este jueves que viene es demasiado precipitado. Lo haremos el siguiente, sin más tardar.


    

    —Yo estoy con ella —dijo Carol—. La gente tiene que enterarse de que tu chocolatería es algo más que el legado de tu padre. Esta mañana has logrado que me acordara del mío.


    

    —¿Yo? ¿Esta mañana?


    

    —¿Cómo recordaste que mi padre compraba chocolate amargo para mí?


    

    —¿Que cómo lo recordaba? —Los ojos de Julián eran pura perplejidad; los de mi hermana brillaban—. No lo recuerdo. Puede que se me haya quedado en el subconsciente —se llevó los dedos a la sien.


    

    —Un día apareció en casa con la tableta —continuó Carol—, cortó una onza y me la dio. Cuando comprobó que me gustaba, se puso a girar la muñeca de la mano en el aire, como hacía el teniente Colombo, y a imitar esa voz de asmático: «Recordé lo que usted dijo, que no le gustaban los dulces. Aquello me tuvo dándole vueltas, ¿sabe? Y fue entonces cuando me di cuenta.» Y en ese momento, levantó el dedo índice y dijo: «Chocolate amargo. Esa era la clave. La respuesta.» —Carol arqueó una ceja—. Y acertó.


    

    Vaya, qué bien; mi hermana piensa mencionar a nuestro padre cada uno de los días que nos queda por vivir. Genial.


    

    —Bueno; vamos a ponernos en marcha, ¿eh? —interrumpí—. Hay que volver a tu casa, allá en el culo del mundo.


    

    La luz se apagó de nuevo en los ojos de Carol. Joder, no era para ponerse así.


    

     


    

    Apenas hablamos en el trayecto de vuelta, absorta cada una en sus pensamientos. No sé cuáles serían los de Carol, a mí me invadieron las emociones del día. Parece mentira que un domingo junto a mi reducida familia y mi amigo de la infancia pudiera provocarme tantas alteraciones de ánimo. Perder a cualquiera de ellos me atemoriza más que poner los pies en las calles de Johannesburgo; lo digo en serio. Ni un nido de serpientes me angustia tanto como ver acercarse el siete o el nueve.


    

    Carol metió el resto del mar y montaña en la nevera y, de cena, nos zampamos los bombones de queso de cabra con el vino de la tía Virtudes.


    

    Rozando las lindes de la imprudencia temeraria, paladeamos aquel manjar recostadas en el sofá de piel blanca. Julián tenía razón, el Somontano le sentaba bien a sus bombones. Nos liquidamos la botella enterita. Entre las viñas que dan este tinto le dio al marido de tía Virtudes, la trombosis que se lo llevó al otro mundo. Allí se quedó tirado el pobre tío Jaime, durante las horas que tardó en morir, hasta que fueron en su busca al ver que tardaba más de lo habitual en regresar a casa.


    

    Tío Jaime, el marido de tía Nana, papá, Andrés. Todas esas vidas evaporadas demasiado pronto. Hasta Norberto, cuya escalada a donde fuese que quería llegar parecía segura e imparable, había muerto demasiado pronto. Y cada vez que la muerte se insinúa en el tintineo de una taza sobre un platillo que tiembla, un sentimiento supersticioso me golpea el corazón, y las ganas de huir se adueñan de mí. Escapar antes de perder a alguien más, ese es mi único deseo entonces, tan intenso que me vuelve loca.


    

    Mi hermana volvió a hacer de Leoncio y puso unas notas de alegría al final de la noche. El tinto le soltó la lengua de narradora y me contó una sesión de espiritismo junto a las primas y mis tías que acabó con la aparición de la virgen. Reí tanto que me caí al suelo, por lo que reímos más todavía y más fuerte.


    

    Seguí ahí tirada cuando sonó mi teléfono móvil. Contesté como pude y reconocí la voz de Ester.


    

    —Ya ves, aún no he deshecho las maletas y ya te estoy llamando.


    

    —Ya, ya —dije, con la respiración recuperada. Sin querer, me salió un tono de no creerla mucho.


    

    —Y, además, te llamo para quedar. ¿Te apuntas a una reunión de Tapersex?


    

    —¿Qué dices?


    

    —¿Te acuerdas de mi vecina, de la que chismorreaba Estrella con su madre porque se había puesto a vender juguetes eróticos? Pues hemos coincidido en el portal. Las vecinas han organizado una reunión para este miércoles.


    

    Le dije que sí. Total, no tenía nada mejor que hacer.


    

    Cuando colgué, Carol se había dormido en el sofá. Encontré una colchita dentro del puff, tapizado como el sofá, con la que arropé a mi hermana. Subí a mi cuarto y me metí en la cama en compañía del conde de Montecristo.


    

    Al buscar el punto de lectura cayó sobre mí un pedazo de papel amarilleado por el tiempo. Habían escrito unas líneas desmañadas en él. Parecía la caligrafía pulida de Carol, pero aquello era una locura, los disparates de una mollera puesta hasta arriba de pastillas. No podía ser otra cosa:


    

     


    

    «Gotas de cera en la cama. Cosas que puedo recordar. Puedo ver entre la niebla. Puedo ver, incluso, entre tinieblas. Sé que puedo hacerlo. Recordar la cera ardiente sobre el cuerpo. No, no, no era mi cuerpo. Mi cuerpo ardía, no era la cera. La piel de otra en esa cama. En ese piso.


    

    »Anotar, anotar, antes de que la razón se ausente. Anotar. Sé que puedo ver los recuerdos entre tinieblas. Era cristal de Murano, de murano auténtico. Nada de réplica, nada de copia de talleres chino. Nana lo dijo. Era auténtico.


    

    »Esta imaginación es un animal salvaje que se retuerce por las cuchilladas. Pero no está ciego. No está ciego aún.


    

    »Arder entre paredes blancas. Ella y él me dejaron arder entre paredes blancas. Ella lo sabía. Silvia. Era Silvia. Me dejó entre paredes de mármol. No era la princesa. El niño de la princesa ardía también. Ardía de fiebre. Pero estaba vivo. Corre, maldito, ese niño está enfermo. Ese niño vive, ¡corre! Ese niño es de princesa. No es mío, no es de tu reina. Al mío lo mataste. Mataste a mi niño. Lo arrancaste de mi vientre, y tus paredes blancas no van a cegarme».


    

    

  


  
    Capítulo 11


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Me despertó el ruido de la llave en la cerradura, y en el breve intervalo en que la señora Conchita entró y cerró la puerta comprendí que, por primera vez en mi vida, le había dejado la casa hecha un asco.


    

    Desde el sofá contemplé la mesita de centro con la caja de bombones y los restos de comida, las copas de vino usadas y el cenicero con un par de colillas aplastadas por Fani. Los remordimientos se hicieron mis dueños. Fueron unos segundos. Al instante, percibí que aquel lugar se había transformado en un escenario nuevo que prometía, no sé si una vida mejor, pero sí más libre. Libre para decirle a la señora Conchita que se pusiera un bañador y se zambullera en la piscina mientras yo limpiaba, sin importarme la preocupación de mi marido por lo que pensaran los vecinos cuando vieran a «la chica» disfrutando de nuestros privilegios. «La chica», así se refería Norberto a la señora Conchita, que tenía como diez años más que él.


    

    —Uy, ¿pero qué ha pasado aquí? —dijo la mujer, perpleja.


    

    Yo aparté la colchita y me puse a recoger como loca.


    

    —Me quedé dormida, señora Conchita. Qué tonta. Mira que olvidarme de llamarla... Quería pedirle que viniera más tarde. Mi hermana aún duerme, ¿sabe?


    

    —No te preocupes, hija. Estate quieta, que ya me ocupo yo —dijo mientras se quitaba una chaqueta de tela de gabardina—. Es que al verte ahí, en el sofá, pensé que te habías puesto enferma.


    

    —Qué va, qué va. ¿Qué le parece si va a hacer un poco de compra? La nevera está vacía. Le hago la lista y, mientras está en el súper, mi hermana y yo vamos espabilándonos.


    

    En los últimos tiempos no había querido ir a comprar sola porque me ponía a imaginar que iba con mi niño: el niño me pedía que le comprara chucherías y juguetes, el niño quería subirse en el coche mecánico instalado en la puerta de los grandes almacenes, el niño me preguntaba todos los porqués. Imaginarme en compañía de mi niño me daba consuelo, y al pronto me miraba con esos ojos gris hielo, igualitos que los de Norberto, y entonces me entraba la congoja. Un día llegué con un paquete de dulces que el niño me había pedido, y Norberto me riñó, aterrado al pensar que se me iban a poner las carnes sedentarias de su madre. Otro día me puse a llorar ante las bolsas de pasta y ya no volví al súper sin la compañía de la señora Conchita, que a veces va sola con mi nota de encargos.


    

    A su edad, la señora Conchita debería andar arreglando los trámites de su jubilación, pero es muy poco probable que lo haga, puesto que jamás le hicimos un contrato. Norberto prefería gastarse la cuota de la Seguridad Social en un nuevo jersey de marca cara, en otro reloj de lujo o en una pluma estilográfica para firmar el expediente con el que enjaular a algún adolescente al que unos padres inútiles habrían convertido en una fiera malherida.


    

    Él fue quien se empeñó en que tuviéramos asistenta cuando aún vivíamos en un piso de la avenida de Josep Tarradellas y yo no tenía nada que hacer, ni dentro ni fuera de casa, salvo intentar descifrar al hombre extraño con el que me había casado, ocupada en dar vueltas en mi cabeza al comportamiento de mi marido, a todas esas pequeñeces sobre las que cavilaba y cavilaba hasta desencadenar un rosario de dudas y sospechas que él etiquetó en un principio como «paranoias», y más adelante, ensuciando el recuerdo de mi padre, empleó el término «síndrome de Alicia». 


    

    No sabría decir cómo comenzaron. O quizás sí, si hago un esfuerzo que no me apetece hacer en absoluto. Tengo miedo de rebuscar en la memoria. Recuerdo especialmente algunas situaciones, como lo que ocurrió durante los días que pasé junto a mamá vigilando la depresión de Fani, o, más bien, vigilando los estragos que la depresión de Fani causaban en los nervios de mi madre. Fani llegó a la adolescencia con mucho brío, plantándole cara a mamá por cualquier bobada. Pero luego, cuando murió ese chico, el único al que ha llamado «mi novio»,  fue languideciendo de tal modo que se quedó sin fuerzas para morderse los dedos. Hasta que se encerró en su cuarto y tuvimos que apostarnos en lugares desde donde la pudiéramos vigilar.


    

    Yo le había dicho a Norberto que ayudaba a mi madre con el traslado a casa de tía Nana. Y una noche, al meterme en la cama, descubrí las gotas de cera en las sábanas.


    

    Le pregunté a Norberto, e hizo lo de siempre: ignorarme y sacarme de quicio.


    

    Los primeros años de nuestro matrimonio me los pasé imaginando qué rumiaba aquella cabeza, con el pensamiento puesto en lo que la mente de mi marido escondía, porque, por más absorta que mantuviera la mirada frente a la pantalla del televisor, yo sabía que rumiaba algo. Y lo que más me dolía era que, aunque ante los demás se comportara como si fuese mi psiquiatra, el indagador de mi cerebro, jamás se interesó por mi mundo interior.


    

    Una vez se lo eché en cara, le dije que nunca me preguntaba mi opinión sobre nada, que entre nosotros no había conversación. Su respuesta me dejó de piedra:


    

    —Claro que la tenemos. Pero está dosificada. Parece mentira que no te hayas dado cuenta, con lo lista que eres. Lo que pasa es que no nos dedicamos a hablarlo absolutamente todo al principio, como hacen otras parejas, que se ponen a contárselo todo en los primeros meses y luego se quedan sin nada que decir. Eso es un gran error, ¿sabes? El guión se consume en poco tiempo, y uno pierde interés por el otro.


    

    —Pues más bien parece que tú y yo no tenemos nada que decirnos, ni antes ni después.


    

    —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?


    

    Eso me ponía de mal humor, que creyera que alguien me inculcaba las ideas, como si no pudiera tenerlas yo solita, al tiempo que me decía que era muy lista. Eran esos los comentarios que, de contrapuestos, me volvían loca.


    

    Ahora creo que, en realidad, no es que no sintiera interés por mi persona, sino que nunca lo sintió por nadie. Sólo se interesaba por sí mismo.


    

    También la artrosis de la señora Conchita me puso en la pista de que algo pasaba a mis espaldas en la vida de mi marido cuando compramos esta casa. En cuanto contemplé los tramos de escalera, pensé en los meniscos de la pobre mujer y en el peso del cubo lleno de agua sobre sus dedos torcidos. Por eso comencé a sustituirla sin que ni el uno ni la otra se dieran cuenta, como el día en que Norberto me pidió que enviara a «la chica» para limpiar lo que los pintores habían ensuciado y para que abriera la puerta a la decoradora. Para acá me vine, enfundada en un chándal viejo con el que hincar las rodillas en los escalones y arrancar los restos de pintura de la barandilla y los rodapiés.


    

    El timbre de la puerta interrumpió mi trabajo a media mañana, y con la bayeta húmeda en la mano y el pelo recogido en una coleta mal hecha, abrí la puerta a una mujer con media melena cuidadosamente teñida de rubio y un bronceado de pistas de esquí.


    

    —Soy Silvia Piqué, la decoradora.


    

    Yo no me presenté, ni ella me dio ocasión de hacerlo. Daba por sentado que era «la chica». Subió la escalera hasta el salón y se colocó una gafas para observar la pared en la que pusimos el sofá, estirando el cuello y adelantando el mentón, como si buscara en ella cagadas de mosca. Después se quitó las gafas y miró a su alrededor. Sacó un teléfono móvil y llamó.


    

    Yo seguí restregando los rodapiés. Despellejándome los dedos, porque ni había caído en traerme guantes de goma.


    

    —Soy yo. El estuco veneciano ha quedado como mármol de Carrara, ya lo verás. Te dije que esta gente trabaja bien. Oye —de pronto bajó la voz, no en un susurro, fue más bien un arrullo de paloma en celo—, no me habías dicho que «tu chica» era tan joven —y unos segundos después cambió el tono, mirándome de soslayo—. Pues habrá mandado a una de sus hijas para hacer la faena, no sé.


    

    En cuanto colgó el teléfono se despidió de mí sin que me diera tiempo a ponerme en pie, y no volví a verla. Norberto quiso revisar personalmente el resto de la obra y la colocación de los muebles. Hice el intento de dar mi parecer, pero él me dijo más o menos lo mismo que cuando amuebló nuestro primer piso:


    

    —Yo gano el dinero, reina, así que yo sé en qué podemos gastarlo.


    

    Era el único trato cariñoso que me concedía, el de «reina». Supongo que le sonaba muy catalán. Prefería que me llamara «reina» a que me llamara «cariño». Mi padre se dirigió a mí muchas veces llamándome «cariño». No me habría gustado que Norberto me dijera «cariño» con aquella manera seca, que a veces sonaba a mofa, a broma pesada, con la que me decía «reina». Fuera o no, de verdad, su reina, ninguno de los empleos a los que pudiera aspirar alguien como yo le parecía adecuado para la mujer de alguien en su posición, ni quiso utilizar sus influencias para inventar un puesto a mi medida.


    

    —Tu amigo Pedro Álvarez tiene a su mujer de recepcionista en el bufete de abogados —le decía yo—, y el único título que tiene es el de corte y confección. Yo también puedo coger el teléfono en una consulta psiquiátrica. Ya sé que ponerme detrás de un mostrador no queda todo lo ferrero-rocher que a ti te gustaría, pero es un comienzo.


    

    Una vez me decidí a hacer caso omiso de sus objeciones y me puse a enviar currículos. Conseguí trabajo en la recepción de un distribuidor farmacéutico, pero me despidieron antes de consumir los quince días de prueba y me vine abajo. Dijeron que buscaban otro perfil. Siempre sospeché que Norberto anduvo detrás de ese despido, aunque jamás pude demostrarlo, como no pude demostrar todo lo demás.


    

    —Es mejor así, reina. ¿Te parecería honesto que tú tuvieras un empleo? Hay miles de jóvenes preparadas para realizar tareas de administración, y con conocimientos de idiomas, que llaman a todas las puertas en busca de trabajo. Y porque lo necesitan, no porque estén aburridas. Te conozco, reina. Si trabajaras en la consulta, en cuanto abrieras un par de currículos de los que recibimos a diario, se te removerá la conciencia desde tu taburete de recepcionista. Sabes que puedo permitirme el lujo de que no trabajes.


    

    Más difícil se me hace explicar cómo conseguía minar la seguridad en mí misma cada vez que se me ocurría retomar los estudios, cómo se debilitaron mis fuerzas año tras año, las fuerzas con las que antes arremetía contra su despotismo. Si no me hubiera puesto pegas a trabajar o a estudiar, me habría sentido mentalmente liberada. Demasiado espacio para la introspección en medio de este silencio de paredes blancas.


    

    En mi última etapa de supuesta recuperación de los trastornos diagnosticados, me acostumbré a callar, a silenciar mis descubrimientos, intuiciones y conclusiones. Opté por una ceguera diplomática. Por muy claramente que expusiera los hechos, Norberto siempre encontraba el modo de anular mi credibilidad y de convencer a todos de que eran fruto de mis paranoias. Y aun así, a pesar de todas sus maniobras para descolocarme, para llenar de caos mi mundo real e ilusorio; a pesar de que tuvo de su parte a toda la camarilla médica para incapacitarme, creo que no tengo forma de justificar que permitiera toda esta burla que se gastó conmigo y dejara que los deseos de escapar se me congelaran.


    

    Por eso me hice la despistada esa mañana en que Fani plantó ante mis ojos el papelito que había encontrado entre las páginas de El conde de Montecristo, porque yo no supe vengar a tiempo mi dignidad ni mi cordura. No quise hablar de ello, no quise volver a pensar en ello, porque si daba un repaso más a cada uno de los hechos, tendría que hacerme la maldita pregunta: ¿cómo lo permití? ¿Cómo pude cumplir el vigésimo aniversario de esta farsa que era nuestro matrimonio?


    

    Debí hacerlo. Debí hablarle del viaje a Ibiza. Debí contarle qué sentido tenía aquello del broche de murano. Debí hablarle a mi hermana de los extraños mensajes que una tal «Princesa» enviaba al móvil de Norberto. Pero en lugar de contárselo todo, le dije tontamente que no recordaba nada de esas líneas, que debía de estar drogada de pastillas cuando las escribí —posiblemente así había sido—, y me quedé mirando los frescos tonos de las plantas a través del cristal.


    

    —A Óscar le toca trabajar con chubasquero —dije, observando al jardinero—. Es el hijo de la señora Conchita. A Norberto no le hacía gracia que lo enchufáramos, por si daba problemas y los vecinos nos lo echaban en cara. Pero conoce bien el oficio. Sabe mucho de paisajismo. Sugirió que rodeáramos las piscinas con juncos para preservar la intimidad de quien se bañara, pero no le hicieron mucho caso.


    

    Fani dirigió su mirada hacia la zona comunitaria, a la hilera de arbustos que cubría parte del muro que nos protegía del exterior.


    

    —Joder, tía, sí que lo flipas con tu jardín.


    

    Tenía que haberle contado por qué era importante para mí, y por qué rehusé su invitación a acompañarla a la reunión de Tapersex a la que acudió dos días después. Y debí confesarle también mi encuentro de esa tarde con su antiguo compañero de la compañía aseguradora, el encuentro con Mateo Rivera.


    

    Ese miércoles habíamos bajado juntas en el autobús hasta la avenida Diagonal. Nos volvía a llover. Ella se metió en el metro que lleva hasta donde vive Ester, y yo me refugié en el centro comercial de L’Illa. Allí me encontré con él. Estaba plantada ante la luna de un pequeño escaparate, con los ojos puestos en unos pendientes de oro blanco con una perla grande, como la de la joven del cuadro de Vermeer.


    

    —Perdona, ¿no eres la hermana de Fani?


    

    Le reconocí enseguida, pero dejé que él me diera todo tipo de explicaciones.


    

    —Nos presentó en el aeropuerto, yo iba con mi hijo.


    

    —Ah, sí —fingí un esfuerzo por recordar, con un fruncimiento entre las cejas y la mirada perdida.


    

    —Bonitas perlas —dijo, prestando atención a los pendientes—. ¿Te las vas a regalar?


    

    —No sería una buena idea. Me han traído a la memoria lo que me dijo una persona, que la mujer que llevara perlas el día de su boda derramaría una lágrima por cada una de ellas a lo largo de su matrimonio. ¿Y sabes qué? Mi vestido de novia estaba bordado de perlas desde el escote hasta la cola.


    

    —Ah, ya, lo siento.


    

    El pobre hombre no sabía qué decir. El pesar que se agolpó en sus párpados en un santiamén me hizo pensar que buscaría un pretexto para despedirse.


    

    —Bueno, afortunadamente, puse fin a ese capítulo de mi vida —le dije.


    

    —¿Te separaste? —se animó.


    

    —Enviudé. Utilicé mis artes y encantamientos para que él desapareciera de la faz de la tierra. Provengo de una estirpe de hechiceras, ¿sabes?


    

    Mi sentido del humor le incomodaba, pero no hasta el punto de horrorizarle.


    

    —¿Y tú? —añadí—. ¿Has venido en busca de otro regalo para tu ex?


    

    —Siempre me doy una vuelta por el centro al salir del trabajo —pasó por alto la malicia de mi comentario—. Las oficinas están aquí al lado. No apetece mucho volver temprano a un apartamento vacío. Es lo que decimos, que el casado, en cambio, casa quiere.


    

    —Sí, es lo que decimos. Qué bonito es el amor cuando se vive con asco —ese refrán se lo había oído a Fani. Desconozco cuál es su auténtica autoría.


    

    —Sí, bueno, imagino —él no sabía si reírme la gracia o si unas risas me ofenderían—. ¿Tienes prisa? ¿Puedo invitarte a un café?


    

    No me lo esperaba.


    

    —¿En tu apartamento vacío?


    

    Pestañeó durante unos instantes.


    

    —Si lo prefieres... Por mí, encantado. Nos acercamos a una tienda donde venden unas delicias que ofrecerte para acompañar el café, y luego te llevo a mi piso.


    

    Le brillaban las pupilas.


    

    Asentí con una sonrisa, pero en el fondo, la fe en mí misma comenzaba a trastabillar. ¿Qué me estaba pasando? Comprendía en cierto modo que me diera un ataque de mujer echada pa’lante en la recepción de un hotelito de París, separada por cientos de kilómetros del mundo que me conocía. Pero, ¿aquí, y con un amigo de mi hermana?


    

    Parecía regresar a la piel de aquella chiquilla adolescente que fingía ser mayor, posterior al espíritu progre de la transición, posterior a los ecos de la movida, la chiquilla que llegó tarde a la generación yuppie, que llegaba tarde al movimiento antiglobalización, anterior a la nada y presente en no se sabe qué. Parecía hechizada por la pócima que me convertía en miss Hyde, que arrancaba de la oscuridad a aquella mujer que se pasea por los recovecos de mi alma y, que de vez en cuando, como apiadándose de mí cuando no atino, me susurra consignas al oído y me transmite sus redaños. Y a su vez, advierto la impostura de esa mujer y la temo, porque en realidad, ¿qué puede saber ella que no sepa yo? ¿Acaso ha llevado una vida diferente a la mía? Claro que no. Ella no es de fiar. Y, sin embargo, la dejé actuar, imitando la caída de párpados de Lauren Bacall, oscureciendo la voz y todo como ella.


    

    Mateo me llevó a un establecimiento de platos preparados de la calle de Urgell. Le advertí sobre mi poca afición a los dulces y compró unos canapés rellenos de brandada de bacalao y unas mini pizzas.


    

    —Creía que íbamos a tomar un café.


    

    —Ya puestos, mejor una merienda-cena. No vayas a creer que no cocino —me dijo de camino al aparcamiento—, mi exmujer es profesora en una escuela de alta cocina, y dejé que me enseñara. Fui un buen alumno, de verdad. Pero sólo tengo tiempo de demostrarlo durante el fin de semana.


    

    Vivía en un chaflán muy cerca del mercado de Sant Antoni. Se percató de que admiraba la fachada del edificio y me dijo que estaba protegido por su valor artístico. El piso olía al frío que deja una soledad que se pega como el moho.


    

    Probé un pastelito de brandada y una mini pizza de atún. Tomé el café de su Nespresso y, en esta ocasión, dejé que me besara. Lo hizo con cautela, pero evité un segundo beso. Como le pasó a la Carol adolescente, como le pasó a la Carol de París, mi nariz absorbió el olor de la saliva y la rechazó al percibir un dolor intenso que casi había olvidado. El dolor que a esa Carol le producían los besos.


    

    También dejé que me desnudara. Como en un ritual de pasos aprendidos,  acarició cada tramo de mi cuerpo sobre el tejido de las ropas antes de quitármelas: los pechos sobre la camiseta, sobre la blonda del sujetador, los muslos sobre el tejano, el monte de Venus sobre la licra de las braguitas. Me abandoné a su calma, a su deseo precavido, atento a no adelantarse al mío. Me tumbó bocabajo en la cama y lamió largamente mi espalda. Y otra vez me apresó el pánico ante el descontrol que desataba la sensualidad, un miedo irracional a someterme a las sensaciones. Me di la vuelta, abracé su cintura con mis piernas y lo coloqué debajo de mí en un movimiento digno de un karateka. Le gustó el cambio de papeles, no percibió la vergüenza que me provocaba la posibilidad de que descubriese mi inexperiencia entre los pliegues más íntimos, después de colarme en su casa como una gata en celo.


    

    Le desabroché el pantalón, tiré de una pernera, de la otra. Arqueó la espalda para que pudiera desprenderle de los calzoncillos bóxer de color granate, y volví a sentarme sobre él a horcajadas. Se incorporó. Me besó en el cuello, en el escote. Tendió la mano hacia el cajón de la mesita y extrajo un preservativo. Abrió el paquete con los dientes y se colocó el condón, rozando mi pubis con los nudillos durante la rápida maniobra.


    

    Se acabó el repertorio de pantomimas, pensé.


    

    Cerré los ojos y respiré hondo. Vacié mi cerebro de cualquier pensamiento que me indujera a sujetar las riendas, y me tendí a su lado, boca arriba, en un nuevo intento de entregarme al abandono. Imaginé la extrañeza en su entrecejo. Yo seguía con los párpados cerrados. Se tumbó sobre mí. Como en un ejercicio de relajación, dejé que se aflojaran mis músculos y entró en mí sin esfuerzo, sin dolor esta vez. Le mostré el perfil para que sus labios no fueran más allá de la mejilla, de la línea de la mandíbula o del óvulo de la oreja. En la región carnosa apenas notaba algo más que el roce del látex. Apoyé los pies en el colchón e intenté moverme lo que su peso me permitía. Y mientras seguía la mecánica de su juego, me encontré reflexionando sobre si era así como iba a dar conmigo misma, bajándome las bragas en cuanto me topase con un extraño. Qué vano, hueco y frío me pareció el camino. El camino de iniciación a la vida cuando se inicia en la frontera de los cuarenta. Y entonces recorrí un pasillo en penumbra, un pasillo largo hasta mi cuarto de soltera, hasta alcanzar las sensaciones del jugueteo de mis dedos solitarios, y mi cuerpo fingió las reacciones que despertaban mis antiguas caricias, el suave balanceo de la pelvis. Mateo percibió el cambio y elevó las nalgas para dejarme hacer. Seguí imitando aquella danza hasta el final, al tiempo que él aceleraba el ritmo para acompasarlo con el mío, incitándome al orgasmo conjunto. Entonces, con los párpados apretados, como apretaba las paredes que abrazaban su pene, mientras él se corría, dejé escapar el gemido, también fingido. Y me arrepentí, porque justo en ese momento había comenzado a rondarme un placer auténtico, del que podría haber gozado hasta los espasmos. Espasmos de verdad.


    

    Su cuerpo quedó paralizado sobre el mío.


    

    Entre las tiras de la persiana veía languidecer el día, como languidecían los latidos tibios del deseo entre las ingles y me invadió la apatía.


    

    —Yo también tengo que marcharme —pensé en voz alta.


    

    —¿Mmmmm? —preguntó él.


    

    —No, pensaba que el día se marcha y que yo también tengo que hacerlo.


    

    Despegó su pecho del mío y se tendió a mi lado, con el brazo doblado bajo la nuca. Miré su perfil durante un instante. En el pelo espeso de las sienes se entreveían algunas canas. Es realmente atractivo, pensé, seguro que las tiene loquitas en la oficina. Volví la mirada hacia la persiana antes de que él abriera los párpados.


    

    —Puedes quedarte a dormir, si quieres.


    

    —Tengo que ir a casa —mentí.


    

    Se incorporó y alcanzó el pantalón.


    

    —Está bien, voy a llevarte.


    

    —¡No, no!


    

    Me levanté y comencé a vestirme con las prisas de una posesa.


    

    —¡Eh! ¿Qué problema hay? No te voy a cobrar por comportarme como un caballero.


    

    —No te molestes, por favor. Cogeré un taxi.


    

    —Bueno, pero te veré de nuevo, ¿no? Dame tu teléfono.


    

    Sentada en el borde de la cama me puse el tejano.


    

    —Oye, no te lo tomes a mal, pero prefiero que lo dejemos así, ¿vale?


    

    —Las mujeres os habéis vuelto locas.


    

    Me eché a reír.


    

    —¿Ahora te das cuenta? —sus ojos hundidos me dieron lástima—. No tiene nada que ver contigo, es sólo que no estoy para enredos. No te lo tomes como algo personal.


    

    —Ya.


    

    Se había puesto los pantalones y se sentó en la cama con las piernas estiradas, la espalda apoyada en el cabezal y los brazos cruzados sobre el vello oscuro del torso.


    

    Mientras me ajustaba las zapatillas deportivas, el único calzado que me protegía de la lluvia cuando llegaba el verano, él levantó el auricular y pidió un taxi. Después de colgar, se levantó, se puso una camiseta que guardaba bajo la almohada y se metió en la cocina. Escuché el agua del grifo y el sonido de los suaves choques de la vajilla. Estaba fregando. Yo me había quedado absorta durante unos instantes, contemplando la cama deshecha. No imaginaba que fingir fuera tan sencillo. De golpe me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Observé mi rostro en el espejo, como si fuera el de otra, y miré a esa otra a los ojos. Una profunda angustia me apretó el estómago. La disolví con una respiración profunda y me peiné con los dedos.


    

    La llamada telefónica anunció el taxi que me esperaba en la calle.


    

    Él me agarró la barbilla entre los dedos al abrirme la puerta.


    

    —Hay mucha hembra en este cuerpo tan pequeño, ¿verdad?


    

    Le sonreí.


    

    —Hasta otra, Mateo —me despedí antes de que viera como esa hembra se venía abajo.


    

     


    

    Cuando entré en el taxi, la lluvia mantenía la tregua que había declarado a primera hora de la tarde, aunque el aire seguía siendo húmedo y desabrido. Las aceras barnizadas por el chaparrón recordaban las noches filmadas por Orson Welles, pero no me inspiraban poesía alguna.


    

    —Parece que se empieza a inundar la iglesia —me despertó el taxista.


    

    —¿Cómo?


    

    —La del pantano de Sau. —El hombre hizo un gesto con la cabeza para señalarme la radio. Un locutor daba las cifras de los litros de agua que habían caído en los últimos días—. Dicen que estas lluvias están llenando los embalses. Llevé a mis niños en marzo al pantano, y de verdad que daba penita verlo. ¿No ha ido usted?


    

    —No, lo he visto en las noticias.


    

    —Se veían los nichos vacíos y todo, ¿se dio cuenta?


    

    Asentí con la cabeza. Recordaba muy bien la imagen de aquel cementerio desalojado como un esqueleto de piedra. Él me miraba por el retrovisor.


    

    Un semáforo rojo le detuvo y una pareja cruzó delante de nosotros. Pegué un respingo. La mujer rubia que tomaba el brazo del hombre cariñosamente era tía Nana. Incliné el cuerpo hacia delante para verlos mejor. Ella llevaba una gabardina tostada, con el cinturón anudado a la cintura. Apoyó la mejilla en su hombro y él depositó un beso sobre su cabello. Entonces lo reconocí. Era Víctor Ventura, el profesor de griego cuya obra ilustrada para jóvenes dejó inacabada mi padre. La gorra dejaba su nuca al descubierto. Se había rapado la cabeza.


    

    ¿Mi tía viéndose a escondidas con un hombre? No sé que motivos tendría para ocultar un amante, si eso era Víctor Ventura. A no ser, se me ocurrió entonces, que tía Nana quisiera evitar recelos a mi madre, el doloroso miedo a quedarse sola, abandonada por su hermana. Mamá y tía Nana son tan diferentes... Una tan pragmática y realista, la otra tan espiritual y romántica. Pero tengo que reconocer que, por muy antagónicos que fueran sus enfoques ante la vida, en esos pequeños rituales que componen el paso de las horas y de los días, habían logrado encajar sin estorbarse, y que colocar un hombre en la salita sería, sin lugar a dudas, un gran estorbo.


    

    El taxi se puso en marcha antes de que la pareja acaramelada alcanzara la acera, y sin que mi voluntad pudiera evitarlo, torcí el tronco para seguirla con la mirada. Me recosté sobre el respaldo del asiento, recuperando la calma y regresé a mis pensamientos desordenados. Era posible que mi tía mantuviera a mamá al tanto de ese diario íntimo con todos sus detalles. Yo, en cambio, no me sentía preparada para revelarle los míos a mi hermana. Cuanto más me imaginaba contándole que me había acostado con dos hombres sin disfrutar apenas, más esperpénticas me parecían mis aventuras. Y lo más triste de todo: aquellos momentos no habían sido, ni de lejos, tan ridículos como los que habían compuesto mi vida conyugal.


    

    El descubrimiento de la relación secreta de tía Nana me había producido una agitación ansiosa, y cuando el taxi enfiló de nuevo las calles anchas hacia Sant Just, la visión de los balcones encendidos me alteraron más aún. Las vidas de las almas allí guardadas se me agolparon en el pecho, como si me amenazaran con desnudarse ante mí y arrojarme sus secretos. No había sitio para intimidades ajenas donde mis propios secretos no tenían cabida.


    

    Una llamada del móvil me devolvió al presente.


    

    Era Fani.


    

    —¿Por dónde te pillo?


    

    —Estoy en un taxi, de vuelta a casa.


    

    —Vaya —parecía decepcionada—. Creía que aún podríamos encontrarnos en la Diagonal para subir juntas en el autobús. Bueno, da igual —recuperó el entusiasmo—. Ya verás cuando llegue a casa, tengo novedades que contarte.


    

    A mí, en cambio, me fue de perlas que pudiera darme una ducha antes de que ella llegara y limpiar todo rastro de sexo en la piel. Me quedé un buen rato bajo el agua. El abrazo de los chorros me parecía más cálido que el del hombre cuya ternura había rehuido. Recordé ese momento, en París, en que me dormí pensando que al fin había hecho algo trasgresor acostándome con un chico de quien no sabía su nombre, y lo triste que me sentí al despertar, al saber que nada había cambiado.


    

    Fani llegó a casa cuando me había secado el pelo por completo y ya tenía puesto el pijama.


    

    —¿Has pecado? —me preguntó sin soltar la bolsa de papel de color amarillo que traía en la mano, sin ningún texto que indicara su procedencia.


    

    La pregunta me asustó y no acerté a responder nada, salvo el pasmo que se me quedó en la cara.


    

    —¡Que si has comprado algo, mujer! —se explicó.


    

    —Ah, no, nada. Tampoco tenía intención, ya te dije.


    

    —¡Como te controlas! Pues yo sí.


    

    De la bolsa extrajo una pieza de lencería rosa. Un minúsculo salto de cama, que llegaba a la cintura, donde se anudaba un lazo. Era transparente, con el adorno de pequeñas plumas alrededor del borde de la prenda y de las mangas. Parecía flotar en el aire.


    

    —¿Vas a ponerte eso para desayunar en la terraza? ¿No te habrá gustado alguno de mis vecinos? —reí—. Te advierto que todos los adultos están casados.


    

    —Negativo. Es para Julián.


    

    Otra vez el pasmo en mi rostro y la boca abierta.


    

    —Para su tienda, boba. Todo lo que he comprado es para su tienda. ¿No se llama Chocolat Passion? Pues lo de «passion» tiene que notarse un poco más, ¿no crees? Un detallito erótico pero elegante por aquí y otro por allá. También he comprado unas esposas —me las enseñó. Las argollas estaban forradas con una tela de peluche, también en color rosa—. He pensado que las puede colocar junto a un bol de crema de cacao con un pincel. ¿Lo entiendes? Transmite la idea de maniatar a la persona para hacer dibujos sobre su piel con el chocolate. Y después —Fani sacó la lengua y dibujó una línea en el aire con la punta—, borrarlos a lametones.


    

    —Es genial —dije con total sinceridad—. Por un momento creí que ibas a sacar consoladores gigantes.


    

    —Anda ya. Sé muy bien lo que me hago. ¿Verdad que son detalles discretos?


    

    —Que las esposas estén forradas así, con una tela blandita, es muy acertado —asentí.


    

    —Y lo que es más importante: voy a ser asesora de Tapersex.


    

    —¿Y eso qué es?


    

    —Pues qué va a ser, lo mismo que hace Valle, la chica que llevaba la reunión.


    

    —¿Vas a ir por las casas vendiendo todo esto?


    

    —Ya sé lo que estás pensando, que mamá pondrá el grito en el cielo cuando sepa que su hija se va a dedicar a vender pollas. Pero me da igual. Me ha gustado. Es divertido hablar de sexo, mucho más que hablar de seguros. Y podré compatibilizar el horario con las clases del próximo curso.


    

    —Al menos, acabarás la carrera.


    

    —Sí. Pero esto del Tapersex también requiere una preparación. Tendré que estudiar sobre sexualidad y asistir a muchas reuniones con otras asesoras antes de hacer la primera. Valle me ha dado el teléfono de la empresa. Llamaré mañana mismo. No puedo regresar a la vida que he llevado, Carol —lo decía un poco compungida, mordiéndose el labio inferior—, ni aquí ni en París. No puedo dedicarme a vagabundear por la vida otra vez.


    

    —Vagabundear es lo que también he hecho yo. De forma distinta, pero lo he hecho.


    

    —¿Pero qué dices? —se sentó en el sofá blanco, colocando sobre su cuerpo la torera transparente, sujetándola con la barbilla sobre el pecho para contemplarla. Y me miró de nuevo—. Tú tenías mucho que hacer saliendo de tu locura.


    

    Aparté una de las sillas junto a la mesa. Me senté y le clavé la mirada.


    

    —¿De mi locura? ¿Yo tenía que salir de mi locura?


    

    —Eso es lo que nos dijiste a mamá y a mí la última vez que te encerraron en la clínica, cuando esa tía con la que ahora te llevas tan bien, Carmen Blanco, nos dejó verte, por fin. Mamá estaba a punto de contratar abogados para sacarte de allí, pero tú nos dijiste que te dejáramos, que de donde tenías que salir era de tu locura.


    

    Sostuve mi cabeza sobre la palma de la mano, con el codo apoyado en la mesa. Me pesaba un horror, llena como estaba de todo lo olvidado. Puede que fuera el momento de hablar, ¡pero cómo! ¿Cómo explicar lo que apenas recuerdo? No tengo más que un torrente de imágenes, casi siempre sin sonido, que caen ante mí. Si intento detenerlas, se quedan ahí, como en un plano congelado.


    

    Forcé un cambio de semblante. No tenía el ánimo para dramatismos.


    

    —Me alegro mucho de que vinierais a la clínica. Y siento no recordarlo... Sería por la medicación, supongo.


    

    Le gustó que se lo agradeciera.


    

    Ninguna de las dos teníamos ganas de cenar. Ella había picoteado en la reunión y, mintiendo como una adolescente a su madre, le dije que había tomado una pasta y un café en un bar de L’Illa.


    

    —Oye, Fani, creo que no es buena idea comentarle a mamá lo de tu nuevo trabajo —insistí—. Me parece pronto, sin que sepas siquiera si realmente te gusta. No sé, podrías hacer alguna prueba antes de decirle nada, ¿no crees?


    

    —Joder, chica, qué miedo te da mamá. Se pondrá un poco en plan Calimero, como siempre. Pero en el fondo le va bien que le demos motivos para eso, le encanta el papel de sufridora. Y luego se le pasará.


    

    No comprendo esa extraña relación que tiene mi hermana con mi madre. Si tanto le fastidia las intromisiones de mamá en su vida, ¿por qué la tiene tan al tanto de lo que ocurre en ella?


    

    —Oye, Fani, hay algo que nunca me has contado —me atreví a decirle—. Lo de ese chico que murió, Andrés. Siempre dices que fue tu novio. ¿Es que fue el primero?


    

    Se arremolinó en la esquina del sofá.


    

    —¿Que si fue el primero con quien hice el amor? Pues sí.


    

    «Hacer el amor» no es la expresión que suele utilizar mi hermana.


    

    —Pero no llevabais mucho tiempo saliendo, ¿verdad?


    

    —No, pero fue intenso. Ya me entiendes. Era la primera vez que experimentaba esa clase de sentimientos, la sensación de que te hacen volar.


    

    —¿En serio? ¿La primera vez fue así?


    

    —¡No! Me refiero a todo lo que viví con él, no a la experiencia física. Lo conocí por Julián, que salía con Maica, la hermana de Andrés. Era mayo, un mayo muy caluroso, todo lo contrario de éste. Un domingo que mamá y yo íbamos a comer a casa de tía Nana, nos pasamos por la confitería de los padres de Julián para comprar un postre. El padre de Julián, el señor Jerónimo, empezó a meterse conmigo, con que estaba más blanca que la leche y tal, que cómo era posible que no pusiera los pies en la playa. Y mamá, que ya sabes tú cómo es, que aprovecha cualquier ocasión para meter baza, empezó con que en Badalona no conocía a nadie de mi edad, y que ya se sabe como son los adolescentes de vergonzosos, que no quieren ir con los mayores a ninguna parte, y tal y cual. Total, que Julián, que estaba echando una mano a sus padres en la confitería, dijo que había quedado esa tarde con los colegas, que porqué no me apuntaba.»


    

    »Pasaron a buscarme por casa de la tía, los tres: Julián, Andrés y su hermana Maica. La colla se colocaba a la altura del hotel Miramar. De camino hacia allá, Julián y Maica iban unos pasos por delante de nosotros. Andrés y yo nos quedamos rezagados. Congeniamos enseguida. Tenía mucho palique, las manos muy largas, y yo unas ganas locas de perder el virgo, para qué te voy a engañar. Andrés era el primer tío que me gustaba y que me hacía caso. Cuando llegamos a la playa estaban los otros amigos de Julián, pero Andrés y yo nos hicimos un espacio aparte desde el primer momento.»


    

    »Nos veíamos todos los fines de semana y por primera vez pasé noches de insomnio pensando en un tío. Después, como hacia final de curso sólo teníamos clase por la mañana, me iba todos los días a Badalona. Entonces sólo nos dábamos besitos y nos metíamos mano. Alguien del grupo propuso hacer un cremat[11] en la playa para celebrar el final de las clases, y se decidió que lo haríamos el sábado antes de San Juan. Mamá me permitió ir, pero se empeñó en quedarse a dormir también en casa de tía Nana, que no tenía por qué dejarme a su cargo, que estar al tanto de una adolescente es una responsabilidad más grande que cuidar de una niña pequeña.»


    

    »Mientras se hacía el cremat, tomamos unas cervezas, y a unos se les ocurrió llevar una sangría. Imagínate, creo que fue la primera vez que me emborrachaba. Por supuesto, había un paliza que tocaba la guitarra. En todas las collas de adolescentes había algún tío que iba de músico para ligar. Al menos, entonces».


    

    —Sí, en mi época también —recordé.


    

    —Bueno, pues nos alejamos del grupo y lo hicimos entre unas barcas que había en la orilla. Andrés me dijo que él también era virgen. Entre la inexperiencia y el pedal que llevábamos los dos, salió de puta pena. Me dolió, me molestaba la arena, y con la oscuridad, tenía la sensación de que me subían bichos por las piernas. Pero no me lo tomé a la tremenda. Pensé que necesitábamos ensayar más. Pero eso no fue posible. Se murió antes de que pudiéramos repetir. Tenía la misma edad que yo, diecisiete añitos.


    

    —¿Sólo lo hicisteis una vez?


    

    Asintió con la cabeza.


    

    —Cuando llegué a casa, comenzaba a clarear. Mamá me esperaba levantada con la cara desencajada, echándome en cara que la tuviera toda la noche en vilo, echa un manojo de nervios, que Juanita le había tenido que dar un calmante y ni con eso había logrado dormirse. Vamos, que me montó un pollo y me castigó con no pisar Badalona en toda la semana. Yo me puse como loca. Creí morirme. Eso suponía que no podría ir a la verbena de San Juan. Julián iba a organizarla en la terraza de su casa, aprovechando que sus padres se irían a casa de sus tíos. Le supliqué a mamá que me dejara ir, pero fue inútil. Y así fue cómo Andrés se fue solo a la fiesta, se emborrachó, se subió a la moto y se mató.


    

    —¿Me estás diciendo que consideras a mamá culpable de la muerte de ese chico?


    

    —No, claro que no —torció el gesto—. No soy tan imbécil como para pensar eso. Pero si yo hubiera estado con él, no habría bebido tanto. Me habría ocupado de buscar un rinconcito donde echar otro polvo en mejores condiciones.


    

    —Entonces, ¿te echas tú la culpa?


    

    Vaciló unos instantes, con la vista puesta en el cerco morado que la botella de tinto de la noche anterior había dejado en el mármol y que la señora Conchita, lamentándolo mucho más que yo, había sido incapaz de eliminar.


    

    —Sé que tampoco fue culpa mía. No era directamente culpable. Pero, primero papá y después Andrés... Es lógico, ¿no crees? Es lógico que piense que atraigo a la muerte de los hombres a los que quiero.


    

    —¡Vaya por Dios! Y tía Nana cree que tiene que limpiar mi casa de negatividad. Me temo que tiene más trabajo que hacer contigo.


    

    Pensé que reiría, pero no lo hizo. Y continuó en tono melancólico:


    

    —Es posible. Creo que, más que enamorarme, sentía terribles deseos de enamorarme de él. Como si fuese aquella la mayor de mis necesidades. Por eso su muerte fue un golpe tremendo. Fue como si un dios cruel se me revelara y me dijera que ese amor o cualquier otro que yo pretendiese fuera algo a lo que no tenía derecho, que no me era permitido. Y ahora, en cuanto me lío con un tipo medianamente atractivo y me empieza a hablar de sus sentimientos, yo le encuentro defecto tras defecto. No lo hago aposta. En realidad, si me paro a pensarlo mucho tiempo, me deprime mucho.


    

    Fani cogió el mando del televisor y comenzó a hacer zapping. Intentó respirar profundamente. Noté su tensión en mi propio pecho.


    

    —Joder, no dan más que mierda en la tele. Y lo que tienes ahí, en DVD, es peor aun.


    

    —Los gustos de Norberto no coincidían mucho con los nuestros. El cine no era lo suyo.


    

    —¿Y para qué quería este pedazo de pantalla gigante, para verle los poros al doctor House?


    

    Me encogí de hombros.


    

    —Podríamos traer tus películas —sugerí.


    

    —Vale. Un día de estos nos vamos al piso con la maleta vacía y la traemos de vuelta con material del bueno. Mientras tanto, seguiré con mi queridísimo conde de Montecristo.


    

    Se levantó del sofá y subió los peldaños de la escalera, hacia su dormitorio. A medio camino, se paró de pronto.


    

    —Oye —me preguntó con las manos en la barandilla—, ¿tienes servicio de contestador? He comenzado a dar este número de teléfono a la gente.


    

    —¿Eh?, sí —titubeé—. Nunca me acuerdo de escucharlo, pero sí que lo tengo.


    

    —Vale —y continuó su ascenso.


    

    Descolgué entonces el teléfono y marqué el código del contestador.


    

    «Tiene dos mensajes nuevos —decía una máquina con voz femenina entrecortada— del número 93, 3...». Se me encogió el corazón. Era el número de mis suegros. Pero en ambos mensajes no habían dejado más que el silencio.


    

     


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 12


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Julián quedó noqueado, con expresión atónita. Y así se quedó durante el tiempo suficiente como para desalentarme. Dio la sensación de soñar despierto. Con aquel picardía rosa sobre mi torso y las esposas en una mano, me sentí vagamente turbada. Quería sorprenderle, pero no tanto. O, más bien, no de ese modo. Había imaginado otra reacción: la de su sonrisa grande de niño entusiasmado, la que le forman los hoyuelos.


    

    —¡Vale, chico, no hace falta que me lo agradezcas como si te hubiera salvado la vida! —le dije, como zarandeándole.


    

    —Perdona —arrancó a decir titubeando—, me has dejado sin habla.


    

    —Ya veo. Te aseguro que en mi vida me he gastado tanta pasta en un hombre. Son plumas de marabú auténticas.


    

    Rocé su mejilla con el borde de una de las mangas.


    

    —No quiero parecer desagradecido —dijo retirando la cara hacia atrás—, pero ¿estás segura de que puedo colocar una cosa así en el mostrador sin crearme problemas?


    

    —¿Problemas? ¿Qué problemas? —me estaba sintiendo fatal.


    

    —Que se prohíba la entrada a menores, por ejemplo. Las madres traen los niños a merendar cuando los recogen de la escuela.


    

    Le había dicho la verdad. A pesar de la saliva que gastaba con Ester renegando de los hombres, yo no podía quejarme de la habilidad de los amantes que me habían tocado en suerte. Sin embargo, y aunque muchos habían sido la mar de generosos en la cama, jamás se me ocurrió emplear la mitad de mi cortito sueldo en un conjunto de lencería exótica para estar con ninguno de ellos.


    

    —No es más que una pincelada erótica que los críos no pueden apreciar —dije, un poco decepcionada—. Ellos no se van a dar cuenta.


    

    —No, qué va, te crees que los niños son tontos. Y si no se dieran cuenta, lo harían los papás. A los tíos se les disparará la imaginación, y ya los veo paseándose por el local con el pene en erección, tropezando con los muebles.


    

    De pronto me sentí incómoda. No pretendía que Julián me imaginara así vestida, y temiendo que tales pensamientos fueran tan translúcidos como aquella tela rosa, me precipité hacia la bolsa y guardé mis regalos.


    

    —Creo que tu local se llenará de mujeres —le dije—, pero, tranquilo, no pasa nada. Supongo que puedo devolverlos, aún llevan la etiqueta.


    

    —No, no —Julián me sujetó el brazo—. Vamos a comprobar cómo queda.


    

    Estábamos en su casa. Julián bajó las escaleras y le seguí. En la pared lateral, junto al portal que da a la calle, se abre una puerta por la que se accede directamente a la pastelería, sin necesidad de salir al exterior. Julián encendió las luces. Se dirigió al mostrador de cristal. Hizo un hueco allí debajo, entre las bandejas de pralinés, de mediants y florentinas, y extendió el picardías. Junto a él, las esposas forradas de peluche. Yo arrugué la prenda a la altura de la cintura moldeando un contorno femenino. Julián se colocó delante del mostrador y lo contempló desde la perspectiva de los clientes.


    

    —Tienes razón, no queda obsceno. Tiene un punto provocativo, pero no va más allá.


    

    Me sonreí aliviada.


    

    —He quitado prendas más atrevidas que esta —añadió.


    

    —Ah, ¿sí?


    

    —Bueno, a lo mejor soy un chico en el que vale la pena que algunas se gasten la pasta —rio.


    

    —Ya, ya. ¿Me lo dices para que te haga buena propaganda entre mis amigas?


    

    —Puede ser. No sólo de chocolate vive la mujer.


    

    Cambié de tema, con los ojos puestos en la persiana de metal:


    

    —¿Cómo es que tienes cerrado?


    

    —Es lunes. Te dije que no abriría los lunes. Aprovecho para experimentar recetas y para hacer gestiones, que son una pesadilla. Anda, volvamos arriba y te preparo algo.


    

    —Me basta con un café —le dije mientras seguía su trasero escaleras arriba, hasta la cocina.


    

    Me senté acodada en la pequeña mesa de formica y contemplé las maniobras de Julián preparando la cafetera.


    

    —¿Sabes que a mi hermana le ha dado por preguntarme por Andrés?


    

    —Ah.


    

    —No lo había hecho nunca.


    

    Siguió con los preparativos del café y no me miró. Estaba de espaldas a mí. Julián movía sus brazos con suavidad. Y se me ocurrió decir una tontería:


    

    —El chico cocinando. Ella, sentada, observa sus movimientos... Parece una escenita de comedia romántica.


    

    —Eso sería demasiado fácil para ti —dijo sin mirarme.


    

    No entendí, pero pasé de preguntarle. E insistí, entonces, en lo de la muerte de Andrés, en que tampoco nosotros habíamos hablado de todo aquello, de que también él se quedara sin novia, sin la hermana de Andrés.


    

    —Se marcharon a Premià, no estaban tan lejos. Si Maica hubiese querido, podríamos haber seguido juntos.


    

    —Imagino que estaba demasiado deprimida por la muerte de su hermano.


    

    —Sí. Probablemente fue eso. Se buscaría otros amigos y, con suerte, otro novio. No le costaría mucho encontrarlo, era una chica muy guapa.


    

    Julián sonrió de medio lado. Sirvió el café en sendas tazas de porcelana antigua que su madre había dejado en la casa.


    

    —¡Qué cremoso! ¿Cómo lo logras?


    

    Se echó a reír sin contestarme y se sentó junto a mí en la pequeña mesa de la cocina. Al contrario de la decoración del local de abajo, con lo último en diseño, Julián conservaba la casa de sus padres tal y como estos la habían dejado cuando se trasladaron al pueblo.


    

    —¿Y dónde están esos anuncios de la inauguración que vas a repartir?


    

    Le enseñé las octavillas que guardaba en la bolsa de papel, junto a los objetos de seducción.


    

    —Ha quedado muy bien —apreció Julián, corroborándolo con un movimiento afirmativo de la cabeza.


    

    —Le pedí a Carol que colaborara en el diseño. Tiene un gusto tan exquisito para todo... Pero se apartaba del ordenador constantemente. No he logrado que se siente frente al teclado y agarre el ratón, como si aún tuviera al marido pegado a su espalda, pidiéndole que no se acerque a su trabajo. Yo quería enseñarle cómo funcionaba, para que vaya introduciéndose en el mundo informático. No sé qué va a ser de ella si no se entera de lo que es Internet.


    

    —Enséñale con tu portátil.


    

    —Qué tonta. ¿Cómo no se me había ocurrido? —sonreí agradecida.


    

    —¿Te llevas bien con ella?


    

    —La verdad es que sí. No hemos tenido problemas de convivencia por ahora, a pesar de lo mucho que nos diferenciamos. Quizás sea por eso, ¿no?, porque somos polos opuestos.


    

    Julián hizo un gesto negativo.


    

    —A mí no me parecéis tan distintas. Al contrario. Aunque apenas conozco a tu hermana; al menos no tanto como a ti.


    

    —Ella no lleva un Increíble Hulk dentro del estómago —Julián levantó las cejas, como desconcertado—. No hagas ver que no lo piensas, que de buenas a primeras se me levanta una montaña de mala leche y comienzo a vomitarla.


    

    —¿Y quién te dice a ti que tu hermana no ha tenido a ese ogro adormecido con las pastillas?


    

    —Vaya, hombre, creía que me ibas a decir que yo no llevo ningún monstruo en las entrañas.


    

    Se rio.


    

    —Tendrás que contentarte con que te acepte tal como eres, con esos ataques que te dan. Además, todos los humanos llevamos un enemigo dentro.


    

    De pronto me acordé de Ester y le hablé de mis preocupaciones, de cómo me inquietaba esa extraña reconciliación con Benito.


    

    —Déjala —me aconsejó con un tono de impaciencia—. Ahora que van a estar juntos, como novios, deja que vea por sí misma lo que tenga que ver.


    

    —¿Y si le conduce a la estabilidad?


    

    Me miró fijamente.


    

    —Pues tendrás que alegrarte por tu amiga.


    

    Había enfado en esos ojos, o me lo pareció. Apuré el último sorbo de café y regresé a casa de mi hermana.


    

     


    

    El día de la inauguración llegó al fin. El viento había cambiado de dirección y despejó el cielo de nubes. Y la lluvia compadeciéndose de Julián, abandonó la ciudad para dejarle un jueves más confortable, con ganas de pisar las calles. El tránsito humano se apiñaba en la calle del Mar. Señoras y chicas jóvenes que salían de las tiendas de firmas de bajo coste nos apretujaban a su paso mientras intentábamos entregarles las invitaciones. Carol se divirtió de lo lindo repartiendo las octavillas. Después comimos en casa de tía Nana. Mamá anunció que ella asistiría a la inauguración, como si su presencia fuera indispensable.


    

    —Si se llena de gente me iré, ya sabéis cómo me pongo cuando me entran los sofocones.


    

    —No lo entiendo mamá —dijo Carol—. No entiendo que sigas pasándolo así de mal después de la menopausia. Espero que no me lo hayas dejado en herencia.


    

    —¿La menopausia? —pregunté—. ¿Desde cuándo estás tú con la menopausia?


    

    —¡Anda ya, tonta! —se apresuró mamá a contestarme—. ¿Cómo va a estar tu hermana con la menopausia, con lo joven que es?


    

    —¿Y qué? Podría tener una menopausia prematura. No sería de extrañar con el estrés al que ha estado sometida.


    

    —No digas tonterías, hazme el favor.


    

    Me irritó el tono despectivo.


    

    —No digo tonterías. Últimamente me informo mucho sobre todo esto, ¿sabes? Me estoy preparando para ser toda una experta en sexualidad.


    

    Carol me pegó una patada bajo la mesa. Adivinó que se acercaba una tormenta.


    

    —¡No me digas que vas a hacer otra carrera!


    

    —Otra carrera, no. Voy a acabar publicidad. Pero como también querías que buscara un trabajo, pues lo he hecho. Me preparo como asesora de Tapersex.


    

    —¿De qué hablas?


    

    —¡Eso es genial! —intervino tía Nana—. El otro día lo hablaba con mis amigas de reiki, que teníamos que entrar en una sex-shop. Pero nos da tanto apuro, y la profesora dijo que existían las reuniones esas.


    

    —¿Qué reuniones? —insistió mamá.


    

    —De venta de juguetes sexuales a domicilio —explicó la tía.


    

    Mamá se quedó mirándola boquiabierta y giró su rostro hacia mí. Estaba espantada.


    

    —No lo dices en serio —la punta de la nariz se le movía de la alteración a mi madre.


    

    —No seas mojigata, Gracia —la regañó mi tía.


    

    —¡Haz el favor de no meterte, Juana María! —gruñó mi madre.


    

    —No lo pagues con ella —le dije—, esta es una decisión exclusivamente mía. Piensa que es un empleo con un horario hiperflexible. Las reuniones se concentran durante el fin de semana. Podré asistir a las clases sin problemas. Tiene muchas ventajas. Y más adelante, puedo buscar otro trabajo cuya jornada también sea compatible con las reuniones. La gente las monta al final del día. ¿No lo entiendes?


    

    Carol se decidió a echarme un cable:


    

    —Tiene razón, mamá. Este mercado se ha vuelto muy femenino. No lo mires como algo escandaloso.


    

    —No puedo creer que la animes a vender esas cochinadas —dijo mi madre.


    

    —Pues claro que la animo —siguió Carol—. Es más, me encantaría que su primera reunión se organizara en mi casa.


    

    —¿En serio? —me extrañé.


    

    Carol asintió con la cabeza.


    

    —¿No crees que te sentirás mucho más cómoda en un entorno conocido?


    

    —Así podemos asistir nosotras —se entusiasmó la tía.


    

    —De eso nada. Conmigo no contéis para eso —fueron las últimas palabras de mamá, y se puso a recoger la mesa, toda acalorada.


    

    —¿Y a quién vas a invitar? —pregunté a Carol, calculando las pocas amigas que tenía. ¿Tenía alguna, por cierto?


    

    —Ya se me ocurrirá. Podría venir la vecina.


    

    —¿La madre del niño que da por saco con la trompetilla?


    

    —No, la del otro lado, Irene, la que me recomendó la peluquería donde me hicieron este corte. Y a Carmen Blanco también se lo podría comentar, seguro que le hará gracia.


    

    —¿A la psiquiatra? ¿Tú crees?


    

    Tía Nana me preguntó si podría invitar a sus compañeras de reiki.


    

    —Por supuesto —le dije, y se fue hacia la cocina.


    

    Escuché cómo mamá le recriminaba que apoyara mis planes y se enzarzaron en una de esas discusiones que tanto divierten a mi madre. Carol tenía los ojos puestos en el pasillo, hacia la procedencia de las voces.


    

    —No te preocupes —le dije—, la sangre no llegará al río. Llevan así toda la vida.


    

    Me clavó sus pupilas de color miel. Me fijé en ellas. Tenía unas líneas amarillas, como las incrustaciones de esa piedra, el ojo de tigre. ¡Mi hermana con ojos de tigresa! Qué locura.


    

    —¿No te molesta ser el origen de una discusión?


    

    Me encogí de hombros.


    

    —¿Qué quieres que haga? Tengo que vivir mi vida, y a mi manera, no como le guste a mamá. Ella nunca me apoya en nada que hago, en ninguna de las decisiones que tomo.


    

    Carol se levantó, retiró lo poco que quedaba en la mesa y se lo llevó a la cocina. Yo salí al badiu a fumar un cigarrillo. El agua corría por unas tejas dispuestas en la pared de tal modo que parecían incrustadas para practicar deporte de escalada. Contemplé las macetas de geranios, la aportación de mamá al patio de la tía. Cuando regresé al comedor, la tormenta había amainado, el segundo café estaba servido y mamá tomaba una infusión de poleo-menta con aspecto de figura desconsolada frente al televisor, sin intención de mirarme a la cara.


    

     


    

     


    

    Cuando Carol y yo nos dirigimos a la chocolatería de Julián, el cielo se había teñido ya de una luz crepuscular. Algunas nubes grises lo ensuciaban pero no llegarían a encapotarlo.


    

    Julián se había puesto un batín negro, como los chef modernos. En una paleta de pintor había distribuido medallones de chocolate negro, blanco y con leche, y cremas de otros colores. La colocó junto a un pincel al lado de la insinuante batita y las esposas que yo le había regalado. Unos pétalos de rosa enmarcaban todo el muestrario de dulces y bombones. 


    

    —Creo que esto te gustará —le dijo a Carol, ofreciéndole una magdalena—. Es un muffin de chocolate amargo y naranja.


    

    —Mmmm... Me voy a poner como un tonel —masculló mi hermana con la boca llena y la palma de la mano bajo la barbilla—. Tú sí que sabes —exclamó después de engullir aquel bocado, con un tonillo de admiración que no se me escapó.


    

    —¿Sabes que ha venido una periodista de El Punt? —informó Julián.


    

    —Ah, ¿sí? —me alegré.


    

    —Tus notas de prensa han surtido efecto. Me ha hecho una entrevista. Y también fotos.


    

    —Recuérdame que compremos el diario mañana —le pedí a mi hermana.


    

    —Le hablé mucho del origen del chocolate, de las leyendas y los efectos psicológicos, como tú me sugeriste. Le mencioné también eso de que contiene dopamina y que estimula los orgasmos.


    

    —¿Va en serio? —preguntó Carol con las cejas en alto.


    

    —Espero haber resultado convincente, porque es algo que me dijo Fani. En la escuela de Suiza, desde luego, no me enseñaron nada de eso.


    

    Julián colocó una bandeja sobre un mostrador de abedul con forma circular, pegado a un lado del muestrario acristalado, y comenzó a sacar copas de champán alargadas.


    

    —Me gustan más las anchas, las que tienen forma de triángulo, pero no son muy prácticas cuando hay mucha gente y no se dispone de espacio.


    

    Cuando la bandeja estaba llena de copas, se dirigió a la cocina y regresó con un jarrón de cristal relleno de palillos largos en los que había pinchado medio fresón bañado en chocolate.


    

    —¡Esto es un postre sexy! —opinó mi hermana.


    

    —A ti no te va lo dulce —le recordé.


    

    —Para quien le guste, quería decir.


    

    Un pequeño grupo de mujeres treintañeras entraron en el local.


    

    —Hemos visto un anuncio en el tablón de la escuela —explicó una de ellas—, de la inauguración de hoy, ¿no?


    

    Julián se puso a ofrecer copas y yo le ayudé.


    

    —Colgué una de tus octavillas —me explicó—. Y en el centro cívico, también.


    

    Las mujeres del centro cívico no se hicieron esperar. Venían maqueadas y oliendo a perfume recién pulverizado sobre los pañuelos que cubrían sus cuellos. Atacaron los palillos con el apresuramiento endiablado de las que van a desnudar a un boy en una despedida de soltera. Julián volvió a la cocina en busca de más fresones y yo repartí entre ellas unos folletos en los que se describían los productos de elaboración propia y lo que se servía por encargo.


    

    Tía Nana apareció por la puerta con Fernando, su compañero del curso de ángeles, un tipo muy alto, con el pelo largo y canoso recogido en una coleta baja. Detrás de ellos venía mamá charlando —oh, Dios mío— con Virginia, la exnovia de Julián.


    

    —¿Qué haces tú aquí? —me atreví a musitar quejosa.


    

    —Julián me envió un mensaje al móvil —explicó Virginia.


    

    Miré a mi amigo. Él se percató de la presencia de los recién llegados, se escapó de su puesto detrás del mostrador y besó las mejillas de todo el mundo, dando las gracias por venir. Mientras regresaba a su tarea de reponedor de dulces para todas aquellas gorronas, Virginia lo siguió.


    

    —Qué mona va siempre esta chica —dijo mi madre, admirando el blusón blanco de Virginia. Después cambió el gesto y le dio un repaso a mi conjunto negro de seda rústica: un pantalón y una camisola de tirantes. Me había puesto una chaqueta con mangas de mariposa del mismo tejido en blanco roto.


    

    —¿Sabes, mamá, que las gestiones de Fani han dado sus frutos? —comentó Carol—. Los del diario El Punt han entrevistado a Julián.


    

    —Ah, ¿sí? —me miró mamá toda incrédula con unos ojos de asombro, mientras mi hermana me brindaba una sonrisa con la que atribuirme el éxito de la inauguración, la que no recibiría de mi madre.


    

    Me fijé de nuevo en Virginia. En sus labios asomaban unos pucheros. Reclamaba atención, pero el anfitrión estaba demasiado ocupado para atender a sus carantoñas de niña mimada. Le ofreció un praliné. Ella se lo metió en la boca, pegó unos sorbos de cava, se limpió los dedos con una servilleta de papel y se despidió de Julián. Al pasar a nuestro lado, soltó de mala gana un: «Hasta otra», y se marchó.


    

    El amigo new age de tía Nana había adquirido cierta notoriedad en medio del grupo de mujeres. Mantenía las palmas de las manos a un centímetro de la coronilla de una de ellas, con los ojos cerrados, mientras las otras miraban aguantando la respiración.


    

    —¡Pero si son las de la clase de yoga! —advirtió mamá, y se acercó a saludarlas, sin preocuparse por romper el momento mágico de aquella terapia.


    

    De pronto me tocaron en el hombro y me topé con el rostro de Mateo Rivera.


    

    —¡Hey! ¿Qué haces tú aquí? —le sonreí abiertamente.


    

    —¿Cómo que qué hago? Me has enviado un e-mail.


    

    —Ah, claro, se lo he enviado a todo el mundo, pero no esperaba que viniera nadie de fuera de Badalona, la verdad. Es muy de agradecer. —Miré a Carol—. ¿Te acuerdas de Mateo? Nos encontramos en el aeropuerto.


    

    —Sí, sí, claro que me acuerdo —se acercó a él para darle dos besos en las mejillas—. Esto se está poniendo a tope, creo que Julián necesita que le echen una mano —dijo.


    

    Mi hermana corrió junto a mi amigo y se ofreció a ayudarle. Parecía presa de una agitación. Pensé que quizás era de las que se cortaban y hasta se volvían antipáticas cuando les gustaba un hombre. A algunas mujeres les pasa. Julián le señaló la cocina y ella desapareció. Al poco rato, regresó con unas cajas de cartón que empezó a rellenar de los pastelitos que le indicaba una de las mujeres de la escuela.


    

    Mi madre se aproximó con el rostro encendido, abanicándose con una mano y enjugándose el sudor con el pañuelo que sostenía en la otra.


    

    —Ay, por Dios, ¿ves lo que digo? En cuanto se amontona la gente me dan los sofocones.


    

    —¿Pido un vaso de agua, señora? —le ofreció Mateo.


    

    —No, hijo, no. Yo lo que necesito es que me dé el aire, y sentarme en mi casita. Dile a Julián que ha estado todo muy bien —mamá echó un último vistazo al local—. Qué lástima que no tenga aquella ilustración que se puso a hacer tu padre. Se la iba a regalar al señor Jerónimo para la confitería, un dibujo de estilo art nouveau, ¿sabes? Y ahora que su hijo ha puesto esta decoración, le hubiera quedado divinamente.


    

    Me pareció que «divinamente» no pegaba mucho en el vocabulario de mi madre.


    

    —No sé de qué ilustración hablas, mamá.


    

    —Tengo que buscarla. En algún rincón del piso de Rocafort debe de andar. Estoy segura de que no la tiré, aunque no recuerdo si tu padre llegó a terminarla antes de morirse. Bueno, hija, ayudad a Julián a recogerlo todo, ¿eh?


    

    Mamá me propinó un par de besos y se dirigió a la salida, siempre enjugándose la frente. Mateo la acompañó. Le abrió la puerta con galantería y allí se cruzó con Ester y Benito. Me di cuenta de que Ester se lo presentaba a mi madre con ese orgullo tan antiguo de las que consiguen un novio oficial. Nada más entrar me anunció que la habían cogido para trabajar en la FNAC durante el verano y que, con suerte, le alargarían el contrato.


    

    —¿Con suerte? —me espanté.


    

    —Voy a hacer el curso preparatorio para dar clases y así apuntarme en la lista de interinos para Enseñanza.


    

    —¿Vas a dar clase a los chavales de la ESO?


    

    Ester asintió.


    

    —Me he decidido a estudiar para las oposiciones.


    

    —No puedo creerlo. ¿Y que pasa con la investigación? ¿No era eso a lo que querías dedicarte? ¿No ibas a pedir una beca de ampliación de estudios en Estados Unidos?


    

    —¡Fani! ¿Cómo voy a pensar ahora en marcharme a catorce mil kilómetros de aquí? Benito y yo necesitamos una casa. Yo sigo con mis padres y él vive en el taller. Su ex se quedó con el piso. Ya va siendo hora de que me gane la vida y de que me la tome en serio.


    

    Aparté la mirada para que no viera cómo se empañaba de ira. Ester, que tenía una colección de matrículas honoríficas para dar y vender. Ester, que había escrito un trabajo de carrera que sus profesores se habían decidido a publicar. Ester, la que pensé que me sería arrebatada por la ONU o por una multinacional con un departamento de I+D que sabe en qué valor ha de invertir los cuartos. ¿Cómo podía pensar que rodar de acá para allá con Benito era tomarse la vida en serio?


    

    Observé a mi hermana, clavada al lado de Julián, detrás del mostrador, como si fuera su socia, apartándose de Mateo que no sabía adónde mirar ni con quién hablar, el pobre. Mi hermana llenaba copas de cava, colocaba los palillos con fresa bañada en chocolate en la gran copa que había junto al cava. Mi hermana reía con cada comentario de Julián, confiada, feliz. Rebosaba energía. Y Ester me miraba como si yo hubiera dejado de ser su amiga.


    

    —Han sido tres años, ¿vale? —empezó Benito, con tonillo de afectado—. Tres años para poder estar juntos, ¿vale? No quiero que nada ni nadie vuelva a separarnos, ¿vale? Sé que no puedes entenderlo si nunca te has enamorado, ¿vale?


    

    Los ojos de Ester ahogaron el «vale» que a punto estuvo de escapar de mi boca. ¿Que nunca me había enamorado? ¿Qué sabía él de mis enamoramientos? ¿Qué sabía él de lo que podía separar a dos enamorados? ¿Acaso había conocido él los múltiples disfraces de la muerte? ¿Y por qué iba a dar explicaciones a Benito?


    

    Me acerqué al mostrador en busca de una copa de cava que apaciguara mi disgusto. Hice un gesto a Mateo con la mano para que se acercara y le ofrecí otra copa.


    

    —¿Trabaja aquí tu hermana? —preguntó Mateo después de tomar un sorbo.


    

    —¿Que si trabaja aquí? No, qué va.


    

    Me giré y la observé de nuevo. Rellenaba una bandeja con los bombones de queso de cabra que Julián había hecho pensando en mí. Qué diferente estaba mi hermana desde que la vi aquella vez en la clínica. Qué diferente. En aquella ocasión, sentada en un banco de piedra del jardín, los ojos vacíos, como si se los hubieran arrancado, apuntaban al edificio donde se recuperaba, un caserón viejo, como el de la película Psicosis. Esos ojos se colmaban ahora de aquella placidez adolescente con la que se afeitaba las piernas mientras fumaba, encerrada conmigo en el cuarto de baño. La misma armonía con la que ahora seguía las instrucciones de Julián.


    

    El local se llenó de tal modo que mantuvieron la puerta abierta para que se renovara el oxígeno. Algunas personas se apelotonaban en la calle con sus copas de cava. Entre el gentío se abrió paso una mujer joven perfectamente maquillada, con impresionante escotazo de pico, subida en unas botas de caña alta rematadas en afiladas puntas.


    

    —Vaya pibón —exclamó Mateo, lamiéndola de arriba abajo con los ojos.


    

    Había visto al pibón por los pasillos de la facultad, sacudiendo aquella melena teñida de rubio. Cuando era estudiante ya despuntaba como posible estrella de la televisión, pero se quedó enclaustrada en una cadena local. Ella se movía entre la gente como si fuera una famosa de verdad, pero lo cierto es que ninguno de los que estaban allí habían visto su programa. Se había dotado con un busto que se pasaba de generoso. Aplastó las tetas contra el cristal y habló a Julián.


    

    —¿Eres tú Julián Andrada, el dueño?


    

    Julián levantó los ojos de la caja de cartón que rellenaba de bombones y los fijó en aquellas hermanas gemelas. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


    

    —Soy Marta Ferré, del Canal Telebarcelonés. Me gustaría que vinieras a mi programa. Es un show nocturno, ¿sabes? Podemos hablar abiertamente del chocolate y el erotismo, de recetas afrodisíacas.


    

    Julián la miró al fin a la cara.


    

    —Ah-ah, qué bien —. Acertó a entregarle un folleto—. Aquí está el teléfono. Me llamas y miramos el día.


    

    —La noche —aclaró ella con coquetería.


    

    —E-eso, la noche.


    

    —Aquí no viene tu móvil. Anda, apúntame el número —ella le entregó su teléfono y Julián marcó las teclas obediente.


    

    —Mi hermana es asesora de Tapersex, ¿sabes? —Carol me señaló—. Quizás te interese entrevistarla también.


    

    Marta Ferré giró su mirada hacia mí por un breve instante. Diría que se acordó de mí, pero se hizo la loca. Yo aproveché para tomarle las medidas. Se había puesto una 95 por lo menos, y una gota de silicona en el labio superior, no me cabía la menor duda. Ella asintió con desinterés y volvió su atención hacia Julián. Él le devolvió el teléfono.


    

    —Quina botiga més bofona[12] —dijo repasando el techo—. Podrías traerte esas esposas —apuntó el objeto con su dedo índice.


    

    A Julián se le escapó una risilla tonta, y ella se marchó montando otra tempestad al salir, con el teléfono en alto, como si se llevara un trofeo.


    

    —Mírala la tía —dije—, se cree toda una profesional del periodismo. El champú de camomila le ha llenado de espuma el cerebro.


    

    —Qué malas sois las mujeres con vuestras congéneres —dijo Mateo, soltando una risita burlona.


    

    No quise pensar en ello y me tomé unas copas más de cava. Una mujer con collar de perlas que apestaba a perfume caro se liaba con las fresas y unas cortezas de naranja cubiertas también de chocolate.


    

    —Oiga, señora —le dije con la lengua hecha un trapo—, que esto es una degustación, ¿entiende? ¡Ya ha gorreado bastante!


    

    Me puso ojos de indignación.


    

    —¡Qué impertinente! —me soltó. Se ajustó la chaqueta de tela dorada, cogió otro palillo con fresa y salió por la puerta.


    

    —Vaya pronto el tuyo, chica —dijo Mateo—. Ahora entiendo que se te fuera la mano con tu exjefa.


    

    —Claro —mi lengua seguía enredándose—, como soy una persona franca, que dice las cosas tal como las siente... Como me niego a formar parte de la legión de hipróquitas que pueblan este mundo de miegda, pues eso, que tengo un pronto que pa qué, que no hay quien me aguante. La fganqueza se paga muy cara.


    

    —Bueno, bueno, no te enfades conmigo ahora. Creo que me voy a marchar antes de que me pongas esas esposas y reciba unos azotes. —Miré las dichosas esposas, maldiciendo el momento en que se me ocurrió comprarlas—.  Me llevo uno de estos folletos de tu amigo —dijo Mateo, que al fin había encontrado un momento para despedirse. Cogió el listado de productos que Julián había mandado imprimir y me plantó dos besos en las mejillas—. Hasta más ver. ¡Adiós, Carol! —agitó la mano en el aire. Ella hizo un gesto con el mentón, dibujó algo parecido a una sonrisa, y Mateo se marchó.


    

    Miré a un lado y otro en busca de Ester, con la visión borrosa por el alcohol. Se había ido sin despedirse. Un vez más había sido incapaz de detener el proceso de transformación antes de entrar en la fase Increíble Hulk. La montaña de mala leche se venía abajo, la tierra se escapaba por los dedos de los pies a medida que el local se vaciaba de la manada de gorrones, y me pregunté si volverían, si de verdad había conseguido seducir a una clientela con mi idea de la fiesta de inauguración, o no había logrado otra cosa que obligar a Julián a hacer un gasto extra. Me colmé de dudas e inseguridades. Julián necesitaba una inauguración tanto como que le rompieran las costillas una a una.


    

    —Hasta luego, nenitas —se acercó la tía Nana a despedirse—. Nos vamos ya, que Fernando me invita a cenar en un restaurante del puerto nuevo.


    

    —Es un muedmo —le dije.


    

    —¿Qué?


    

    —El puedto, que es un muedmo de sitio.


    

    —Ay, cariño, entonces le irá bien un poco de nuestra energía. Carol, recuerda que tenemos que ir un día a limpiar tu casa.


    

    Carol asintió.


    

    —No es el tipo de limpieza que te imaginas —explicó mi hermana a Julián cuando Fernando y la tía pisaban la calle.


    

    —¿Ese tipo hippie es el novio de tu tía? —preguntó Julián.


    

    —No sabría decirte —respondió mi hermana.


    

    —¿Novio? Qué va a tener novio la tía... —conseguí decir.


    

    Sentí la náusea del cava que daba vueltas en el estómago. Me acerqué a una silla y me desplomé en ella. Julián y Carol recogían copas y bandejas desperdigadas. Julián se puso a apartar sillas y a barrer.


    

    —Me temo que esta niña está indispuesta —dijo Carol refiriéndose a mí.


    

    —Qué mona: «indispuesta» —mascullé con mi lengua estropajosa—. Qué bien hablas siempre. Lo que tengo es una miegda como un piano por el puto cava de los cojones.


    

    —¿Te das cuenta, Carol? —rio Julián—. Eso es hablar con propiedad.


    

    Veía a los dos allí de pie, ante mí, observando mi cogorza. Parecía que una alambrada electrificada me separaba de ellos. En ese otro lado de la valla aparecieron hologramas de Ester y Benito, de tía Nana y el colega de la coleta blanca, de mamá y Virginia.


    

    —¡Qué lejos estáis! —me oí decir—. Estáis muy lejos.


    

    —Me parece que os voy a llevar a casa —. Julián se acercó y me agarró del brazo. Me ayudaba a levantarme—. Mañana acabaré de recogerlo todo antes de abrir.


    

    Salí de allí con una altivez tambaleante. Me quedé estirada en el asiento de atrás del coche de Julián. Carol se apropió del lugar del copiloto. Una hilera de luces desfilaba por la ventanilla. Después se apagaron. De vez en cuando se encendía de nuevo con un brillo más tenue.


    

    —Has vendido unas cuantas cajas —escuché la voz de Carol.


    

    —Sí, mañana haré cuentas.


    

    —Lo que daría por tenderme ahora en el sofá y ver una de esas películas antiguas que tiene Fani.


    

    —¿Y qué te lo impide?


    

    —¡Están en el piso de mi madre! Nos gustaría traérnoslas. Con el vídeo, claro. Fani las grabó de la tele.


    

    —¿Un vídeo? Debéis de ser las únicas en España que tengan aparato de vídeo. Al menos uno que funcione. Ya no echan ninguna de esas pelis en la tele, sólo las de estreno. Es un asco. Echo de menos a Humphrey Bogardt, a Robert Mitchum, y a Ingrid Bergman. Hasta echo en falta a Bette Davis, con el miedo que me daban esos ojos saltones... ¿Y si vamos el lunes a buscarlas?


    

    —¡Como si no tuvieras nada mejor que hacer!


    

    —Os paso a buscar con el coche por la mañana. Después me invitáis a comer y nos ponemos a ver alguna.


    

    —Sería genial. ¿No te parece que sería genial, Fani?


    

    —Aggg —respondí.


    

     


    

     


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 13


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Cuando el primer hombre pisó la luna en el único televisor que había en la aldea, mi abuela Magdalena cogió una silla, salió del bar del señor Jacinto, la plantó en medio del camino y se subió en ella para acertar a ver el escenario de la noticia con sus propios ojos. Mi abuela materna jamás logró sumarse a esa generación de fieles creyentes en la leyenda de que cualquier suceso había acontecido de verdad siempre que se hubiera narrado en televisión.


    

    Mi abuela, mis tías y mi madre sólo creían en aquello que pudiera demostrarse. Como el hecho incontestable de que mi abuela Magdalena era gafe. Durante muchos años, el abuelo pensó que era un pretexto de su mujer para no salir de la aldea, por más que la abuela le recordara que el día de su boda, a mediados de un mes de julio, cayó una tormenta de granizo, que en cuanto visitaba a una vecina recién parida se le cortaba la leche, que todas y cada una de las crucecitas de Caravaca que había tocado, fuera de quien fuera el cuello del que colgase, se habían partido y que de la uva que ella pisara sólo se podía extraer vinagre. Ninguna de las pruebas aportadas convenció a mi abuelo, que andaba triste cada primavera, cuando se acercaban las fechas de las Fallas. Don Pedro, el médico, a quien gustaba aleccionar a la clientela del señor Jacinto, repetía que las fiestas eran dignas de ser vistas incluso para aquellos que no estaban preparados para apreciar el arte, ya fuera en mayúscula o en minúscula, y que todos los españoles deberían verlas alguna vez en la vida, como era de rigor recibir la bendición del apóstol. Y llegaba el abuelo del bar con mucha pena, y se sentaba a comer acodado sobre la mesa, removiendo las lentejas con parsimonia y suspiros lastimosos.


    

    Lo miraban de soslayo mamá y las tías, sin atreverse a preguntar qué le pasaba al padre, hasta que la abuela se plantó con los brazos en jarra y sentenció que ese año verían las Fallas y que se atuviera a las consecuencias. El marido, la mujer y las tres niñas marcharon para Alicante. Se mezclaron entre las gentes que daban vueltas alrededor de los ninots, sin causar ningún percance extraño, y sin que la abuela Magdalena, que miraba a todas partes como asustada, perdiera la inquietud. Y la noche de la cremá se apretujaron en la plaza del ayuntamiento. Dicen mamá y tía Nana que las manos les dolían de cómo se las estrujaba la abuela. El abuelo, que sujetaba la de tía Virtudes, reía con la guardia bajada.


    

    —Anda, tontuela, ¿ves, tú, como no pasa nada?


    

    Y le besaba la mejilla entre risas.


    

    —Calla, Lucio, calla. No digas eso.


    

    Se abstuvo la maldición de la abuela de causar accidente alguno que tuvieran que lamentar, pero la falla del ayuntamiento se negó a arder después de varios intentos. Rumores de decepción se filtraron entre la multitud allí agolpada. El marido vio los ojos húmedos de la mujer, los de las hijas, el temblor de la barbilla. Y sin decir una palabra, él soltó las manos de las niñas y abrazó a la mujer, que sollozaba con el rostro escondido en el pecho del hombre. Las niñas rodearon las piernas de los padres con sus bracitos y sumaron su llanto al torrente de lágrimas de la madre.


    

    Parecía que mamá iba a soltar sus lagrimitas de nuevo cada vez que nos lo contaba a la hora de comer, cuando nuestro padre aún vivía.


    

    —En mi familia no nos creemos las tonterías porque sí, que ninguna que en el pueblo hubiera tenido una criatura quería recibir a la abuela. Y es muy triste que a una la rehuyan.


    

    —Claro que sí —le decía papá, dándole palmaditas en el torso de la mano—. Yo nunca he creído que fueran chifladuras.


    

    Que el abuelo Lucio sucumbiera a la fe en el gafe de su mujer dio mucho brío a la abuela. En cuanto hubo deshecho las maletas, sin quitarse de encima la fatiga del viaje, se volvió a plantar con los brazos en jarra y le ordenó que la llevara a ver a «esa mujer». La tal «esa mujer», de oficio lavandera, limpiaba también de mal de ojo y maldiciones a quien le diera la voluntad. Vivía a medio camino entre la aldea de mis abuelos y la otra más cercana, siguiendo el curso del río arriba, sin salir del valle. Y por allí se marcharon mis abuelos a la mañana siguiente de la vuelta de Alicante, que parecía faltarle tiempo a nuestra abuela para deshacer el encantamiento.


    

    Contaba mi madre que su hermana Juana dio mucho la brasa para que la dejaran acompañarles.


    

    —Acábate la leche, que os vamos a dejar en la escuela, que allí donde vamos no es lugar para la chiquillería —le apremió la abuela Magdalena.


    

    Dejaron a las tres niñas con la profesora, y ellas los vieron alejarse desde la ventana de clase, en dirección al río. No llegaron a tiempo. La casita de la lavandera comenzaba a hacerse grande a sus ojos cuando el abuelo cayó al suelo, fulminado por un ataque cerebral sin decir esta boca es mía. El hijo de esa mujer, que trabajaba en el huerto detrás de la casa, acudió a los gritos de mi abuela, subió al abuelo en un carro y lo trajo de vuelta al pueblo.


    

    Expiró el hombre a las pocas horas. Don Pedro dijo que la acometida del ataque había sido salvaje.


    

    —Se empeñó usted en que tenía que ver las Fallas antes de morirse —le espetó la abuela al médico—. Ea, pues ya las vio.


    

    —Le voy a dar algo para los nervios, señora Magdalena, no nos vaya a dar usted otro disgusto.


    

    —A mí no me va a dar usted nada de nada. Ya sé yo a quién tengo que llamar.


    

    Pasado el entierro, dejó mi abuela que transcurrieran los días de cumplimientos, y cuando hubo recibido el último pésame, mandó llamar a esa mujer. Era una viejecilla flacucha, con el rostro surcado de hondas arrugas, ennegrecido del sol, según la recuerdan mamá y las tías, que dijo llamarse Leo. Roció a la gafe con agua y limpió también la casa de maldiciones, la misma casa donde vive la tía Virtudes, aunque entonces era una tercera parte de lo que es ahora. Y la abuela Magdalena no torció más angelitos de cruces de Caravaca ni secó más pechos.


    

    Hicieron amistad la lavandera y ella. Se pasaron clientas la una a la otra. La abuela, que era costurera y bordadora, tuvo más trabajo que nunca y enseñó a coser a su hija Juana, que era la más aplicada, para ponerla de ayudanta. Pero mientras aprendía a colocar la presilla del pantalón, tía Nana adquiría  también las enseñanzas que la lavandera daba a su madre, que la instruyó en el arte de hacer limpiezas. En cuanto se hizo mayor, vio tía Nana que no había trabajo en el pueblo para dos costureras y se obstinó en emplearse en un taller de Barcelona, desde donde mandaría a la familia un poco de lo que ganase cada mes. La abuela la dejó marchar confiando en sus abluciones y en las de Leo, y se puso la tía Nana a trabajar para Pertegaz, hasta que abrió su boutique.


    

    —Pero también se le murió muy pronto el marido —interrumpía yo el relato de nuestra madre.


    

    —Porque no tuvo tiempo de bendecirlos la abuela Magdalena, que no estaba bien para venir a la boda. Y porque la muerte no quiere nada con la gente maliciosa, y ronda siempre a los más buenos. Y mira que era bueno el tío Joan, que adoraba a vuestra tía Juana. La adoraba.


    

    —¿Y se llamaba Leo, la lavandera?


    

    —Leo, sí.


    

    —¿Ese es un nombre de mujer?


    

    —Hasta que no la enterramos y vimos su nombre en la lápida, no supimos que se llamaba Leoncia.


    

    Entonces Fani estallaba en sacudidas de risa que a mí me contagiaba.


    

    —Que se os enfría la comida, niñas. Y parad ya de reiros, que os reís de cada tontería...


    

    —Déjalas, Gracia —reía también mi padre.


    

    Mamá prestaba toda su atención al plato y nos dejaba reír. Siempre le preocupó que nos tomaran por la familia tarumba en cuanto la tía Nana o una de mis primas abrían la boca para predicar sus creencias ante las amigas o las madres de otras chicas de la escuela, como el día en que mi padre invitó a comer a Víctor Ventura, semanas antes de toparme con él en el claustro de la Universidad, y tía Nana le habló de la espiritualidad de Oriente. Qué tensa estaba mi madre. Y qué pasmo se le dibujó en el rostro cuando escuchó a Víctor Ventura contarle a la tía que Nanna, así, con la segunda “n” doblada, era el nombre del dios de la Luna en la mitología sumeria, el dios que controlaba las mareas y los ciclos menstruales, y que también era el nombre de una diosa nórdica cuya trágica historia prefería no relatar para no ensombrecer la tarde. Tía Nana lo miró de soslayo y, por la sonrisa de sus ojos, entendí que le complacía el color del aura que envolvía al profesor de griego.


    

    —En mi casa sólo creíamos en todo aquello que se pudiera demostrar —insistió siempre nuestra madre.


    

    Yo tampoco soy de las personas con tendencia a creer en sucesos paranormales. No soy mujer a la que venda frascos cualquier vendedor de crecepelo. Me tengo que cerciorar de las cosas y asegurarme de que puedan explicarse a la luz de la razón, aun cuando mis ideas son más vagas e inconcretas, incluso en los momentos en que me sacude una confusión de imágenes, como la mañana en que vi a Norberto protagonizando una escena porno en el televisor de nuestro salón-comedor. Tampoco creí, entonces, lo que veían mis ojos a buenas y primeras.


    

    Contemplé la pantalla durante unos minutos. En un despacho amplio, iluminado, de decoración minimalista, una rubia disfrazada de ejecutiva, con el pelo recogido, a la que le sobraba busto y maquillaje, recibía a mi Norberto, que vestía uno de sus buenos trajes. Ella le miraba con cara de pocos amigos, se levantaba, rodeaba la mesa hasta plantarse delante y colocaba ante las narices unos papeles cuyo contenido debía de haberle enfadado mucho. Él tomaba el pliego de folios, los leía como apurado. Después los abandonaba sobre la mesa y se arrodillaba para suplicar perdón. Con ambas manos le levantaba la falda de tubo dibujando una línea de besos y lametones en los muslos, hasta alcanzar el tanga, que agarró entre sus dientes.


    

    Subí entonces en busca de la señora Conchita, que estaba limpiando el cuarto de baño, y le pedí que me siguiera escaleras abajo. La pobre mujer bajó agarrándose con fuerza a la barandilla, temiendo que hubiera causado un accidente grave, y frenó tropezando con mi cuerpo al quedarme parada frente al televisor.


    

    —¿Qué ve usted en la tele, señora Conchita? —le pregunté.


    

    —A la Ana Rosa y al Lequio, hija. ¿Qué quieres que vea?


    

    Yo veía a Norberto que penetraba a la rubia por detrás. Del disfraz de ejecutiva no le quedaba más que el serio recogido del pelo. La sangre me hervía en las mejillas y en el cuello. Las ráfagas de aire que cruzaban el salón desde la cristalera abierta hasta la terraza de la cocina me golpeaba la piel encarnada y me producía escalofríos.


    

    —¿Tú que ves, hija? —insistía la señora Conchita, muy preocupada.


    

    —Lo que usted dice, señora Conchita —mentí con la voz desmayada—, a Ana Rosa y a Lequio.


    

    Apagué el televisor, subí al dormitorio y me tiré sobre la colcha boca abajo, derrumbada y rabiosa de que Norberto dispusiera de mis pensamientos aun cuando no estaba en la casa.


    

    La mujer se asomó a la puerta.


    

    —¿Te subo agua fresquita y algo de frutos secos?


    

    Asentí. Sabía ella que recurría a la sal para levantar mi tensión, siempre por los suelos, y me trajo cacahuetes salados y un vaso de agua. Tomé el agua y coloqué el pequeño cacito con los cacahuetes sobre la colcha. Sin cambiar de postura, comí unos cuantos con parsimonia. No sé cuánto tiempo transcurrió ni me importaba. Quise que pasara la vida entera antes de que me obligaran a pisar otra vez el salón de mi casa, y me obligó el tono amable de mi asistenta anunciándome que estaba hecha la comida. Me acuciaba el impulso de escapar por la ventana. En lugar de hacerlo, me senté en el borde de la cama, descolgué el teléfono de la mesita y marqué el número de la clínica. Por primera vez fui yo misma quien solicitó el ingreso, y por última Norberto me subió a su BMW para traerme de vuelta a casa. En ese trayecto sufrimos el accidente.


    

    Desde que Fani me deja sola en esta casa para acudir a sus reuniones, temo que las imágenes inconcretas vuelvan a golpear mi cerebro, que se ajusten en un orden armonioso hasta dibujar escenas que sólo para mí tienen algún sentido. Quería amortajar mi pasado con Norberto, meter los recuerdos en un cofre de titanio y lanzarlo al océano más profundo, del que no pudieran escapar para saltar sobre mí y aguijonearme. Pero ni Leoncia ni mi abuela Magdalena estaban en este mundo para deshacerme de los seres malditos que ocupaban mi particular infierno.


    

     


    

    Era la mañana de un lunes. Como Julián había prometido a Fani, la llevó a la calle de Rocafort, en busca de ropa que comenzaba a necesitar con el cambio de tiempo. Impelida por la rabia de que Norberto hubiera impreso sus huellas en los mil rincones de la casa, subí a la buhardilla, acondicionada para su uso exclusivo, la guarida donde se refugiaba, de donde me echaba a resoplidos, como si fuera él, y no yo, quien necesitara alejarse de una presencia tenebrosa. Subí dispuesta a conquistar su territorio, a asolarlo y hacerlo mío. Cuando alcancé el último peldaño, miré al fondo, al rincón donde el techo se hacía más bajo, donde Norberto había mandado hacer un armarito empotrado en el que era imposible encontrar algo sin darte un golpe en la cabeza o causarte una hernia discal. Contemplé las estanterías cargadas con sus libros de medicina y la mesa sobre la que yacía el ordenador con el que mi hermana había intentado enseñarme las cuatro chuminadas de informática que debe de saber todo el mundo. Me senté con precaución en el sillón y me di cuenta de que ante la pantalla me cercaban de nuevo los recuerdos. Temí que las alucinaciones irrumpieran en las veintidós pulgadas que tenía ante mis ojos. Intenté los ejercicios de relajación que tía Nana me había enseñado para sacar redaños suficientes que me permitieran presionar el botón de encendido. Intenté quedarme en el «aquí y ahora», dejar que los pensamientos se escaparan de nube en nube y, al acercar la yema del dedo a la tecla, el interfono rugió, y mi cuerpo pegó una sacudida del susto.


    

    Al levantarme, me temblaban las piernas de tal modo, que tuve que apoyarme en la mesa para arrastrar los pies hacia la pequeña pantalla del videoteléfono. La imagen de mi hermana introduciéndose de nuevo en el coche de Julián me recordó que no le había dado la llave de acceso de los coches al conjunto residencial. Julián y Fani aparecieron en el salón con dos maletones. Uno cargado con su ropa. El otro con las cintas de películas prometidas. Fani tumbó este último junto a la mesita de centro y abrió la cremallera.


    

    —¿Cómo te has encontrado el piso? —le pregunté al tiempo que entré en la cocina a preparar una cafetera.


    

    —¡Bueno! De aquella manera. Ya sabes, no es lo mismo que tener a la hija de la dueña de vigilante.


    

    Ni que mamá la hubiera dejado en el piso para guardárselo.


    

    Regresé al salón y encontré a Julián y a Fani tirados en el suelo en la posición del loto, mirando los títulos de las cintas.


    

    —Hemos pensado que podríamos ver una después de comer. ¿Qué tal Muerte en Venecia?


    

    Hice un ademán con la mano. Les dije que la próxima vez que viera Venecia, sería después de subirme a un avión, o quizás que embarcase en uno de esos cruceros por las costas de Italia.


    

    Julián descubrió el cerco rubí que el vino del tío Jaime había dejado en la baldosa de mármol y deslizó el dedo sobre la línea del círculo.


    

    —La señora Conchita no ha podido eliminarlo —expliqué sentándome en el sofá.


    

    —El mármol lo ha absorbido —dedujo él—. Esto se va con una pulidora.


    

    —No quiero que se vaya.


    

    Julián y Fani desclavaron sus ojos del suelo y me dirigieron una mirada inquisitiva.


    

    —Rompe este blanco que se me hace insoportable.


    

    —Hay otras maneras de romper el blanco que plagar el suelo de manchas de vino, no sé si has caído —dijo Julián en tono casi maternal—. Podrías pintar las paredes.


    

    —Es verdad —pensó Fani contemplándolas.


    

    Me sonreí al recordar el orgullo con que la decoradora admiraba la misma pared en la que Fani depositaba sus ojos con ideas destructivas. Y añadió:


    

    —Lástima que ahora estoy demasiado ocupada para ponerme a pintar.


    

    —Pues yo no he cogido una brocha en mi vida —me lamenté.


    

    —Anda, vamos —Julián se dirigió a Fani en tono de reprimenda—, entre uno y otro lo conseguiremos.


    

    —Me encantaría dejar las paredes a manchas —me puse a imaginar—, como un cuadro impresionista, pero a lo bestia.


    

    —Se puede hacer algo así con una bayeta enrollada —dijo Julián.


    

    —¿En serio?


    

    —Sí. Yo pinté el pasillo de mi casa con esa técnica. Cuando quieras te llevo a la tienda donde compro las pinturas y elegimos colores.


    

    —¿Qué dices? —saltó Fani—. Tú estás más atareado que yo. Te recuerdo que ahora llevas un negocio.


    

    —No te preocupes —vacilé—. No pretendo que resuelvas mis problemas, Julián. Ni siquiera puedes atender a las novias con tu trabajo, como dice Fani. Contrataré a un pintor.


    

    —No digas tonterías —Julián parecía enfadado—. Otro lunes miramos las pinturas, y al siguiente nos liamos a pintar. Ya ves tú, qué problemas son esos. No hagas caso de tu hermana.


    

    Fani hizo un mohín de desagrado con la boca, pero no dijo nada más. Escuché los resoplidos de la cafetera y me levanté para servir el café.


    

    —Podríamos pensar en los colores, ¿no, Fani? —intenté animar a mi hermana.


    

    Ella se encogió de hombros.


    

    —Es tu casa, píntala como te apetezca.


    

    —Mujer, ahora también es la tuya.


    

    —Esta es una solución temporal —me dijo, severa—, hasta que Luis deje el piso y a ti se te pase el duelo.


    

    —¿Qué duelo? —me extrañé. Ellos me miraron en silencio—. Ah, sí, el duelo.


    

    Me volví hacia la cristalera.


    

    —Podríamos almorzar ahí fuera, aprovechando que no llueve.


    

    En eso estuvimos de acuerdo.


    

    Llevé las tazas a la mesita sobre el pequeño espacio ajardinado y Julián, para no faltar a la costumbre, colocó una caja con pastitas de las suyas.


    

    Descubrí al jardinero recogiendo la máquina corta-césped y demás aparatos, junto al pequeño cuarto donde se guardaban. Se giró hacia nosotros, levanté el brazo y le hice una señal para que se acercara.


    

    —¿Has acabado? —le pregunté cuando lo tuve delante.


    

    —Por hoy sí.


    

    Óscar puso una mano en la cadera y, con el dorso de la otra, retiró unas gotas de sudor de la frente.


    

    —Toma un café con nosotros.


    

    —¿Puede ser con hielo?


    

    —Por supuesto.


    

    —Entonces lo acepto.


    

    Me fui en busca del hielo y de otra taza. Cuando regresé, Julián y Óscar estaban enfrascados en una conversación sobre las posibilidades creativas de sus respectivos oficios.


    

    —Ser tu propio jefe está bien, pero tener tu negocio supone muchos inconvenientes. Entre impuestos y gastos queda poco beneficio —explicaba Julián—. Yo tuve la suerte de que mi padre, además de sus conocimientos de pastelero, me enseñara también a llevar las cuentas.


    

    —Ya lo creo que es una suerte, hay grandes profesionales que fracasan porque fallan justamente en eso —reconocía Óscar—. Pero tú haces lo que quieres en tu cocina. Mezclas los ingredientes como un pintor mezcla la paleta de colores o prueba nuevos materiales. Yo me tengo que conformar con arreglar los jardines de las urbanizaciones que me contraten. Soy mi jefe, sí, tengo cierta autonomía, pero no es lo mismo que diseñar un jardín desde el principio. Ese encargo sólo lo disfruté en una ocasión.


    

    —¿En serio? ¿Dónde? Me encantaría verlo.


    

    —Aquí, en Sant Just. La zona ajardinada de una de las urbanizaciones nuevas. Supongo que podré llevarte.


    

    —Si me gusta, prometo recomendarte en Badalona. Aunque allí no queda mucho sitio para jardines.


    

    —Se agradece. Quiero estudiar paisajismo en Montpellier. Es para lo que ahorro desde hace unos años.


    

    —¿Por qué en Montpellier? —se extrañó Julián.


    

    —Su Jardín Botánico fue el primero de Francia.


    

    —¡Ah!


    

    —Pero no es por eso —rio Óscar—. O no es sólo por eso... Es que tengo familia allí. Mi tío se exilió en tiempos de Franco y, bueno, él y mis primos me han ofrecido alojamiento.


    

    La gata de la vecina se encaramó al bajo muro de separación entre su parcela y la mía. Julián estaba sentado junto a él y la saludó con cariño.


    

    —¿Y tú cómo te llamas?


    

    —Olimpia —respondí.


    

    Él sonrió y retomó la conversación con Óscar.


    

    —De todos modos, aun con sus inconvenientes, estás trabajando en lo tuyo, que es lo importante, en algo que te gusta.


    

    —Y que lo digas. Desde luego, me gusta más esto que repartir pizzas.


    

    —¿Trabajaste de pizzero? ¿Dónde?


    

    —En Pizza Hut.


    

    —Yo en Tele-pizza.


    

    —¿Va en serio?


    

    —Y tan en serio. Fani también. Ella las hacía y yo estaba de repartidor, ¿verdad, Fani?


    

    Fani apartó por un momento la vista de la gata. Asintió con la cabeza y suspiró hondo antes de responder:


    

    —Unos coleccionan dedales de ciudades del mundo, otros libros forrados en piel que nunca leen, y yo colecciono trabajos-basura.


    

    Olimpia no se movía del muro, paseaba la mirada por Julián de arriba abajo, como si lo lamiese. Advertí que Fani volvía a mirarla. Había violencia en sus ojos. Podía palparse. Pero a Olimpia no la intimidaba. Ella seguía inspeccionando a Julián. La gata dio un pasito en equilibrio, acercando sus bigotes al rostro de Julián. Él se giró, la miró y le dedicó una sonrisa.


    

    —Sí, es un trabajo basura, pero tuvo sus momentos —continuó Julián. Bebió un sorbo de café—. Una vez le llevé una pizza a una familia gitana. La mujer abrió la puerta, cogió la caja de pizza y le dije el precio. Se la llevó para adentro, y al regreso va y me suelta: «Ay, payo, que mi marío se ha llevao el monedero con to el dineeero». «Pues que quiere que le diga, oiga, a mí me tiene que pagar la pizza». Y me dice: «Ay, voy a llamar a mi marío». Coge un móvil y se pone a llamar, y me suelta: «Ay, que no tiene cobertura». Como me percato del panorama, llamo yo a la centralita y me responden que, si no pagan, que me traiga la pizza de vuelta. Y mientras me dan esa orden, salen un par de gitanillos correteando por el pasillo, comiéndose un trozo de pizza cada uno, con las bocas manchadas de tomate y el queso fundido colgándoles del labio.


    

    Me eché a reír imaginándome la escena y los ojos de Fani dejaron en paz a Olimpia para rasgarme a mí.


    

    —No me cuentes más, payo —intervino Óscar—. ¡Calle Wagner, número 77!


    

    Las carcajadas descomunales asustaron a Olimpia, que se metió en su casa. Hacía mucho tiempo que no me reía tan a gusto. Esto sí que desbloquea los chakras, pensé. Fani intentó acompañarnos con una risa a destiempo, como si acabara de regresar de algún otro lugar.


    

    Julián removió algunas briznas de hierba con la suela de su sandalia menorquina.


    

    —¿Por qué no tienes algunas plantas, Carol? Sólo hay césped.


    

    —Y mucho aguanta —respondí—. Las plantas se me mueren. O demasiada agua o demasiado poca, no sé qué es. Todo se muere. Las simientes no quieren tener nada que ver conmigo.


    

    Esto último lo dije con las manos sobre el vientre. Ellos enmudecieron.


    

    —Además —continué—, el olor de las flores me inquieta. Cuando he estado sola en casa, y de pronto las flores de un jarrón se ponen a oler, así, como de repente... es inquietante. Estoy sola y otro ser llama mi atención, como si quisiera decirme algo, recordarme que está ahí.


    

    Miré aquellas caras y me eché a reír.


    

    —¡Qué loca estoy!, ¿verdad? —dije.


    

    Unos goterones de agua cayeron sobre la mesa, como si llegaran en mi auxilio.


    

    —Ya está aquí otra vez —miró Óscar hacia arriba, protegiéndose con una mano—. Me marcho ya, que el tráfico se pondrá imposible.


    

    Levantamos el campamento, resignados a comer en el interior. Julián instaló el video y, a pesar de nuestras protestas, se metió a cocinar para nosotras un plato de pasta con salsa de champiñones. En la mesa, Fani se volvió una cotorra. Nos habló de todo tipo de aparatitos sexuales y de anécdotas de las reuniones.


    

    —No falla, siempre igual, la tía que se asustaba con cada juguete que Valle y yo colocábamos en la mesa, que se persignaba y todo, después, cuando se pusieron a elegir, tendríais que ver el pollón que se compró. De este tamaño —Fani nos mostró la envergadura del aparato colocando sus manos frente a frente, a una distancia en absoluto desdeñable la una de la otra —. Yo pensé: ¡anda, tía, vaya pedazo de trasto que te vas a meter!


    

    El murmullo de la lluvia que caía desganada y la voz de mi hermana continuaron calmando el desasosiego que se había desatado en mi interior esa mañana, adormeciendo mis viejos temores.


    

    Fani insistió en ver Luz que agoniza, y a Julián y a mí nos pareció bien. No la recordaba en absoluto. Cuando la recién casada Ingrid Bergman regresó a la casa de su tía, una mansión abarrotada de trastos y muebles que se amontonaban, comencé  a sentir la asfixia. Ingrid buscaba el broche que le había regalado su marido. Charles Boyer la acusaba de olvidadiza, de imaginar cosas que no existen, como esa estupidez de la pérdida de luz de las lámparas de gas, le reprochaba que se volviese suspicaz a medida que perdía la memoria. El marido le sacudía los hombros, la sometía a un interrogatorio humillante ante las criadas por uno de los cuadros de la pared, y a los cuarenta minutos de película, los latidos me llegaban al cráneo.


    

    —¿Te pasa algo? —me preguntó Julián.


    

    El pobre chico debió de asustarse al verme con la boca abierta, echando el aire oprimido en el pecho como quien arroja humo. Mi hermana, que estaba sentada en el suelo, se giró hacia mí.


    

    —Nada —logré decir.


    

    Me di cuenta de que no había vuelto a ver aquella película desde que vivía con mis padres y que ahora todas aquellas escenas me eran horriblemente familiares. Temí que la ansiedad me hiciera perder el control y montar un número cuando parecía que ya estaba a salvo de toda crisis nerviosa, y antes de quedarme toda agarrotada, se me pasó una idea por la cabeza. Me levanté del sofá, descolgué el inalámbrico y, mientras subía los peldaños de la escalera, marqué el número de Carmen Blanco.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 14


    

    Fani


    

     


    

    Julián ya no es Julián. Y no sé quién es ahora, sólo sé que no es mi Julián, que a ese chico que aceptaba mis arranques de mal humor como la roca acoge el envite del mar bravo, le ha dado ahora por tomarme en serio. Él, que siempre había sabido barajar mis arremetidas con la soltura de un contorsionista y señalaba mis imperfecciones sin herirme, capaz de atajar mi mala hostia con el sencillo acto de apuntalar una sonrisa, arquear una ceja y exhalar un suspiro hondo. Bueno, pues se acabó, ahora ha cambiado de estrategia sin venir a cuento y se ha transformado en militante de la tolerancia cero. Ante cualquier cosa que diga, ante cualquiera de mis gestos huraños, se pone rígido como si le atravesara un palo. El caso es que Julián ya no es mi Julián. Este chico ha cambiado o me lo han cambiado. No sé. Este nuevo Julián hace que me sienta inferior física y moralmente. Y esta sensación me come por dentro. Tenía que haber anotado los pequeños indicios que vaticinaban la transformación y recordar que todo lo que en mi vida va mal es susceptible de empeorar. Y la relación con mi amigo iba mal. Fui plenamente consciente de ello el día que trasladamos a casa de mi hermana las cintas de video y a ella le dio por llamar a no sé quién a mitad de la película. Que por qué no la seguía, me preguntó. ¿Cómo coño iba a seguirla? Si pilla el inalámbrico y se va de nuestro lado, será porque busca privacidad, digo yo. Y así se lo dije. Continuamos viendo la película y, al poco, otra vez a darme la carga con el tema:


    

    —Deberías subir, a ver si todo va bien.


    

    —Qué perra te ha cogido con mi hermana. ¿Tú también vas a dudar de su salud mental?


    

    Entonces frunció el ceño, como le da por hacerme últimamente. Como si un hilo se hubiera roto entre nosotros, como se rompió el que me unía a Ester la primera vez que volvió con Benito, después del aborto. Nos fue bien un periodo de distancia, y lo mismo debí hacer con Julián: apartarme un ratito de su vera. Pero mientras la vida pueda depararme una mala jugada, no se va a privar de jugármela. Y cuando no interviene el caprichoso azar, ya estoy yo ahí para empeorar las cosas.


    

    Si alguien en este mundo me ha dado fuerza y serenidad para enfrentar este miedo indescriptible al cariño humano, ha sido Julián. Ester también, pero, sobre todo, Julián. En estos días en los que le he sentido más apartado de mí que cuando se ha puesto por medio una mujer o un curso de cocina en el extranjero, he logrado comprender que él me rescató de la clausura, de los barrotes a los que yo me había aferrado como quien abraza la tabla flotante de un barco hundido, que el rescate llegó con sus maneras confortables y una taza humeante de chocolate.


    

    Cuando Andrés murió, el pánico se apropió de mí como un virus lento y sigiloso. Casi imperceptible. Dejé que tirase de mí, que me remolcara a través de un océano de tristeza hasta convertir el peso de mis días en algo que podía llamarse de cualquier modo excepto «vida».


    

    Tras el entierro, con el curso escolar finalizado, no me decidía a poner los pies en la calle. Al verme sentada en el suelo, en la posición del loto, abstraída en la pantalla del televisor, mi madre consideró relajar las normas que me había puesto hasta la fecha. Temerosa de que hubiera desertado de la vida social y de que me entregase en cuerpo y alma a cavilaciones enfermizas, como temía que estuviera haciendo su hija mayor, de que sepultarme bajo pensamientos lúgubres acabara pareciéndome más apetecible que el mundo real, de que dedicara mis días a una actividad tan poco rentable como apenarme por la pérdida sufrida hasta regodearme en el dolor, me animó a quedar con los amigos y compañeros del instituto con quienes había salido los fines de semana.


    

    —Necesito un poco de tiempo para que vuelvan las ganas de divertirme —acerté a responder.


    

    —Bueno, hija, nadie ha de obligarte a divertirte. Seguro que tus amigas son chicas comprensivas y podrán consolarte.


    

    —No tienen por qué aguantarme. Quieren ir a la playa, a bailar y a beber hasta vomitar la ginebra por los ojos.


    

    No vi la mirada de pavor de mi madre. No necesitaba verla para saber que estaba ahí, observándome.


    

    —Siéntate al menos en el sofá para ver la televisión, hija. Llevas todo el día tirada, en el suelo.


    

    ¿Cómo explicarle que caía por una pendiente? ¿Cómo hacerle entender que el suelo era más firme y seguro que el sofá, el sillón o la cama? Callé. Ella sabía que callaba. Imagino que por ello me sugirió que escribiera un diario.


    

    —Ya que no quieres desahogarte con tus amigas ni con nadie...


    

    —¿Un diario? Un diario lo escribe quien cree que su vida es lo suficientemente interesante como para plasmarla en un papel, aunque la mayoría de ellas estén vacías o sean ridículas. Es infantil.


    

    —No deberías ser tan dura juzgando a los demás. Por lo que se ve, te consideras muy superior —sentenció, enfadada.


    

    Ahora me alegro de no haber escrito nunca un diario. No sólo porque hubiera tomado plena consciencia de lo mala escritora que soy, sino porque no habría apuntado más que cosas tristes, como si sólo esas cosas merecieran ser escritas, y leerlas al cabo de un tiempo sería tan traumático como haberlas vivido. Y, sí, también me causaba pavor descubrir mi propia mediocridad. Creo que fue también por aquel entonces cuando nació en mí un miedo extremo a desear algo y descubrir que carecía de talento para lograrlo, como si ese descubrimiento pudiera causarme un quebranto tan profundo como la pérdida de mi padre o la de mi novio. O la de cualquier otro ser querido.


    

    Y de igual modo, no me resignaba a vivir en el mundo en que me había tocado nacer. Un mundo superfluo y desapasionado, desierto de emociones intensas, auténticas, lleno de vidas que se viven por hartazgo, porque no queda otra. Me sentía muy distinta de las demás, de las que tenían una disposición para enamorarse que se me hacía extraña. Pienso que no me creía sus amores. Al menos, viéndolas como las veía, no era lo que me bastaba. Me tenía por una especie de feminista, y más bien era una estúpida durmiente en espera de que me despertasen.


    

    Antes de Andrés había anhelado sentirme amada profunda, tierna y salvajemente, sentirme abrasada por una manera de querer que intuía en algún lugar, o quizás en algún tiempo, una pasión furiosa que me desterrase del aburrimiento y la apatía, de la insatisfacción que me mataba con una parsimonia irritante. Pero nunca salí a buscarlo. Me quedé esperándolo. Esperé una eternidad a que una ola de amor me inundara y me llevara consigo lejos de las aguas estancadas. Diecisiete años no son una eternidad, salvo que una viva en un lugar llamado Nada. En Nada el tiempo no es la cura, sino la enfermedad, y yo padecía esa enfermedad, porque ya entonces vivía en mis ensoñaciones, había aprendido ya a soñar despierta, a dominar el ensueño. Y prefería ese ensueño a mantenerme lúcida.


    

    Hasta que apareció Andrés.


    

    Después de Andrés, después de que su aliento rozara con entusiasmo mi cuello, de que me hiciera entrever que podía enamorarme de él, después de que la muerte se metiera por medio y acabara con mis aspiraciones, quise barrenar en ese barrizal, ya familiar para mí, en el que el mundo y el tiempo se detenían. De lo nuestro no quedó ni la nostalgia de lo vivido. Sentir nostalgia era sentir deseo de regresar a algún lado, y yo no quería ir a ninguna parte, no quería dar un paso en ninguna dirección. Quería tan solo habitar una prisión de silencio de la que nadie intentara liberarme, arrinconarme en ese sueño del que una vez quise despertar, y mamá se empeñó en arrebatarme las sábanas. A lo largo de aquel verano que dio comienzo con la muerte de Andrés, la vida bajo el sol dejó de interesarme, la luz me atravesaba como una puñalada, pero tampoco en la confusión de la noche hallaría consuelo. Los ojos preocupados de mi madre se tornaron acusadores. La pena ya no me eximía, y me recluí en mi dormitorio huyendo de su reprobación, de sus críticas a mi desgana, a mi encierro, a mi postura desgarbada cuando erraba por el piso rumbo al baño o a la cocina. Después de unas semanas tolerando mis asperezas, mamá decidió poner fin a la terapia de paños calientes y me exigió responsabilidades domésticas. Limpiar el polvo, fregar los platos, poner lavadoras o cocinar eran tareas llevaderas, pero hacer la compra se había transformado en una operación de riesgo, casi es una humillación, como obligarme a pasear con la letra escarlata cosida en el pecho. En un intento de cubrir esas desnudeces que sólo yo veía, salía a la calle con gafas de sol y los auriculares del walk-man en las orejas, con la esperanza de que nadie advirtiese mi presencia. La cortesía de las dependientas era una amenaza constante, un ataque a la fortaleza en la que deseaba guarecerme, sus sonrisas me amedrentaban, sus preguntas sobre la salud de mi familia eran estocadas a mi integridad física. Con el propósito de esquivarlas, miraba hacia el suelo y acostumbré a llevar monedas entre las manos que dejaba caer y evitarme el suplicio de entablar una conversación. Al poco, las manos me temblaban de verdad y las monedas se me escapaban de entre los dedos sin que mi voluntad interviniese. Las risas de quienes se cruzaban a mi paso me vejaban. Ellos reían y yo me convencí de que se reían de mí, del ser ridículo que yo era. La gente, los vecinos, mis amigos, mi familia, todo el mundo comenzó a hablar en una lengua extraña, en un idioma que no era el mío, una lengua que me constreñía, que me apretaba como una malla metálica. Apenas lograba reconocer las calles que en otros días me habían visto jugar con la goma elástica y a la charranca. Realidad y ficción se confundían. Me creía una niña abandonada en otra ciudad, olvidada por unos padres que huyen de una invasión extraterrestre, o de zombis, o vete tú a saber qué otra chorrada, mientras yo vagaba sin un destino conocido, con el miedo como única certidumbre, sabiendo sólo que quería quedarme hecha un ovillo allá donde no tuviera nada que perder, nada que echar de menos, ni siquiera lo que jamás había tenido o lo que pudiera esperarme en alguna parte.


    

    Un día, al subir las escaleras de regreso de alguno de los recados, escuché la voz nerviosa de mi madre, revelándole secretos de familia a la señora Enriqueta.


    

    —¿Por qué no le compras un perrito? —le aconsejaba la vecina—. Así tendrá que sacarlo a hacer sus cosas. Mira la hija de Consuelo, de tanto pasearse con el perro ha acabado festejando. Quién iba a decir que esa chica conseguiría un novio.


    

    —Si yo no quiero que se eche novio, Enriqueta, yo sólo quiero que sea una chica normal.


    

    —Ya, una chica normal, claro.


    

    Me dolió escuchar tal comentario de la boca de la señora Enriqueta, a quien nunca tuve por tonta.


    

    —A mí no me extraña —siguió ella con sus reflexiones—, que me la encontré como me la encontré, tan chica y asustadita, y su padre ahí tirado.


    

    Llegó septiembre y el primer día de clase. Recorriendo el mismo camino que había andado durante años hasta el instituto, me faltaba el aire; el estómago se replegaba sobre sí mismo, como una de esas pelotitas antiestrés dentro de la mano que la aprieta. Desde la acera de enfrente, contemplé la entrada al viejo edificio, donde mis compañeros se reencontraban. Su alegría y los saludos afables me parecieron fingidos. Ellos me sabían ahí, entre risas y grititos me vigilaban. Me esperarían dentro, como un tribunal espera al acusado, para condenarme al desprecio. Me di la vuelta y apreté el paso hacia mi casa. Al oírme entrar, mamá salió de la cocina secándose las manos en un paño de cuadros.


    

    —No quiero ir —dije.


    

    Me encerré de nuevo en mi gruta. Ahí fuera me sentía rehén de todos ellos, obligada a hacer lo que me mandasen, a responder a sus preguntas, a dialogar con otros alumnos. ¿Acaso no era una tortura si lo que ellos llamaban «mis obligaciones» me provocaban un dolor insoportable? Creo que mi madre comprendió que arrancarme de allí habría supuesto aniquilar las migajas que me quedaban de razón, que cometería un acto estúpido, que mi cuarto era el lugar más seguro. Se acostumbró a dejarme el plato de comida en mi mesa de escritorio, y volvía al sofá, desde donde me llegaban sus sollozos. A veces, arrodillada en el suelo de mi habitación, asomaba los ojos a la ventana y observaba las de la fachada de enfrente: dos hermanos que peleaban por un juguete, el jubilado que colocaba la libreta de ahorros en el cajón con mano temblorosa. Sólo entonces veía en los otros a mis semejantes, sólo cuando podía mirarlos sin ser vista, tan débiles como lo era yo. Sólo entonces podía reconciliarme con ellos, con los que estaban obligados a peregrinar por una vida agotada de antemano, aunque fuera la única en posesión de ese conocimiento. No puedo llamarlo «soberbia», nunca me tomé a mí misma como la privilegiada sabedora de nada, sino como la criatura que había sido herida por una maldición, la de comprender que no había respuestas, que nacíamos para envejecer sin más, que no había nada que salvar. La ignorancia de los otros les confería vigor, los hacía más fuertes, los inmunizaba. La ceguera los volvía poderosos y crueles. Y yo los envidiaba. Los envidiaba, sí, porque ellos no tenían miedo. Mi miedo a que fuera mi vida y su absurda arbitrariedad argumental la que me dirigía a mí, que cuando llegara a su fin no hubiese ningún momento que fuera mío. Miedo del largo trecho que me separaba de ese momento en que mi cuerpo me confirmara lo que me decía entonces, que nada había estado bien. Solamente en esos pocos metros cuadrados que componían mi dormitorio creía que tenía cierto modo de control, donde nadie pudiera interferir. No iba a salir de mi cuarto. No veía razón para hacerlo, para pisar la calle, y mucho menos para ir a clase. No había nada ahí fuera que pudiera interesarme. La puta vida me había echado de la niñez sin darme un puesto en la juventud, por más que unos granos en el rostro se empeñasen en desmentirlo, ¿adónde querría enviarme ahora? Por temor a que me encontraran, dejaba de mirar a esos otros, me apartaba de la ventana y regresaba bajo las sábanas. Y quién sabe, si nadie me veía, quizás podría llegar a desvanecerme.


    

    Una tarde, mamá irrumpió en la habitación manoseándose las manos con nerviosismo.


    

    —Estefanía, tú necesitas un médico. Un médico de la cabeza. Esto no puede seguir así. Podría verte Norberto.


    

    La miré horrorizada y, por toda respuesta, me tiré bajo la cama. ¿De verdad creía que iba a permitir que el hombre aceitunado me cogiera de la manita para recorrerme, para husmear dentro de mí, para buscar qué pienso, qué siento, cómo vivo, para invadir todos y cada uno de mis mundos? No entendía que me privaran del derecho a pasar la vida en silencio y en penumbra, ni qué interés había en observarme.


    

    Mamá hincó una rodilla en el suelo y levantó el faldón de la colcha.


    

    —¡Niña, por Dios, no me hagas esto!


    

    —No voy a ver a ese demonio. ¡A ese demonio, no!


    

    —Buscaremos otro médico.


    

    —No quiero ver a nadie. ¡Mira lo que están haciendo con mi hermana! Se está convirtiendo en una zombi.


    

    —¿Y tú, en qué te estás convirtiendo tú? Si quieres comer vas a tener que salir de aquí y hacértelo tú.


    

    Se levantó y salió del cuarto, no sin antes detenerse en el umbral para decir la última palabra:


    

    —Y vas a tener que comprar la comida tú también, porque yo voy a dejar esta casa.


    

    No me importaba morir. Al menos, así lo creía.


    

    Cuando mi madre hizo un par de maletas y me anunció que se iba a casa de tía Nana, por poco monto una fiesta. A solas, pero una fiesta. Tenía un amplio territorio donde explayar mi soledad sin testigos. Acabé los restos de pollo y de filetes que había en la nevera, me comí la última endivia y la verdura congelada. Y al agotarse los paquetes de pasta, regresé a mi cuarto. Una mañana, pasados unos días desde la marcha de mi madre, la habitación tembló. Yo estaba sentada en el suelo, otra vez en mi puesto de vigilancia, junto a la ventana. Escuché un golpe seco y un sonido que me era familiar. A gatas, me asomé a las tinieblas del pasillo, y otra vez vi rodar la bola, el pisapapeles de papá que se detenía en mi mano sobre el suelo. Y volvió: la última imagen de los ojos de mi padre. Aún ahora, cuando rememoro la escena, noto ese dolor que abarcaba todo el pecho y me atravesaba. Era el dolor del miedo. El dolor quedó dentro de mí como una mancha pegajosa que sólo se limpia en apariencia ante los ojos de los demás. Sólo yo sabía que jamás volvería a ser pura.


    

    Me vestí deprisa, cogí el billete que mi madre había dejado sobre el poyo de la cocina y me fui con mi congoja al pequeño colmado de la calle, donde podía hacerme con latas de atún y sardinas y paquetes de macarrones sin detenerme a pelear con el lenguaje tanto tiempo en desuso. Ni siquiera me planteé la posibilidad de dar los buenos días o las gracias a la cajera, una colombiana de grandes pechos. Ella pareció habituada al trato del silencio, dejada allí olvidada, como lo estaba yo. Esa misma tarde el teléfono sonó con insistencia. Dejé que las llamadas se sucedieran, tirada en el sofá frente al televisor encendido, sin volumen, hasta que se produjo un pequeño milagro: percibí una ligera señal de alarma en mi desocupado cerebro, una diminuta preocupación por un posible desastre cercano a la familia que acabó por dominarme, y descolgué. Escuché la voz de mi madre, más aguda de lo habitual:


    

    —Te he dejado más dinero en un sobre, dentro del buzón. Cuando quieras me llamas a casa de la tía.


    

    Mamá me fue dejando un billete de mil pesetas por el que me obligó a descender cada día de mi paz infernal y visitar la de los demás, en cuyos rostros procuraba no posar la mirada. Al cabo de un par de semanas, algunas fórmulas de cortesía salieron de mi boca desentrenada. Un saludo, un «gracias». Una mañana, cuando había transcurrido en torno a una hora desde el café con leche, me poseyó el deseo de comer carne. Me acerqué a la pollería de la señora Irene, en busca de un muslo de pollo, lo cual me obligó a hablar un poco más de lo que venía hablando desde hacía muchos meses. Mi tono seco y tajante no la intimidó y tuve que resignarme a responder a sus preguntas. Y de regreso al piso, me di cuenta de que, aunque capulla integral, mi voz había entonado las frases sin llegar a temblar. Al llegar a casa y cerrar la puerta, advertí que era el silencio lo que por primera vez me asfixiaba, el silencio que guardaban mis fantasmas. Después de comer, metí en el vídeo la cinta grabada de Arsénico por compasión, y me reí. El jueves de esa misma semana, me atreví a entrar en un bar-restaurante que había abierto aquel año en la calle Diputación, casi enfrente del parque de Joan Miró, y pedí la paella del menú, cuando todavía se podía comer por menos de novecientas pesetas, y me acabé los dos platos y el postre sin apartar la vista del periódico con el que evité que se vieran obligados a darme conversación.


    

    Regresó el verano y con él mi madre. Se presentó en nuestra casa con bolsas bajo los ojos, repletas del sufrimiento al que la sometían dos hijas dementes. Me notificó que se quedaba y que tenía que dejar de ser una mantenida. Tenía que haber pronosticado que tal idea acabaría germinando en una mente tan poco original como la suya. Tía Nana me había encontrado empleo en una pequeña fábrica de encajes del barrio de la Zona Franca. Mi progenitora me dijo que quien era capaz de manejar fogones bien podía atender a una de esas máquinas, aunque careciera de fuerzas para hablar.


    

    —Incluso las que somos retrasadas mentales, supongo —añadí.


    

    —Una retrasada mental no saca un notable de media en sus estudios.


    

    —¿Qué estudios?


    

    —Los que has abandonado. No voy a insistir en que vuelvas a clase, pero tendrás que ponerte a trabajar. No voy a continuar dejándote dinero en el buzón.


    

    Cedí. Compartir las jornadas con otras mujeres a las que había dejado claro, con mi semblante adusto y de profundo desprecio, que no les convenía dirigirme la palabra se me hacía menos trabajoso que pasar el día con mi madre. Y antes de que llegara septiembre, matricularme en clases nocturnas se me antojó un buen plan. Lo malo fue que mamá se entusiasmó tanto, que ideó una manera de obtener ingresos sin que yo tuviera que sacrificar ocho horas diarias en una fábrica. Decidió trasladarse definitivamente con tía Nana y poner en alquiler las habitaciones que quedaban libres.


    

    —¿El despacho de papá también? —pregunté alarmada.


    

    —Sí, el despacho también. Tú tienes un buen escritorio en tu cuarto para estudiar. Además, no sé qué más te da, si nunca lo has utilizado.


    

    Me quedé aterrada y mamá lo notó. Entreabrió los labios, pensando en qué decir o en cómo decirlo. El contorno de su boca tembló levemente.


    

    —Sólo admitiremos a estudiantes, los que regresan a sus casas al acabar el curso. Así, si no se han comportado bien o tienen problemas de convivencia contigo, no se les alquila el cuarto a la vuelta de vacaciones.


    

    No dije nada. Pensé en continuar en la fábrica para evitar compartir mi desolación con gente desconocida que abriese mi nevera e hiciera zapping desde mi sofá, pero las vidas satisfechas de mis compañeras de trabajo que, hipnotizadas por el deseo urgente de consumir, se mostraban insensibles a la matanza de sus horas ante la maquinaria que las gobernaba, se me hacían cada día más inaguantables. Encontraba miserables sus comentarios sobre la que estuviese de baja médica, sus defensas de los concursantes de un programa de tele-realidad o sus organizaciones de despedidas de solteras. Me decía a mí misma que no debía ser mezquina, que no tenía derecho a mirarlas por encima del hombro, que volvería a enfermar y a echarme a temblar si continuaba dejándome llevar por pensamientos de aniquilación.


    

    En contrapartida, las primeras huéspedes de mi piso fueron dos polacas a punto de licenciarse en biología, que vinieron a España con una beca de prácticas. Apenas hablaban el idioma, pero se defendieron muy pronto. Eran tan diferentes la una de la otra, que costaba creer que fuesen del mismo país. La una de familia profundamente católica y obsesionada con encontrar un novio que la completara; la otra, hija de un antiguo diplomático durante el régimen comunista, se planteaba romper con el novio que la esperaba en Polonia. Discutían a todas horas. Lograron hacerlo en español, en busca de mi apoyo, y para mí eran muy estimulantes. Me devolvían las energías que consumían las de la fábrica. Pero tan fresco contraste no impidió que me fuera endureciendo por momentos, hasta acabar encontrándome con una de las obreras, a quien escupí tal exabrupto, que armamos una bien gorda y no me renovaron el contrato. Así, mi madre se salió con la suya y no me quedó más remedio que volcarme en los estudios preparatorios para la universidad.


    

    Vi de nuevo a Julián un Día de Todos los Santos, con el fin del milenio acechándonos y mi madre hecha un demonio porque a mi tía le había dado por sustituir la tradicional castañada por no sé qué fiesta del calendario lunar chino, para la que había preparado un pastel de Luna. Yo tampoco celebré la castañada ni festejo alguno, mi recuperación no había sido tan prodigiosa. Y me quedé leyendo en la cama. Al día siguiente, acepté comer con mi madre y mi tía, aunque mis pensamientos se mantuvieron ajenos a su conversación. Creía que a mamá se le había pasado el enfado, pero acabada la sobremesa, exigió los panallets[13] que le habían faltado la noche anterior y tuvimos que acompañarla a la confitería Andrada.


    

    La señora Emilia, la madre de Julián, estaba atendiendo a una clienta que compraba un brazo de gitano relleno de nata. Apenas le quedaban panallets. Dije a mi madre que no me apetecían, que un panallet me embarazaba. Vi en sus ojos un destello de disgusto. No me importó, me tenía acostumbrada, aunque no tuve valor de sostenerle la mirada, y mucho menos para imaginarme de vuelta, en casa de tía Nana, contemplando el lamento con que masticaría los dulces envueltos en piñones, y la aparición de Julián por la puerta lateral de la pastelería, con ese aire resuelto que siempre he admirado, me salvó. Clavó sus ojos negros en mí y abrió la boca levemente, en una expresión de sorpresa que no tenía intención de disimular.


    

    —¡Fani! Al fin reapareces. Qué bien —las palabras sonaron potentes—. Ya tengo a quien dar a probar mi chocolate a la taza. ¿Subes?


    

    No sabría decir si era una invitación o una orden. He aprendido que nada me parece más fascinante en un hombre que la determinación. Esa seguridad en sí mismos que lucían los galanes del cine de los años cincuenta, aquellos hombres duros y curtidos que sabían acariciar con una mirada y curarte los males. A mamá se le relajó el rostro en un gesto de aprobación que, en realidad, yo no le había pedido, y seguí a Julián escaleras arriba. Me habló con voz queda para no despertar a su padre, que dormía la siesta. Pese al cambio de horario del invierno, aún no había comenzado a anochecer. La luz que entraba por la ventana se fundía con la del fluorescente de la cocina, prestando un poco de calidez a la estancia.


    

    —¿Sabes que el chocolate se tomaba amargo, tal cual es, antes de que los misioneros llegaran a América?


    

    Yo me mantuve absorta en la cadencia de los movimientos de sus dedos largos, blancos como la porcelana, que abrían el paquete de chocolate en polvo como se abre una bolsa de terciopelo que contiene diamantes diminutos, y esparcían parte de su contenido en el cazo. Desenroscó la tapa de un pequeño tarro que contenía otra sustancia en polvo, introdujo una cucharilla y extrajo una punta del producto. La echó en la mezcla y removió con una cuchara de madera. Volvió la cabeza hacia mí. Yo le indiqué que le escuchaba atenta con la insinuación de una sonrisa.


    

    —Las monjas le añadieron el azúcar y lo convirtieron en la delicia que ahora conocemos, y que las chicas tomáis por un pecado. Yo le he añadido una pizca de jengibre.


    

    Apartó el cazo del fuego, asiendo el mango con la mano izquierda, con la otra sostenía la cuchara humedecida con el líquido espeso, se giró de nuevo, mientras soplaba aquellas gotas retenidas y me las ofreció. Yo me atreví a acercar los labios y a probarlo. Al instante, ambos nos apartamos en un ligero tambaleo de desequilibrio y nos miramos asustados.


    

    —Creo que he tenido un dejaviú —dijo.


    

    A mí me había sucedido lo mismo pero me lo callé. Regresé a mi asiento, junto a la mesita de la cocina. Julián sirvió el chocolate en sendas tazas, las puso sobre la mesa y se sentó junto a mí. Removí la mezcla aromática con parsimonia, sorbiendo las bondades que exhalaba, que me abrían el pecho y lo llenaban de aliento. De pronto, me sentí plena de fuerza y pregunté:


    

    —Entonces, ya no sales con la hermana de Andrés...


    

    No recordaba su nombre.


    

    —¿Con Maica? —negó con la cabeza—. Lo nuestro no era tan fuerte como para sobrevivir a las tragedias —levantó la vista de la taza y me sonrió—. No es amor todo lo que parece, ¿no es eso lo que dijo Shakespeare?


    

    —No es oro todo lo que brilla.


    

    —Pues eso.


    

    —Y si no lo dijo Shakespeare, lo diría Séneca —dije—. O los griegos. Los griegos dijeron todo lo que había que decir.


    

    Él agrandó su sonrisa, mostrando los hoyuelos de las mejillas y la hilera perfecta de dientes que aún no habían manchado el chocolate.


    

    —Entonces, ¿deberíamos guardar silencio?


    

    Me atreví a mirarle. Caí entonces en que no eran las conversaciones de los demás lo que más me aterraba. La charlatanería, banal o no, me hacía sentir cómoda, tan cómoda que disparaba por la boca lo que me venía en gana. Era el silencio de los otros lo que me daba miedo. Y en ese silencio me había encerrado durante más de un año.


    

    Julián volvió a romperlo.


    

    —Tu madre está muy orgullosa de ti; dice que estudias y trabajas.


    

    —¿Mi madre, orgullosa de mí?


    

    —Es lo que parece. Siempre hace algún comentario al respecto cuando pasa por aquí.


    

    —Ya no trabajo. Me despidieron. No me renovaron el contrato, que es una manera sutil de despedirme. Se ve que creaba mal ambiente.


    

    Chuperreteé la cuchara bañada de chocolate. Él se mantuvo a la espera de que acabara la operación, alentándome con el gesto a contar la historia que condujo al despido.


    

    —Insulté a una compañera. Le dije que era un vómito.


    

    El semblante relajado de Julián se transformó lentamente en sorpresa.


    

    —¿Un vómito? ¿La llamaste «vómito»?


    

    —Me tenían frita con sus estúpidas charlas, y con su ignorancia inmensa sobre todo lo que no tuviera que ver con teléfonos móviles y videoconsolas. Todas ellas. Esa tía en concreto, Vicky, un día mencioné a Gandhi y preguntó en qué película salía.


    

    —Y eso acabó con tu paciencia.


    

    —No, qué va. Se me acabó el día que su marido llamó por teléfono y le dijo que se había ido de urgencias porque se había cortado el pulgar en el trabajo. Creo que trabaja en un taller de carpintería. Y todo lo que ella respondió fue: «Pues ahora lo vas a tener difícil para ganarme a la play». Cuando colgó el teléfono, me la quedé mirando y le solté: «Eres un vómito». Supongo que fue a quejarse a personal.


    

    Durante unos segundos, Julián me miró perplejo, sin decir nada, y de repente estalló en una sacudida de risa. Era un risa silenciosa, echado hacia delante, con la barbilla apoyada en el pecho. Y después, me miró con sus dos aceitunas negras, muy vidriosas de la misma risa. Esa mirada de confianza de Julián que reanudó nuestra amistad. Que la inauguró, más bien. Un gesto íntimo y en absoluto incómodo. En aquella sonrisa me miré y lo supe. Supe que podía regresar a mi lugar, aunque no supiera cuál era mi lugar, que en el fondo no importa no saber cuál es ese lugar. Lo único que importa es saber que está ahí esperándome. La mirada de alguien junto a quien los silencios son hermosos y plácidos. De un modo inconsciente, me prometí a mí misma que no iba a permitir que nada ni nadie la enturbiase.


    

    Mi vuelta al mundo fue una zambullida en el sexo, mientras forjaba, al mismo tiempo, un escudo fabricado de actitud hosca y, probablemente, algo despótica de cuya descarga muy pocos se libraban. Aprendí a apartar una rodilla de la otra en muchos lugares, con muchos chicos, a respetar las reglas y a quebrantar la necesarias. Aprendí a calibrar el ritmo adecuado y la presión precisa, y aprendí a demandarla sin intimidarles ni empequeñecer su deseo. Aprendí que se puede ser amable y violento, que puede valer el mordisco furioso y el roce casi imperceptible del vello. Y que mi deseo era un animal que podía domesticar. Pero no aprendí a sonreír al que me follaba, por más que sostuviera mis mejillas con manos cálidas, por más que brillaran sus ojos al mirarme como si, con ese gesto aislado, nuestros cuerpos fueran a estallar en la más bella sintonía. Había perdido para siempre la ilusión del arrebato en el que había creído antes de Andrés, mientras mi interior se ensanchaba y se deleitaba en movimientos incesantes. Aprendí a gozar sin dicha, y no parecía importarme, siempre que la vida me permitiera encontrar miradas que me acariciaran el alma. Miradas desnudas de deseo carnal como la de Julián, como recuerdo la de mi padre, esa mirada de aliento con que resistir las intemperies de la vida, esa mirada de la que me he vuelto a quedar huérfana a causa de mis estupideces.


    

     


    

    Era la tarde de un jueves. Había acudido a una reunión de Tapersex en Badalona: un grupo de mamás cuarentonas cuyos hijos acudían a la misma escuela, ansiosas de recetas que alborotaran sus existencias insulsas y las conminaran a recuperar aquella pasión que se esfumó del dormitorio conyugal, sin previo aviso y a hurtadillas. Me pareció que alguna de ellas había asistido a la fiesta de inauguración de la chocolatería, pero no podría asegurarlo. Las mujeres se volvieron locas con las compras, todo lo contrario de lo que había sucedido el día anterior en el pisito de Sarrià de una recién casada, donde un reducido grupo de treintañeras, muy finas y un poco pijas, seleccionaban los productos con sumo cuidado de no pasarse del presupuesto, aunque Eva Moreno, la directora de la empresa, había empleado el mismo glamour en un sitio y otro. Me gustaría preguntar a algún sociólogo porqué las nuevas clases medias se ven empujadas por el envite consumista con más fuerza que las otras, las clases medias de raza. Quizás se lo pregunte a Ester si en algún momento se despega de Benito.


    

    Al acabar la reunión, le pedí a Eva que me dejara estrenarme ya como asesora en una de las próximas reuniones.


    

    —Todavía no —y me regaló una sonrisa para que no insistiera—. Sigue estudiando.


    

    Torcí el gesto, pero callé. Reconozco que carezco de paciencia para prepararme concienzudamente antes de embarcarme en un nuevo proyecto. Cuando me puse a aprender corte y confección con tía Nana, me empeñé en comenzar con un pantalón tan complicado que tuvo que hacérmelo todo ella. Lo que dio lugar a otra reprimenda de mi madre:


    

    —Siempre igual, si construyeras casas empezarías por el tejado.


    

    No es que me tome en serio las críticas de mi madre ni sus intentos de adoctrinamiento, pero me gustaría lograr un poco de seguridad en mis conocimientos sobre sexología y ciertos procesos fisiológicos antes de enfrentar una mujer casada que me pregunte por qué ha perdido el apetito sexual desde que toma píldoras anticonceptivas, como me podía haber sucedido en la reunión de esa tarde. Si por mí hubiera sido, lo habría resuelto con un «eso se lo preguntas al ginecólogo, bonita». Eva, sin embargo, habló con paciencia sobre los efectos secundarios de los tratamientos hormonales. 


    

    Pese a mi indiscutible facultad de inventiva en la cama, que unos cuantos amantes habían elogiado y por la que ansiaban repetir conmigo, mis experiencias apenas servían para prevenir la amenaza de consultas que me dejaran bloqueada o me sacaran de mis casillas. Estaba claro que si quería que mis oyentes se gastaran el dinero en un pene de silicona que girase a diferentes velocidades, tendría que empaparme sobre lo que puede suceder en otros cuerpos, en otras camas, en otras vidas. A ver si, de paso, lograba demostrarme a mí misma que puedo acceder a una mínima estabilidad económica que me permita conseguir un título que colgar en la pared y cerrar algunas bocas. Además, no me gustaría llevar la vida contemplativa de mi hermana. Cuando no está mirando el jardín, se queda ensimismada con los ojos puestos sobre mí.


    

    Carol cree que, desde que abandoné mi soledad, vivo en una montaña rusa de emociones. Pero está muy equivocada. Vivo instalada en la rutina del vaivén continuo, montada en las olas que se abaten en las arenas de esta playa de Badalona, que unos días se desperezan con suavidad, otros sacuden, salvajes, su espuma sucia, pero vuelven una y otra vez al mismo sitio. Había dado tumbos de un empleo a otro, de una carrera a otra, como quien se deja arrastrar por el viento, para regresar una y otra vez al mismo punto de partida. Ya era hora de embarcarme en un viaje largo, aceptando que tendré que comenzar el trayecto ocupando el puesto de grumete, ¿y por qué no habría de ser ese barco el de la venta de artículos eróticos a domicilio? Es tan bueno como cualquier otro, aun tratándose de una solución transitoria que me diera aliento para mantener en pie otras aspiraciones.


    

    Eva me recomendó un par de ensayos de sexología y se marchó en su coche, después de que yo declinara su ofrecimiento de dejarme en algún lugar de mi conveniencia. Había decidido quedarme en Badalona, saludar a Julián y hacer una corta visita a mi madre y a mi tía. Comencé a callejear en dirección a Passion Chocolat. Cuando crucé la calle del Mar, tropecé con un adolescente, con su bolsa de Fritos, más bien. Él iba sin mirar, hablando con sus colegas, y al chocar conmigo me miró como si hubiera venido a este mundo a molestarle. Pasé de su jeto y continué en paralelo al paseo marítimo, hasta la puerta de la chocolatería. En cuanto la abrí, la chica que Julián atendía se dio la vuelta hacia mí y me quedé tiesa.


    

    Era Virginia.


    

    No sabía por qué su presencia me producía una oleada de indignación que me subía al rostro. La persona menos perspicaz del planeta podía leerla en mis ojos. Nunca he sabido disimular. Y por si aún quedaba alguna duda del fastidio que me provocaba, mi bocaza lo dejó bien clarito:


    

    —¿Qué haces tú aquí?


    

    Supongo que fue el tono de mala hostia que acompañó mis palabras por lo que la ex de mi amigo extrajo deducciones equivocadas. Miró a Julián, volvió a mirarme a mí, y dijo:


    

    —Ya comprendo; estáis juntos.


    

    —¿Y a ti qué, si lo estuviéramos? —se me ocurrió soltarle, sin que sus ojos humillados y llorosos me causaran compasión.


    

    El labio inferior le tembló ligeramente.


    

    —No has parado hasta conseguirlo.


    

    Iba a echarme a reír y la carcajada quedó en un resoplido.


    

    —Será idiota, la tía.


    

    Se agarró el asa del bolso gigante que llevaba y la colocó bien pegada al hombro antes de dirigirse a Julián.


    

    —Tenías que habérmelo dicho.


    

    Julián, con la boca abierta de aturdimiento, hizo un gesto negativo.


    

    —¿Pero qué dices?


    

    No supo cómo detenerla y la vio salir. Su cara se recompuso y me clavó los ojos. Unos ojos que no había visto nunca.


    

    —No era necesario que fueras violenta con ella.


    

    —¿Violenta? ¿Pero qué dices? Estás exagerando un poco, ¿no te parece?


    

    —Eres una persona muy insensible.


    

    —¿Lo soy?


    

    —Lo acabas de ser con Virginia. Yo fui quien cometió el error de invitarla a la inauguración, sin darme cuenta de que la estaba confundiendo.


    

    —Vaya, vaya —intenté restarle importancia—. Vuelves locas a las tías con las que estás, ¿eh? Voy a tenerme que hacer amiga de la próxima para descubrir cuáles son tus secretos de amante.


    

    —Te estoy hablando en serio, Fani —su voz era más negra y densa que nunca, casi intimidatoria—, has sido muy brusca. Virginia se ha sentido humillada al saber que no tenía ninguna intención de volver con ella, y tú has acabado de rematarla. Has pisoteado su orgullo, que ya estaba herido antes de que cruzaras esa puerta.


    

    —Oye, sé de mujeres que montan unos numeritos del copón por cualquier estupidez, les encanta llamar la atención, y tú tienes un negocio. ¿Te imaginas que habría pasado si tuvieras esto lleno de gente? Además, ya sabes cómo soy yo.


    

    —¿Lo sé?


    

    Julián dejó su puesto tras el mostrador y se me acercó con sigilo.


    

    —No estoy muy seguro —dijo—. No sé yo...


    

    Muy cerca ya —demasiado cerca, ay—, su voz se apagó. Me aferró los brazos. Mis tetas estaban a punto de rozar el tejido de su bata negra. Eché la cabeza hacia atrás para alejarme de sus labios, de esa boca que era el borde de una catarata por la que temí precipitarme. Coloqué las palmas de las manos sobre su pecho. Le detuve. No sé por qué le detuve. No había advertido hasta entonces que los ojos de Julián eran tan penetrantes. Aparté la vista. Él soltó mis brazos. Sus párpados, sus hombros cayeron con fatiga. Es él quien me aparta, quien me rechaza.


    

    —¿Qué quieres, niña? —Estaba muy enfadado—. ¿Qué quieres de mí?


    

    Debió haberme abrazado. Debió apartar mis manos de su pecho y apretarme contra él. Le habría hincado la rodilla en los huevos por no haberlo hecho. ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué no me arrancó de cuajo este puto acojone que todo lo frustra? Había sentido que el animal se despertaba entre mis ingles sin esperar mi consentimiento. Pero aún no se había desperezado del todo cuando el pánico lo amordazó y encadenó sus patas.


    

     


    

    Me di la vuelta y salí de allí para que no me viera llorar, envuelta aún en la fragancia de chocolate y bizcocho horneado. Anduve deprisa hasta la estación de tren, sin que la cara ofendida y apenada de Julián se apartara de mi vista. Las calles se habían ensombrecido a tono con mi ánimo malherido. El estómago del revés, el corazón a dos dedos de la boca. Iba a llover de nuevo. Al ver la estación me imaginé en el andén, en espera del tren, sorprendida por el encuentro de alguien desconocido y supe que no podría soportarlo, que volvería a sentir el viejo pánico. De modo que, aunque no podía permitírmelo, abrí la puerta del único taxi que había en la estación y caí en el asiento con las piernas débiles.


    

    Por suerte no me tocó un taxista charlatán. Regresé a casa con la escena repitiéndose en la mente, interrumpida tan sólo en el momento en que logré ver un cajero automático. Pedí al taxista que se detuviera —lo que llevaba encima no me llegaría para pagar la carrera—, y continuamos hasta Sant Just.


    

    Al llegar, encontré a una Carol más parlanchina que de costumbre. Dejé el bolso y la chaqueta sobre la mesa del comedor y ella salió de la cocina con la cuchara de madera en una mano y la palma abierta de la otra debajo.


    

    —Prueba esto, Fani, ya he dado con la salsa de funghi que hace Julián.


    

    —No tengo hambre.


    

    —Mujer, sólo te pido que lo pruebes.


    

    —No me apetece —vocalicé cada sílaba con contundencia.


    

    —Está bien —dijo decepcionada.


    

    Limpió la cuchara metiéndosela en la boca. Yo me dejé caer en el sillón.


    

    —Tú te lo pierdes. ¿Sabes? —continuó—. He pensado en pintar esa pared en tono burdeos —señaló la pared a la que se pegaba el respaldo del sofá con la cuchara de palo.


    

    —¿Y por qué no Somontano, a juego con la mancha del suelo? —pregunté con insípida gracia.


    

    —Pues mira, ha sido la mancha la que me ha dado la idea. Creo que la tita tuvo una idea fantástica cuando sugirió que celebráramos aquí la verbena de Sant Joan. La última verbena la pasé en la casa que aquella alcohólica y experta en inteligencia emocional tiene en L’Estartit, y las anteriores fueron más insoportables aún. Ya me toca rodearme de la gente con la que me apetece estar. Podrías decirle a Ester que venga con su novio, si quiere. Y por supuesto a Julián.


    

    Me levanté y me dirigí a la escalera. Todavía entonces creía sentir las manos de Julián asidas a mis brazos.


    

    —Me voy a la cama, a leer de sexo y todo eso.


    

    —¿No vas a darme tu opinión sobre la fiesta?


    

    —Para fiestas estoy —refunfuñé entre dientes.


    

    —¿Qué dices? No murmures, Fani, no puedo entender lo que dices.


    

    —No he dicho nada —respondí sin mirarla siquiera.


    

    Y en el silencio que quedó entre nosotras, pude oír una, dos, tres, no sé cuántas veces a María Callas y su Casta Diva.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 15


    

    Carol


    

     


    

     


    

    No sé qué collons le pasa a Fani, pero sinceramente, me importa un bledo. No tengo ganas de escuchar más silencios enojosos. Me pasé la vida escarbando en los de Norberto y no voy a dedicar más días a hacer otro tanto con mi hermana. Es tarea inerte; lo tengo aprendido. Se suponía que las cosas iban a ser muy distintas desde la muerte de Norberto, que había sacado los pies de un pantano, y no iba a permitir que me empujaran a otro. (Como suele decir la señora Conchita, que con su pan se lo coma). Cuando no tiene una reunión a la que acudir, se pasa el día invadiendo el sofá con uno de esos libros entre las manos y su desolación incurable. A veces parece leer y pasa páginas como si de verdad se hubiera despertado en ella una profunda afición por el estudio de la sexualidad humana. Otras mantiene las pupilas extraviadas en el techo, siempre con uno de sus dedos entre los labios. Durante toda la semana se ha limitado a utilizar las palabras justas para acordar qué vamos a comer, qué película íbamos a ver, si poníamos una lavadora de ropa negra o de color. Anda siempre distraída, como pensando en sus cosas. Cualquier pregunta o comentario que le haga cae en el vacío. No sé, pensaba que las cosas serían de otra manera, que nos volveríamos a reír como antes. Y al principio parecía que sería así, pero ahora se ha vuelto sombría... Que siga así, yo también puedo aprender a actuar según mi capricho si me lo propongo.


    

    He de reconocer, sin embargo, que he tenido que hacer un terrible esfuerzo por dominar mi preocupación. Su exagerada quietud me mantenía en alerta. Parece tan frágil como hace diez años, cuando se enterró en aquel silencio que sacó a mamá de casa. Su mutismo no me duele como me había dolido el de Norberto. Sé que no calla con intención de mortificarme, y lo sé porque, aparte de cómo me hizo sentir el encontronazo del otro día en el que estuvo de lo más grosera, no había vuelto a percibir ese mordisco en mi pecho, un apretón que cerraba el paso al aire cada vez que Norberto callaba. El silencio de Fani está desprovisto de aversión, pero no por ello deja de hacerme daño. Creía que el desbarajuste horario que lleva mi hermana se debía a una vida un poco alocada, a estar empleada en varios sitios a la vez, a que le gustaba verse con muchos amigos, a que combinaba trabajos y estudios... Nunca imaginé que se le pasaran las horas encajonada en un sofá. Es como si mi hermana fuera dos personas, una la que calla y huye de mí, otra la que se divierte. Yo tampoco hice gran cosa por romper el silencio. De un modo natural, las ausencias mentales por parte de ambas han pasado a integrarse en nuestra vida cotidiana.


    

    El jueves, como casi todos los jueves, comenzaban las tandas de reuniones. Fani me dijo que no comería en casa, que la primera reunión de la tarde se había convocado en unas oficinas a la hora de la comida. Yo me quedé patidifusa: empleados que toquetean aparatitos que se usan en los momentos más íntimos ante los ojos de los compañeros de trabajo. Sabía que me había mantenido muy alejada del mundo, pero no imaginaba que este distara tanto de lo que yo recordaba o había llegado a conocer. Un jefe preguntándole a la secretaria si considera que esas braguitas vibradoras son adecuadas para su mujer, del mismo modo que en otro tiempo pedía consejo sobre un ramo de flores. Pensaba en la comicidad de la escena mientras preparaba el desayuno y oía el ajetreo de Fani en el cuarto de baño, más temprano que de costumbre. En los días que llevaba en casa, jamás la había visto tan desprendida del sueño recién levantada. Bajó con el pelo mojado y El conde de Montecristo entre los brazos.


    

    —Por fin lo he terminado —me dijo en el umbral de la puerta.


    

    Me volví hacia ella, sorprendida por el cambio de tono sin una razón que yo conociera. Estaba apenada y pretendía disimularlo.


    

    —¿Quieres ya tu café?


    

    Asintió con un movimiento de cabeza suave, como si contuviera una súplica y colocó el volumen en la estantería, junto al resto de la colección. Sin darse cuenta de que la observaba, vi que acariciaba el lomo del libro, como quien acaricia la mejilla de alguien al despedirse. Entró de nuevo en la cocina y extendió las manos.


    

    —¿Me pintas las uñas?


    

    Sus dedos mordisqueados temblaban ligeramente. Sus ojos intentaban sonreír, pero un pesar parecía haberse apoderado de ellos.


    

    —Cada vez que cojo algún artículo para acercárselo a los clientes me muero de vergüenza —añadió.


    

    —¿Más que vender esos juguetes?


    

    Se encogió de hombros.


    

    —Como son Valle o Eva quienes dan las explicaciones... No sé si me cortaré cuando me llegue el turno y me olvidaré de los dedos.


    

    —Me cuesta imaginarte con timideces.


    

    Ella achinó los ojos de un modo extraño.


    

    —¿De qué color quieres que te las pinte?


    

    —Del que disimule mejor.


    

    Cogí sus manos entre las mías.


    

    —La verdad es que tienes unas uñas preciosas, y tus dedos son largos y delgados.


    

    De pronto se puso tensa. Le temblaron los labios antes de preguntar:


    

    —¿Miramos los esmaltes que tienes mientras desayunamos?


    

    —Claro.


    

    Dentro de lo que cabe, era una suerte que no se mordiera también las uñas. Las personas con esta adicción se lo comen todo. La longitud era suficiente para intentar la manicura francesa, tan limpia siempre y tan disimuladora. Le dibujaba la línea blanca en el borde cuando regresó al tono triste:


    

    —Cuando era pequeña me pintabas las uñas, ¿te acuerdas? Decías que me vería las manos tan bonitas que dejaría de morderme los dedos.


    

    —¿Sí? Podrías haber venido a visitarme cada semana para que te las pintara, como si fuera tu manicura personal.


    

    Fani frunció los labios hacia un lado. Me pareció que se mordía el interior del carrillo.


    

    —Sí, tendría que haberlo hecho —dijo al fin, como quien piensa en voz alta.


    

    Quizás pensó que le echaba algo en cara. Que le reprochaba el abandono, pero no supe encontrar las palabras para deshacer el posible malentendido sin sentirme absurda. La observé mientras agitaba el tarro del esmalte. Ella soplaba el borde de sus uñas, y percibí de un modo nítido lo que ya sospechaba: fuera lo que fuese que la hubiera perturbado, no tenía nada que ver conmigo.


    

    En espera de que las uñas se secaran puso un par de capítulos de la serie Frasier y reímos como hacía tiempo. A Norberto no le gustaba. Creía que se reían de su profesión, y como en cierto modo era así, yo reía con más ganas. Fani chocó unas uñas contra otras, como copitas de champán en un brindis, y comprobó que no se pegaban. Después se las miró.


    

    —Han quedado tan perfectas que parecen de porcelana.


    

    Se abrazó a mi cuello y me besó en la mejilla. No era el tipo de gestos que solía tener con nadie. Y, de pronto, se retrotrajo en un ataque de timidez. Se levantó sobresaltada y corrió a terminar de arreglarse.


    

    Al quedarme otra vez sola, abrí la puerta de la nevera. Nada de lo que contenían los estantes me apetecía. Pensé que aún no era hora de que se abriera el apetito y regresé al salón, a observar el jardín tras el cristal, como todos los días, a observar el mundo desde el castillo que había heredado de mi marido. Me dejó la casa que nunca quise, la casa en la que intenté atesorar una soledad de doncella victoriana que él mismo acabó robándome.


    

    Las lluvias comenzaban a cesar, e imaginé que por ello llenaban la piscina. Contemplé la superficie en ascenso, a punto de alcanzar la escalera. La estructura metálica me devolvió mi propia figura recortada contra el sol de las primeras horas, como si aquella no fuera yo, como si hubiera sido otra la que se levantó de la cama aquella mañana, hace casi diez años, y apareció metida en su camisón, su camisón de la noche de boda. Otra la que bajó esa escalera y se dejó caer suavemente sobre el agua. Otra tras la que corrió la señora Conchita, angustiada de miedo, llamando a su hijo. Otra a la que Óscar sacó del agua, con el tejido blanco que, pegándose empapado a la piel, dejaba traslucir la claridad de sus miembros. Otra a la que algunas vecinas contemplaban a escondidas, entre visillos y cortinas de panel japonés. Ahora sabía por qué lo hice. Pero saber el por qué de las cosas no cerraban mis heridas ni mitigaba el dolor que quise ahogar en esa piscina. Tenía que haber abandonado esta casa. Yo nunca quise una casa nueva, una casa por estrenar y que llenar con nuestra absurda historia ausente de esas rutinas adorables a las que otros matrimonios se abrazan. Quería una casa con otras historias, con otro pasado que no fuera el mío. Un piso antiguo en Barcelona donde imaginar las vidas de quienes lo habitaron en otros tiempos.


    

    No sé qué hago aquí: los vestigios de Norberto que pueblan el desván, su presencia por todas partes que parece familiarizarse con la de mi hermana. Su presencia que insiste en recorrer mis días y mis noches...


    

    Unas súbitas ganas de escapar me llevaron al cuarto de baño como alma que lleva el diablo. Me desnudé y me metí en la ducha. Ni siquiera perdí tiempo en secarme el pelo. Con la misma prisa, recorrí el trayecto a la parada del autobús y llegué a Barcelona.


    

     


    

    El Corte Inglés de la Diagonal estaba prácticamente desalojado. Crucé el área de alta cosmética y puse el pie en la escalera mecánica que ascendía a las plantas superiores. Sólo existía una razón que explicase mi presencia allí: mi estupidez supina.  Porque hay que ser estúpida para huir de casa y meterse en ese centro. ¡Escapar quería! Ese era —¿cómo podría llamarlo?— el tercer complejo residencial que había compartido con Norberto. Y, al igual que los otros dos, tampoco había sido de mi elección. Había huido de mis pesadillas psicóticas para reencontrarme con las que se bañaban en aquella luz fluorescente y mortecina. En cuanto pisé la escalera me acordé del niño, el niño siempre un escalón por encima del nuestro, del que ocupábamos Norberto y yo, el niño que allí se aburría, que quería ir a la playa, el niño que en verano decía que allí hacía frío. Y al ver las primeras prendas de la sección de caballeros, floreció la agitación que me había sacado de casa: reconocí los polos y camisas que Norberto usaba. Norberto no se paraba en escaparates a mirar ropa, qué va. Norberto llegaba a El Corte Inglés, a comienzos de cada temporada, y pedía que le enseñasen lo que había llegado de Burberry o Polo Ralph Lauren. Qué cansino. Un vuelco de angustia casi infantil me obligó a girar en busca de la escalera de descenso y salir de allí en estampida. Hasta que la visión de una mujer que se arrancaba las pestañas abortó mi propósito, y con el miedo sacudido de encima, me dirigí a ella boquiabierta.


    

    —¿Gemma?


    

    —¡Carol! —susurró—. Qué guay verte.


    

    —¿Qué haces tú aquí?


    

    —Currar.


    

    Nunca he conocido a nadie con la piel tan blanca como Gemma Bobé. En su rostro, por completo redondo, la piel blanca le da el aspecto de cara de luna, de luna resplandeciente, un rostro de estatua de sal no muy adecuado para vigilar sin ser vista. Siempre he pensado que su luminosidad era un obstáculo más imponderable para ejercer su oficio de espía que su trastorno maníaco-depresivo.


    

    Me gusta Gemma. Es una de esas personas que saben ver lo divertido de la vida y escapa de inventarse desgracias. Incluso cuando se encuentra en la fase depresiva, se esconde del mundo. No disfruta luciendo su pena. A Gemma, cada enamoramiento la obsequiaba con una estancia gratuita en San Bartolomé. Las personas como ella nunca saben elegir convenientemente de quién quedarse prendadas. Todas y cada una de las historias sentimentales que me ha contado se me han asemejado a una danza de escorpiones que se inicia con la acometida intimidatoria de ella y concluye con la picadura mortal. La que siempre, siempre recibe Gemma. En silencio, la he escuchado reflexionar sobre sus parejas, sin destapar nunca mis pensamientos: que, en parte, comprendía a esos hombres que habían intentado huir atemorizados, a quienes ella acosaba exigiéndoles correspondencia, a quienes no les quedaba nada que hacer para desembarazarse de aquella apasionada mujer, salvo causarle una herida. Cuando la conocí en el primer ingreso en que coincidimos, me dijo, con los ojos extraviados aún, que fue su fascinación por la figura del asesino en serie lo que la condujo a estudiar criminología y hacerse detective. Yo di por sentado que aquellas estrambóticas confesiones formaban parte de sus delirios mentales. Me figuré que así era como me veían a mí en medio de mis alucinaciones o cuando estaba atiborrada de antipsicóticos, con la mirada ida y la misma tensión en el rostro que tenía Gemma.


    

    —¿Sigues a un adúltero? —le pregunté en un susurro.


    

    Ella cogió una percha de la que colgaba una camisa de rayas de diplomático y nos ocultó con ella.


    

    —A un chico. Su madre está preocupada por que dilapide la herencia que dejó el padre. No me gusta el encargo, ya sabes, pero mi jefe me lo ha adjudicado.


    

    —Sí, ya sé. ¿Quién es?


    

    —Ese de ahí —señaló con el mentón, apartando un poco la camisa—, el que mira los bañadores. El de la coleta.


    

    Reconocí el pelo pajizo recogido bajo la nuca y los hombros sobre los que caía, desmayada, otra camiseta descolorida. Me agaché, casi tirándome al suelo, y Gemma me imitó por instinto.


    

    —¿Lo conoces?


    

    —De París. Estaba en el mismo hotel en el que me alojaba. Dijo que era pintor.


    

    —¿Pintor? Eso era antes. Su madre me dijo que quería ser actor. Y es cierto, le he seguido hasta donde ensaya con una pequeña compañía.


    

    —¿Les puedo ayudar? —una dependienta nos observaba con mirada de directora de internado de señoritas. Su voz sonó más autoritaria que complaciente.


    

    —Buscaba la lentilla —respondió Gemma sin dudarlo—, pero ya la hemos encontrado.


    

    Sacó del bolso una de esas cajitas donde se guardan las lentillas y desenroscó una de las tapas. La dependiente se alejó contrariada.


    

    —No sabía que usabas lentillas.


    

    —No lo hago —respondió—, siempre llevo la cajita. Me ha sacado de más de un apuro —aclaró—. Sería desastroso que tuviera que usar lentillas con la ausencia de pestañas.


    

    —Estaría bien que usaras gafas. Así tus dedos tropezarían con los cristales cada vez que fueras a arrancártelas.


    

    Gemma se incorporó lentamente y asomó los ojos por encima de las prendas colgadas en el perchero.


    

    —Se va.


    

    Hizo un gesto con la mano para que la siguiera. Yo me pegué a ella, y nos dirigimos a la escalera mecánica que descendía. Alcanzamos el primer peldaño cuando la figura del chico llegaba a la siguiente escalera que llevaba al sótano. Gemma extrajo un pañuelo grande de su bolso de color azul oscuro.


    

    —Póntelo al estilo de las moras.


    

    —No sé cómo... —ella me lo colocó sin esperar a que acabara la frase.


    

    —Va hacia el parquin. Ha venido en moto.


    

    En menos de cinco minutos salíamos del aparcamiento con un Ford Fiesta tras una moto. Yo disfrazada de musulmana con gafas de sol, recuperando el ánimo por completo cuanto más me alejaba de los grandes almacenes.


    

    —Se va a casa —pensó Gemma en voz alta al girar en Gran de Gràcia.


    

    La moto se adentró en las callejuelas y, al imitarla el Ford Fiesta, yo me hundí en el asiento, temerosa del acercamiento. Gemma, sin embargo, no se apresuró en acortar la distancia. Con calma, dobló una esquina y otra hasta frenar en un portal junto al que estaba aparcada la moto. Miró el reloj.


    

    —Dentro de nada se va a ensayar. Hasta que acabe tengo unas cuantas horas libres. ¿Nos tomamos algo?


    

    Acepté.


    

    Gemma dejó el coche en un aparcamiento de pago y me llevó al bar del Teatreneu.


    

    —Hacía tantos años que no venía a este barrio que tengo la sensación de no haberlo pisado nunca —le conté.


    

    —Si te digo la verdad, yo te veo más aquí que en una casa de Sant Just d’Esvern o de la zona alta de Barcelona.


    

    —Me gusta la observación —sonreí—. Puedes seguir diciendo verdades.


    

    —Dímelas tú. ¿No me vas a criticar por perseguir a chicos como ese?


    

    Me encogí de hombros.


    

    —Yo no soy quién para criticarte. Estás cumpliendo con tu trabajo. Quizás la madre tema que se muera de hambre tirado en la calle, después de saltar de una fantasía a otra. Pintor, actor y quién sabe qué será lo próximo. Querrá protegerle.


    

    —Quiere controlarle. No tiene edad de que le protejan. Hace mucho tiempo que debió soltarle la manita. Además, él está en su derecho de indagar en busca de su talento, y tiene la suerte de haber nacido en una familia de posibles. Créeme: esa mujer es una controladora, de las que están dispuestas a encerrar a su propio hijo en el psiquiátrico con tal de no perder el dominio sobre él. Es ella quien necesita un psiquiatra.


    

    Me revolví en la silla al recordar las palabras de Norberto en boca del joven.


    

    —El chico buscó un pisito aquí cuando la pareja de su madre entró a vivir con ella —añadió Gemma, y tragó media copa de cerveza—. ¿Y cómo va lo tuyo? ¿Ha quedado todo resuelto con la clínica?


    

    —Más o menos. Cuando Norberto murió, en el entierro y todo eso, parecían estar resentidos con él, por haberme dejado ahí, viva. Por haberme dejado en sus manos, como un perro al que hay que cuidar por el peso de la conciencia; ya me entiendes. Y después... Buf, después estaban entre desconcertados y abandonados. Están revisando todos los casos de Norberto antes de adjudicárselos a otros médicos —concluí.


    

    Gemma puso una sonrisa de triunfadora. En parte, comprendía que se sintiera así, y en parte me molestaba.


    

    —Acojonados, ¿eh?


    

    —Mucho —reconocí—. Creo que nadie quiere hacerse cargo. Por fortuna para ellos, Norberto fue asumiendo las tareas de dirección y derivando casi todos los pacientes o dándolos de alta.


    

    —Bueno, allá ellos con sus problemas. Lo importante es que tengas los tuyos resueltos y que te encuentres bien.


    

    —No sé qué decirte. Noto que una sombra me acompaña. Al principio creí que era la sombra de mi difunto marido. Pero creo que, en realidad, es la sombra de la Carolina enferma la que me da miedo. Ya sabes, fueron tantas las alucinaciones que me poseyeron, que a veces no sé distinguir entre ellas y las fantasías que me ayudan a espantar el aburrimiento. Me refiero a la imaginación gobernada por la conciencia y la que se te escapa. Hace un rato, cuando subía las escaleras mecánicas, unos segundos antes de encontrarnos, volví a sentir la presencia de mi hijo no nacido. ¿Te acuerdas de él?


    

    —¡Cómo no voy a acordarme! Es como si lo hubiera visto en fotos. Le volvían loco los ganchitos, ¿verdad? Siempre temías que se te perdiera al irse detrás de cualquier otro niño que viera con una bolsa de gusanitos entre las manos.


    

    Me eché a reír.


    

    —Ay, Gemma, eres la única persona capaz de hablar de mis alucinaciones como si se trataran de bonitos recuerdos.


    

    —A ver, comprendo que no es lo mismo que alucinar con tu marido actuando en una peli porno.


    

    —No, por supuesto que no. Pero no se me va el miedo. Creí que le había puesto fin con la muerte de Norberto, pero no consigo enterrar ese temor. No me importa que me falte piedad, Gemma. Puedo vivir sin perdonar, pero no soportaría que volviera a faltarme el raciocinio. Hace unos días, mi hermana Fani encontró una nota escrita por mí entre las páginas de un libro. Todo lo que allí estaba escrito forma parte de lo que querría olvidar. Pero esas truculentas historias me asaltan a la memoria cuando menos me lo espero, y entonces siento esa asfixia, esa presión en el pecho que me impide respirar. Hasta los silencios de mi hermana resucitan los de Norberto. Al menos mi suegra ha dejado de llamar. Al principio no dejaba mensajes, pero luego... tendrías que escucharla: «Norberto, hijo, ¿por qué no coges el teléfono?» Se le ha ido la cabeza a la pobre. Pero yo no estoy para dar consuelo, como podrás imaginar. Y ese marido bruto que tiene no va a servirle de ayuda. Él parecía encantado con lo que nos encontramos en el testamento, ¿sabes? Ha hecho borrón y cuenta nueva, según parece.


    

    —¿Cómo ha reaccionado tu familia al enterarse de todo?


    

    —No lo saben.


    

    —¿Qué quieres decir con que no lo saben?


    

    Gemma estaba espantada.


    

    —No he podido decírselo, ni siquiera cuando Fani me mostró aquel escrito pude contárselo. Por más que mi hermana aborreciera a Norberto, poco puede imaginarse hasta qué punto estaba su vida manchada de infamias. Y yo me mantuve a su lado durante veinte años, Gemma, ¡veinte años! Siento tanta vergüenza.


    

    —Tú no tienes por qué sentir vergüenza en absoluto. Piensa en los grandes sabios de San Bartolomé, en todos sus colegas, ellos sí que han hecho un ridículo bien gordo.


    

    —Sí, lo sé. Pero yo también me siento ridícula, tonta y avergonzada. No puedo evitarlo.


    

    —Lo que tienes que hacer es buscar otras distracciones en el mundo real y fuera de tus fantasías —resolvió Gemma—, buscarte un amante, irte de marcha...


    

    Me sonreí.


    

    —Justamente he estado pensando en organizar la fiesta de Sant Joan en mi casa. Podrías venir... Mi tía Nana va a realizar uno de sus trabajos de limpieza de malos espíritus.


    

    —No me lo perdería por nada del mundo. Puede que los poderes de tu tía alejen de mí la desgracia y los males. Desde que han prohibido hacer hogueras, la noche de Sant Joan ha perdido toda la magia. Una mujer que habla con los ángeles será una espléndida alternativa.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 16


    

    Fani


    

     


    

                 


    

    —Las bolas tonifican y fortalecen el músculo que sostiene la vejiga.


    

    Carol me encontró moviendo los labios, recitando en susurros las líneas del pliego de apuntes que sostenía con la mano, subiendo y bajando el tramo de escaleras que conduce al piso donde se hallan las habitaciones y con unas bolas chinas insertadas en la vagina. Ella barajaba unas cartas entre las manos. Se quedó parada al pie de la escalera, como con intención de hablarme, pero sin apartar la vista de la baraja. Yo me detuve y advertí que eran dibujos de ángeles los que decoraban el tarot que retenía toda la atención de mi hermana. Una fina diadema forrada de fieltro negro impedía que las puntas de los mechones se le metieran en los ojos y dejaba al descubierto el pequeño triángulo que formaba la línea del pelo cuya punta se insertaba en la parte superior de la frente. Caí en la cuenta de que ese detalle le daba el aire de Betty Wood del que una vez me había hablado. No sé por qué aquello me enterneció, y la ternura trajo consigo el sentimiento de culpa, esa jodida compañera que me aguarda siempre que me comportaba como una gilipollas.


    

    —Las bolas chinas ayudan a prevenir la incontinencia urinaria —dije a la frente en forma de corazón.


    

    Carol alzó los ojos y mostró una sonrisa, una muequecilla en la que no había nada de alegría.


    

    —¿Crees que las voy a necesitar?


    

    Lo preguntó con una ironía desafiante que casi me intimidó. Una tos nerviosa que salía de mi garganta se cruzó entre nosotras.


    

    —Ensayo para las presentaciones —dije después de toser.


    

    —¿Y hablarás así, moviéndote sin parar, subiendo y bajando escaleras? No creo que te puedan prestar mucha atención.


    

    —Mujer, no. Estaba comprobando el efecto de las bolas. Hay que moverse cuando te las pones, ¿entiendes?


    

    Carol dirigió una mirada a mi pelvis, como si tuviera el don de Superman y fuera a ver las bolas en mi interior. Después se centró de nuevo en la baraja de cartas.


    

    —Yo también estudio un oficio. En algún lugar debía de estar el que se adecuara a mí, y, mira por dónde, lo encontré junto al tocadiscos viejo —me mostró la baraja con la carta de un ángel vestido de blanco y melena rubia al frente. Se diría que le habían colocado un ventilador bajo los pies, como hacen con las modelos en las sesiones de fotografía—. El arcángel Miguel —dijo Carol—, el que despeja la oscuridad y las tinieblas, el que destruye al peor de tus enemigos, ese que te hace débil, ese que te inculca el miedo, ese que te infiltra la duda, ese es al que destruye el arcángel Miguel.


    

    La miré, creo que aterrada, y ella volvió a hacer esa extraña mueca que pretendía parecer una sonrisa.


    

    —Tía Nana me regaló este juego, pero lo dejé guardado, lejos de los ojos de Norberto —colocó la carta que me había mostrado en medio de la baraja y continuó mezclando—. Ya sabes cómo veía las chaladuras de la tita, cualquier excusa le valía para explicar mi comportamiento a su manera. Cuando no encontraba un origen biológico, se aferraba a la teoría del contagio en un ambiente familiar propicio a actuar contra los dictados de la razón y bla, bla, bla...


    

    Carol abrió mucho los ojos al decir las últimas palabras, pausando cada sílaba con una entonación teatral.


    

    —No, no lo sé bien. Nunca contaste mucho de lo que ocurría entre vosotros.


    

    Volvió a mirarme. Esta vez sonrió de verdad.


    

    —Tienes razón —suspiró hondamente—. Voy a hacerme tarotista, o adivina. ¿Cómo crees que debería decirlo? Con la ayuda de los ángeles. Los ángeles están de moda. Quizás aprenda también a leer las líneas de la mano o el tarot clásico, no sé. ¿Me dejarás practicar contigo? Tú me hablas de las bolas chinas y yo te diré tu futuro.


    

    —No sé si me apetece mucho saber qué me va a deparar la vida.


    

    —¿En serio? Pensé que no creías en estas cosas.


    

    —Si piensas que no creo en los videntes, ¿de qué te sirve ensayar conmigo?


    

    —Con una incrédula es con quien una tarotista se la juega, es con quien puedo demostrar la seguridad que tengo en lo que digo, en mis predicciones. Además, no se trata de adivinar cuál es el destino de cada cual, yo quiero tratar a la persona como a un navegante al que digo qué vientos van a empujarle a cruzar esas aguas, y guiarle según su carácter, según la fortaleza con la que ha construido su barco. Puede que no logre ayudar a nadie, pero si no es así, quién sabe, quizás con ayuda de los ángeles aprenda a volar.


    

    —¿A volar?


    

    Otra vez la sonrisa que no sonreía.


    

    —Siempre que lo he intentado he acabado llena de magulladuras, pero no he perdido el deseo de echar a volar. Nunca llegué a perderlo. No me da miedo. ¿A ti te da miedo, Fani?


    

    Yo seguía mirándola con estupor.


    

    —Lo siento, Fani —continuó—, he decidido que seré la chalada en esta casa. En realidad es el papel que mejor sé interpretar. Llevo muchos años preparándome para esto. Así que te va a tocar el de la racional y lógica. Te toca hacer de mamá.


    

    —¡Hostia, puta!


    

    Echó a reír de forma endiablada.


    

    —¡Hablo metafóricamente, mujer! ¡Volar, metafóricamente!


    

    No sé con qué clase de ángeles se había congraciado mi hermana. Después se encogió de hombros.


    

    —En fin, no sé si ganaré dinero con esto, pero al menos me mantendrá un poco distraída de otros pensamientos.


    

    Miró en torno a la casa, como escrutando espacios que yo no veía. Se oyeron unos petardos.


    

    —¿Sabes que Julián vendrá para la verbena?


    

    Sentí un repentino ardor en las mejillas. El cuerpo se me tensó más aun de lo que ya estaba.


    

    —¿A la fiesta esa que vas a organizar?


    

    —Sí. Parecía entusiasmado cuando lo llamé para invitarle.


    

    —¿Cómo... qué quieres decir con «entusiasmado»?


    

    —Pues eso, Fani, entusiasmado, contento... ¿Por qué te extraña tanto? ¿Tan aburrida soy?


    

    Aparté la mirada.


    

    —Nunca hemos celebrado una verbena juntos.


    

    —Eso me dijo él. Por lo de Andrés.


    

    Pues sí que se entendían bien estos dos.


    

    Por la mañana había despertado absorbiendo el olor de la chocolatería, un olor cálido y dulzón que, desde aquella tarde de Todos los Santos, siempre asociaría a Julián. Un recuerdo que probaba cuánto le echaba de menos, un recuerdo que me debilitaba porque era sólo eso: un recuerdo. Los imaginé a ambos, a mi hermana y a él criticando mi comportamiento en torno a un chocolate sin pizca de azúcar. Quizás me estaba emparanoiando. Me levanté del escalón casi de un salto en busca de un poco de agua que aplacase la sequedad de la garganta, cercana al dolor, y sentí una leve vibración. Las bolas, claro. Las había olvidado. Iba a reír, y salió un quejido de mi boca de esparto. Carol levantó la vista de los naipes angelicales y me miró otra vez.


    

    —¿No crees que ha pasado demasiado tiempo como para que continúes afectada?


    

    Bajé los escalones a toda prisa, apartándola casi, para apropiarme de un vaso de agua, y regresé a su lado mientras bebía.


    

    —¿Quién ha dicho que continúo afectada? —logré decir carraspeando.


    

    —Es lo que parece.


    

    —Bueno, pues la apariencia engaña.


    

    —Perfecto, porque yo tengo ganas de fiesta y de ver cómo la tita purga con fuego las enfermedades de esta casa. Y me gustaría ver a todo el mundo contento. Podrías invitar a Ester. Me cae muy bien, ya lo sabes.


    

    —Vendría con su novio.


    

    —¿Y qué?


    

    Vacilé.


    

    —Si lo prefieres, la llamo yo —insistió Carol.


    

    Los grititos y risas de una criatura irrumpieron en el salón. Una niña, de apenas dos años, se había colado por la puerta acristalada que daba al jardín comunitario y que estaba abierta para ventilar la casa. Detrás de ella llegó corriendo una mujer de treinta y pocos años, vestida con un chándal en tono gris perla. Una diadema ancha le ceñía las sienes. Su cabello, crispado y rizado, mostraba unas raíces prematuramente canosas que amenazaban con poblarlo todo de blanco.


    

    —¡María! —gritó mi hermana a la niña, poniéndose de cuclillas y abriéndole los brazos.


    

    La niña frenó su carrera antes de llegar a Carol. Luego se dejó abrazar y besar en la mejilla por una Carol transformada otra vez en la mujer que era antes de dirigirse a mí con un ejército de ángeles entre las manos.


    

    —Lo siento, se me ha escapado —dijo la mujer sin atreverse a pasar al interior.


    

    —Hacía mucho que no nos veíamos, ¿verdad, cariño? —Carol hablaba con la niña—. Esta lluvia que pronosticó Venus nos ha dejado encerradas como pajaritos en jaulas.


    

    La presencia de Venus en la boca de mi hermana sólo podía tener su origen en una profunda y veloz influencia de tía Nana en estos últimos meses.


    

    —Pasa Irene, no te quedes ahí —la mujer entró con sombras de timidez—. Es mi hermana Fani —me presentó; después se dirigió a mí—. Irene es la vecina que me llevó a la peluquería, donde me hicieron este corte de pelo. O lo que queda de él.


    

    —Yo tengo que volver ya mismo —dijo Irene con una mano en la cabeza—. Preferiría que no me creciera tan deprisa.


    

    —Una fada![14] —exclamó la niña, que intentaba apropiarse del juego de cartas.


    

    —No són fades, carinyo, són angelets[15] —explicaba mi hermana, con esa voz tontuna que emplean algunos adultos con los niños.


    

    Me eché a reír.


    

    —Sí, angelitos de Priscilla, reina del desierto.


    

    A mi hermana no le hizo ni puta gracia mi comentario; se lo noté.


    

    —Llevo toda la mañana corriendo detrás de ella —dijo la madre—. Antes iba derechita hacia la yuca, con el miedo que me da esa planta. Óscar me dijo que no se deberían plantar yucas donde hay niños. Él proponía rodearla de pequeños setos, eso me ha dicho; y voy a plantearlo en la próxima reunión de vecinos —guardó un silencio, en espera de que mi hermana delatara su opinión—. Supongo que esta vez asistirás tú.


    

    Carol estaba pálida, con una suave sombra bajo los ojos que me inquietó al recordarme la de otras veces, cuando parecía aquejada del estrés, como solía decir mi madre. Nos quedamos calladas contemplando a la niña, que colocaba las cartas sobre la mesita de centro.


    

    —Vamos, María.


    

    La madre le quitó las cartas de las manos y la tomó en brazos.


    

    —Bueno, Carol, ya sabes, ¿eh? Para cualquier consulta sobre la viudez o asuntos testamentarios que hayan quedado por resolver, recuerda que me tienes al lado.


    

    —No te preocupes, los trámites son lentos, pero creo que ya está todo cerrado —respondió mi hermana recomponiendo el tono de sus mejillas.


    

    La abogada se marchó con su niña, después de dedicarnos una sonrisa y un leve movimiento del mentón a modo de despedida. María agitó su manita al cruzar la puerta de cristal. Carol las siguió y paró antes de pisar el jardín fronterizo limitado por la cerca.


    

    —Yo también le tengo pánico a esa yuca —dijo.


    

    Me acerqué a ella y miré por encima de su hombro. La planta estaba en el extremo de la zona ajardinada, frente a la última casa de la hilera que quedaba a la derecha de la de mi hermana.


    

    —Cuando la ansiedad sobrepasaba mis fuerzas, tenía fantasías extrañas. Imaginaba que caía sobre ella y los ojos quedaban ensartados por las puntas de esas hojas. Es una pena, ¿verdad?, una planta tan linda. Hace unas flores preciosas. Pero la mente es así de caprichosa.


    

    —Sé de lo que hablas —Carol se giró hacia mí—. Mi mente también hizo de las suyas durante un tiempo.


    

    —Tus miedos eran más reales, creo. Te escondiste bajo la cama cuando mamá propuso que te viera Norberto.


    

    —¿Lo sabías?


    

    Ella asintió.


    

    —No era Norberto el único que me causaba pánico —le dije—. Estaba llena de temores absurdos. No podía quitarme de la cabeza la idea de que me vigilaban.


    

    —¿Quiénes?


    

    —Todo el mundo. Cualquiera que se cruzara a mi paso.


    

    —Ya han pasado muchos años de eso, ¿no?


    

    —¿Y si vuelven?


    

    —¿Por qué habrían de volver?


    

    Callé.


    

    —Me parece que las dos necesitamos de las terapias alternativas de tía Nana, Fani, aunque solo sea por lo que nos vamos a reír. La risa es mano de santo.


    

    Regresé a las escaleras. Había subido tres peldaños cuando la voz de Carol me detuvo de nuevo:


    

    —Lo deplorable del silencio es que no es silencio —esta vez miraba al sofá—, está lleno de voces, de susurros extraordinarios y espantosos.


    

    No supe qué decirle y seguí con lo mío.


    

    —Difícilmente vais a conseguir un orgasmo llevando las bolas chinas, pero si alguna vez os pasa, espero que me lo contéis.


    

     


    

    La mañana de la víspera de San Juan desperté sacudida por el ruido de los petardos y el temblor de los cristales que, antes de despejarme del todo, mi mente quiso confundir con los truenos. Me incorporé un poco, buscando a través de la ventana la tropa de nubes oscuras que ensuciaron el cielo desde que aterrizamos en Barcelona. Encontré un cielo azul, interminable. Odioso.


    

    El teléfono comenzó a sonar y esperé a oír la voz de mi hermana, pero ella no contestaba. Decidí levantarme y me acerqué a su habitación. La cama estaba vacía y deshecha. Escuché entonces el ruido de la ducha y corrí a descolgar el teléfono de su mesita. Era Julián.


    

    —¿Carol?


    

    —Soy Fani.


    

    —Vaya, tenéis la misma voz.


    

    Las ansias de su compañía regresaron y también el temor del reencuentro.


    

    —Espero que no hayáis encargado la coca. Como puedes imaginar, tenía pensado llevar una de elaboración propia.


    

    —No sé qué habrá hecho mi hermana...


    

    Hice cuanto pude para no sonar alterada. Su voz tenía algo como de tristeza contenida. Me dio mucha pena sentirla así. Una pena enorme. Me comprometí a transmitir el aviso a Carol y colgué.


    

    A media tarde llegó la primera invitada: Gemma, una mujer blanca como un espíritu que mi hermana había conocido en la residencia y que hablaba de sus trastornos sin tapujos ni pudores, aunque tenía una mirada demasiado ansiosa.


    

    —Ah, tú eres la que padeció fobia social de adolescente.


    

    Me quedé boquiabierta y miré a Carol, que no se esperaba tal comentario.


    

    —Son confidencias entre compañeras de infortunios —se justificó incómoda.


    

    —No te preocupes —rio la otra—, lo mío es incurable. Soy maníaco-depresiva. Aunque se prefiere el eufemismo «bipolar»...


    

    —Conozco perfectamente los significados —corté a lo brusco—. Se ha puesto de moda colgar esa etiqueta a la gente. No sabía que yo también tenía una.


    

    —Bueno, podéis estar tranquilas —siguió ella como si mi comentario no le afectase—, hace un año que no abandono la medicación, de lo contrario podría darme por bailar desnuda en el jardín o vete tú a saber. ¡Eh, que si de eso va el rollo de esta noche, por mí no hay ningún problema! Carol, ¿dónde dejo la bolsa? —Mostró una pequeña bolsa de viaje que llevaba colgada del hombro—. No he querido ponerme esto hasta que acabemos de disponerlo todo.


    

    Se refería a la ropa blanca. Tía Nana había sugerido que vistiéramos todos de blanco en homenaje a la Luna.


    

    —Puedes dejarla arriba, en la habitación de la derecha, que es la mía —indicó Carol.


    

                  —Oye —dijo Gemma mirando la casa mientras subía la escalera—, vamos a fundirnos con los muebles. Sobre todo, yo.


    

    Aquel torbellino subió envuelto en risas y se esfumó rumbo al dormitorio de Carol. Yo me pregunté cómo sería aquella espontaneidad en un periodo de euforia sin medicación.


    

    —Cuando la traían a la clínica era el retrato de la derrota —dijo mi hermana, como si supiera de mis pensamientos—, entonces comienza a autoinculparse por dejar de tomar el litio. Se encuentra tan mal... No puedes imaginar hasta dónde alcanza la distancia entre esos dos polos.


    

    —¿Y por qué deja de tomarlo, si sabe lo que le va a pasar?


    

    Carol se encogió de hombros.


    

    Gemma bajó las escaleras con la misma precipitación con que las había subido y casi se echó encima de mi hermana en algo parecido a un abrazo.


    

    —¿Qué, vamos en busca del papeo?


    

    Carol respondió agarrando su bolso y echándoselo al hombro.


    

    —No te importa quedarte por si llega alguno de los invitados antes de que regresemos, ¿verdad? —me preguntó.


    

    Sacudí los hombros simulando indiferencia y se marcharon al sitio de platos preparados al que Carol había encargado la cena. Aquella familiaridad con que Gemma y Carol se trataban me descubría hasta qué punto se había reducido mi lugar dentro del mundo de mi hermana. Y percibí una punzada de rabia. Desde mi regreso de París no había hecho el menor esfuerzo por recuperar el cariño y la complicidad que nos unían en el pequeño reino de la calle Rocafort, ni tampoco un nuevo lenguaje con el que llegar a entendernos en este presente que ambas nos habíamos empeñado en compartir empujadas por nuestra madre. No había hecho nada por saber la verdad sobre lo que mi hermana había vivido. Claro que ella tampoco había hecho gran cosa por abrirse a mí. Había preferido confiar en Gemma, en una trastornada. Quizás considere que yo estoy más zumbada aún. Noté que aborrecía a Gemma, y aborrecía también mi mezquindad.


    

    Subí a la habitación de Carol. Viendo mis reticencias a combinar la ropa blanca que me había traído de casa, mi hermana me había ofrecido un vestido que Norberto le trajo de Ibiza, con la condición de que fuera yo la que se encaramara a la parte alta de su ropero y lo buscara. Tomé una escalera de mano que se guardaba en un hueco entre la pared y el lateral del armario y me subí a ella, mientras imaginaba un espectáculo grotesco de humanos que bailoteaban alrededor de un fuego azul helado con el entusiasmo de unos niños, preguntándome por qué había cedido a los deseos de mi tía y mi hermana. Volví a atender a lo que me había llevado hasta el estante superior de aquel armario, a las camisetas y jerséis plegados con esmero, entre los que destacaba sin dificultad la tela de algodón blanco virginal. Extraje con un tirón el vestido, y un sobre marrón salió despedido contra el suelo. Bajé los peldaños y antes de ocuparme de él, desplegué la prenda que no podía venir de otro lugar que no fuese una isla mediterránea, adornada en el talle con algunas cuentas de vidrio transparente. La dejé sobre la cama y recogí el sobre. En una de las esquinas, tenía estampado el sello de una casa de fotografías. Sin cuestionarme siquiera que estuviese entrometiéndome en vidas ajenas, fisgoneé su contenido. Eran unas fotografías tomadas en una de esas calles construidas de cualquier manera. Junto al portal de una finca, probablemente levantada en los setenta, se podía ver a Norberto con aspecto de bestia asustada ante una mujer más joven que yo, de cara verdosa y airada, como embrutecida, que agitaba las manos en casi todas las fotos acentuando los gritos de una boca con el contorno de los labios dibujados con lápiz marrón oscuro, casi negro. Junto a ella, dos niños de unos diez años y rostros idénticos miraban a Norberto entre el reproche y el miedo. En tres instantáneas Norberto besaba las mejillas reticentes de aquellos niños de tez aceitunada y cabello a medio camino del rubio, cuya madre —porque aquella quinquillera tenía que ser la madre— los empujaba hacia mi difunto cuñado. Debían de formar parte de esa familia que el doctor quiso esconder. Parientes segundones que se ganaban la vida delinquiendo y habían estado en prisión. Había oído decir que tenía alguno que vendía mercancía robada. Aquellos cuerpos, sus pieles, de un verdor cultivado durante varias generaciones, sus actitudes tenían un vínculo reconocible con la familia política de mi hermana. ¿Con qué propósito se habían tomado las fotos? ¿Chantaje? Decidí devolver las fotos al sobre y este a su escondite. En otro momento sopesaría si debía enseñárselas a Carol o esperar a que ella misma las encontrase como yo las había encontrado. Si hasta ahora aquello no había supuesto ningún inconveniente en la vida de mi hermana, ¿por qué preocuparla cuando el posible chantajeado estaba muerto?


    

    Miré desde la ventana de aquel dormitorio. Un torrente de luz me deslumbró como si acabara de salir de una larga noche. Nada, seguían sin aparecer. Las nubes que habían ensombrecido el mes de junio se habían disipado por completo, y con ellas toda posibilidad de evitar los correteos por el jardín que propusiera tía Nana. Si encontrara una buena excusa para excluirme del grupo... ¿Fue Lorca quien escribió algo sobre la soñolencia amable que trae consigo la lluvia? Sin apenas creerlo, intenté maquinar el modo de provocarme una buena descomposición de intestinos con que recluirme aquí arriba. Vi al jardinero que pasaba el cortacésped, absorto en su tarea, y a la niña de la vecina, que salió de la casa corriendo con sus cortitos pasos hacia él, seguida de un hombre. Imaginé que era el padre. Óscar no podía oírla a causa del ruido de la máquina, pero el hombre logró atraparla antes de que lo alcanzara. El jardinero detuvo el cortacésped y saludó a la cría con una caricia en el moflete. Me pregunté si sería verdad que yo era tan sociable como María a su edad, según recordaban todas las de mi familia, y en qué momento me convertí en una huraña intratable. Como no podía ser de otro modo, volvía a sentirme bien contemplando la vida de los demás desde una atalaya. Pronto ahondaron las ansias de quedarme allí, cuando el jardinero levantó la vista y me saludó con un leve movimiento de los dedos y una sonrisa resplandeciente. Me aparté bruscamente, ocultándome tras la pared, con el corazón latiéndome hasta las sienes, y escuché el ruido del cortacésped. Me sentí una completa estúpida. No podía regresar a las andadas. Era absurdo. La vida de mi hermana debía de haber dolido mucho más que la mía y ahí estaba, feliz ante la perspectiva de una verbena de San Juan, exponiéndose a los ojos de un vecindario que algo debía de saber de sus ataques de nervios y desapariciones, aunque nadie les informase abiertamente de los ingresos en un sanatorio. Si al menos pudiera echar la culpa de mis asperezas al síndrome premenstrual, me sentiría aliviada. Tengo que dominar mis obsesiones. No quiero apartarme otra vez de la manada, no quiero. No quiero verme de nuevo frente a la nada. No quiero salir disparada otra vez hacia aquella soledad que solo lograba fundirse con la desesperación. Tenía que rendirme ante la perspectiva de una reunión social con personas entre las que había dejado de sentirme protegida y confiada. Comprendí que debía mostrar un gesto de madurez y no permitir que me absorbiera el cargo de conciencia. Lo necesitaba, al menos, para respetarme a mí misma.


    

    Eran más de las siete cuando Gemma y mi hermana regresaron con la comida. Carol metió un par de bandejas en la nevera, sacó un queso y se dispuso a cortarlo en forma de triángulos sobre la madera. Gemma se ocupó del jamón embasado al vacío.


    

    —¿Puedo hacer algo? —me ofrecí.


    

    Ellas me miraron.


    

    —¿Ya te has vestido? —En el modo con que mi hermana me recorría con la mirada no quedaba ningún resto de animosidad—. Sienta mejor de lo que recordaba.


    

    —¿Quieres decir...? Estoy blanca como la leche.


    

    —Perdona bonita, pero de blancura sólo puedo hablar yo —dijo Gemma—, que en lugar de líquido amniótico, mi madre debió de contenerme en lejía.


    

    Intenté reír. Gemma se lavó las manos bajo el grifo del fregadero y se pasó los dedos por el cabello rubio compuesto por finísimas fibras que se enredaban con facilidad, y al peinarlos flotaba y adquiría un aspecto estropajoso, sin caída. Carol salió de la cocina y atravesó el comedor en dirección a la puerta de cristal.


    

    —Fani, ¿has visto a Óscar?


    

    —No —respondí como pillada en un renuncio—, bueno sí, de lejos. Oí el cortacésped. Creo que ya se marchó.


    

    —Lástima, le iba a preguntar si quería quedarse a cenar. Se lo comenté a su madre, pero creo que se le pasó decirle nada.


    

    —Ya tendría planes —dije.


    

    Tras una mueca de contrariedad, mi hermana invitó a Gemma a acompañarla al dormitorio para cambiarse. Al poco llegó mi prima Dori con un vestido muy zen, probablemente comprado en Japón. La euforia con la que entró en casa y me abrazó, casi levantándome en volandas, poco tenía, en cambio, de contención nipona.


    

    —¡Pero si estás igual, primita! —hacía la tira que no nos veíamos—. ¿Has hecho un pacto con el diablo?


    

    El comentario me sonó extraño viniendo de una mujer mayor que yo. No sabía de qué hablar con mi prima, pero no tuve que esforzarme en pensarlo, puesto que ella no soltó el hilo de su monólogo sobre el cava rosado que había comprado y el kilo de naranjas que traía para preparar agua de Valencia. Metió el cava en la nevera, dejó la bolsa con las naranjas sobre el mármol y preguntó por todoelmundo.


    

    —La parte del mundo que está en casa se está vistiendo de blanco arriba —le informé, justo en el momento en que las susodichas bajaban la escalera y el timbre de la puerta sonaba de nuevo.


    

    Era el espectro de Ester. Por lo visto, mi amiga del alma se había quedado en casa y, en su lugar, decidió enviarnos el alma a secas. Su piel o lo que fuera que cubriese aquella figura competía en palidez con la de Gemma. Llevaba un vestido de tirantes que se escurría hasta los tobillos sin marcar ni una curva y, sobre este, una camiseta de mangas largas de tela semitransparente, también blanca. Los pechos apenas se notaban y el pelo caía sin forma sobre los hombros, con las raíces oscuras en forma de estrella sobre la coronilla. Entró insinuando un «hola».


    

    —¿Y Benito? —preguntó mi hermana, que había elegido un vestido de lino y seda con escote en forma de uve, terminado en flecos bajo la rodilla, elegante en exceso al lado del mono playero que llevaba Gemma. Con aquel mono de algodón que se había endorsado se la veía una criatura más rechoncha. Pero no parecía importarle mucho.


    

    —Dice que pasará la fiesta con sus amigos, como ha hecho siempre.


    

    Los brazos colgaban a ambos lados del cuerpo, asido un bolso con la mano derecha, casi arrastrándolo por el suelo, acentuaba su languidez. Mi hermana me miró como quien espera que haga lo que es menester en estos casos, y no se me ocurrió otra cosa que proponerle que nos maquilláramos con sombras de purpurina. Aquella Ester descolorida se encogió de hombros y flotó escaleras arriba, toda mustia, hasta el cuarto de baño. Le mostré el maquillaje para el rostro.


    

    —Es una especie de gel. ¿Lo ves? Te lo puedes poner en los pómulos.


    

    Ella miró el contenido del tarro y levantó la vista hacia mí.


    

    —Se ha olvidado de que es nuestro aniversario.


    

    Traté de rehusar la conversación sin ningún resultado. Le hablé de los rituales con que podría sorprendernos mi tía en las próximas horas. Ella insistió en evocar aquel recuerdo, cuando sentada sobre la arena de la playa de Bogatell, junto a sus compañeros de universidad, oyó acercarse las risas de Benito y sus amigos. Él cayó a su lado, lastimándola en el hombro, y en vez de disculparse le tiró los tejos. Daba la impresión de contárselo a sí misma, la mirada puesta en cualquier punto de mi cuerpo o del cuarto de baño, ya no en mis ojos.


    

    —Siempre volvíamos a quedar en San Juan, siempre. No lo tenía en Nochevieja. Nochevieja era para ella, pero en San Juan era mío.


    

    No supe qué decirle, salvo acallar mis pensamientos concentrándolos en los movimientos de mis manos, pero tuve una manera tan delicada de extender el gel sobre sus pómulos que valía casi tanto como hallar las palabras adecuadas de consuelo. 


    

    Se sentó sobre la tapa del váter y se lamió los labios antes de volver a hablar.


    

    —He comenzado a currar en la Fnac.


    

    Me miró, como si regresara de una larga ausencia y esperara mi reacción al verla de vuelta.


    

    Yo logré sonreír.


    

    —En la librería —añadió.


    

    —Qué bien.


    

    —¿En serio?


    

    —¿Desde cuándo?


    

    —Comencé esta semana. Pensé que te disgustarías, por eso no te dije nada.


    

    —Ester, ya me dijiste que te habían contratado.


    

    —¿Te lo dije? —me miró y apartó la vista enseguida—. Olvido muchas cosas últimamente. Estoy algo distraída.


    

    Me molestó el tonillo de autocompasión que gastaba. Me moría por regañarla pero me contuve. Arranqué un poco de papel higiénico y limpié los restos de gel en mis dedos.


    

    —Haz lo que tengas que hacer para ser feliz. Es lo que pienso, parece mentira que no me conozcas.


    

    —Estoy en la sección de libros prácticos —su voz sonó más animada—. Hoy ha llegado una mujer preguntándome por un libro de pescado muerto.


    

    —¿Pescado muerto? ¡Ah, ya, sushi!


    

    Ester abrió mucho los ojos.


    

    —¿Cómo lo has sabido? Yo fui incapaz de adivinarlo.


    

    —He trabajado mucho de cara al público, mujer. Se acaba conociendo a la gente. Una se vuelve telépata.


    

    —A ver si después de tanto máster y cursos de posgrado, va a ser esto lo que necesita un sociólogo.


    

    Se levantó y se colocó junto a mí frente al espejo. Ambas miramos aquel dúo con algo de desaliento.


    

    —¡Por Dios! Parecemos espíritus incorpóreos.


    

    Era cierto. Mi rostro no tenía más vida que el suyo, y los puntos brillantes en sus exangües mejillas le hacían parecer una alucinación, uno de esos seres intangibles, una figura de hielo.


    

    —Busca por ahí un carmín que ponga un poco de sangre en estos labios, anda —añadió resuelta.


    

    Encontré una barra de tono granate en uno de los cajones del mueble bajo el lavamanos, y con ella teñimos nuestros labios. Durante unos segundos permanecimos calladas frente al espejo. Nuestras bocas quedaron más violáceas de lo esperado. Ester me cogió de la mano y apoyó su cabeza en la mía.


    

    —Las gemelas de El resplandor.


    

    Arranqué dos pedazos de papel higiénico y le ofrecí uno a Ester. Sin decirnos nada, los doblamos, presionamos con ellos nuestros labios y tiramos al retrete los dos corazones lilas. Antes de abandonar el cuarto de baño se oyó la llegada de Julián, mi tía y ese novio de coleta gris que se había echado.


    

    —Anda, vamos —dije—. Nos divertiremos con el show.


    

    Acompasé mis pasos con una respiración profunda que aliviara la tensión y me acerqué a Julián con una sonrisa. Él me respondió con otra, y al besarme las mejillas me pareció que nos unía un extraño vínculo de remordimiento y añoranza. Tía Nana se acercó a besarnos, nos miró a Ester y a mí sin perder su sonrisa afable, y con la mano abierta señaló hacia un firmamento que no veíamos.


    

    —Bueno, dejemos que la perla más brillante se asome a nuestras copas y que su fulgor devuelva el color a esas mejillas.


    

    Lejos de ofenderme, le eché un piropo por ese bronceado suyo que jamás se desvanecía y le pregunté si eran baños de Luna lo que se daba. Ella volvió a esbozar una sonrisa, guardándose el secreto de la morenez que realzaba la luminosidad de su vestido de algodón, holgado y juvenil, más juvenil que el de todas las que estábamos allí. Cómo lograba hacerlo sin que desentonara en una mujer de su edad era otro de los misterios que encerraba mi tía.


    

    Carol presentó a Gemma a todos los recién llegados. Mi hermana se parecía más que yo a tía Nana; como ella, sabía adoptar esa pose tan dificultosa: la de la naturalidad.


    

    —Quiero pensar que fue el Universo quien me la envió a la clínica —dijo.


    

    La cara redonda y blanca de Gemma sonrió sintiéndose especial.


    

    —Todo lo que sucede, por pequeño que nos parezca, tiene un sentido —explicó tía Nana, entusiasmada—, aunque tardemos un tiempo en averiguar cuál es. Supongo que cenaremos fuera, ¿verdad, Carol?


    

    —Sí, tía, ya están colocadas la mesa y las sillas del jardincito.


    

    —Voy en busca del timbal, se me olvidó sacarlo del maletero —dijo el amigo de mi tía. Y salió apresurado hacia el aparcamiento.


    

    —Es un hombre con una fuerza energética muy especial —dijo tía Nana de su acompañante—, ya verás como te deja esta casa tan limpia que parecerá que la estrenas de nuevo.


    

    Agarraba a Carol del brazo y hablaba con una convicción que me encrespaba. Cuando tía Nana se pone así me irrita, pero también me da miedo. No es lo que suelta, sino la pasión con que habla la que me asusta, y parecía arrastrar a mi hermana con ella. Miré a Julián. Le vi sonreír y agachar la cabeza en un silencio benévolo. No había querido decepcionar a mi tía ni a mi hermana: se había puesto unos vaqueros blancos deshilachados y una camisa de algodón de mangas largas que llevaba arremangadas hasta el codo, y unas gastadas zapatillas blancas, de esas que no te decides a tirar por lástima.


    

    —Yo creo, de todos modos, que harías bien vendiendo la casa —dijo Gemma en tono grave.


    

    —Vender una casa como esta es casi imposible ahora —contestó Carol.


    

    —Imposible, no —intervino la prima Dori—, pero las dificultades son muchas. Los bancos han cerrado el grifo de las hipotecas.


    

    Dori igual hablaba en tono de sacerdotisa que se trastocaba en experta en el mercado inmobiliario.


    

    —Bueno, olvidemos los asuntos birriosos —decidió Carol—. Salid fuera y sentaros.


    

    —¿Te estás dejando barba? —pregunté a Julián al fijarme en sus mejillas sucias, con las que me había rascado unos minutos antes.


    

    —Sólo un poco desaliñada —dijo agarrándose la cara con una mano—, como os gusta a las chicas.


    

    —¿Como nos gusta a las chicas?


    

    —Ya sabes, de chico malo.


    

    Qué sabrá él lo que es un chico malo.


    

    —Te queda muy sexy —dijo Carol.


    

    —He traído nata y un licor de chocolate y albaricoque para preparar café sacher después de la cena. La coca la dejé sobre el mármol de la cocina. El licor ya estaba frío, pero es preferible dejarlo en la nevera.


    

    Carol tomó a Julián del brazo, como si estuviera ansiosa por complacerlo.


    

    —Anda, ven, ayúdame a servir. A ver qué te parece. Todo es de una tienda de la calle Urgell que me ha recomendado un amigo.


    

    Me quedé allí, viéndolos marcharse en dirección a la cocina. Julián ejercía un extraño influjo en mi hermana. Se volvía parlanchina, confiada. Su risa se transformaba en estado líquido. La voz le trinaba, como si actuando a dúo se transmitieran calor, un fuego que me robaban al apartarse de mi lado. Dudé de ofrecer mi ayuda, pero parecían apañárselas muy bien entre ambos y salí junto a los demás al jardín. Sobre la mesa, cubierta con un mantel de lino, estaba colocada la mejor vajilla de la casa, y la cubertería, un servicio completo para cada uno. También ardían unas velas. El pelo rubio de tía Nana se iluminaba como un halo dorado. Fernando repartía una pequeña hoja de papel reciclado en el que dejar anotado aquello que queríamos quemar, todo lo feo y desapacible de nuestras pequeñas vidas. Me senté en la silla ante el trozo de papel que parecía fabricado con finas fibras de ropa y madera, una especie de pergamino que daba pena arrojar a las llamas, sobre todo cuando no se sabe qué escribir (¿de qué me iba a deshacer, si tengo una vida más vacía que mi armario?) y se tiene una letra de trazo deplorable.


    

    Enseguida aparecieron Julián y Carol con bandejas de ensaladas de diferentes tipos (ensaladilla rusa, habitas con trozos de salmón, mitades de aguacates rellenas de gambas peladas, atún y mayonesa), un plato de quesos, otro de jamón y una botella de cava.


    

    —¿No hay vino del tío Jaime? —pregunté.


    

    —Sí, pero creí que el cava apetecería más que el tinto —respondió Carol—. Voy a poner también una quiché de verduras y unas tartaletas de brandada de bacalao que probé de esta tienda y, francamente, no veo que el tinto sea muy apropiado, Fani.


    

    Me encogí de hombros; no tenía ganas de insistir.


    

    —¿Por qué lo llamáis «del tío Jaime», si es vuestra tía quien se encarga de la cosecha desde hace un montón de años? —preguntó Ester.


    

    Se me escapó un arranque de risa despectivo.


    

    —¿Y ese ramalazo feminista de dónde sale?


    

    Los ojos de Julián me miraron severos.


    

    —Tío Jaime murió en medio de esas viñas —comentó Carol—, es una manera de honrarle.


    

    —Ya —replicó mi amigo—, pero vuestra tía ha seguido trabajándolas, y ha sacado a su familia adelante ella sola.


    

    —A mi madre no le disgusta —intervino de pronto la prima Dori.


    

    Todos la miramos. Habíamos olvidado que la hija de tío Jaime y tía Virtudes estaba presente. Las mejillas de Ester enrojecieron, como enrojecían las mías, mientras escondía la mirada en el pedazo de papel. Creo que ella tampoco sabía qué poner, o quizás, no se atrevía a pedir deseos que pudieran cumplirse. Quizás, por eso, buscó inspiración en la copa de cava y, como había anunciado tía Nana, sus pómulos no volvieron a perder el ardor.


    

    El rollete de mi tía dijo que iba a sacar de su timbal ritmos que nos traerían África a la memoria y nos entregarían al aire de la noche, y allá que se lió con una percusión digna de una tribu del Congo. Sin embargo, yo no podía sentir la fuerza cósmica que según Fernando transmitían los sonidos de la tierra; muy al contrario, me sentía cada vez más empequeñecida y excluida de ese círculo energético, mientras Dori hablaba de Japón, y Julián y mi hermana la escuchaban con sonrisas de Gioconda.


    

    —No sé qué le ha dado a todo el mundo por la cultura japonesa —solté de pronto—. A mí me desconcierta.


    

    —Es lógico que te desconcierte. Es muy diferente a la nuestra —dijo Dori.


    

    —Me refiero a nosotros, a los occidentales. Décadas de lucha por la liberación de la mujer y, de repente, nos da por admirar a las geishas. ¡Por favor, lo encuentro inadmisible! ¿Y su erotismo? No me refiero sólo al de las geishas, que no entiendo cómo pueden ponérsela dura a un tío de aquí, obsesionado con las tetorras y las culonas; me refiero al material porno, por ejemplo. ¿Habéis visto las revistas de cómics? Los dibujos de los genitales están pixelados. No sé, no tiene ninguna lógica. Y todo el mundo parece fascinado por un país donde no se admite que beses a tu novio en la calle.


    

    Fernando abandonó el timbal e inició un monólogo sobre la cultura oriental y la sexualidad. Se quedó flotando en los vaivenes de su discurso, se notaba que lo había repetido mil veces y que estaba prendado de él. Nos previno a todos de los peligros de una sociedad racional como la nuestra en la que se pretendía que la mente gobernara las sensaciones que experimenta nuestro cuerpo. Pasó a piropear a los taoístas; ahí aproveché para corregirle y recordarle que el Tao era invento de los chinos, no de los japoneses, y que eso de predicar la eyaculación hacia dentro me parecía de lo más imprudente, una moda que podía tener unas terribles consecuencias para los hombres, un desastre de tal magnitud como la creencia freudiana de considerar que el orgasmo clitoriano era propio de mujeres inmaduras.


    

    —Lo digo en serio —concluí acalorada—, antes prefiero un mundo con vuestros ángeles sin sexo que un escenario de hombres y mujeres angustiados por llegar a orgasmos sin eyacular y sin usar deditos.


    

    —Los principios del Tao no son tan radicales como tú lo planteas, Fani —dijo tía Nana—, y creo que antes de tu primera reunión deberías captar su energía. Puedo ponerte en contacto con un maestro.


    

    —Gracias, tita, pero ya tengo exceso de documentación, quizás me lo puedas presentar más adelante.


    

    —¿Presentártelo? No, qué va. Cuando hablo de ponerte en contacto con él, no me refiero a presentártelo personalmente. Ay, Fani, a veces eres tan obtusa como tu madre. Ten cuidado, no se te vaya a avinagrar el genio como a ella.


    

    Tía Nana me miraba con una sombra de disgusto cruzándole el semblante. Recordé aquella Navidad en las que se negó a compartir con nosotras la cena de Nochebuena y se encerró en su casa, rodeada de margaritas, conectada espiritualmente con un lama de la India. Mamá se enfadó mucho por aquella «patochada», como denominó la ocurrencia, que no le parecía otra cosa que un desplante de alguien que se creía de sensibilidad superior. Miré de soslayo a los demás. Fernando se tocaba la coleta con los ojos puestos en el infinito. Ester bebía agua de Valencia. La prima Dori y mi hermana se sirvieron una ración de ensalada y Julián presionaba con los dedos el hueso de la nariz entre los ojos.


    

    —Sobre el sexo de los ángeles, no todo el mundo coincide en la teoría de que carezcan de él, ¿sabes? —se apuntó Carol al debate—. Mario Benedetti escribió algo sobre ello.


    

    —¿Benedetti? —me extrañé.


    

    —Mmmm, al parecer hacen el amor, pero de forma diferente a los humanos, lo hacen con palabras, con un lenguaje impregnado de sensualidad hasta llegar al estallido, cuando derraman todo su amor sobre el mundo.


    

    —Ah, genial —me carcajeé—. De modo que unos eyaculan al revés y otros se corren sobre nuestras cabezas.


    

    Ahora era mi hermana la que me miraba con reproche.


    

    —Creo que esta discusión está provocándote migraña, ¿eh, Julián? —dije.


    

    Julián abrió los ojos y se soltó el hueso.


    

    —¿Eh? Puede que sea el cava.


    

    —Déjame probar con un poco de shiatsu —dijo Dori poniéndose en pie. Su cabello de ónix brillaba más japo que nunca—, diga lo que diga mi prima Fani sobre las rarezas de los japoneses, vas a comprobar su eficacia. Aprendí la técnica en una de las mejores escuelas de Tokio.


    

    —¿No era un curso de gestión o algo así lo que fuiste a hacer allá? —pregunté.


    

    —Tuve tiempo de aprender muchas cosas.


    

    Dori se colocó detrás de Julián. Tomó la cabeza con sus manos y la apoyó sobre su vientre. Entonces dibujó líneas sobre su frente con los pulgares, deteniéndose de vez en cuando para presionar en puntos escogidos.


    

    —Si no funciona, puedo probar con reiki —dijo Fernando.


    

    —Gracias —respondió Julián con voz lenta y cavernosa—. Que no te sepa mal, pero prefiero una manos femeninas.


    

    —Tengo un cliente inglés que está encantado con mis masajes, pero no sé si recomendarle otro quiropráctico —Fernando miró a la tía Nana—, tiene un modo de gritar «¡Oh, my God! ¡Oh, my God!» que me pone un poco nervioso.


    

    Él rio. Su risa buscaba la complicidad de mi tía. Ella le miró con sonrisa cariñosa y le acarició la cabeza. Dori acabó su demostración, retiró las manos de la frente de Julián con suma lentitud y volvió a su asiento. Julián levantó la cabeza, abrió los ojos con una sonrisa de duermevela, como traída de una noche borracha de placeres sensoriales, y suspiró profundamente.


    

    —Qué pequeñitas sois todas las chicas de vuestra familia —se lo decía a Dori, y se giró hacia mi hermana—. Me recordáis a María de Madeiros. Me encantaba su cuerpecillo en Henry y June. ¿La visteis? Tan manejable ella. ¿Dónde se habrá metido?


    

    Mi prima y mi hermana rieron encantadas, con una risita de conejo. Tía Nana rio también. Las risas de Carol se fundieron con el brillo de las pequeñas velas desperdigadas sobre la mesa.


    

    —¿Dónde se ha metido María de Madeiros, Fani? —insistió Julián.


    

    —¿Y yo qué sé? Pregúntale a Gemma que se encarga de espiar a la gente.


    

    —¡Fani! —me riñó Carol.


    

    Gemma me miró con las cejas levantadas.


    

    —Está bien —dije como para mis adentros, tomando el pedazo de pergamino y el bolígrafo—, ya sé: arrojaré mi voz a las llamas.


    

    —Tu negatividad es lo que tienes que echar al fuego, querida —tía Nana me habló calmada y afectuosa esta vez—. Ya va siendo hora de que salgas de tu capullo. Quítate las sandalias, deja que tus pies toquen la hierba de esta noche milagrosa y mañana, cuando amanezca verano, la Madre Tierra y la Luna te habrán insuflado un poco de la energía constructiva que necesitas. ¿Por qué no piensas qué puedes cambiar de ti misma en vez de intentar que todo cambie a tu alrededor o en lugar de esconderte del mundo?


    

    Intenté responder, decirle que no creo en esa maldita idea de que el poder de transformar el universo particular está en uno mismo, que en cuanto levantas la cabeza te cae una lluvia de meteoritos o te cuelgas de la polla inadecuada, que uno no es feliz por decisión propia porque, en cuanto te propones ser optimista, te salen almorranas, pero se me adelantó Gemma.


    

    —¡Por Dios, Nana! ¿Ese es también un consejo de los ángeles o de algún maestro hindú? Porque ahora mismo me has recordado a unos cuantos de los psicólogos que me han tratado durante años.


    

    —Si quieres vender esos juguetes, lo último que debes quemar es tu voz, Fani —zanjó mi hermana.


    

    —¿No tendríamos que concentrarnos en ti? —dije—. Creía que el principal objetivo de esta noche era limpiar de negatividad esta casa, no a mí. ¿Cuál es el plan, tita? Espero que no tengamos que prenderle fuego.


    

    Había conseguido que mi tono quedara libre de sarcasmo y provoqué alguna sonrisilla de complicidad en los presentes.


    

    —He traído un cuenco de barro. Quemaremos savia, que nos ayudará a limpiar, y algunas plantas de San Juan ya secas.


    

    Tomó su bolso de mimbre y tela. De él sacó una bolsa de terciopelo lleno de ramitas con hojas como espinas y flores secas que parecían cardos.


    

    —Esta es la carlina angélica, proviene del Pirineo. Fernando tiene una casa en la Cerdanya.


    

    Miró a Fernando con un agradecimiento dulce y se puso en pie, anunció que eran casi las doce, el ritual debía dar comienzo. En contra de lo que yo había imaginado, tía Nana colocó un cuenco de barro con patitas en el interior de la casa, en el comedor.


    

    —Donde el fuego ha de ejercer su poder purificador —nos recordó.


    

    Mientras las hierbas comenzaban a arder, Fernando y ella nos organizaron en dos pequeños círculos y empezamos a girar, unos en el sentido de las agujas del reloj, los otros al contrario, al tiempo que cantábamos una cancioncilla de la madrugada de San Juan. Después nos indicó que depositáramos por turnos nuestras peticiones y que saltáramos siete veces sobre el fuego. Comenzó Fernando, le siguió la tía Nana, después la prima Dori, Gemma y Julián. Mi hermana quiso cederme el turno, prefería ser la última, pero me negué. Aún no sabía qué escribir. Así que ella arrojó el papel, se subió un poco el vestido con las manos y dio el primer salto, no sin cierta dificultad por la poca amplitud de la falda. Al ir a realizar el segundo, Julián le ofreció una mano. Carol iba a aceptar la ayuda cuando Fernando la detuvo.


    

    —Un momento. Hay que pensárselo bien: quienes saltan cogidos de la mano permanecerán juntos.


    

    Carol y Julián se miraron y rieron para sus adentros con cierta sorna. Mi hermana logró saltar de nuevo. Después se quedó mirando el cuenco como si recordara algo.


    

    —Tengo que quemar otra cosa —dijo.


    

    Subió deprisa las escaleras y allí nos quedamos todos esperándola, sin saber qué decir, mientras oímos como trasteaba en la planta de arriba. Bajó, al poco, con un sobre marrón en la mano que colocó sobre las hierbas que se quemaban. Reconocí el sello de la tienda fotográfica en el sobre que se había caído del armario al buscar el vestido. Carol acabó de dar sus saltos. Gemma se le acercó y le dijo algo por lo bajini.


    

    —Ya sé —respondió mi hermana—. Todo es simbólico, ¿no? —añadió encogiéndose de hombros.


    

    —Vamos, Fani —me invitó tía Nana—, sólo faltas tú.


    

    Absorta como estaba en la palabras de Carol, había dejado de pensar en mis propios fantasmas y tiré al fuego un papel vacío. Comencé a saltar sobre el cuenco sin tomar las precauciones de mi hermana. Las llamas, que se habían hecho altas e intensas gracias a las fotografías, prendieron el borde del vestido. Intenté separar aquellas alas de demonio de mis piernas. Quise gritar, pero el pánico me ahogaba. Tía Nana salió fulminada al jardín en busca de su bolso. Gemma, Carol y Dori corrieron a la cocina en busca de agua, pero Julián, el rápido, se adelantó a todos: tomó la colchita que mi hermana solía dejar en el sofá y se abalanzó sobre mis muslos, abrazando el fuego que había comenzado a trepar por el tejido. Carol se quedó en pie con la jarra de agua en la mano. Gemma y Dori sólo habían logrado llenar unos vasos, y tía Nana llevaba el bolso en una mano y un tarro en la otra.


    

    —¡Eso es una hoguera y lo demás son tonterías! —rio Gemma.


    

    —Menos mal, no me hubiera gustado malgastar el agua de las nueve fuentes —dijo Nana mostrándonos su tarro—. La necesito para terminar de limpiar.


    

    —¿Te has quemado? —preguntó Julián echándose al suelo de nuevo para comprobar el estado de mis piernas.


    

    —Creo que no me he hecho nada —respondí, temblorosa.


    

    Me senté en el sofá, replegué la tela quemada sobre las rodillas y dejé que él examinara la piel. Aún sentía el corazón desbocado por el sobresalto.


    

    —No, ni una quemadura —giró suavemente mis tobillos—. Todo está en perfecto estado.


    

    Me miró a los ojos. Me pareció que quería añadir algo más, pero sólo sonrió. Por encima de su cabeza vi entonces a Fernando, que se había quedado perplejo en medio del alboroto, con toda su corriente de arrogancia detenida y, al ver que le miraba, se sintió incómodo. Ester miraba de pie en medio del salón. Los brazos ligeramente separados del cuerpo, en tensión, la boca abierta. Paralizada. Julián con un brillo de preocupación en la mirada, y yo con la sensación de haberme librado de esa capa de humillación que me había acompañado toda la noche, como si al apagar las llamas se hubiera apagado, también, aquel malestar que se extendía entre nosotros. El fuego purificador, ¡hostia puta!


    

    De pronto, Carol se echó a reír.


    

    —Nunca llegué a ponerme ese vestido.


    

    —Lo siento —dije aún confundida.


    

    Ella se sentó a mi lado mientras Julián se levantaba y se unió al resto de espectadores. Carol me abrazó con el pecho pegado a mi brazo derecho, sus manos entrelazadas sobre el otro y la nariz rozándome la mejilla.


    

    —No, lo siento yo por empujarte a estrenarlo. Este vestido tenía que arder en una noche como esta. Era inevitable. Pero tú no, ni siquiera eres aspirante a bruja, ¿verdad?


    

    Se apartó y continuó hablando con un matiz siniestro en la voz.


    

    —Norberto me lo trajo de Ibiza. Como acostumbraba a hacer, aprovechó que estaba ingresada para irse de fiesta. Me dejaba con las niñeras.


    

    Unos gemidos la dejaron muda. Ester lloriqueaba con definitivos síntoma de haberse pasado con la bebida, y estaba a punto de ponerse en plan quejica. No pude callarme:


    

    —Venga ya, Ester, déjalo estar —solté, agotada.


    

    Sus ojos descoloridos me miraron callados, a través de la niebla de su borrachera. Huyó escaleras arriba. Quizás estaba avergonzada. Quizás enfadada. Me levanté con el propósito de seguirla, a sabiendas de que era lo que todos los presentes esperaban de mí, de su mejor amiga. Julián me tomó del brazo deteniéndome un segundo y acercó su boca a mi oído:


    

    —Debería llevarla de vuelta a casa.


    

    Su cálido aliento se derramó en mi cuello. Le dije que iba en su busca.


    

    Encontré a Ester en el lavabo. Había intentado vomitar sin conseguirlo. Se secó las lágrimas causadas por el esfuerzo de las arcadas. Arrancó papel higiénico y se sonó la nariz.


    

    —Se lamenta de que yo viva aún con mis padres. Dice que es una vergüenza que él tenga que vivir en el taller desde que dejó el piso que compró con su ex y que yo continúe estudiando a mi edad, que haya estado hasta ahora sin ganarme la vida.


    

    Tía Nana apareció en el cuarto de baño. Llegó disparando gotas del agua de las nueve fuentes con sus dedos, como bendiciendo la casa.


    

    —Vamos a tener que hacer algo especial contigo, querida —dijo a Ester mientras rociaba su frente con unas gotas.


    

    Ester se sentó tambaleante en la tapa del retrete y siguió hablando.


    

    —Yo quería ser su novia, pero no he esperado dos años para acabar siendo una novia como su ex, ¿entiendes? Pasa más tiempo con sus amigos que conmigo. No me considero una de esas mujeres que se convierten en siamesa de su pareja, Fani, creo que no soy así. Pero, al principio, después de una espera tan dolorosa... Creía que encadenaríamos un día con otro, me entiendes —a duras penas, se le enredaba la lengua—. Y a la semana de volver de París empezó a comportarse igual que antes. Y yo estuve al otro lado, ¿entiendes? Yo he sido la otra. A mí no me va a engañar así como así. Me conozco más de una triquiñuela.


    

    Tía Nana se retocó el pelo frente al espejo.


    

    —Cariño, la vanidad de algunos hombres es como un pozo sin fondo. No hay suficientes mujeres en el mundo para saciarla. Por eso no te puedes entregar de ese modo desesperado a cualquiera —mi tía hablaba como sumida en su propia imagen. Después retiró la mirada del espejo y miró a Ester—. Fíjate en Fernando, tan seguro de sí mismo, tan convencido de su potencial... Ahí donde lo ves, cuando me negué a tener un compromiso con él, se declaró en huelga de hambre. En el fondo, son terriblemente frágiles.


    

    Ahogué una risita.


    

    —Pero ¿de qué te hablan los ángeles de las esquinitas de tu cama, tía?


    

    —Los ángeles no tienen nada que ver con esto —respondió más a mi mirada de estupefacción que a mis palabras—. Yo llegué a creer que no podría amar a otro hombre que no fuera tu tío Joan, pero todo cambió cuando decidí verter el llanto que llevaba en el guardalágrimas pegado en mi pecho.


    

    —¿El qué?


    

    —Se refiere al guardalágrimas que compró en un anticuario —la prima Dori apareció en la puerta.


    

    —Si hubiera cumplido con el ritual y arrojado las lágrimas en el cementerio al transcurrir un año de su muerte, habría aprovechado mejor mi juventud. Pero me aferré al dolor, y él se me aferró a mí. Como se te aferró a ti, Fani.


    

    Intenté sonreír.


    

    —No apunté nada, tita —confesé—. En el papel que arrojé al fuego... no apunté nada. Ni siquiera sé qué debo quemar.


    

    —Claro que sí, querida. Has quemado tu vacío.


    

    Me dejé caer sobre los azulejos que cubren la mitad de la pared.


    

    Ester se levantó con gestos que anunciaban el regreso de las arcadas. Abrió la tapa del retrete e hizo un nuevo intento de deshacerse del agua de Valencia.


    

    —¡En fin! —suspiró tía Nana—. Voy a seguir espantando las sombras de los días pasados.


    

    Se marchó con la prima Dori, salpicando la casa de gotas de agua de las nueve fuentes.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 17


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Mientras oía las arcadas de Ester en el piso de arriba y Fernando predicaba a Gemma las virtudes de algunas terapias alternativas a la psiquiatría, Julián me ayudaba a recoger la mesa en la que habíamos cenado y a poner un poco de orden en la cocina. Durante unos instantes me quedé absorta contemplando sus manos. Pensé en que me gustaban los hombres que sabían utilizar las manos. No comprendo por qué, entonces, me fijé en uno que trabajaba con su cerebro para manipular el de otras personas.


    

    —¿Un poco más de coca y licor de chocolate? —dijo al colocar la bandeja de coca sobre el mármol y coger el cuchillo.


    

    —Gracias, no, he tomado más dulce del que suele apetecerme.


    

    —Ah, sí, lo olvidé —él se cortó un pedazo pequeño y se lo llevó a la boca—. Tenía que haber traído algo especial para la anfitriona, un poco de chocolate amargo, por ejemplo.


    

    Se limpió la comisura de los labios con una servilleta de papel y enjuagó el cuchillo bajo el grifo.


    

    —¡Déjalo en el lavavajillas, hombre!


    

    Obedeció mi orden, dejó caer el trasero en el borde del mármol y se secó las manos con un paño, observando sus propios gestos con actitud reflexiva.


    

    —Carol —dijo con voz trémula—, ¿crees que todo lo que le pasa a Fani tiene que ver con la muerte de aquel chico, de Andrés?


    

    —¿Te refieres a su empeño en convertirse siempre en la reina del drama? —Él levantó la vista hacia mí y frunció el entrecejo—. Es lo que hace siempre. Se suponía que era mi pasado el que tenía que ser atendido en esta noche de brujería, y ya ves, se ha cargado todo el encantamiento. Se ha convertido en una antorcha.


    

    —Ha sido un accidente.


    

    —Sí, tiene una habilidad especial para estas cosas, ¿no te parece? Dímelo tú. En lo que a Fani concierne, mis conocimientos sobre su vida son más limitados que los tuyos. Has pasado más tiempo junto a ella que yo, si te paras a pensar. La verdad, pensaba que ella había vivido muchas experiencias.


    

    —¿Experiencias? ¿Como cuáles?


    

    —No sé, las que yo puedo haberme perdido... Y ya ves, la veo tan encerrada en su mundo, como si temiera verse expuesta. No sólo por no abrirse a los demás, sino también cuando somos los otros quienes queremos conectar con ella, ¿me entiendes?


    

    Julián asintió.


    

    —Perfectamente —dijo.


    

    —Ya ves, creía que era yo la que vivía encarcelada.


    

    Julián recogió un brazo sobre el estómago y apoyó el codo del otro sobre él. Se acarició el labio inferior con las yemas del índice y el dedo corazón antes de hablar:


    

    —Sería absurdo, muy, muy estúpido que esa forma superficial que tiene de relacionarse con los hombres tuviera que ver con el recuerdo de un amor, que lo atesore como un diamante puro y auténtico. Está enamorada de lo que nunca ocurrió. Es ingenuo. Es pueril.


    

    —¿Lo dices porque fue una ilusión adolescente, porque duró apenas unas semanas?


    

    —Lo digo porque fue falso, un espejismo, una auténtica mentira.


    

    Julián había pasado del abatimiento a la fuerza, a una ira reprimida que estaba al borde de la explosión. Me asomé a la puerta que daba al salón. Mis invitados continuaban con lo suyo, apartados de nosotros.


    

    —¿Qué mentira?


    

    —Andrés nunca estuvo enamorado de Fani, ni siquiera creyó estarlo. Tan solo quería estrenarse con una chica, perder la virginidad. Y ella estaba ahí, deseando amar, supongo. Yo los presenté. Y no es que me sienta culpable por eso. No sabía nada, no me enteré de nada hasta la noche de la fiesta de San Juan en mi casa, la noche en que Andrés murió. Lo vi magreando a una chica y me molestó. Quizás no tenía por qué considerarme el protector de tu hermana, pero así es como me sentía desde que tu madre apareció con ella en la pastelería y me pidió que la llevara a la playa. Sé que cualquier tío en la adolescencia puede actuar como lo hizo Andrés, no quiero catalogarlo de «cabrón especial» ni nada de eso; pero cuando vi que se metía con aquella chica en el dormitorio de mis padres, lo eché de mi casa sin contemplaciones, pese a las quejas de su hermana, que entonces era mi novia. Lo eché aun a sabiendas de que había bebido mucho y de que había venido en moto. Se fue con la chica. Por suerte tuvo el accidente después de dejarla; de lo contrario, quizás habríamos tenido que lamentar dos muertes. Aún me pesa haberle echado de mi casa en esas condiciones, y temo que Fani me odie si se entera, como llegó a odiarme la hermana de Andrés. Soy un cobarde, supongo. Estoy convencido de que se aferra al recuerdo de un amor que no fue real, y que todavía le llora, como si con su muerte se hubieran roto todos los sueños posibles.


    

    Julián parecía tan preocupado como enfadado con Fani.


    

    —Mi hermana no se aferra a un amor pasado, Julián, se aferra a un dolor, se niega a decirle adiós a ese sentimiento de tragedia, se esconde tras él. La quiero mucho, de verdad, pero creo que se vale de ese dolor para ser cruel. Ella es la cobarde, créeme.


    

    —Cobarde, sí, te lo concedo; pero ¿cruel? Me parece exagerado. Creo que tu hermana es una buena persona. No podría ser su amigo si no lo creyera, pero a la pobre le es imposible dejar de meter la pata. No la encuentro una persona perversa.


    

    —Yo tampoco. La perversión necesita de la consciencia, de la maquinación. Fani no maquina, pero no sabe controlarse, sobre todo cuando se regodea en la autocompasión, y eso la vuelve cruel muy a su pesar.


    

    Julián hizo un gesto de contrariedad que me obligó a cuestionarme mis severas apreciaciones. Volvió a sonreír y preguntó:


    

    —¿Y tú, no tienes miedo de exponerte a nuevas experiencias?


    

    —¿Miedo yo? Dudo que ahí fuera encuentre algo más intimidatorio que mi Norberto.


    

    Ensanchó la sonrisa. Se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y salió de la cocina. Yo le seguí hasta el salón. De pronto, contempló la pieza de lado a lado.


    

    —¿No habíamos quedado en que pintaríamos estas paredes?


    

    —Lo habíamos hablado, sí.


    

    Le comenté mi idea del burdeos y pareció gustarle. No sé si los trabajos de limpieza de mi tía tendrán algo que ver, pero sólo poder comentar con otra persona mis opiniones sobre la decoración de mi casa hace que me sienta distinta, segura, dueña de mí misma y de mi mente. Quizás no llegue a ser poseedora de mi destino (no creo que nadie llegue a serlo nunca), pero al menos lo era de mi presente, ese presente que siempre aborrecía, que me agotaba, que deseaba ver pasar de largo muy rápido, sin que apenas me rozara, a la espera siempre de un futuro diferente. Y ahora había cambiado. Después de mucha espera había cambiado este presente mío. En los primeros años de casada había llevado esa espera alimentándola de fantasías juveniles, fantasías de aventuras con otros hombres, pasiones auténticas que me dieran la fuerza y el valor necesarios para abandonar a Norberto. Luego la llené con la figura del bebé entre mis brazos, del niño que comenzaba a dar sus primeros pasos de pato torpe, venciendo el miedo a la caída, echando hacia adelante la barriga para llegar triunfante a la meta.


    

    Tras la muerte de Norberto comprendí que había sido una cobarde. Las novelas, las películas viejas, alguna serie de culto y la existencia inventada en la que fijaba las reglas del juego a mi conveniencia habían sido pasatiempos bajo los que ocultar una realidad fea y cutre, que no había combatido cuando tenía juventud para hacerlo. Eso era lo que me avergonzaba, que ni siquiera tuve fuerzas para arrojar un cubo de pintura a estas paredes.


    

    Fani reapareció en la escalera con unos vaqueros azules, una camiseta de mangas largas y totalmente recuperada del sobresalto. Miró a la pared que Julián y yo teníamos enfrente.


    

    —Creo que quedará bien de rojo —dijo—, siempre que sea oscuro y a manchas poco uniformes.


    

    —Es lo que tenía pensado —respondí.


    

    —Julián, ¿me darías el teléfono de Virginia?


    

    —¿De Virginia? ¿Para qué? —había alarma en la voz de Julián.


    

    —Le debo una disculpa.


    

    —Ya se le habrá pasado.


    

    —Por favor... Me sentiré más tranquila si puedo aclarárselo —el tono era de lo más dramático.


    

    —Como quieras —se rindió él.


    

    Ella giró sobre los talones y ascendió de nuevo la escalera.


    

    —He convencido a Ester para que se quede a dormir; no es necesario que la lleves —añadió alzando la voz.


    

    Y allí nos dejó a Julián y a mí, subiendo escalones con la seguridad calmada de una heroína que sale de escena.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 18


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Lejos de venirme abajo, el episodio del fuego en mi vestido prestado me despojó poco a poco del estado depresivo en que me encontraba. También las palabras de tía Nana, que con su maravilloso excentricismo lograba siempre atinar en la clavija que me activaba de nuevo. Estaba dispuesta a probar lo que hiciera falta para llenar ese vacío y acallar la voz que refunfuña en mi interior.


    

    Ester se había levantado con un cerco oscuro bajo los ojos. No era señal de enfermedad ni de la congoja nerviosa que la llevó a emborracharse, sino de restregárselos sin haberse limpiado el rímel del día anterior. La verdad es que se levantó más contenta de lo que cabía esperar, y pronto comprendí el motivo de tan pronta reanimación.


    

    —Mira lo que me envió Benito anoche —dijo mostrándome el móvil.


    

    «En casita de vuelta. Q tengas felices sueños. TQ», ponía en la pantalla.


    

    —¿TQ?


    

    —«Te quiero».


    

    —Ah, ya, qué tonta soy —dije, y seguí con mi tarea de llenar la cafetera.


    

    —A mí sí que me tienes por tonta, ¿verdad?


    

    Volvíamos a las andadas.


    

    —¿Cómo puedes decir eso? —adopté un tono de ofendida—. Sabes que te tengo por la mujer más inteligente que he conocido. Si consideras que no tienes motivos para enfadarte, es que lo habrás reflexionado en frío. Además, puede que él te echara de menos también.


    

    Por la forma en que me miraba, deduje que no estaba segura de dar crédito al tono de sinceridad que intenté poner en mis palabras. Al fin me dedicó una sonrisa, pero no volvió a sacar el tema. Mientras tomábamos el café y los restos de la coca que había traído Julián, hablamos poco. Tampoco mi hermana tenía ganas de cháchara. Desayunamos en la mesa sobre el rectángulo de césped, donde habíamos cenado la noche anterior. Mostramos nuestros rostros al primer sol del verano que, después de aquella primavera gris y húmeda, nos anunciaba que se iba a poner a reinar de una puñetera vez. Los párpados cerrados recibían su brillo directo y plácido, blando aún, un calor ondulado de vez en cuando por el airecillo que se colaba por encima del muro. Al terminar, dejé que Ester se duchara y se fuera en busca de los besos reconciliadores de su novio.


    

    En cuanto salió de la casa, el corazón comenzó a golpearme el pecho. Había llegado la hora de hacer la llamada. No había vuelta atrás: le había pedido el teléfono a Julián y no tenía escapatoria. Regresó ese sobresalto que provoca el ridículo. Ridícula la escenita que monté en la chocolatería, ridículos mis argumentos, ridículo que me sintiera violentada de aquel modo salvaje. Ridículo que lo apartara de mí y echara a correr como quien huye de un yonqui que te asalta a punta de navaja. Si Julián me conocía bien, debería saber que habría preferido hacer el Camino de Santiago descalza que realizar esa llamada. No por orgullo, sino por ineptitud. Pero era posible que Julián no me conociera bien.


    

    —Voy arriba, tengo que llamar —dije a Carol.


    

    Ella respondió con un gesto de aprobación.


    

    Me senté en la cama y cogí el móvil. Había ensayado mentalmente lo que iba a decirle. Había decidido ser breve, precisa y no soltar nada que pudiese generar otro malentendido ni dar paso a la polémica. Nada que pudiera ofenderla. Le pediría perdón por mis palabras y el tono áspero que había empleado y le haría saber que Julián y yo seguíamos siendo únicamente amigos. Pero a la sazón marqué el número, escuché la voz de Virginia y las palabras comenzaron a brotar con torpeza de mi boca; mi voz sonaba tenue y con titubeos.


    

    —¡Virginia, hola, soy Fani...! Oye, no, que llamo por lo que pasó el otro día... Verás, es que igual... A ver, que a lo mejor me pasé un poco y, en fin, que Julián se disgustó mucho por el modo en que te traté. Bueno, no quiero decir que sea por eso por lo que te llamo, o sea, no por que disgustara a Julián, sino porque me supo mal disgustarte a ti, no sé si me entiendes. Bueno, el caso es que le pedí el teléfono porque creo que te debía una aclaración también, para que sepas por mí que él y yo no estamos juntos ni nada de eso. Aunque Julián no me ha pedido que te llame para que te lo aclare, ¿eh?, no quisiera que esta llamada diera lugar a nuevas malinterpretaciones, qué va...


    

    —¡Oye, tía! —me interrumpió Virginia—, ¿por qué no te lo follas de una puta vez?


    

    Y colgó.


    

     


    

     


    

    Había transcurrido una semana desde el día de San Juan y la absurda llamada a Virginia, cuando tuve mi primera reunión como vendedora de artilugios destinados al placer. Así los llamó Carol: «artilugios destinados al placer». Se lo oí decir cuando hablaba por teléfono con las posibles asistentes a mi estreno. Suena mejor que «pollas de plástico», sin duda. Carol había insistido en celebrar el primer Tapersex en su casa, con sus amistades, y acabó por convencerme. Eran tales sus deseos de tener un gesto amable y de apoyo a mi proyecto, que tuve la sensación de que el favor se lo hacía yo. Le advertí, eso sí, que si aparecía nuestra madre, abandonaba la casa. No necesito a mi madre para saber que veintinueve años no es edad de plantearse para qué sirve una, que hace mucho tiempo que debía haberlo averiguado. Me hubiera gustado descubrir que tenía talento para desarrollar una labor artística. Pero el talento es algo con lo que se nace o no se nace. Una vez se lo dije así a mi madre y me soltó que yo era muy vaga para averiguarlo y que si mi padre estuviera vivo me lo habría enseñado, que él se hizo artista trabajando, y no tumbado en un sofá a la espera de un soplo de inspiración.


    

    La presencia de tía Nana, sin embargo, me resultaría reconfortante.


    

    —Lo harás bien —me dijo por teléfono al confesarle mis inquietudes—. Para todo hay una primera vez. Déjate llevar por tu propio entusiasmo. Te llevaré un colgante azul. Un medallón que lleva grabada una espiral para que lo coloques sobre el quinto chakra.


    

    —...


    

    —¡El de la expresión! ¡El de la comunicación, cariño! Está situado en la garganta.


    

    —Ah.


    

    —El azul es el color del quinto chakra. Te ayudará a abrirlo.


    

    —Ah.


    

    Mi hermana no tenía amigas suficientes a las que convocar para que la reunión fuera rentable, pero cada una de las invitadas prometió venir con alguien. Lo prometió Gemma, lo prometió Carmen Blanco —¿tenía que invitar a la psiquiatra?—, lo prometió Irene, la vecina y abogada, y lo prometió mi tía. Ester no podía asistir, se lo impedía su empleo en la Fnac.


    

    A eso de las seis de la tarde Valle y yo ya teníamos compuesta la mesa del comedor a modo de escaparate. Tenerla de supervisora a mi lado, lejos de hacerme sentir examinada, aplacaba los ramalazos de ansiedad con esos modales suyos, serenos y confiados. Aunque parecía más joven que yo, se dirigía a mí con el tono sosegado que utilizaría una madre que enseña al hijo a componer las piezas de un juguete. Iba a casarse dentro de diez días, y en cuanto se le dejaba, no hablaba más que de los preparativos de su boda y de la largura del pelo para hacerse el recogido. El cabello castaño apenas le llegaba a la altura de los hombros y unas pequeñas manchas rojizas le salpicaban el rostro como consecuencia de las limpiezas de cutis a las que se estaba sometiendo.


    

    —Coloca delante toda la cosmética erótica, detrás los vibradores y por último las piezas más grandes. En orden de presentación, así no te pierdes —hablaba en un susurro, sin reflejo de superioridad, aunque en aquel momento sólo estaba Carol, y calló en cuanto la vecina dio unos golpecitos con los nudillos en la puerta de cristal.


    

    Mi hermana colocaba platos de plástico con frutos secos, galletitas saladas y otros aperitivos sobre la mesita de centro en torno a la cual nos sentaríamos. Se incorporó y se dirigió a abrir con los pasitos alegres y saltarines de una niña. Irene había venido acompañada de una mujer de treinta y pocos que nos presentó como su hermana Berta. Vestían con tejanos y sendas camisetas de algodón del mismo color que las respectivas zapatillas de lona, blanco una y gris la otra. Así y todo, las hermanas eran de esas mujeres que llevan la clase impregnada en la piel. Ambas echaron una mirada fugaz y asustadiza al muestrario de la mesa mientras tomaban asiento en un par de puf que no sé de dónde habían salido. Me restregué el puño de una mano con la palma de la otra mientras las contemplaba sonriente. Curiosamente, también había copiado ese gesto de Valle. Prefería dejar las presentaciones para el inicio de mi exordio y cuando oí el timbre de la puerta corrí escaleras abajo. Eran Carmen Blanco y su sobrina, una chica de unos veinte años que miraba con ojos muy abiertos. Me la estaba presentando mientras yo cerraba la puerta, cuando escuché el gritito de mi tía:


    

    —¡No cierres, cariño!


    

    Al asomarme, la vi llegar con dos mujeres de las que no podría adivinar si aún no habían cumplido los sesenta o pasaban de los setenta. Tenían arreboladas las mejillas y parecían entusiasmadas.


    

    —¿Subimos? —preguntó la doctora Blanco. Afirmé con la cabeza y alcé la mano indicándoles la planta superior.


    

    Mi tía metió la mano en el bolso mientras me besaba las mejillas y extrajo el colgante prometido. Era una bonita estrella azul con la figura de una espiral grabada en bajorrelieve en el centro. No supe identificar el material del que estaba hecho. Resina, quizás. Antes de que pudiera dar mi opinión, ya había pasado el cordón negro del que estaba suspendido el colgante alrededor de mi cuello y subía al comedor con sus invitadas.


    

    Las tres mujeres tomaron asiento en unos cojines sobre el suelo. Gemma fue la última en llegar, que se disculpó por no encontrar acompañante. Todavía de pie, enarcó las cejas para saludar a Carmen Blanco en cuanto la vio. Desde su hueco en el sofá, la psiquiatra respondió con un movimiento de cabeza similar y cara de circunstancias. Gemma se giró y dio la espalda al grupo para hablar a mi hermana en voz baja y entre dientes.


    

    —No me dijiste que estaría ella —pude escuchar estando a pocos centímetros de las dos. Carol se mordió el labio inferior. Gemma ocupó el sillón que le aguardaba vacío, como si supiera que vendría sola.


    

    Servidas ya las diferentes bebidas, comencé mi exordio. Creo que lo hice bien. Las mujeres me miraban expectantes, con cierto entusiasmo, rieron cuando me había propuesto que rieran y apenas se oyó mi pulso acelerado ni el temblor en el timbre de la voz. Me envalentoné; pero al levantarme de la silla para coger los primeros productos que iba a presentarles me mareé un poco. Ellas no se dieron cuenta. Aprovecharon la pausa para beber y tomar aperitivos. Tomé unos botes de plástico, otro de lata, un tubo de crema y los coloqué sobre la mesita. Les hablé del masaje, de la caricia, de los preliminares, de los aceites para masajear, de las cremas que se saborean, del placer de ser lamidos. Ellas me miraban como si no supieran nada, como si ni siquiera lo hubieran pensado, como si jamás lo hubiesen imaginado. Pero yo sabía que ellas sabían, y en mi cabeza escuchaba otra voz que no era la mía, una voz que me decía que me escuchaban porque eran amables, que su actuación era más buena que la mía, que eran mejores actrices que yo. Me decía que se habían congraciado para mantener mi ánimo en alto con esa muestra de amabilidad alegre e ilusionada. Y continué hablándoles con la sonrisa puesta para que mi voz también sonriera, alzando mucho las cejas de vez en cuando para aparentar sorpresa, para contagiarla, como si yo pudiera sorprenderme de lo que contaba, como si pudiesen sorprenderse ellas.


    

    Comencé a desinflarme cuando les mostré la vela y la encendí. Mi cabeza comenzó a rebelarse al darme cuenta de que la vela les interesaba; les interesaba de verdad; como si todo lo explicado hasta ese momento fuese insustancial y la vela cobrase protagonismo por sí sola, como si me robara el papel, como si dominara la escena. Mi mente se desconcentraba, se comportaba mal. Oí el murmullo de una mosca, la primera mosca de ese verano que apenas habíamos estrenado. El dulzor de los aceites y las cremas pudo atraerla, unos aromas que se imponían con brusquedad al de las almendras y las patatas fritas. Las mujeres dejaban derramar la cera sobre sus brazos, una cera diferente, que se volvía oleosa al extenderla sobre la piel. El olor a chocolate del líquido desprendido me llenaba el olfato, insistía, vencía. Ellas se olían, se miraban, lo aprobaban con sonrisas y movimientos de cabeza. Se habían olvidado de mí. Sólo mi hermana permaneció quieta, callada, de brazos cruzados y clavada en la esquina del sofá. Hice un leve intento de recordar mis anotaciones, pero la cabeza no hacía más que retornar a la presencia molesta de la vela y de la mosca. Yo no sé para qué estoy aquí. No me necesitan. Carol miraba al cristal, afuera, al césped segado a la perfección. Me hubiera cambiado por ella. Mi memoria se marchó del salón y del discurso aprendido. Se fue a la fábrica de encajes, al ritmo de aquella máquina que me marcaba la pauta —una y otra vez, una y otra vez—, un movimiento reiterativo que me obligaba a concentrarme en nada durante ocho horas, cuando el proceso se convertía en algo que podías hacer sin que apenas te dieras cuenta; huyó a los bares en los que serví cervezas y cafés, al almacén de una cadena comercial donde el tiempo se me iba obedeciendo las tareas que me asignaban, peticiones simples que se respondían con operaciones simples y la mente en reposo, adormilada en ensoñaciones. Y quise quedarme allí adonde había volado mi pensamiento, quise quedarme donde se requerían las maniobras obedientes de mi cuerpo, de mis brazos y mis piernas, programados para seguir instrucciones.


    

    Valle se levantó de su silla y mi cuerpo dio un respingo como si lo hubiera atravesado una presencia sobrenatural. Ella se llevó de la mesita los botes de líquidos y cremas y regresó con los de lubricantes. Los colocó sobre el mueble y me miró de reojo. Puede que antes de aquella acción hubiese carraspeado para llamar mi atención, quizás me lo susurró y no la oí. Su mirada de amonestación me golpeó el estómago. No podía suceder; otra vez, no. Obligué al intelecto a corregir el rumbo, a sosegarse y acudir a las palabras estudiadas, regresé asiéndome a ellas. Obligué a mi cabeza a sacudirse la nostalgia de aquellos periodos de actos mecánicos y a surcar un sendero de tinieblas. Toqué el colgante azul. Mi tía vio el gesto con mirada complacida. No sé por qué lo hice; mi incredulidad seguía intacta. Y aun así, con la mano sujeta a aquel talismán, me afané en recobrar la consciencia. Respiré tan profundamente como pude. Una leve vacilación al principio, sólo al principio, y arranqué de nuevo. El tono limpio, la sonrisa en la voz. Y les hablé del lubricante.


    

    Tomé uno de los botes y coloqué una gota en la yema de sus dedos índice. Las invité a comprobar su textura. Ellas unieron sus índices y pulgares, removiendo el líquido, frotándose una yema con la otra, como relamiéndose. Observé sus gestos sonriente, los leves toquecitos, pegando y separando las yemas de los dedos, con el entrecejo fruncido, concentradas en el tacto, en aquella sensación escurridiza.


    

    Les ofrecí la caja de Kleenex; un punto y aparte en mi discurso. Ellas se limpiaron. Tomé un frasco de plástico transparente con dosificador que contenía un líquido gelatinoso de color rosa chicle. Les anuncié que aquel lubricante tenía feromonas. Ellas volvieron a mirar con caras interesadas. Y fue entonces cuando sucedió, cuando les hablé de las feromonas, de su poder para excitarnos, para atraer y sentirnos atraídas por quien, al menos genéticamente, desde el planteamiento de un sexo reproductivo, nos conviene.


    

    —Captamos las feromonas gracias al órgano veronasal —me llevé la punta del dedo índice bajo la nariz—. No es exactamente un olor, es algo que detectamos de forma inconsciente, que aumenta la excitación o que nos provoca rechazo. Los científicos han realizado investigaciones que demuestran de qué modo este órgano puede decidir a quién elegimos como pareja sexual. ¿Sabéis cómo? Con una especie de cata a ciegas. Se pidió a un número de hombres que durmieran con una camiseta que los investigadores les entregaron. Guardaron después estas camisetas en unos envases por separado, para que no se evaporara el olor que habían dejado en ellas. Después pidieron a unas mujeres, que jamás habían visto a los portadores de las camisetas, que olieran el contenido de cada una de las cajas y puntuaran el grado de agradable excitación que les causaban. Pues bien, resultó que las mujeres dieron una puntuación más alta a aquellos individuos con los que eran más compatibles genéticamente, aquellos que como parejas sexuales les asegurarían una descendencia más fuerte, más saludable. Sucede lo mismo con el sabor de los besos —proseguí con mi lección, alentada por el educado mutismo de mis oyentes—. En realidad, la captación del sabor no tiene tanto que ver con la intervención de las papilas gustativas como con el sentido del olfato. A nuestra boca le gusta lo que nos huele bien. Y nuestro órgano veronasal también se siente atraído por las feromonas que guarda la saliva de una persona, o bien las rechaza. Supongo que habréis oído contar que las prostitutas lo permiten todo menos los besos en la boca. Puede que sea una leyenda urbana, pero a mí no me extrañaría nada que fuese cierto.


    

    Y en ese instante, o quizás unos segundos antes de ese instante, sucedió.


    

    Mi hermana comenzó a temblar de un modo salvaje, su cuerpo brincaba, sus miembros se contraían por continuas convulsiones, tenía la cabeza echada hacia atrás, la cara descompuesta, la mandíbula contraída y de una de las fosas de la nariz se derramaba un hilo de sangre roja.


    

    Mi lengua se paralizó de golpe. Tía Nana tomó dos pañuelos de papel de la caja que yo había dejado sobre la mesa y se los colocó, medio arrugados, bajo la nariz. Limpió el chorrito de sangre y acercó la mano de Carol para que los sostuviera mientras extraía un par de pañuelos más de la caja.


    

    —¿Es epiléptica? —preguntó la hermana de la vecina-abogada.


    

    —No es nada —sonó la voz de Carmen Blanco con cierta autoridad—. No es nada, tranquilas, yo me encargo.


    

    Mi tía sujetaba la cabeza de mi hermana por las sienes y respiraba hondamente con los ojos cerrados. Sus amigas la observaban con el semblante de quienes están convencidos de las propiedades médicas de aquellas manos.


    

    —¿No tendríamos que llamar a una ambulancia? —propuso la vecina-abogada.


    

    —No, no es necesario, es un ataque de ansiedad, nada más que eso —Carmen Blanco habló con una certidumbre infalible mientras lograba que mi tía se retirase. Tan infalible como para apartar de mí el temor a mis años cumplidos y a la maldición del nueve —. Vamos, Carol, vamos a tu dormitorio. Tomó a mi hermana por los brazos y la levantó del sofá.


    

    Yo continuaba sumida en una perplejidad absoluta, pero cuando Carmen Blanco se volvió hacia mí y me dijo: «Sigue con la reunión, tranquila, no pasa nada», recordé las visitas a la clínica, los intentos de mi madre por ver a mi hermana abortados por esa mujer que escondía a Carol de nuestra vista, como quien esconde un experimento del doctor Moreau. ¿Qué quería ocultarme ahora? Que siguiera con la reunión, decía. ¿Quién coño podía vender sensibilizadores de clítoris con una hermana en plena crisis nerviosa en la planta de arriba?


    

    —Un poco de reiki le irá bien —se ofreció suavemente mi tía. Pero la doctora seguía en sus trece de encargarse de todo, e insistió en que la anfitriona de la casa se tranquilizaría antes si no sentía que la tarde había resultado un fracaso por su culpa.


    

    —Déjame acompañarla, Carmen —intervino también Gemma.


    

    Y ahí me planté:


    

    —Si alguien va a ocuparse de ella soy yo.


    

    La cara redonda y blanca me miró paralizada.


    

    —Pero nosotras... Yo... Nos hemos tenido la una a la otra...—la obsequié con una mirada conminatoria que enrojeció sus mejillas y aquella frente de mármol.


    

    —Si te parece, continúo yo con la reunión —propuso Valle tímidamente.


    

    —Por favor —le supliqué.


    

    Valle ocupó mi asiento. Gemma regresó al sillón y su postura lánguida y perezosa se vio sustituida por la rigidez y la tensión de los dedos con los que se arrancaba las pestañas.


    

     


    

    El sol declinaba; el dormitorio de Carol había comenzado a llenarse de crepúsculo cuando entramos en él. Mi hermana se derribó sobre la colcha hecha de ganchillo, recogió su cuerpo en posición fetal con los pañuelos sujetos aún bajo la nariz. La doctora abrió la ventana para dejar paso al aliento tibio que llenara los pulmones oprimidos de Carol. Yo me había quedado de pie, junto a ella, contemplándola y sin saber de qué modo podía ser útil. Carmen Blanco abrió el bolso que le colgaba del hombro y extrajo una caja de pastillas con la que se acercó a Carol.


    

    —Trae un poco de agua, ¿quieres? —me pidió—. Esto la calmará.


    

    Carol se volvió con un movimiento súbito y le asestó un manotazo que lanzó la caja contra la puerta de la habitación.


    

    —No voy a tomar nada. ¡Nunca, nada más! —gritaba con el temblor en la voz y en la mano que había golpeado las pastillas.


    

    Volvió a adoptar la posición fetal, dándonos la espalda. Yo me senté en el borde de la cama y, con cierta timidez, coloqué la palma de mi mano sobre su brazo. La psiquiatra dio la vuelta a la cama y se sentó en el otro lado. Se quedó con la vista en la ventana, igual que Carol. Yo contemplé el cabezal de madera sobre el que la luz caía un poco intensa aún y las motas de polvo que flotaban en ella.


    

    Carmen Blanco giró su cuerpo y flexionó las piernas, recogiéndolas a un lado sobre la cama; apoyó las palmas de las manos sobre la colcha y se inclinó hacia mi hermana.


    

    —Carol, no te tomes esto como un paso atrás, porque no lo es, ¿entiendes? No lo es. Sufrirás altibajos. Nos pasa a todos, es inevitable después de una experiencia traumática como la que has vivido. Tienes que sentirte orgullosa de lo bien que lo llevas. ¿Me oyes, Carolina?


    

    Quería sonar apaciguadora, pero había una ligera alteración en su voz. Los ojos de Carol continuaban clavados en la ventana, como si la voz le hablase desde allí.


    

    —¿Experiencia traumática? —inquirí—, ¿por la muerte de su marido?


    

    Por vez primera intuí o quise advertir que había algo de lo que nada sabía, que no lograba identificar con precisión la fuente de la crisis nerviosa de mi hermana, algo más que un marido que había querido anular su personalidad, algo más debajo de un velo que evité levantar. Mi interés se distrajo por la dignidad que en todo momento exudaba Carol desde nuestro encuentro en el Café de Flore. Y por el entrecejo fruncido de Carmen Blanco supe que ella se extrañaba de que nada supiera.


    

    —¿Por la muerte? —dijo—. No, no por la muerte, por todo lo que hemos sabido después.


    

    Su voz era tan dubitativa como la mía.


    

    —¿Hemos sabido? —Carol habló con una rabia recuperada que ponía de nuevo en marcha la maquinaria —. ¡Vosotros! ¡Tú! ¡Todos ustedes, médicos ignorantes, pazguatos! Yo lo supe hace mucho tiempo. ¡Lo supe! ¡Yo lo sabía!


    

    —¿Qué? ¿Saber qué? ¿Qué es lo que supiste? —pregunté ya agitada.


    

    —¿Qué va a saber? —titubeó otra vez Carmen Blanco. La barbilla le temblaba—. Lo de la otra... Lo de...


    

    La mujer miró a Carol con total desconcierto. Y allí, con mi hermana mayor en posición fetal y unos pañuelos arrugados bajo la nariz, la psiquiatra me lo contó todo.


    

    Me contó que todo el equipo dio por buenos los diagnósticos de mi cuñado, que dejaron a mi hermana bajo su atención y seguimiento, que permitieron que él se encargara de tratarla, de administrarle fármacos y consintieron los ingresos en la clínica cada vez que él lo requería. Hasta ahí, nada nuevo. Si nadie me lo había dicho abiertamente, no dejaba de ser lo que siempre había intuido. No conocía, en cambio, la etiqueta de «síndrome de Alicia en el país de las maravillas» con la que Norberto catalogó la inestabilidad psíquica de Carol; vamos, que la criaturita no sabía distinguir entre la realidad y su mundo distorsionado, probablemente debido a causas hereditarias y por haber crecido en un ambiente propicio a dar rienda suelta a la fantasía. «Causas hereditarias». «Ambiente propicio». Mi estómago comenzó a quedarse sin aire, las paredes se pegaron como si se me cerrara al vacío.


    

    Carmen Blanco explicó que en los últimos años mi hermana fue acusada de paranoica al metérsele en la cabeza que Norberto tenía otra mujer con la que había creado una familia. Y que al abrir el testamento se puso en conocimiento que mi cuñado tenía reconocidos dos hijos, unos mellizos cuya madre había sido una de sus pacientes, una joven derivada al equipo de profesionales por los servicios sociales del ayuntamiento de Sant Adrià, una muchacha que provenía de una familia desestructurada. La chica —su nombre era Antonia Luque, y Norberto la tenía registrada en la agenda de su móvil bajo el apodo de «Princesa»— se había quedado embarazada de un joven de etnia gitana. La madre intentaba convencerla para que se sometiera a un aborto, a lo que la chica estaba dispuesta, pero el chaval no iba a permitir que se deshiciera de su sangre y tampoco consentiría en formalizar la unión «con una paya que había perdido su flor». El doctor Norbert Durán i Guzmán se hizo cargo del caso, condujo a la chica, que aún no había entrado en la veintena, a tomar una decisión pragmática y, mientras la trataba, la dejó preñada. Antes de que apareciera por la consulta con el vientre hinchado, papá Norberto compró el piso que quiso Antonia. La vivienda estaba a la venta en el mismo edificio donde había vivido siempre la chica, que siempre es bueno tener una abuela cerca, y pasó religiosamente una pensión alimenticia. Fue su voluntad testamentaria que los vástagos heredaran la vivienda en la que residían, y que Carol se quedara con esta casa, aunque aún quedara por pagar parte de la hipoteca.


    

    —Después de descubrir todo esto —finalizó la doctora Blanco—, convenimos en la clínica que debíamos una indemnización a Carolina. Nosotros nos hacemos cargo de lo que queda del préstamo.


    

    Carol se incorporó y se quedó sentada en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera y las piernas flexionadas. Con los brazos sobre las rodillas, daba vueltas a aquel manojillo de papel manchado que contemplaba como si evaluara su obra.


    

    —No tuve tiempo de enseñarles unas fotos que había tomado Gemma. El accidente se me adelantó.


    

    De pronto bendije la aparición de Gemma en la vida de mi hermana. Gemma, que tan odiosa se había convertido para mí, la que le había dado un hálito de esperanza cuando quizás creyó haber perdido todas las batallas. Y qué tonta había sido yo, qué estúpida al no deducir de qué iban aquellas fotos.


    

    Fijé la vista en la psiquiatra.


    

    —¿Cómo permitieron esto? ¿Cómo pudieron tratarla así, como a una loca? ¿Cómo pudieron atiborrarla con sus drogas sin estar enferma, encerrarla en una prisión para enfermos mentales?


    

    El timbre indignado de mi voz alteró a la mujer.


    

    —No es una prisión, no... No pudimos preverlo, no sabíamos qué le pasaba a Norbert porque no era a él a quien tratábamos.


    

    —Pues una de dos —repuse en tono triunfal—: o las mujeres de mi familia somos auténticas videntes o ustedes de psicología no saben una mierda.


    

    —Nada es tan simple —se quejó—. Norbert podía ser un falsario, pero también era un buen médico, un gran psiquiatra, uno de los mejores que he conocido. Ahí estaba el problema. Por eso pudo engañarnos. Sus éxitos profesionales se apropiaban de toda la perspectiva y te distraían de cualquier otro rasgo de su carácter. Entiéndeme, no es que le reverenciáramos. Era un arribista, sin duda. Tenía mucha habilidad para crear conexiones con cualquier persona significativa dentro de la profesión, o en torno a ella, que pudiera convenirle. Y también era un déspota. Durante algunos periodos, si se sentía amenazado por otro profesional recién llegado al centro, creaba mal ambiente en el trabajo, pero no era de esos trepas con bajas facultades en el ejercicio de su profesión, no necesitaba apropiarse de las ideas de otros, no era de los que sacan beneficio del esfuerzo ajeno. Él era bueno en su labor. —Carmen Blanco tragó saliva antes de continuar—. Y su manera de tratar a Carolina... En fin, sus comentarios sobre ella o sobre ti, los que hacía en nuestra presencia, el modo en que se dirigía a ella, estaba desprovisto de ironía o de desprecio. En el tono de su voz no había más que preocupación y lamento.


    

    —¿Sobre mí? —salté como si me pinchasen con un alfiler en el culo—. ¿Qué coño iba a contarles a ustedes de mí?


    

    Carmen Blanco se irguió, miró a mi hermana y volvió a titubear.


    

    —Él... En sus conclusiones sobre las crisis de Carolina, aventuraba que podía tratarse de un trastorno de causas endémicas, que ya existían antecedentes en la familia. De hecho, en uno de los primeros ingresos en la clínica, tu hermana confirmó que algo había de cierto. Se negaba a quedarse, se puso violenta. Decía que tenía que vigilarte a ti...


    

    Miró a Carol, reclamando su permiso para continuar, temerosa de haber hablado en demasía. Carol inspiró hondo por la boca, no sin dificultad, y el aire que entró le sacudió los hombros.


    

    —Cuando te dio por encerrarte en tu cuarto. —La voz de Carol era casi inaudible. Inspiró de nuevo, esta vez por la nariz, y logró alzarla sin perder la sonoridad de la fatiga—. Mamá, la tita y yo nos turnábamos para vigilar que salieras de casa a comprar algo con que alimentarte y para consultar a las vecinas de mayor confianza... Desde la granja del señor Félix, ¿te acuerdas de esa cafetería? Era nuestro puesto de vigilancia. Le dije a Norberto que ayudaba a mamá con el traslado. Advertí a mamá que no confiara en él, que no le dijera nada...


    

    —Estaba tan alterada —la interrumpió Carmen Blanco—, que Norbert pidió que la ataran a la cama durante la noche.


    

    Un dolor agudo se me encajó en el tórax. Creí que no podría escuchar más, pero ella continuó, mientras yo componía mentalmente la escena de enfermeros de espaldas anchas inmovilizando a Carol, que luchaba por zafarse de las garras.


    

    —Además, estaban las alucinaciones, ¿no es así, Carol? —Se dirigió a mí de nuevo—. Veía a Norbert en el televisor, en una película porno... Aquello disipó nuestras posibles dudas.


    

    —Eran las pastillas. Me las cambiaba por otras que contenían alucinógenos.


    

    —Y no lo hemos sabido hasta hace unos días —la psiquiatra hablaba de nuevo con su habitual parsimonia, entre el tono intelectual y el conciliador.


    

    —La tarde en que trajiste tus películas; cuando vimos Luz que agoniza... Fue entonces cuando se me ocurrió la posibilidad de que me hubiera estado administrando unos fármacos que causaran ese efecto, seguramente desde que comencé a tener esos síntomas. Las pruebas del laboratorio lo confirmaron.


    

    Carmen Blanco carraspeó.


    

    —Bueno, las últimas sí, contenían drogas psicoactivas; no podemos asegurar que actuara así desde el principio.


    

    Carol la miró con un fulgor de odio en los ojos.


    

    —Y más allá del punto de vista moral que pudiera tener cada cual en el equipo, que echara una cana al aire de vez en cuando podía ser... comprensible, dadas las circunstancias.


    

    —¿Dadas las circunstancias? —dijo Carol iracunda.


    

    —Las circunstancias de tu enfermedad... De tu supuesta enfermedad. A nadie se nos escapaba que era un narcisista. Y ese narcisismo se hacía palpable a medida que se acercaba a los sesenta y coqueteaba con las alumnas de las clases y los seminarios que impartía. Pero se podían entender las infidelidades; era... humano.


    

    Mi hermana ahogó una risita sardónica.


    

    —Os equivocasteis de paciente —abrió mucho los ojos, como en una pausa dramática—. Norberto se liaba con cualquier mujer menos con la suya, ni siquiera al principio de nuestro matrimonio, ni siquiera en nuestra noche de bodas. Ni siquiera antes de que comenzaran las crisis.


    

    —¿Qué? —pregunté.


    

    También la doctora la miraba sin comprender.


    

    —Para que me entiendas, Fani, lo diré en tu idioma: Norberto no me follaba.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 19


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Cuando el chico más guapo y chulo de mi clase murió de una sobredosis de heroína, yo ya estaba casada y seguía virgen. Sí, queridas, habéis oído bien: virgen. «Blanca y pura», habría dicho la tía Virtudes. Y tan ingenua, también, como antes de casarme; tan ingenua como para continuar creyendo que Norberto se preocupaba por jóvenes como Fernando.


    

    Ese día, el mismo que Fernando Pardo se hincó la última aguja en la vena y su cuerpo se hundió en el respaldo del asiento de su coche, yo había intentado escribir una carta al consultorio sentimental de una revista femenina. No pongas esa cara, Fani, yo era una inocentona de diecinueve años y no conocía a expertos en ese tipo de asuntos. Bueno, sí, ya lo creo que los conocía, pero pertenecían todos al otro bando. A tu bando, Carmen.


    

    Lo de esa carta es uno de esos escasos episodios que puedo encajar en el mapa del tiempo, cuando coloqué un pliego de folios encima de la mesa del comedor, después de que Norberto se marchara al trabajo, fantaseando con demostrar mis dotes narrativas, y no supe por dónde comenzar. Con el bolígrafo en tensión escribí: «Querida amiga, mi marido se niega a hacer el amor conmigo». El «Querida amiga» me recordó a Elena Francis. Lo taché y escribí de nuevo: «Mi marido tiene miedo de mantener relaciones conyugales. Hace cuatro meses que nos casamos y aún no hemos consumado nuestro matrimonio». ¿Se negaba o tenía miedo? ¿Se negaba porque tenía miedo? Eso es lo que él expresaba en sus comentarios a medias, en sus vagos argumentos. La verdad es que no tengo bien registradas en mi cabeza aquellas conversaciones, con lo buena que era yo para memorizar diálogos. No sé bien si no podía repetirlas porque eran imprecisas, porque me avergonzaba que mi marido no sintiera deseos de hacerme el amor y esa vergüenza me taponaba las orejas o porque la pena de verme mendigando explicaciones se fue haciendo tan y tan grande que ahogó mi voz. Es así, Fani, no puedo explicarlo de otro modo. Las penas grandes son difíciles de contar. Una no sabe por dónde comenzar y si a los cuatro meses de casada y al abrigo del anonimato me sentía incapaz de realizar una consulta, de encontrar las ciento cincuenta palabras que describieran qué estaba pasando, cuán difícil se me haría contar con claridad cómo han transcurrido los últimos veinte años de mi vida. No puedo hacerlo. Desde que me casé, mi vida es un vasto paisaje de niebla. Aquí y allá surgen escenas aisladas que mi memoria ha querido retener a su antojo, son presencias recurrentes aunque no siempre con el enfoque bien puesto. Muchas otras escenas, las más dolorosas quizás, debieron de quedar sumergidas en lagunas, pero otras me acechan en el camino y se me echan encima en el momento menos esperado. Sólo espero contároslas y que me dejen en paz.


    

    Delante del papel emborronado con los tachones, decidí que tenía que explicar nuestra historia y saber qué datos se podían considerar imprescindibles antes de sintetizar el motivo de mi consulta. Me vi a mí misma entrando con Norberto en el piso recién pintado y sin muebles. Nuestro primer hogar estaba situado en un bloque de viviendas de nueva construcción, ¿sabes, Carmen? Tú, que yo recuerde, no trabajabas aún con Norberto. Era uno de esos bloques que hacían chaflán y que se convirtieron en una plaga en el barrio del Eixample durante la década de los setenta y los ochenta. Norberto contemplaba con detenimiento el trabajo de los pintores y yo supe entonces que la tristeza de alejarme de vosotras, Fani, de mamá y de ti, era más grande que la ilusión de vestir un hogar nuevo. Y eso que el trecho que nos separaba se podía recorrer en un cuarto de hora a pie. Con la vista en el folio recordé aquel sentimiento y noté un impacto terrible. Mi mano apretaba el bolígrafo con tal fuerza que los nudillos de los dedos se habían vuelto de un blanco glacial. Nunca pensé, jamás se me pasó por la cabeza, que estuviera decorando un espacio consagrado a nuestro amor. Me pregunté si, de ser yo la misma de antes de la muerte de mi padre, cuando el deseo me inflaba por dentro, las cosas habrían sido de otro modo. Quizás habría hecho lo que se tenía que hacer para que Norberto me llevara al asiento trasero del coche, y el inicio de lo nuestro habría sido algo más convencional. O puede que hubiera roto con él antes de pasar noches y noches sin dormir, dejándome los sesos hechos papilla.


    

    No es que el sexo —o mejor dicho: el no sexo— tuviera la clave de todo. Pero habría sido un síntoma muy revelador, ¿no os parece?; habría detectado a tiempo que había algo raro en el hombre con el que iba a casarme, algo siniestro y amenazador. Cuando comencé a escribir aquella carta, sólo sabía dos cosas: que Norberto no se acostaba conmigo y que no quería hablar del asunto.


    

    Partimos a Ibiza el mismo día de nuestra boda, tal como había decidido Norberto en la agencia de viajes. Yo interpreté que quería tomar precauciones. No quiso mi marido dejar tiempo a mis suegros de hacer el ridículo ante el director de la clínica, y que el prestigio se le fuera rodando por la escalerita que con tanto empeño había  subido. Fue la única ocasión en la que vi a aquel señor de aspecto autoritario y venerable. Apenas quedaban dos años para su jubilación y hacía tiempo que andaba Norberto olisqueando ese asiento. Él, su esposa y mis suegros fueron las únicas personas que habían tenido el privilegio de ser invitados por su parte. Norberto declaró que haría una celebración en consonancia con su manera de pensar, que nada tenía que ver con la ceremonia ostentosa que había previsto su padre. Aquello le costó una discusión y unos cuantos chillidos. Sólo mi suegro conseguía que Norberto alzara la voz. Me gustaba que se enfrentara a su padre; sentía que le respetaba.


    

    Alfonsito me preguntó si a mí me daba igual, con toda la sangre ahí, agolpada en las orejas, como se le ponía a ese hombre. Yo me encogí de hombros. ¿Para qué decirle que las bodas convencionales me parecían una cursilería? En 1988 muchos jóvenes pensábamos que el bodorrio había entrado en su periodo de extinción, que en poco tiempo sería una costumbre rara y pasada de moda.


    

    —Eres muy rarita, ¿sabes, niña? Para todas las mujeres es el día más importante de su vida —me dijo el hombre, todo convencido.


    

    Yo me limité a apretar los labios.


    

    En el avión a Ibiza se me ocurrió que podíamos pasar la semana que a Norberto le quedaba de vacaciones en casa de tía Virtudes. Él quedó pensativo, después extendió los labios en una sonrisa y me acarició la línea del rostro con el dedo índice.


    

    —No quiero testigos de nuestro amor —me dijo.


    

    Sí, me río. Ya veréis como es para reírse. Yo aparenté recibir el comentario con la emoción de una recién casada y comencé a ponerme nerviosa. Por primera vez pensé que habría sido preferible haber superado ya el trámite de la cama. Él tomó mi barbilla, depositó un beso en mis labios y pude comprobar, una vez más, que mi boca no rechazaba la suya. No pongas esa cara, Fani, acabas de explicarlo, ¿recuerdas? Lo de las bocas que se rechazan o se aceptan. Hasta que conocí a Norberto, todas las demás me producían rechazo. Bien, como decía, después de soltarme aquello, abrió el periódico y no volvió a hacerme caso durante el resto del vuelo.


    

    Supongo que mis nervios no me dejaron ver los suyos. Estuvo de lo más borde con la gente del hotel y con los camareros del restaurante. Se quejó por todo. Esas ínfulas para darse tono de categoría social me tuvieron en desazón durante toda la cena. Qué lamentable que hubiera recorrido un trayecto tan largo para ponerse a la altura de su padre. Caí entonces. ¿Qué más le daba que el solomillo estuviera demasiado hecho? ¿Cómo podía quedarle algo de apetito después del banquete? ¿Por qué no dejaba de avinagrar el momento y me prestaba un poco de atención? Tal vez imaginaba que el numerito del macho alfa podía excitarme. En ese supuesto me había psicoanalizado con poco acierto. Quería que me dijera algo bonito, que me cogiera la mano, que me lamiera los dedos como hacía a la novia el chico que estaba sentado en la mesa de nuestra izquierda. Yo los miraba sin disimulo, a ver si Norberto se daba cuenta del objeto de mi envidia. Pero él hablaba y hablaba de las quejas que transmitiría a la agencia de viajes en cuanto pisáramos Barcelona. Por primera vez noté impulsos violentos. Lo habría hecho pedazos de haber tenido fuerzas para ello. Y luego, cuando pedí el postre que íbamos a compartir, trajeron sólo una cucharilla y él pidió otra con ese desprecio en el gesto que llevaba enseñando toda la noche. No iba a chuperretear la mía, por supuesto que no. Y yo pensé que qué más le daba, si iba a meterme la lengua. Pero no sabía yo que no iba a meterme la lengua. Aún no lo sabía. No sabía aún que lo único que me introduciría aquella noche era ese estado de crispación que ya me poseía.


    

    Entramos en nuestra suite nupcial. Miré la cama y me pregunté si habría algún modo de evitar la sangre. Me moriría de vergüenza si las limpiadoras del hotel encontraban las sábanas o las toallas manchadas. Norberto se metió en el lavabo. Oí el chorro del grifo y el cepillado de los dientes. Dudé entre cambiarme deprisa y ponerme el camisón o esperar a que él saliera y se ocupara de desvestirme. El ruido del agua se apagó antes de tomar una decisión. Rebusqué en la maleta que no había tenido tiempo de deshacer, tomé el conjunto de camisón y salto de cama y me senté en el borde de nuestro lecho provisional. El conjunto, blanco, de tela fina y encaje, era un regalo de la tía Virtudes. Cuando la mujer puso la caja en mis manos, me dio un beso tierno en la mejilla y me dijo:


    

    —Tú no tengas miedo de nada, cariño. Él te quiere y sabrá lo que tiene que hacer.


    

    Me pregunté si se me notaba el virgo o si ella prefería creer que todavía lo conservaba.


    

    Norberto abrió la puerta del baño y me miró. Me miró durante un rato que se me hizo largo. Me miró de tal modo... de un modo penetrante; me pareció ver el miedo en aquella mirada. Miedo y desesperación. Y luego las manos, que le caían flojamente, se cerraron con fuerza. Apretó también un labio contra el otro, sin dejar de mirarme, pero ya no parecía asustado. Por un momento creí que iba a agredirme. De pronto escapó a la terraza, abrió las puertas de cristal y salió a contemplar el mar. Quiere que haga como en las películas antiguas, pensé. Y me cambié en el cuarto de baño. Cuando salí, Norberto no me esperaba en la cama ni fuera de ella. Tampoco en el balcón. Allí solamente soplaba una brisa helada que me envió el mar que tenía enfrente y endureció mis pezones. Me exponía a una buena pulmonía. Cerré las puertas y contemplé la botella de cava dentro de la cubitera. Debía de ser una atención que tenía el hotel con las parejas recién casadas, como los bombones sobre las almohadas. Puede que Norberto bajara a quejarse de la marca escogida o vete tú a saber de qué otra pamplina. Eso pensé. Yo habría preferido un vaso de leche caliente. Y me miré en la luna del armario. Me miré y pensé en cómo iba a mirarme Norberto, con el fino tejido que revelaba los contornos.


    

    Finalmente, y a falta de unos brazos que me abrigaran, decidí meterme en la cama. Oí voces procedentes de otro dormitorio; el contiguo, creo. Eran un hombre y una mujer, la de él tenía la cadencia de una súplica tentadora, y de una niña remolona la de ella. A las palabras le siguieron los gemidos y los golpes del cabecero contra la pared. No sé cuánto tiempo estuvieron así, me dormí antes de que cesaran.


    

    Me despertó la respiración fuerte de Norberto. Su cuerpo se hundía en el colchón al lado del mío. Me daba la espalda. Percibí el olor que exudaba su piel y el cabello, olor a tabaco, a sudor, a alcohol.


    

    La memoria pega un salto y me deja en la playa, frente al hotel. Norberto está tumbado a mi lado, boca abajo. Todavía le quedaba juerga que dormir. Sentí lástima de aquella espalda que se quemaba y le desperté con suavidad.


    

    —Anda, ponme crema y vamos al agua —le dije—. Vas a pillar una insolación.


    

    Recuerdo los toques en la piel cuando extendía la crema protectora. Eran un poco agresivos. Después entramos en el mar. Tuvimos que caminar un buen trecho para que nos cubriera. Al fin me acerqué a él, juguetona, con ganas de enroscarme en su cuello y en la cintura. Colocó la mano abierta sobre mi coronilla, me hundió y huyó mar adentro. Huyó al estilo crawl. Nadaba muy bien, de un modo lento y elegante. Me había hablado de la obsesión del padre por que él aprendiera a nadar, para evitar un percance en el pueblo, en caso de que volviera a irse a la charca con los irresponsables de sus primos. Me dijo que en el pueblo de su padre no había nadie que supiese nadar y pudiera sacarle del agua, ni siquiera su padre. Le repliqué que quien sabe nadar es quien comete imprudencias, quien se encuentra con la traición de una corriente que le arrastra al fondo.


    

    —La sobreprotección al hijo único —respondió después de una encogida de hombros—, pero me alegro de saber nadar. Disfruto mucho y es un buen ejercicio.


    

    Creo que esa mañana no me acompañó en el desayuno. Sólo consiguió levantarse a tiempo en una ocasión, pero no me suena que fuera nuestra primera mañana de casados. Y un par de veces durante aquella semana, escuché la violencia del vómito en el cuarto de baño. No sentí preocupación por él. Comenzaba a darme igual si se pudría por dentro. Salía cada noche recién duchado y volvía de madrugada con la mezcla pestilente que despertaba mi estómago. Entonces notaba gusanos ascendiendo a mi garganta. Decidí pasar de él y del sexo. No quise que esa piel se restregara contra la mía. Por la tarde, cuando me colocaba el biquini para bajar a la piscina o volver a la playa, él se quedaba en la habitación, sentado en la terraza.


    

    Cuando subía de nuevo, lo encontraba echando la siesta sobre la cama sin deshacer. Reponía fuerzas para salir otra noche. Yo había oído hablar mucho de las noches ibicencas, pero nada de lo que me habían contado suscitaba mi interés, y los efectos que provocaban en Norberto confirmaban mis sospechas de que no iba a encontrar en las noches de Ibiza nada que no pudiera decepcionarme en las noches de Barcelona. Estar sin Norberto comenzó a parecerme bien, sobre todo cuando me dio dinero para comprar un par de libros de García Márquez, el dios de tía Nana por aquel entonces, y rebuscar en los puestos de los hippies cuando la tarde comenzaba a morir.


    

    Sólo al llegar la cena me sentía incómoda. Tenía que compartirla con él o sentarme sola en la mesa del restaurante, a la vista de todos.


    

    —Por favor, Norberto, guárdate las quejas, ¿quieres? —le rogué la tercera o cuarta noche, no sé bien.


    

    —Soy asertivo. ¿Te he explicado qué es la asertividad, reina?


    

    La primera vez que me llamó «reina».


    

    —No recuerdo, pero no importa, haces que me sienta mal —le dije—. Son empleados, no tus siervos.


    

    Y él:


    

    —Vaya, no imaginaba que sufrieras odio clasista.


    

    —No te entiendo.


    

    —¿Me vas a odiar por prosperar?


    

    —No, no... No es eso, por supuesto que no.


    

    Y ya está. El resto de la discusión se extravía en uno de los bancos de niebla que ocupan mi mente, como siempre que no encontraba sentido a sus réplicas. Yo daba con las mías a destiempo, y si en algún momento se me ocurría un comentario que parecía agudo, él me metía de nuevo en emboscadas. ¿Es posible que en esos días ni tan sólo una vez le preguntara qué estaba ocurriendo? ¿Es posible que no le preguntara por qué no quería hacerme el amor? Tal vez lo hice y no estuve preparada para soportar la respuesta; de modo que lo olvidé. Otra laguna. Habrían de pasar casi veinte años para que el hilo de Ariadna cayera en mis manos, para que Gemma Bobé entrara en mi vida.


    

    La última noche, después de que Norberto volviera a escaparse, me coloqué la camiseta que había comprado aquella tarde, con la cara de David Bowie serigrafiada, y me tumbé en la silla extensible que había en la terraza, envuelta en dos mantitas que había en el armario. Me dejé llevar por aquel manto de estrellas, por el recuerdo de mi padre, que nos ponía así a reflexionar cuando habíamos sido desobedientes. ¿Tú lo recuerdas, Fani? ¿No? Eras muy chica... Durante aquellos minutos para pensar una se hinchaba de aspiraciones; y eso mismo sucedió esa noche, ante el mar que descansaba al llegar ahí abajo, bajo mis pies, y tomaba fuerza. Y yo sentía que me llenaba de fuerza también. Porque las aspiraciones, esas fantasías, eran mi consuelo siempre que me sentía desgraciada. Tomé consciencia de los lugares que me quedaban por conocer, de los tiempos que podría vivir. Quizás me matriculase en filosofía, quizás me paseara por el mundo, me daba lo mismo si iba a hacerlo sola o acompañada. El olor de ese mar me tenía trastornada. Me puse a tejer un buen puñado de sueños bobos, mientras Norberto navegaba por mares de cubatas, humo y vete tú a saber qué más. Tanto me daba.


    

    Tenía diecinueve años y era una ignorante, es lo único que explica que pudiera creerme todas esas tonterías.


    

     


    

    Nuestro avión aterrizó en Barcelona el sábado siguiente a nuestra boda, poco antes del mediodía, a tiempo de dejar las maletas en casa y de dirigirnos en coche a una gran superficie con restaurante de autoservicio donde comer y llenar la nevera y la despensa. Yo odiaba y continúo odiando los self-services y las grandes superficies, ¿sabéis? Me deprimen su frialdad, la impaciencia de los matrimonios con niños pequeños a los que riñen sin parar, la luz fluorescente, los cambios de temperatura, la amargura de los empleados... Pero a Norberto le daba igual lo que a mí me deprimiera. Él lo tenía todo decidido:


    

    —Al menos, para que no tengas que comprar nada hasta el martes —me dijo.


    

    Y aquello me extrañó. No entendía a qué se refería. ¿Por qué iba a tener que ir sola, a ver, si aún le quedaba toda una semana de vacaciones?


    

    Entonces me dijo que el lunes se iba a incorporar al trabajo.


    

    —¿Qué pasa, hay algún trepa que te pise los talones? —le pinché yo.


    

    Noté que sus brazos y hombros se pusieron rígidos ante el volante.


    

    —Algunos de mis pacientes se encuentran en una situación delicada —me explicó con el tono ese, de hombre responsable—. No puedo dejar pasar tanto tiempo entre una consulta y otra. No me puede sustituir nadie, no es lo mismo que una gripe o una operación de vesícula.


    

    Me dejé de deducciones propias y, sentados a la mesa de formica, le hablé de Remedios, la bella, de cómo atraía y torturaba a los hombres con su olor, y continúe contándole su ascensión a los cielos con las sábanas de Fernanda. A Norberto le traían sin cuidado mis lecturas. Durante nuestro noviazgo mi interés por la psiquiatría se fue volviendo más escaso cuando comprobé que Norberto me hablaría solamente de corrientes y teorías, jamás de sus pacientes. De modo que perdoné el nulo interés que mostraba él por lo que a mí me entusiasmaba.


    

    Así y todo, esperó un silencio por mi parte para comentar que no sabía que me gustara el surrealismo.


    

    —No es surrealismo —repliqué con los restos de insolencia adolescente que me quedaban—, se llama realismo mágico.


    

    —Llámalo como quieras, a mí me parece muy surrealista.


    

    —En todo caso, prefiero ese surrealismo que el que hemos vivido en nuestro viaje de novios.


    

    Yo no estaba preparada para ver lo que vi entonces: sus ojos enrojecidos y anegados en lágrimas. Me causó una fuerte impresión. Él logró contenerse y continuó tragando aquellas albóndigas en salsa de tomate sin que mediara una palabra más entre nosotros, hasta que llegó el momento de pagar la cuenta y fuimos a llenar nuestro primer carro de víveres.


    

    De vuelta en el piso pudimos comprobar que el teléfono funcionaba. Norberto llamó a su madre, que se quejó de encontrarse sola y Norberto le prometió ir a comer al día siguiente sin consultarme. Hablé con mamá, a quien no pude asegurar que nos veríamos; todo dependería de la hora a la que saliéramos de casa de mi suegra. En aquel entonces aún no me había dado cuenta de que Angelines pedía a su hijo la compañía que no le ofrecía el marido. Para cuando quise percatarme, yo había caído también en aquella telaraña pasiva-agresiva. Creo que Norberto siempre aborreció el desempeño de ese papel, pero se sentía incapacitado para dejar de asumirlo, y  como le apenaba mi resignación al aburrimiento, durante aquellos primeros años de paellas domingueras me compensaba dejándome elegir la película a la tarde. Sólo puso objeciones a Nueve semanas y media. Domingos de paella y cine. ¡Ja! Así éramos de irreductibles a las convenciones.


    

    Al momento de colgar el teléfono a mamá, llamó Pedro Álvarez, el antiguo amigo de Norberto. Pedro y Rosa formaban la única pareja con la que habíamos compartido alguna cena. Rosa cosía en un taller ilegal mientras Pedro estudiaba derecho. Dejó de coser cuando él comenzó a trabajar en el bufete y se casaron. Rosa se mostró muy contenta de conocerme; solía decir que se sentía un poco desplazada cuando Pedro se juntaba con sus colegas y excompañeros del instituto como Norberto. Pronto me di cuenta de que ella y yo no teníamos afinidades que nos ayudaran a hacernos íntimas. Y a mí nunca se me dio bien hablar de banalidades para rellenar vacíos.


    

    Pedro Álvarez comunicó a Norberto que entre unos colegas y los amigos habían organizado una fiesta para celebrar nuestro enlace. Estaba todo preparado para el viernes siguiente. Norberto se quedó sentado en nuestro sofá con la cabeza echada hacia atrás y una sonrisa de satisfacción. Y me anunció:


    

    —Hay que comprarte ropa.


    

    —¿Para esa fiesta?


    

    —Para ocasiones como esa fiesta —me dijo—. Hay que estar preparados.


    

    Fue mi primera semana de Pretty Woman sin tener que pagar con mi cuerpo. Por las noches, Norberto se sentaba delante del televisor. Procuraba esperar a que me quedara dormida antes de echarse a mi lado. Se levantaba antes de que yo abriera los ojos, pero procuraba estar de vuelta a la hora de comer y recorríamos las tiendas del Bulevar Rosa y Gonzalo Comella. Tuvo la gentileza de comprarme algunas prendas en la boutique de tía Nana. Siempre me animó a echarle un vistazo a principio de cada temporada, hasta que la tía se jubiló.


    

    Durante aquella semana hice mis primeras cábalas sobre los motivos que le habían llevado a tomarme por esposa y a vestirme para hacerme brillar asida a su brazo. Y guiándome por lo que había sucedido hasta esos días simplemente se me ocurrió eso, que yo era la muñeca que había encontrado en el mercado, la que se había puesto a su alcance. Y aunque no tuviera nada que ver con mis sueños de enamoramientos, en mi mente aquella vida contenía más promesas que la que había conocido en mis primeros años adolescentes.


    

    Me concedí todos esos valores —la juventud que no entiende de privaciones, que todo se lo merece, el escudo marcado de la elegancia y cierta desenvoltura en la conversación libre de la petulancia y la insolencia de los diecisiete—, y me olvidé por completo del celibato. Supongo que tener ese pensamiento fue un acto de vanidad. Sólo recuerdo que me sentía como si cobrara vida en una casa de muñecas, como si viviese una vida prestada, como si participara en un juego que no tuviera por qué durar más que lo que a mí se me antojase, como si aquel piso que compartía con él fuera un lugar de paso, una estación en la que esperaría el próximo trasbordo. Y añadiría, que me parecía más probable que el amor de mi vida se cruzara conmigo yendo del brazo de Norberto que en compañía de mis antiguas amigas del instituto.


    

    Pero mi marido no sabía nada de tales pensamientos. Los psiquiatras no sois videntes, ¿verdad que no, Carmen?, aunque algunas personas así os consideren. Conque Norberto procuró dedicar al trabajo las primeras horas de la mañana y evitar que me viera a solas con mi madre. Era una tontería. Quedábamos para acudir juntas al mercado y no le dije ni una palabra del viaje de novios. Y no sólo porque a mí no me preocupase aún la desgana sexual de mi marido, sino porque con mamá nunca me había atrevido a hablar del asunto. No sé si tú tuviste mejor suerte en eso, Fani.


    

    Cuando era una escolar de unos nueve años tenía una compañera en clase que padecía un leve retraso. Vivía cerca de mi casa y durante un par de semanas —antes no, y no sé por qué— le dio por pegarse a mí a la salida del colegio. Me parecía muy robusta, aunque cualquier niña lo parecía a mi lado. Caminábamos juntas sin apenas decir palabra hasta llegar al cruce de calles en el que se bifurcaban nuestros caminos. El macuto de lona verde militar me golpeaba en los tobillos. Se llevaban por aquel entonces con un asa de tal longitud que, por mucho que hiciera correr la cinta para hacerla más corta, casi tenía que llevarlo a rastras. Me abrazaba a la carpeta y levantaba cuanto podía el hombro derecho. Mi columna vertebral fue víctima de las deformaciones de la moda; tuve que enderezarla después en la piscina, a la que papá me acompañó todas las tardes durante un año. No sirvió de nada. Lo de torcerme la columna, quiero decir. Ni por esas podía decirse que yo fuera una integrada y quedara inmune a los hostigamientos.


    

    Uno de esos días en los que volvía a casa acompañada por aquella niña —qué triste que no recuerde su nombre—, nos siguieron tres crías que ya habían entrado en la competición por el premio a la popularidad.


    

    —Mírala, la tonta con la otra tonta. Dios las cría y ellas se juntan —medio canturreó la que iba de jefa.


    

    Las otras rieron escandalosamente.


    

    Ciega de ira, tomé un casco vacío de cerveza abandonado en el escalón de un portal, me volví y se lo arrojé a la faltona sin acierto. Una señora que andaba a dos pasos detrás de nosotras me regañó. Yo enrojecí, y las otras rieron con más ensañamiento, doblándose y tapándose las bocas con las palmas de las manos.


    

    Un par de días después de aquello, mi compañera de tribulaciones se lanzó a contarme cómo nos hacíamos mujeres.


    

    —Mi madre me ha dicho que nos comienza a salir sangre por ahí.


    

    De mi boca salió un resoplido de carcajada contenida.


    

    —¡Anda ya!


    

    —Que sí, que me lo ha dicho mi madre.


    

    —Pues tu madre es una mentirosa.


    

    La niña no respondió y agachó la cabeza. Encontré a mamá colocando las cortinas del comedor que había acabado de lavar y se lo conté.


    

    —Es verdad, hija, es verdad. Cuando te empieza a venir el periodo es que ya tienes el cuerpo preparado para tener hijos.


    

    No me miraba. Guardó la escalera mientras me decía que no me preocupase, que aún me quedaba tiempo. Unos meses después me anunció que estaba embarazada de ti, Fani. No le pregunté cómo había sucedido porque el misterio me había sido desvelado en diálogos cazados durante los ratos de recreo.


    

    Evité a la niña, aunque me parece que ella también me evitó a mí. Ese curso fue el último que hizo en la escuela. Creo que al siguiente la llevaron a un centro especial. Papá habría valorado esa amistad si lo hubiera sabido, sentía una debilidad por todos aquellos que eran rechazados. Forzarme a evitarla hizo que cayera sobre mí el peso de la culpa y la vergüenza.


    

     


    

    ¿Y esto a qué venía? Ah, sí. No iba a contarle nada a mamá. Pero temí que lo viera escrito en mi frente, que lo leyera en el semblante tenso que lleva una cuando todavía le queda una batalla que librar, una prueba que superar.


    

    Los amigos de Norberto habían organizado la fiesta en un restaurante del barrio de Pedralbes, en una sala con mesitas muy altas llenas de canapés. Los camareros servían las bebidas en mesas más grandes, como en los cócteles de las bodas.


    

    Norberto se mostró tan entusiasmado que pensé que había sido él mismo el inspirador de aquella segunda celebración. Desplegó unos modales seguros, serenos. Me llevó por la cintura con la figura erguida de un modo distinto al que mostraba en el hotel. Era la suya una dignidad sociable. Comprendí que Norberto estaba dotado de un talento natural que eclipsaba el de los demás, un talento que se había ocupado de pulir, y conmigo a su lado le deparaba mayores éxitos.


    

    Antes de casarnos, cuando Norberto escuchaba una de mis peroratas, solía decirme:


    

    —Me encanta ese gesto que pones de punto final. Me encanta. Estás con el guapo subido, pareces una diosa. Te pones monísima.


    

    No sé qué gesto era ese. Habría estado bien que alguien me filmara sin yo saberlo y averiguar cómo lograba transformarme en una diosa, descubrir qué tenía de especial para provocar esa sonrisa en sus amigos con cualquiera de mis intervenciones, la misma que provocaba en Norberto. También para ellos me ponía monísima.


    

    Él conversaba con soltura, lucía la felicidad del recién casado como si de verdad hubiéramos estrenado aquel amor, como si hubiéramos pasado las noches sin dar tregua a las caricias. ¿Y el magnetismo de esos demonios grises, dónde se había metido hasta entonces? Ahí se me encendió el deseo. Se abrió paso entre mis muslos. Tonta de mí, casi me lo creí. Por poco me engaña como engañó a todos los que brindaban allí por nosotros. Me dio por pensar que se había roto un maleficio, que era mi indiferencia lo que le había hecho abandonar mi cama, que se mantuvo a la espera de la transformación; que estaba enfadado conmigo, que reprimía la violencia sexual, a la espera de que fuera yo quien diera una señal. Y esa iluminación que tuve en la última noche ibicenca se apagó de golpe. Bluf. Quise que Norberto me atravesara la carne. Me llevé guardada aquella brasa y la mantuve encendida durante el regreso a nuestro piso.


    

    Es de suponer, por lo que luego pasó, que durante el trayecto Norberto ya no era el que había sido en la fiesta. Tal vez tengas razón, Carmen. Tal vez deba admitir que Norberto era como esos falsificadores de arte: unos impostores extraordinarios y grandes artistas también. Maestros en el arte de la burla, y maestros en las artes plásticas.


    

    Mientras abría la puerta de nuestro piso, me abracé a su espalda. Sus músculos se tensaron. Repelió mis brazos hambrientos y entró. Me dejó allí plantada. Se dio prisa en ocupar el lavabo, se lavó los dientes, orinó y se metió en la cama. Se adueñó de un extremo, se aferró al borde del colchón, acostado de lado. Sin encender la luz, me desnudé por completo y volví a pegarme a su espalda, anillé mi brazo alrededor de su cintura, pegué mi pelvis a sus glúteos, adherí mis piernas a las suyas. Él dio un respingo, apartó la ropa, se apartó de mí y se sentó con los pies en el suelo.


    

    Escuché su respiración forzada.


    

    —¿Por qué no? —pregunté—. ¿Puedes decirme qué te pasa?


    

    Y no contestó, como haría casi siempre. No contestó y se fue a dormir al otro dormitorio, donde habíamos instalado unas camas gemelas y un armario. Escuché unos sonidos ahogados que me parecieron sollozos.


    

    Su inaccesibilidad ejerció sobre mí un efecto lúbrico. Mis momentos a solas, que eran muchos, comenzaron a poblarse de fantasías en las que le imaginaba inclinándose sobre mí, asiéndome las caderas, conduciéndome a la mesa o tirándome al suelo sin más, con un deseo más furioso que el mío, mordisqueándome los labios y el cuello, me subía la falda hasta la cintura y apartaba el tejido de las bragas que cubría la hendidura, el hueco suficiente para penetrarme. Ansiaba su deseo. Deseaba que me deseara.


    

    En cuanto acababa de masturbarme, me invadía una decepción amarga.


    

    Por la mañana, todavía metida en la cama, echaba de menos los pasos quedos de las zapatillas de paño de mamá que se apagaban y regresaban sobre el suelo del pasillo en el piso de la calle de Rocafort, el rato del desayuno después de que hubieras ido al colegio, Fani, cuando ella tenía ganas de hablar y yo esperaba que el café con leche me cambiara el humor. Y te echaba de menos a ti a la hora de la comida, y por las tardes. Norberto no sólo tenía falta de ganas de sexo conmigo, tampoco las tenía de cháchara. Se volvía locuaz cuando estaba con los amigos y colegas, quizás para contrariarme. El planteamiento de vida que había proyectado la última noche en Ibiza había sido un pensamiento reconfortante; pero todo cuanto había imaginado se diluyó cuando apareció el deseo. Aquellas sensaciones fueron una tempestad que desvaneció mis aspiraciones. Un estremecimiento que ahondó, sigiloso, hasta causar una mezcla de dolor y desesperación.


    

    En mis paseos, miraba los escaparates de lencería de blonda, las batas transparentes de nailon y encaje. Me imaginaba con aquellas prendas, adoptando posturas insinuantes en el sofá, junto a Norberto, y me veía ridícula. Era una diosa sin desenvoltura para coquetear, salvo aquella tarde, hacía más de dos años, en el viejo edificio de la plaza Universidad. Sólo lograba sentirme dueña de mí misma cuando defendía mis ideas con aquella pasión que desataba mi lengua y me ponía monísima. Defender una idea era más fácil que defender a mi persona.


    

    Había noches en que despertaba y percibía la figura de Norberto en la oscuridad, plantado en la puerta de nuestro dormitorio. Sentía sus ojos fijos en mí y su respiración, angustiosa y aterradora. En cuanto yo hacía el más ligero movimiento, él regresaba a su cama. Hubo momentos en que me habría dejado llevar por el impulso de meter ropa en una bolsa y presentarme en casa de mamá. Pero imaginé su dolor, el reflejo del mío, y me quedaba en la cama, preguntándome qué era aquello oscuro y escurridizo que impedía que mi marido se acercara a mí.


    

    Una mañana de sábado, sentados ante un par de cafés con leche en el bar de la gran superficie donde volveríamos al menos una vez al mes para reponer la despensa, pedí explicaciones de nuevo. Tuvimos, entonces, el primer diálogo para besugos, uno de los pocos que recuerdo.


    

    —No soporto la idea de matar a la niña que hay en ti —me dijo—. Cuando alzas la cabeza, es como si la alzara el orgullo de un linaje que merece ese linaje, es como si el tiempo se detuviera en ese punto, ese instante en que se puede cruzar la línea que separa a esa niña de la mujer que estás a punto de ser. Y ese punto, ese instante, es el que yo adoro. No quiero que se trastoque nada de esa imagen. Nada. Prefiero no cruzar esa línea, quedarme detenido —Norberto extendió sus manos hacia mí, inclinado hacia adelante, parecía tener la intención de estrangularme—. Si pudiera embalsamar esa imagen, si pudiera disecarla, lo haría.


    

    —O convertirme en muñeca de cera —dije yo. Y recordé el rostro de Vincent Price.


    

    Él se recompuso y bebió de su taza.


    

    —Sí, eso me gusta más que la idea del embalsamamiento.


    

    —¿Te das cuenta de que estás completamente loco? Suponiendo que hables en serio...


    

    Se sonrió.


    

    —¿Lo estoy? —Su semblante se puso grave otra vez—. Eres consciente de que no es conveniente que airees nuestras intimidades, ¿verdad? No nos conviene a ninguno de los dos.


    

    No entendía qué tenía yo que perder si lo explicaba.


    

    —¿Qué quieres decir? —pregunté.


    

    —Se hace tarde, entremos a comprar.


    

    —Norberto...


    

    No hubo manera. Norberto comenzó a responder con sus largos silencios. Y yo no supe escapar de esos castigos. Más bien al contrario. Lo veía como un ser desvalido, prisionero de un mal al que yo tenía que encontrar remedio. Por eso intenté escribir esa carta.


    

    Miré las tachaduras en la hoja de papel con desaliento, la respiración agitada y un poco de taquicardia. Rompí el papel, como en las tópicas escenas de escritores a los que les falla la inspiración. No consulté a nadie, pero en mi interior nunca dejé de hacer conjeturas, de perseguir una explicación.


    

     


    

    Al día siguiente, acudí al entierro de Fernando Pardo.


    

    —¡Tía, estás igual! —dijo Mercedes.


    

    Mercedes tampoco había cambiado. Ninguno de mis antiguos compañeros parecían más adultos. Mercedes me puso al corriente de todo lo que le pasó a Fernando, de que ya estaba enganchado cuando yo iba a clase, que casi se lleva a su madre por delante de tantos disgustos, que ya la ves a la pobre cómo se ha quedado, hecha un pajarito. Y fíjate en la hermana, que está deseando que todo esto acabe ya y que la dejen de mirar como si tuviera la peste.


    

    Yo hacía como que escuchaba a Mercedes, como había simulado tantas veces, cuando me pillaba por banda y rajaba de fulana o mengana. No sé si te acordarás de Mercedes y de Begoña, Fani. Habían venido a casa alguna tarde. Mercedes tenía mucho pecho. Una vez se quedó a dormir y supe que dormía con sujetador. Tú le hiciste una de esas preguntas de cría, que cómo se lo había montado para tener esas tetas enormes, y fui yo la que contestó, la que te dijo que dormía con sujetador. Ella iba a responder algo, pero antes dijiste tú que también lo harías, que esa misma noche te pondrías uno de los míos o de mamá. Y las dos, Mercedes y yo, nos quedamos calladas.


    

    No sé por qué me juntaba con ella y con su amiga Begoña y quise culparla de haberme llevado a la plaza Universitat el día en que conocí a Norberto.


    

    Su cháchara me estaba irritando más y más que en aquellos tiempos, y a punto estuve de pegarle un corte, cuando de pronto me contó que Begoña estuvo colgada de Fernando durante un tiempo, que quiso perder la virginidad con él, pero que se ve que la heroína y lo que se metiera de más ya había comenzado a dejarle hecho polvo, y el chico sufría un gatillazo tras otro.


    

    —A Begoña siempre le han ido los tíos así —dijo Mercedes.


    

    Yo le pregunté qué quería decir con lo de «así».


    

    —Difíciles. Fernando le daba demasiado al coco. Leía varios libros a la vez, ¿te acuerdas?


    

    Sí, lo recordaba.


    

    También recordaba la habitación de Begoña, y el póster de Bruce Lee pegado en la pared con cuatro chinchetas.


    

    —¿Y Begoña? ¿No ha tenido coraje para venir? —le pregunté.


    

    —¿No lo sabes, tía? Está ingresada en el hospital. Sufre de anorexia. Se ha quedado con menos tetas que tú —, y sacudió la mano, así, en el aire, como para subrayar la última frase.


    

    La historia de Fernando y Begoña me inspiró nuevas conjeturas. Pensé en los años en que Norberto se dedicó al tratamiento de drogadictos, en que hubiera experimentado con las drogas para conocer sus efectos y el síndrome de abstinencia, en que se hubiera enganchado. Pensé en la imagen de Norberto frente a mí aquella primera noche, la de nuestra boda, de pie en el umbral del cuarto de baño. Pensé en que había anhelo en sus ojos, en que quizás nos pudo. Pensé en sus lloriqueos de noche, en la otra habitación, en sus apariciones junto a mi cama. Pensé que toda aquella memez de mi niñez inmaculada ocultaba su impotencia.


    

    No se me había ocurrido que pudiera ser impotente. Si alguna vez había pensado en la impotencia, la asociaba siempre a la vejez.


    

    Llegué a casa y busqué en los cajones y en el armario de la otra habitación. No encontré nada. A la mañana siguiente, mientras Norberto se duchaba, corrí a registrarle los bolsillos de la chaqueta y el pantalón. No había papelinas ni bolsa de plástico con polvillo blanco, pero sí hallé dos preservativos. Y claro, me lo tuve que preguntar: ¿para qué llevaba Norberto preservativos junto a la cartera?


    

    A él no le pregunté nada, por supuesto que no. Me habría echado en cara que le espiaba. Lo hice semanas más tarde, cuando hallé otro preservativo en el suelo de parquet, junto a la silla en la que Norberto solía dejar el pantalón. Sus argumentos fueron muy convincentes. Los utilizaba en la campaña de prevención del sida. Enseñaba a los jóvenes cómo se colocan. No me extrañó, sabía que muchos médicos y educadores prestaban sus esfuerzos a la detención de la epidemia. En aquellos años, a finales de los ochenta y comienzo de los noventa, había mucho miedo al contagio.


    

    ¡Claro que pensé que podía ser homosexual, Carmen! Era la deducción más simple. Pero mi intuición decía que era una deducción equivocada. Nunca vi en Norberto un gesto que me hiciera sospechar que fuese gay. Yo creía, más bien, que era una especie de aversión al sexo, que quizás había algo de verdad en sus palabras, que sentía por mí un tipo de amor diferente, que para él yo era algo así como una flor delicada a la que quería preservar de todo mal, de cualquier tipo de profanación.


    

    Después lo pillé viendo porno.


    

    Una noche en que me fui con una novela a la cama, como me acostumbré a hacer, a pesar de que ya tenía problemas para concentrarme en la lectura, me quedé dormida pronto y me despertaron las ganas de orinar. Me dirigí descalza al lavabo y allí, desde el distribuidor, antes de encender la luz, vi a las dos mujeres en la pantalla del televisor. Y a través de la ranura de la puerta, tuve aquella visión, breve pero real, del resplandor sobre el perfil de la cara de Norberto sentado en el sofá y el movimiento rápido, violento, de su codo.


    

    ¿Cómo? ¡Ja! No, Fani, ya lo creo que no tenía hielo en los huevos.


    

    No, ya lo creo que no.


    

    Norberto me ponía a prueba. Se acostaba en nuestra cama. Si acercaba mi cuerpo al suyo, aunque fuese dormida, se iba a la otra habitación. Al menos tenía el detalle de dejar la cama hecha antes de irse. En ese dormitorio continué con mis registros. Escarbé en el cajón de la mesita entre las dos camas, donde guardaba calzoncillos y calcetines, y encontré unos negativos fotográficos. Los examiné al trasluz. Eran fotografías de una mujer tomadas en otro dormitorio. Ella posaba en ropa interior sobre una cama. Adoptaba poses de revista erótica, muy poco originales. No podía reconocer quién era. Nunca la había visto o recordaría aquella melena larga, de cabello abundante y muy rizado. Norberto no sentía aversión al sexo, ni a las mujeres; sentía aversión hacia mí. ¿Qué otra cosa podía deducir?


    

    No sé bien en qué momento mi cabeza se volvió más inestable que la de María Antonieta. Las dudas sobre mi propia valía como hembra eran enloquecedoras. Por las mañanas, me sentaba a leer en una terraza, rodeada de oficinistas. Pedía un café o una Coca-cola, una horchata a veces, y fingía que todo mi interés se depositaba en una página. Levantaba la mirada y pillaba los ojos de una mujer en los que a veces adivinaba mofa o desprecio. En la de los hombres no leía más que apatía. Mientras no fuese asida al brazo de Norberto, yo era invisible, entonces sí que lo era, y no ahora que rozo los cuarenta. Quizás eran imaginaciones mías. Una mañana salí a la calle con los labios maquillados de rojo intenso y zapatos de salón. En la mesa de la izquierda se sentaron tres hombres con planta de abogados o empleados de banca. El del medio me echó algún que otro vistazo con claros síntomas de interés. Y en la mesa de la derecha se sentaron dos mujeres. Tendrían algunos años más que yo, no llegaban a los treinta. Vestían con la elegancia que adquieren con naturalidad las trabajadoras de la zona alta de Barcelona. Para mí que se la contagian. Una de ellas miró mis tacones finos, después mi rostro y se dirigió a la otra con un gesto de sorna. Le dio un ligero toque con el pie en la espinilla. El toque, las sonrisillas de ambas, eran gestos reales, no imaginados. La que recibió la patadita escondió la boca con el puño y cuchicheó algo a la otra, que estiraba el cuello hacia la amiga. Suerte que llevaba el libro; no sabía qué hacer, cómo moverme, dónde meterme. Me sentí derrotada. Cerré el libro y me levanté. Las piernas me temblaban. Tropecé con la pata de la mesa y de la silla. Casi me la pego.


    

    Ya, no te parecía una de esas mujeres, ¿verdad, Fani? De esas que se creen menos que nadie. Me tenías por alguien que ignora esas estupideces. Y en algunos periodos, casi siempre, fue así. Pero por aquel entonces, ay, sí, ya lo creo que me sentí poquita cosa. Para colmo, Norberto se inventó otro argumento con el que explicar sus rechazos. Se lo sugirió su padre. Sí, ahora recuerdo aquella conversación. Era uno de los pocos domingos en los que Alfonso se presentaba a comer en su casa. Ahora recuerdo. Lo siento, hay tantos cortes en mi memoria... Las escenas se atropellan unas a otras. No podía disfrutar de la compañía de mi marido, y tampoco de su ausencia. El deseo me abandonó otra vez y llené ese vacío de rabia. Ese domingo saqué esa rabia. Malditas las ganas que tenía de comer con sus padres. Aguanté hasta las natillas caseras, que siempre decían que eran caseras pero eran de sobre. Yo dije que no quería, que yo no era de tomar dulces, y mi suegro volvió a la carga con sus chorradas, que tenía que ponerme el culo gordo, que me tenía que parecer a la familia. Y Norberto callaba. Detestaba la idea de que me pusiera como su madre, pero callaba.


    

    Y solté:


    

    —Norberto, si no quieres tener hijos, ¿por qué te empeñaste en poner una habitación con camas gemelas?


    

    Él dejó de comer natillas y me miró con los ojos endurecidos.


    

    —¿Cómo que no piensa tener hijos? —me preguntó mi suegro. La sangre se le agolpaba en la cara y en las orejas—. Será que eres tú demasiado estrecha para que quepa ahí una criatura.


    

    Apreté los dientes. El viejo continuó:


    

    —Pero estate tranquila, hasta las mujeres chiquininas y de carnes secas como tú pueden parir. ¡Te digo que tienes que ponerte ese culo bien gordo, como el de mi Angelines!


    

    Le dio un pellizco a su mujer en el muslo y ella se revolvió muy enfadada. Me sorprendió lo violenta que se puso. No era habitual en ella. Tampoco lo era que su marido le hiciera carantoñas. Para mí que si llega a tener el tenedor en la mano, se lo habría clavado.


    

    Esperaba que Norberto, con la autoridad que le otorgaba sus conocimientos médicos, me sacara la espina de aquel agravio —todavía en aquella época esperaba que lo hiciera—, pero puso una mueca torcida que escondía una sonrisilla burlona, y noté cómo complacía a su padre.


    

    —No hagas caso, hija —salió al paso Angelines—, yo era más flaca que tú cuando tuve a mi Norberto.


    

    Desde esa tarde, mi marido quiso hacerme creer que mi cuerpo pequeño de caderas estrechas aún necesitaba desarrollarse por completo. Me dijo que su madre no me lo había explicado todo, que no me había dicho cuánto sufrió al tenerle, ni cómo quedó incapacitada para tener más hijos, a riesgo de perder la vida en otro parto. Me relató casos de embarazos y partos dolorosos hasta desear la muerte, me contó que ese fue el final de muchas mujeres a las que antaño casaban demasiado jóvenes, en cuanto comenzaban a menstruar. Ese tonillo didáctico, con la emoción contenida, me ponía enferma. ¡Buf, cómo me irritaba! Le repliqué que hacía años que me había venido la primera regla, que podía ser una cría para él, pero que ya era una adulta.


    

    Yo pensé: Y para qué se ha casado conmigo. Pero no dije nada. Él adivinó mis pensamientos. Me dijo que me quería, que no me tenía por una cría, que yo era una mente muy madura atrapada en el cuerpo de una niña.


    

    Íbamos en el coche cuando discutíamos todo esto, de regreso a casa. Prefería discutir antes de llegar al piso, temía que la tensión, que ya se hacía insoportable, se volviera más intensa y se quedara ahí metida, en el lugar donde me dejaba cuando se iba. Mientras hablaba con Norberto, sacudía la camiseta holgada, sin mangas, para despegarla de la piel. Todavía era verano. El aire era sofocante. No tener apenas pecho tenía sus ventajas, sobre todo cuando llega el calor asfixiante y te sobra el sujetador. Esa noche no lo llevaba. Es lo que me había dicho siempre a mí misma sobre mis pechos, hasta que Norberto comenzó a hablar de mi falta de desarrollo y de que no existía un anticonceptivo fiable al cien por cien. Consiguió asustarme. Después me acordé de los negativos y volví a sentir rabia.


    

    Dejamos el coche en el parking y tomamos el ascensor. En la planta baja subió un vecino, un veinteañero con pinta de universitario. No era la primera vez que nos veíamos. Nos habíamos cruzado en el portal en alguna ocasión, él con su bicicleta y una bolsa de lona colgada en bandolera. Ese domingo se metió en el ascensor sin la bicicleta. Llevaba un libro de Hume entre los brazos, pegado al pecho, y me dije que debía de estudiar filosofía. Mientras subíamos noté que me miraba a hurtadillas. Yo me manoseé el cabello, rodeé la cabeza con el brazo y moví toda la melena hacia un lado. Él miró entonces a Norberto, y se encontró con sus ojos fijos y terribles, que se desviaron luego hacia mí.


    

    A la mañana siguiente, Norberto me llamó desde la consulta. Me dijo que ya había encontrado a una «chica» para que se encargara de la limpieza. Primera noticia de que buscaba una.


    

    Así comenzó la señora Conchita a trabajar en el piso de la avenida Tarradellas, y después en esta casa, y a cuidar de mí, aunque tardé mucho en tenerle confianza. La señora Conchita vivía en Cornellà, como mis suegros, y siendo mi marido quien la metía en casa, la tomé por una espía o una guardiana. O las dos cosas. Yo no sabía estar allí, sin hacer nada. Tampoco sabía si podía irme y dejarla allí sola, en mi casa. Lo que menos necesitaba era compañía. La de Norberto era un martirio, y los secretos de mi matrimonio hacían imposible que disfrutara de estar con mi propia familia. Cada vez dejaba pasar más días entre una visita y otra a casa de mi madre. Y tú, Fani... Contigo estaba bien porque eras una niña. No sentía que te escondiese nada. Pero te ibas a jugar con tus amigas. No me mires así, mujer, no te reprocho nada. Tenías nueve años. Y sola con mamá no sabía estar. Yo intentaba leer y olvidarme de los movimientos de la señora Conchita. Quería dejar de pensar en conspiraciones, en por qué Norberto hacía lo que hacía, dejar de obsesionarme con el desarrollo de mi cuerpo, de maldecir mis huesos. Quería que mi cerebro parara, que me dejara disfrutar de la pereza y de la ausencia de Norberto. Era como estar encerrada en una cáscara sin herramienta con la que pudiese reventarla. Y cuando Norberto estaba en casa, el aire se volvía aún más opresivo.


    

    Comencé a tener pesadillas. Yo no era de las que tenían pesadillas; ni siquiera era de soñar. Al menos nunca recordaba un sueño si es que lo había tenido. Una noche soñé que me ponía el biquini y preparaba la bolsa para irme a la playa. La señora Conchita limpiaba el mueble del comedor. De pronto el exterior comenzó a ensombrecerse, la oscuridad entró en el piso y oí llover. Salí al balcón y vi caer las gotas. Caían gotas con mucha lentitud y eran muy gruesas. Eran de un grosor como sólo podían ser en los sueños, y caían tan lentas como sólo podían caer en los sueños. Me incliné sobre el barandal, eché la cabeza hacia atrás y saqué la lengua. Entonces cayó sobre mi lengua una de esas gotas gordas e imposibles y la tragué, antes de advertir que contenía un bicho. Un mosquito que se debatió en la garganta y me picó. La garganta comenzó a inflamarse por dentro, a cerrarse. Me llevé la mano al cuello, abrí la boca, intenté respirar pero no podía hacerlo. El paso del aire estaba bloqueado. Quería gritar, llamar a la señora Conchita, que continuaba trajinando. La puerta de cristal estaba cerrada, la golpeé. La mujer seguía sin enterarse. Quise gritar a la calle y nada. Apenas un leve sonido, un gemido que empecé a oír de verdad, como si fuese otra la que gritaba. Y noté entonces unas manos que me agarraban los hombros, y la voz de Norberto que me llamaba. Me dijo que le habían despertado mis chillidos, que estaba angustiada. Se sentó en el borde de la cama, apoyó los codos sobre las piernas y la frente sobre las manos. Se frotaba el cráneo con las puntas de los dedos. Después se incorporó y dijo que me daría algo para dormir.


    

    Salió del dormitorio y regresó con una pastilla y un vaso lleno de agua.


    

    Dormí el resto de la noche y casi toda la mañana. Al despertar me pesaba el cuerpo, pero mi cerebro se había parado por primera vez en meses y eso estuvo bien. Estaba bien quedarme allí, sin tener nada que hacer, salvo dejar que el frío y la lluvia del otoño barrieran los días.


    

    Después volví a las andadas. Pregunté a mamá, tan chica como yo, sobre las dificultades en el parto, como si fuesen preocupaciones nacidas de mí. Ella reconoció que la estrechez de sus caderas tuvo que ver en la duración de mi parto. Y enseguida le quitó importancia. Me recordó que ahora eran otros tiempos, que entonces no existía epidural, que yo era muy joven y tenía muchos años por delante para tener críos.


    

    —Aunque a tu marido se le va a echar la vejez encima —reconoció.


    

    Las broncas con Norberto se sucedían. Podíamos pasar días sin que cruzásemos más que frases obligadas, como: ¿Cenamos ya?, o: ¿Puedo hacer un poco de zapping? Él se compró unos auriculares para escuchar la televisión mientras yo leía. Eso fue lo que dijo, que se los ponía para no molestarme. Y los usaba cuando yo intentaba que se sincerara, que me explicara qué estaba pasando, que si un anticonceptivo no era eficaz, podríamos utilizar dos. Y él se quedaba quieto, sentado con la vista fija en el televisor y sus auriculares puestos. Probad a vivir con alguien que te hace eso y ya veréis si no os volvéis majaretas.


    

    ¿El divorcio? Pues claro que pensé en el divorcio, Fani. Pero qué sabía yo sobre el divorcio. Sabía que la Iglesia admitía la anulación de un matrimonio si este no se había consumado, pero el nuestro fue un matrimonio civil, y no tenía ni idea de cómo funcionaba el proceso de divorcio, sólo lo que había visto en las películas norteamericanas. Creía que la infidelidad de Norberto podía aceptarse como causa, pero los negativos no demostraban que él estuviese con esa mujer. Además, habían desaparecido del piso. Podía buscar otras pruebas, pero qué iba a hacer con ellas. El único abogado que conocía y a quien podía preguntar era amigo de Norberto. En aquel entonces no se divorciaba la gente como ahora. Yo no conocía divorciados, ni siquiera se había casado nadie de mi edad. Y antes de averiguar si mi virginidad bastaba para salir de la jaula, metí la pata.


    

    Sucedió después de que Norberto fuese como ponente a unas jornadas de salud mental que se celebraban en Venecia. Le pedí que me llevara con él pero se negó. Ya no se fiaba de que me estuviese quietecita, supongo. Yo le dedicaba caras de asco a todas horas, y en cuanto se ponía a ensayar su conferencia, cogía el cuenquito de bronce que tía Nana me había traído de su viaje a Nepal y me ponía a tintinear durante las pausas dramáticas. Tíiiiiiiiiin. Descubría que la malignidad recorría mi cuerpo de punta a punta y me producía placer. ¿Qué queréis?, alguna afición debía tener en aquel encierro. Si no fuera por esos momentos en que conseguía clavarle un alfiler, no sé qué habría sido de mí. Os lo aseguro, habría acabado mucho peor. Cometer una maldad de vez en cuando era como un pequeño bálsamo.


    

    Me cruzaba en el edificio o en la calle, a pocos metros de casa, con ese muchacho, el de la bicicleta, y regresaban los cruces de sonrisas. Alguna vez se me pasó por la cabeza. ¿Y si...? Lo habría arrastrado a un rincón del vestíbulo, en el hueco de la escalera, llevada por algo que no era exactamente atracción; era un ansia ciega, un anhelo que me enfermaba, que me vaciaba por dentro a dentelladas. Pero recordaba mi virginidad. ¿Cómo iba a explicárselo a un hombre que me sabía casada? Era vergonzoso. Además, aunque el discurso de Norberto me convencía bastante poco, acabé sucumbiendo al temor a quedarme preñada, y yo no tomaba la píldora.


    

    Norberto se fue a Venecia un jueves por la noche. No regresaría hasta el domingo. El viernes por la mañana la señora Conchita me encontró en el sofá, hecha un ovillo, con el pijama puesto y envuelta en el edredón de la cama.


    

    —La pasión no dura nada, hija —me consoló—, sólo está al principio. Es lo que pasa siempre, y no quiere decir que a una no la quieran. También a nosotras se nos va al cabo del tiempo. Estamos por lo que tenemos que estar: la casa, los niños, los padres que se hacen mayores... Pero le sigues queriendo, ¿verdad? Pues lo mismo les pasa a ellos.


    

    Yo rompí a llorar como una niña chica y la mujer soltó el paño del polvo y se sentó a mi lado. Me quedé con la cabeza sobre sus piernas un buen rato, mientras ella me sujetaba los hombros. Aunque no llegué a explicarle qué ocurría, deposité cierta confianza en ella y dejé que me quisiera. Ella sí me lo contaba todo. Se quejaba de sus hijos, de la hija, que era mayor que yo. Fui su paño de lágrimas cuando la chica se separó del primer marido, que era una bellísima persona, decía, pero un muermo. Y se juntó con otro que tardó tres años en aburrirle.


    

    —No sé, hija —me decía—, las mujeres de ahora no aguantáis nada.


    

    Después me miraba a la cara y se mordía el labio inferior. La señora Conchita se olía las infidelidades de Norberto. Así entendía nuestras discusiones, mis ojeras y que acabáramos durmiendo en camas diferentes. De lo demás no le revelé nada.


    

    Norberto no tenía un gusto definido, igual podía ser de mi edad, mayor o más joven aún. Podía ser rubia de tez blanca, modelo nórdico, que una morenaza de un cuadro de Julio Romero de Torres.


    

    Yo podría haber sido una de esas mujeres que prefieren no saber. Podría haber sido una de esas mujeres que no sólo perdonan las infidelidades de sus maridos, sino que también asumen la culpa de los pecados que ellos cometen. Aunque no es mentirme a mí misma lo que me dicta mi manera de ser. Si al menos él me hubiera querido, quizás habría aceptado su amor, ese tipo de amor. Pero jamás tuve una muestra, un gesto de que me amara, de que me hubiese amado alguna vez. Norberto no era pródigo en palabras ni tampoco en otras expresiones afectuosas. Si algún sentimiento dejaba traslucir era el desprecio. Nunca me regaló una manifestación de cariño, al menos mientras estaba despierta. En fin, supongo que tampoco hubiera sido posible que me amoldase a ese tipo de matrimonio. El autoengaño no me va, creo que no.


    

    ¿Mi embarazo? Ah, sí, claro, mi embarazo. Bueno, ya he dicho que metí la pata. Era una fiesta, una fiesta. Ah, sí, sucedió después de una fiesta de Navidad, lo recuerdo por el árbol. Era una de esas que celebráis, Carmen, antes de las vacaciones. Tú aún no trabajabas en el equipo. Norberto me llevaba siempre que recobraba el dominio de mí misma, y a las cenas o cócteles cuando se clausuraban esos congresos. Entonces me miraba con sonrisa amorosa y me trataba con exquisita cortesía. ¿Te fijabas en nosotros entonces, Carmen? Seguro que despertábamos envidia. Y luego, en cuanto intentaba desplegar las alas, me aplastaba de nuevo.


    

    En aquella fiesta, a los pocos meses de nuestra boda, conocí a la mujer de la melena frondosa y rizada, ya sabéis, la chica de los negativos. En cuanto vi aquella cabeza, lo supe. Aunque ella también se hizo notar. Me tomaba por tonta. Se nos acercó con los ojos puestos en Norberto, y un enigma en la sonrisita. Tal vez no me tenía por tonta, tal vez quería que yo supiera, a ver si deshacía mi matrimonio, la pobrecilla. Vino hacia nosotros mientras acariciaba el broche con las yemas de los dedos, sin imaginar por un solo instante que su amante no había gastado ni tiempo ni imaginación en ella. Se enteró en cuanto se dio cuenta de que yo llevaba el mismo broche de cristal de Murano que ella, una pieza de vidrio blanco y rojo en forma de rosa Osiria. Yo no sabía que era una rosa Osiria hasta que me lo dijo la señora Conchita, que era un hacha reconociendo las plantas. Estoy segura de que ha sido ella quien le contagió la afición a su hijo. La mujer me regaló una poco después para el balcón de aquel piso, pero se me murió, como todo en mi casa.


    

    ¿Dónde estaba? Ah, el broche, exactamente el mismo broche llevaba la pobrecilla en la solapa de una torera con hombreras enormes. Un aplauso para mi marido. Se le descompuso la cara a la chiquilla, y Norberto se descompuso por completo. Me la presentó con modales vacilantes. Se llamaba Paula, estudiaba psicología y hacía prácticas en la clínica. Contempló mi vestido ajustado de terciopelo, de color rojo oscuro, como los bordes de aquel broche, y huyó de nosotros nada más saludarnos. Se escondió entre los asistentes y Norberto comenzó a beber con las manos temblorosas. Ya éramos dos mujeres, en el mismo espacio, en el mismo tiempo, que podíamos hacerle la puñeta. Él no sabía cómo controlarlo, y cuando le pasaba eso le daba por beber, hasta que se le ponían ojos de Peter Lorre, como a su padre. No Carmen, no digo que fuese un alcohólico. Digo que esa necesidad de tenerlo todo controlado le hacía enfermar, y a veces, cuando estaba a punto de explotar, bebía, y así soltaba un poco de ese control. Ahí era cuando yo me aprovechaba. Si no, hubiera sido imposible que me embarazara. Aunque me sobran dedos de una mano para contar las veces que logré aprovecharme.


    

    Esa fue la primera noche que puse mis garras sobre él, sin romanticismo, sin seducción, ni florituras, como quien se lanza a comer las sobras de otros después de días de hambruna. Aunque no era hambruna, era pura rabia. Había conducido torpemente hasta nuestra casa, pero no creáis que me preocupé por que fuéramos a matarnos. En absoluto. No pensaba más que en lanzarme sobre Norberto en cuanto abriese la puerta de nuestro piso. Él se dejó guiar, pasé su brazo alrededor de mi cuello, y se dejó. Le quité los pantalones, le ayudé a quitarse toda la ropa, y él se dejó como un bebé. También los calzoncillos. Lo tenía allí tendido, sobre nuestra cama. Me quité el vestido y las bragas, y me encaramé sobre su pelvis, froté mi pubis contra el suyo mientras le mordisqueaba el cuello y el lóbulo de la oreja. La luz estaba apagada. Norberto balbuceó algo que pareció una protesta. Creo que no era del todo consciente de quién era la mujer que tenía sobre él. Tomé la base de su pene erecto, llevé la punta a la entrada de mi vagina y empujé hacia adentro, con fuerza, me dejé caer sobre él. No fue fácil, no se deslizó y dolió. Pero, tal como lo recuerdo, no dolió como se suponía que tenía que doler. Yo me esperaba un dolor como el de la regla, y lo sentí más bien como una herida, un corte de cuchilla. Pero no grité, fue Norberto quien gritó. Me agarró por la cintura y me izó. Me tumbó a un lado y salió del dormitorio a trompicones, hacia el cuarto de baño. Oí el grifo del bidet. Me quedé en la cama, sentada sobre los talones. Él volvió. Llevaba una toalla alrededor de la cintura.


    

    —Estás loca. Te has hecho daño. Sangras —dijo, y se sujetó en el marco de la puerta.


    

    Yo pregunté si no era normal que sangrase, si no es eso lo que pasa cuando se rompe el himen.


    

    —Es muy fluida.


    

    Miré. Era cierto. Una sangre muy roja en las ingles y en las piernas, bajo las nalgas y en la sábana.


    

    —Creo que ha sido un desgarro —dijo—. Esto no se hace así.


    

    —No sé cómo se hace —le dije.


    

    Tenía muchos interrogantes, pero me sentía humillada e irritada, así que me los callé. Él puso una cara de dolor, como si, por primera vez, sintiera auténtica culpa y contuviese la pena.


    

    Me levanté y me puse una compresa. Al día siguiente, cuando me llamó desde el despacho para preguntar por mi estado, le dije que seguía manchando, poco, pero aún despedía unas gotas de sangre roja. Cuando llegó a casa, traía un maletín con instrumentos médicos. Me dijo que iba a utilizar un espéculo para examinarme. Y lo hizo. Esa fue la ocasión en la que Norberto vio mi sexo por vez primera. Muy erótico, ¿a que sí? Bueno, pues era verdad, tenía un desgarro pequeño, que me producía un dolor leve, apenas perceptible. Me dio una especie de supositorios vaginales que, según él, ayudarían a cicatrizar la herida.


    

    Imagino lo que pensáis, lo mismo que yo pensé años más tarde, que tenía que ser un hombre muy experimentado para darse cuenta de lo que había pasado. También me entregó unas pastillas para evitar infecciones que me aconsejó tomar de noche. Me hacían dormir como un somnífero. Entonces, él dormía conmigo. Durante esos días, mientras el rasguño cicatrizaba, Norberto anduvo por casa con el corazón hundido. Se sentaba a cenar cabizbajo, deprimido, y yo me preguntaba qué cosa tan terrible le había obligado a hacer. Una noche, de madrugada, cuando en la ventana se percibía la primera claridad de la mañana, me desperté en sus brazos. Norberto me apretaba contra su pecho, me acariciaba el cabello y besaba mi cabeza. Eran besos breves, pequeños. Me mantuve inmóvil, como si continuara durmiendo. ¿Qué era eso? ¿Eso era amor? ¿Me quería? ¿Qué manera de querer era esa?


    

    Por qué tenía que ser todo tan complicado. Por qué no me casé con un mujeriego, sin más. Digo yo que no está reñido, ¿no?, lo de ser psiquiatra o psicólogo con que no pueda tener la bragueta cerrada, ni aun queriendo a su mujer. Los he conocido así, tipos que me han llegado a tirar los tejos en una de vuestras celebraciones, Carmen, en cuanto tenían las orejas de Norberto a una distancia prudente. No sé por qué no podía haberme tropezado con un adúltero de esos, y no con alguien que tenía relaciones con cualquier mujer que no fuera la suya, que me controlaba de forma patológica. Impidió que me matriculase en la Escuela de Idiomas, que aprendiera ofimática, que buscase un empleo. Pero no le bastó con prohibírmelo sin más, me convirtió en una mujer que no se atrevía siquiera a poner los pies en la calle.


    

    Supongo que si me abrazaba y me besaba mientras dormía era porque me quería de algún modo extraño, que ni él comprendía, pero a veces pensé que sus abrazos formaban parte de su estrategia para estrujarme los sesos, como sus malditos silencios cuando yo quería discutir. En los primeros años, esas discusiones en las que sólo se oía mi voz terminaban con mi llanto. Eran lágrimas calladas en su presencia al principio. Cuando cruzaba palabras conmigo, se plantaba de pie, con la barbilla erguida, las manos en los bolsillos del pantalón y los ojos entrecerrados. Mantenía la voz suave mientras se tensaba la mía, y yo acababa en chillidos de llanto; la tapicería del sofá quedaba manchada, húmeda de babas y lágrimas. Cuando yo callaba, al fin, arrebujada en un rincón, sintiendo los micromovimientos espasmódicos en las comisuras de la boca, Norberto regresaba a la batalla emocional, se sentaba otra vez con los auriculares, como si nada hubiese pasado, hasta que se quedaba dormido, completamente relajado.


    

    Encerrada en ese piso, a solas o con la señora Conchita, las estancias y los muebles de mi casa contribuían a mantener despiertos mis demonios, como cuando se te rompe un vaso de Duralex, que te pasas semanas encontrando miguitas de vidrio. Me veía a mí misma llorosa, intentando hilvanar un argumento coherente que explicase el trato que mi marido me daba. Y me avergonzaba la imagen de esa mujer que lloriqueaba, no podía huir de ella. Notaba la presión terrible en las sienes. Al final del día experimentaba la sensación de una paliza en mi cuerpo. Si hubiese podido ocupar la mente en otra cosa que no fuese darle vueltas a todo eso, ¡pero ni de la faena de mi casa me encargaba!


    

    Perdía agilidad mental a borbotones, y en la calle me abandonaba el sentido de la orientación. Una vez salí de la carnicería en la que solía comprar, a tres manzanas de mi casa, y no supe hacia dónde tenía que tirar. Entré en estado de pánico. Me daba miedo salir, ya no podía confiar en mi cabeza. Cuando caminas desorientada, tu espíritu lucha contra otro que se te mete en el cuerpo y quiere poseerlo. Y cuando hablas, tampoco sientes que seas tú quien habla, sino que las palabras salen de tu garganta por voluntad propia o la de otra persona.


    

    Y para colmo estaban los despistes, esa cualidad que mi madre asociaba a la sabiduría y mi marido a la locura. Un poco de lavavajillas en la ensalada y, ¡listo!, al fin tenía una excusa para encerrarme en la clínica. Aunque, bien lo sabes, Carmen, jamás dejó que otro especialista me tratara.


    

    Puedo recordar el primer ingreso. Duró una semana. Nunca estuve mucho más tiempo, quince días fue el periodo máximo que tardaba en curarme del estrés, que era lo que Norberto decía a mamá que tenía: estrés. Ya ves, de qué iba yo a tener estrés, ni que dirigiese una multinacional de tecnología puntera. Llevaba un tiempo atormentada por el insomnio, con la ansiedad que me salía por la boca y, si tengo que decir la verdad, cuando Norberto entraba por la puerta de aquel piso, imaginaba el modo en que podía cargármelo. Pensé en leerme toda Agatha Christie, a ver si encontraba una manera fácil de matarlo; con lo que me aburre a mí Agatha Christie. Cuando se echaba el colirio en los ojos, así, con la cabeza echada para atrás, y aguantaba el tapón del tarro entre los dientes, yo me acordaba de Tennessee Williams y pensaba: ya se le podría escurrir el tapón para adentro, como al pobre de Tennessee, que no merecía morir de un modo tan indignante y estúpido. Él no. Se lo merecía Norberto. Me lo quedaba mirando muy fijamente, él frente al espejo del cuarto de baño, y yo allí, de pie en el distribuidor, haciendo un esfuerzo terrible por convertirme en Carrie y encajarle el tapón en la garganta con una orden de la mente.


    

    Tranquila, Fani. Carmen no me va a encerrar de nuevo, ¿verdad que no, Carmen? Bueno, pues esa noche, en la clínica, dormí al fin. Y al otro día, después del desayuno, la enfermera entró en mi habitación con suaves pasos de suela de goma.


    

    —Acompáñame, Carolina, hoy es día de consulta —me dijo.


    

    —¿De consulta? ¿De consulta con quién?


    

    —Con tu terapeuta.


    

    Me guió hasta la puerta de un despacho y vi a Norberto con una bata blanca sin abrochar. Mi primer impulso fue largarme de allí a toda prisa, pero calculé rápidamente qué podía pasar si lo intentaba, y qué humillante sería forcejear con el personal de aquel lugar, yo, que era la mujer del jefe. De modo que entré.


    

    Él tenía las nalgas pegadas al borde de la mesa y una carpeta entre las manos, sobre las piernas, a la que daba toquecitos muy impertinentes con las puntas de los dedos.


    

    —Dime, Carol, ¿en qué estabas pensado? —me preguntó.


    

    —Por una vez en tu vida, especifica un poco, ¿quieres?


    

    —Cuando echaste detergente en la ensalada.


    

    —No era detergente, ignorante, era lavavajillas. Y no la eché en tu ensalada, también la eché en la mía.


    

    —¿En qué pensabas cuando cometiste ese error?


    

    Ponía un tonillo de énfasis cuando decía «ese error» y levantaba una ceja, el muy teatrero. Pensé que todas esas pantomimas debía de usarlas también para seducir a las otras. Aparté la mirada y me sonreí. Volví a alzar los ojos a su cara.


    

    —¿Conoces al chico que vive en la segunda planta? —le pregunté.


    

    Él negó con la cabeza.


    

    —Yo creo que sí lo conoces. A veces coincidimos en el ascensor. Por la pinta que lleva debe de estudiar algo guay.


    

    —¿Algo guay?


    

    —Como filosofía o algo así.


    

    —Ya. ¿Pensabas en él?


    

    —Pensaba en que un día podía detenerse el ascensor y montárnoslo allí mismo.


    

    —¿Los tres juntos?


    

    —¡Él y yo, gilipollas!


    

    —Reina, creo que lo último que debe hacer un matrimonio es faltarse al respeto.


    

    —Y lo primero que debe hacer es follar. Como no ha sido así en nuestro caso, ¿qué más da? Dudo que el orden de los factores cambie el resultado de este matrimonio. Se irá a la mierda igualmente.


    

    Levantó las puntas de los zapatos y se los miró.


    

    —Y dime —continuó sin mirarme—, cuando tienes ese tipo de pensamientos y te dejas llevar, ¿te quedas satisfecha?


    

    —¿Cómo coño voy a quedarme satisfecha? —alcé la voz. Él sonrió y comprendí que había sido un desacierto. Que aquello, de algún modo, servía a sus planes. Carraspeó con su habitual aire de superioridad.


    

    —No digas tacos, reina, sabes que no le queda bien a tu elegancia —suspiró hondamente—. ¿Sabes? Mis compañeros están muy acostumbrados a tratar casos de ninfomanía. Pero seguro que comprenden que para mí es muy violento dejar en sus manos a mi propia mujer. Esto lo vamos a tener que resolver entre tú y yo.


    

    —Dudo que pueda progresar mucho contigo.


    

    —Eso dependerá de ti —dijo, obviando mi ironía.


    

    —¿De mí? ¡Ja!


    

    Tomó un pequeño vaso de plástico, lo llenó de agua y vertió unas gotas extraídas de un tarro que guardaba en un mueble, junto a otras medicinas, y me lo entregó.


    

    —Que te lo crees tú —dije.


    

    —Te ayudará a dormir. Ese tiovivo que tienes en la cabeza se parará al fin. Es lo que quieres, ¿no?


    

    Sostuvo el vaso ante mi cara. Yo le miraba sin dar crédito a lo que oía, con las manos temblorosas escondidas entre los muslos.


    

    —Si lo prefieres, puedo pedirle a la enfermera que te ponga una inyección.


    

    Me lo tragué, y dormí. Me tomé lo que me administraban y no tuve que volver a su consulta durante aquella semana. En otro de los ingresos, salí de aquel despacho asegurando que Norberto tenía una guillotina allí dentro. Había cambiado el visillo de la enorme ventana por un estor. Y se pasó todo el rato subiéndolo y bajándolo mientras me tenía ahí sentada.


    

    Pero yo vi la guillotina, Fani, y llegué a creer que estaba enferma de verdad. ¿Crees que me habría dejado someter, si hubiese estado en mis cabales?


    

    No puedo saber cuándo comenzó a drogarme Norberto. Dime, Carmen, ¿se necesitan de verdad sustancias psicotrópicas para enfermar a alguien? Ya me lo imaginaba. Basta con crecer en un ambiente de asfixia, una tensión en el aire que respiras, para intoxicar el cerebro y el alma. Los argumentos absurdos, las miradas que denotan desprecio, el deje de aburrimiento e ironía, y los largos silencios. El tiempo se deslizaba como las puntas de un tenedor sobre un plato vacío durante aquellos silencios. ¡Qué bien sabía hacerlo! Y me reproché a mí misma no haber visto la red, me lancé sobre ella creyéndome la salvadora. Porque yo intenté comprenderlo, Carmen, intenté comprender a Norberto. Sobre todo después de la noche en la que lo pillé abrazándome, quise averiguar  si no había algo de verdad en que me quería como a una muñeca a la que se tiene miedo de tocar y que se haga añicos. Creo que quise salvarlo de su sufrimiento. Y eso fue lo peor de todo, eso me pulverizó los sesos, los ralló como queso de parmesano. Intenté conversar, sin llantos ni reproches ni amenazas ni discusiones, y nada. El puto silencio. Sí, Fani, he dicho «puto». Y cuando al fin era yo la que quedaba callada e inmóvil, reseca por dentro, él comenzaba entonces a aguijonearme, con esa voz displicente. Ponía los ojos en blanco, daba suspiros de impaciencia y me preguntaba qué me pasaba. ¡Qué me pasaba! Me pasaba que quería pagarle con la misma moneda, quedarme tan petrificada como él con sus auriculares, y entonces él os decía que me quedaba en estado catatónico. ¿No figuraba eso en sus informes, Carmen, que me quedaba en estado catatónico?


    

    También eso debía de figurar en el expediente, antes de incluir lo de la paranoia de que tenía otra familia, otra mujer y niños. No, no quiero ver el expediente. Podéis quemarlo. Lo podía haber quemado también en San Juan, ahora que lo pienso. O no, no quiero pensar en tocarlo siquiera.


    

    En fin, que con tal de no encontrarme cada noche con Norberto, prefería quedarme en San Bartolomé. Allí lo veía mucho menos que en casa, y tienen un jardín divino con caminitos por los que pasear. Quería seguir allí, seguir huyendo, pero no había perdido del todo la consciencia, ni siquiera con toda aquella medicación en mi organismo. Podía recordar que tenía una madre que aguardaba mi salida de aquel lugar al que yo le había impedido la entrada. Me avergonzaba que me vierais así, Fani, y me angustiaba que creyerais que de verdad era una enferma mental. Porque cuando a una la saturan de toda esa porquería puedes estar segura de que te toman por una trastornada. Tu visión se vuelve borrosa, apenas consigues moverte con agilidad, mientras caminas buscas apoyos en las paredes, en los hombros ajenos, y no aciertas a responder las preguntas más simples. Y si alguien a quien quieres sufre por verte así, tu angustia se hace más y más grande.


    

    Cuando salía de la clínica y creía recobrar el dominio de mí misma, quise recuperar el placer de caminar a solas, de vagar por las calles del Eixample sin preocupaciones, emprender los largos paseos que despejaban mi mente, hacer realidad aquella ensoñación que parí una noche, en una terraza frente al mar sereno. Y no pude. La cabeza seguía embotada y no me dejaba ser esa persona, la persona que yo era entonces. A veces la recuperaba. Volvía a ser ella cuando pensaba en regresar a los estudios o en buscar un empleo, pero después se me olvidaba, Norberto siempre sabía cómo volverme del revés. Y perdía, incluso los recuerdos de esa chica. Otras veces era una mujer con el ansia de tener lo que Norberto le daba a otras. No puedo decir que estuviese enamorada de él, no era eso. Creo que no. Al menos no sentía nada de lo que describían las novelas. La aturdida, la mujer que se tambaleaba por las calles de Barcelona y por su propio piso, agarrándose a los marcos, las paredes y los muebles para no caer, era una. La que Norberto lucía en fiestas y cenas era otra, esa otra a la que sacaba brillo y vigilaba de cerca. Después, cuando intentaba hacer algo para mí misma, esa mujer se extinguía.


    

    También en el pueblo de mi marido corrió el rumor de que había perdido la cabeza. Y para colmo, durante una Semana Santa temprana, que coincidió con el florecimiento de los cerezos en el Jerte, llegó Nana con su cofradía particular para dar la bienvenida a la Primavera con no sé qué ritual. Un ritual persa, si la memoria no vuelve a fallarme. Bueno, os lo podéis imaginar, con el ajo, los frutos secos, un pastel de trigo germinado, el vinagre, los bailes, aquellas ropas... Sí, Fani, tú ríete. También a mí me hizo gracia, pero la gente de ese pueblo no tiene el mismo sentido del humor que nosotras.


    

    Y tú, de adolescente, intentabas sacar el tema del sexo cada vez que nos quedábamos a solas. Venías en busca de orientación en ese territorio extraño y yo respondía con un antipático hermetismo que te ahuyentaba. Debiste de interpretar que para mí era un asunto tan tabú como lo era para mamá. He vivido el sexo por delegación, a través de las aventuras sexuales en la literatura, en la televisión, y unos años más tarde, a través de tus historias, Fani.


    

    Mi actitud lasciva con algunos hombres del personal del centro se correspondía con la conducta obsesiva de una psicótica. Bueno, quizás decir «lascivia» sea un poco exagerado. He de creer que es así; sería vergonzoso que mi comportamiento revelara las necesidades más íntimas. No sé bien hasta qué punto me insinuaba. Eran esos momentos en los que no tenía un control completo sobre mi conducta. En otro tiempo se me habría diagnosticado, sencillamente, «histeria». Si alguien tenía derecho a padecer histeria en la versión más victoriana era yo, Carolina Luján.


    

    Siempre que algún otro especialista me salía al paso e intentaba apelar a cierto grado de sinceridad descubría que Norberto se había encargado de poner el parche antes de la herida. Las dos ocasiones en que intenté hablar de nuestra nula relación recibí la misma respuesta. La primera fue Amelia Martín, que todavía no se había convertido en la gran experta en inteligencia emocional de Europa, pero ya había comenzado a empinar el codo. Por ser la mujer del amigo de Norberto, este la contrató como psicóloga en la clínica durante un año para coordinar terapias de grupo y comenzar a tejerse un currículo que culminaría cuando entró a trabajar para las grandes corporaciones.


    

    —¿Y yo por qué no hago terapia de grupo?


    

    —Si no lo haces, Carolina, será porque tu terapeuta considera que no es lo adecuado para ti —me tomó de la mano—. Cuando estés de vuelta en casa, recuerda, para lo que necesites, no tienes más que llamarme por teléfono. Soy una amiga.


    

    —¿Sabes que mi terapeuta es mi marido, verdad? —Ella sonrió—. Así no puedo hablar con nadie de lo que me pasa, sólo con él. Y él no habla conmigo, sólo finge que lo hace cuando cierra la puerta de la consulta.


    

    Antes de que alguien apareciera en el pasillo, le dije que Norberto no quería acostarse conmigo. Amelia respondió en tono docente, y mientras me acariciaba el pelo con la mano que no tenía sujeta la mía, que la ninfomanía era uno de los síntomas de mi enfermedad, como el de otros trastornos mentales, un apetito sexual que jamás se saciaría mientras no se atendiera al responsable, que no era el deseo natural, sino el trastorno psicótico; y que ya vería cómo, entre todos, encontrábamos pronto un remedio, aunque lo más importante y efectivo era que yo misma encontrara las herramientas para ayudarme. Supongo que no se refería a las herramientas que ahora vendes, Fani.


    

    Lo tristemente divertido es que yo ya no deseaba a Norberto, ni siquiera me movía un impulso sexual. Sólo mucho tiempo después busqué los encuentros conyugales por el deseo de tener un niño. Pero en aquel entonces, qué va. Había dejado de invitar a Norberto a mis fantasías. Su presencia me desagradaba y, a veces, se colaba en esas ensoñaciones y me interrumpía.


    

    Diez años después, Carmen, me dijiste lo mismo que vuestra amiga Amelia. Tú lo llamaste sexoadicción, que tiene idéntico significado pero en el idioma de la corrección política. ¡Venga, sabes que tengo razón!


    

    Fue imposible haceros entender que el «nunca lo hacemos» debía interpretarse en sentido literal, las dos recibisteis aquella declaración con una sonrisa de gente bonachona y esas caricias en el brazo, en la mano, en el cabello, que pretendían dar consuelo y ánimo. Dudo que os hubiese dicho nada si no fuera por la medicación, que me tenía adormecida.


    

    Norberto era el científico y yo la fabuladora, la que imaginaba cuentos e historias, aquella cuyos ojos veían una realidad deformada. De modo que él era quien tenía poder para demostrar sus teorías, y yo no.


    

    Ah, la vez que me ataron... Sí, te vigilábamos, Fani, por supuesto que lo hacíamos. ¿Qué pensaste, mujer, que te dejamos tirada, a merced de tu depresión? En una clínica mental se aprende mucho de la mente humana, si una sabe escuchar. Una de las pacientes, que sufría graves alucinaciones, comenzó así, con esa manía tuya de encerrarte en tu cuarto y no querer hablar con nadie. Así descubrí la fobia social. Tía Nana pensó que mamá debía echarte a la calle, como hacen los pájaros, decía, arrojarte del nido. De verdad, Fani, te juro que tía Nana decía eso. Y mamá temblaba de arriba abajo. Dijo que antes se iba ella, y que ya saldrías tú en busca de algo que llevarte a la boca. Y te vigilamos.


    

    Una noche, cuando regresé de uno de mis turnos de vigilancia, encontré unas manchas extrañas, goterones e hilos de una sustancia sólida y algo blanda. A la mañana siguiente, pedí a la señora Conchita que me diese su opinión y me dijo que aquello tenía pinta de tratarse de la cera de una vela. Que si se había ido la luz, me preguntó la mujer. Que le preguntaría a Norberto, le dije. Y no le pregunté. Le acusé. Imaginé qué había hecho en mi cama. Lo había visto en una película de Madonna y Willem Dafoe; vi cómo vertían la cera de la vela sobre el cuerpo. El muy cabronazo se había atrevido a meter a una de sus amantes en mi cama, ¡en la cama en la que me dejaba abandonada cada noche! Le maldije. Y él continuó negándolo, se atrevió a sugerir que podía haberlo hecho yo misma, que me habría vuelto sonámbula. Entonces, sin pensarlo dos veces, abrí la puerta del balcón y lancé la sábana a la calle.


    

    La armé bien gorda. Oímos un frenazo. La sábana había caído sobre la luna de un coche y el conductor frenó de golpe, giró subiéndose al bordillo. Norberto me miró, se asomó al balcón y corrió a la calle. No había pasado nada grave, no venían otros coches detrás, por suerte, o estaban a suficiente distancia como para esquivar al accidentado. El hombre no sufrió más que una sacudida en las cervicales, pero Norberto no iba a desaprovechar la ocasión de encerrarme de nuevo. Por eso me resistí en aquella ocasión. Mi cabeza no estaba abotargada, ni rebosante de alucinaciones. Yo quería ser útil por una vez en la vida y cuidar de ti. Aquello hizo que me sintiera bien, Fani. No es que me alegrara de que te encontraras mal, es sólo que, por una vez en años, logré distanciarme de Norberto, de aquel piso, y de mí misma. Sobre todo, logré distanciarme de mí misma.


    

    Además, ya no era yo la culpable de que le crecieran ojeras a mamá. Ella quería ingresarte. Pensó en llamar a los servicios de urgencias para que te atendieran. Se temía lo peor, que hicieras algo terrible contigo. Y yo me opuse. Se me disparó la imaginación. Se me instaló ahí la idea de que Norberto también te sometería a ti. La comunicación había sido cada vez más difícil entre mamá y yo. Siempre había creído que le hacía un favor casándome. Pero las cosas no salieron como esperaba. Supongo que nunca salen como se espera nadie. Y aquellos días, apostadas en esa cafetería, mientras lograba que mamá hablara de papá, que tía Nana y ella contaran anécdotas de la familia, de la abuela Magdalena, de su amiga Leo... Qué bálsamo tan estupendo. Me gusta recordar esas historias. Son una buena compañía, sobre todo cuando te quieres olvidar de la tuya, de tu propia historia.


    

    Cuando salí de la clínica, tú también habías comenzado a salir de tu cuarto, y Norberto decidió que había llegado la hora de salir de la ciudad y buscarnos una casa en buena zona.


    

    Me dijo que buscaríamos la casa juntos, pero ésta fue la primera y última que me enseñó. A esta ciudad emigraba lo más granado de Barcelona, me dijo. Fue un orgullo negar el menor interés en conservar cualquier recuerdo del espacio que habíamos compartido. Mi relación con todo lo que había en aquel piso era una mala relación. Salir de él me pareció un éxodo necesario, escapar de sus rincones y de las improntas que habían dejado allí mis vergonzosas llantinas. No pensé que aquí podía ser todo muchísimo peor, que me alejaba de mi familia, que ya no podría presentarme en casa de mamá, en la tuya, Fani, en cuatro zancadas. Sólo pensé en ahuyentar las imágenes del pasado que me atormentaban. Por eso me pareció estupendo cambiar el mobiliario por completo.


    

    Supe que se acostaba con la decoradora que había contratado, pero no me importaba lo más mínimo. Lo que volvió a ponerme enferma fueron las llamadas y los mensajes que comenzaron a llegar a su teléfono móvil, antes de dejar la avenida Josep Tarradellas. La telefonía móvil es una chivata estupenda. Cada vez que sonaba aquel aparato, Norberto salía del comedor o de donde estuviese y se escondía en el cuarto de baño. Yo no prestaba atención, ya digo que lo que hiciera con otras me importaba un comino. Pero una mañana, mientras él estaba en la ducha, oí los pitidos de recepción de mensaje, y sentí curiosidad. Como había hecho diez años antes, rebusqué en los bolsillos de su traje, y leí. Así descubrí a su Princesa, la madre de sus hijos mellizos. Le informaba de que los niños habían amanecido con fiebre, decía que era la obligación de un padre preocuparse por ellos, y más siendo médico. Eso fue más de lo que yo podía soportar; porque el sexo ya no me importaba, ¿entendéis?, por más que yo me quejara de que mi marido no cumplía conmigo, Carmen, no era el deseo lo que ocupaba mi vientre. Era un vacío lo que lo ocupaba. Un vacío profundo. Donde debía situarse el placer, se instaló un dolor permanente que se extendía hacia el tórax, y comprendí entonces qué debía hacer para aliviarlo.


    

    Quería un hijo, quería un hijo con todas mis fuerzas. Y antes de hacer saber a Norberto que había descubierto lo de su otra familia, planeé tener a mi hijo como fuese. Sólo tenía que esperar a que volviera a emborracharse. Y eso ocurrió en la fiesta de inauguración de esta casa.


    

    ¿Tú viniste, Carmen? No recuerdo bien. ¿Ah, sí? Pues no recuerdo que cantaras. Me refiero al karaoke, ¿no te acuerdas? Norberto había comprado un juego de esos de karaoke. Por Dios, me pareció de lo más decadente. Te estás poniendo muy colorada. No te sofoques, mujer. Si tu marido disfrutó aquella tarde, qué más da. Después de todo lo que acabo de explicar, ¿te vas a poner así porque le gusten los karaokes? Hay hombres con menos sentido del ridículo que uno de sesenta al que le guste imitar a Camilo Sesto.


    

    ¿No te diste cuenta, entonces, de cómo se tragaba los gin-tonics mi marido mientras el tuyo cantaba «Siempre me voy a enamorar de quien de mí no se enamora»? Claro que vuestra amiga Amelia daba la nota más alta. ¿No sería esa noche cuando la mujer pilló el coma etílico, verdad? No, claro, qué tonta estoy. Yo estaba ingresada cuando la tratasteis a ella en la clínica.


    

    ¡Por Dios! ¿No te parece todo un poco endogámico?


    

    Esa mujer salió muy perjudicada de aquí. A rastras la llevaron al coche, no se tenía en pie. Supongo que por eso no visteis los ojos de Peter Lorre que se le ponían a mi marido. Él era más discreto. Era de esos bebedores callados, que se vuelven invisibles, como los tímidos en una reunión. Pero yo le vigilaba. Esperé pacientemente a que se fuera el último invitado, y volví a conducirle a la cama, a desnudarle y a encaramarme sobre él. Había aprendido a tener cuidado. No podía perder la oportunidad. Era estupenda. Me encontraba en los días de ovulación. Para saber eso sí me sirvió una revista para mujeres.


    

    ¡Pues claro que no visitaba a ningún ginecólogo! ¿En serio piensas, Carmen, que Norberto iba a dejarme? ¿Es que no has oído todo lo que acabo de contar? ¿O acaso crees que continúo con mis fábulas? ¡Llevo dos meses despejando nubes de mi cabeza!


    

    Bien, me embaracé aquella noche. Cuando tuve la primera falta, dudé en decírselo a Norberto. No supe qué hacer. Y decidí confiar en la señora Conchita. Cuando le encargué con el resto de la compra semanal un test de embarazo, la mujer me miró sin estar muy segura de qué rostro debía mostrar, si de alegría o de preocupación. Sospecho que, al contrario de lo que le sucedía con su hija, habría preferido que le anunciase la separación. Jamás, ni cuando me veía dar pasitos por esta casa con cara de alucinada, ni cuando le hacía preguntas estúpidas, ni cuando me veía lanzar la ropa para lavar al cubo de la basura, jamás me tuvo por una chalada con hongos en la cabeza. Sólo por una mujer que sufría. Sé que es así.


    

    Salí del cuarto de baño y dejé el test sobre la mesita de noche. Ella esperó junto a mí a ver aparecer las dos rayitas rosas. Y convenimos en que se quedaría aquella tarde a limpiar los armarios de la cocina por dentro, hasta que mi marido llegase y le mostrara el resultado de la prueba. Ya veis hasta qué punto intuía ella que había motivos para creer en mí y en desconfiar de su jefe, por más psiquiatra que fuese.


    

    No, no pensaba en que Norberto me obligaría a abortar. No pensaba en nada con precisión. Simplemente, ¡era Norberto! ¡Quién podía prever la reacción que tendría!


    

    Conchita tenía ya listos el horno y los armarios de arriba, yo le había ayudado a guardar la vajilla de diario y la otra —la de «cuando se ofrece» la llama mi suegra—, la que Norberto había comprado en Vinçon. Creo que la noche de la verbena debió de ser la tercera o cuarta vez que he tenido oportunidad de usarla, Fani.


    

    ¿De qué hablaba? Ah, sí, cuando Norberto llegó me encontró delante del televisor, disimulando los botes que me daba el corazón y el estómago, tan fuertes que temí por la vida del bebé. Él saludó con mucha corrección a «la chica». El tiempo se había portado bien con sus modales. Sabía a qué distancia debía situar el tono familiar que se ha de emplear con una asistenta que lleva diez o quince años en tu casa, y la fría educación con la que dejas que te sirva un camarero, o cómo quejarte de un equívoco sin vacilación pero sin humillar al empleado.


    

    —Tengo algo que decirte —le dije, antes de que subiera a quitarse el traje.


    

    —Creo que voy a darme el primer baño en la piscina —dijo descorriendo el estor.


    

    Era finales de mayo. El aire soplaba un poco frío todavía, y di por hecho que simplemente iniciábamos otro de nuestros diálogos que no son diálogos. De modo que, antes de que continuara con su obra de teatro experimental, se lo solté:


    

    —Estoy preñada.


    

    Él giró la cabeza hacia mí sin mover los pies. El mentón, con aquella rajita suave, estaba a punto de caérsele. Le mostré el test de embarazo que había guardado junto a mí en el sofá.


    

    —La noche del karaoke —le dije.


    

    Y durante un instante vi al Norberto Durán que conocí en el claustro de la Universidad sus ojos brillaron, sin la dureza aquella del acero con la que habían brillado desde que me convenció de la conveniencia de casarnos. Brillaron como al principio, me miraron acariciándome. La mirada de «Cuánto quiero a la niña que hay en ti», y así continuó mirándome. Su cara de pasmado se volvió alegre. ¡Vaya, de modo que ese pobrecito ego quería ser padre!


    

    Nada comentó sobre la terrible amenaza que suponía la menudencia de mi pelvis, aunque mis caderas no se habían ensanchado ni un milímetro. ¿Y sabéis qué? Ese inesperado regocijo ante el anuncio de mi embarazo no me hizo gracia. La alegría que mostró, lejos de hacerme sentir aliviada y de ocupar el lugar del vínculo que nunca se forjó entre nosotros, fue una nueva fuente de temores y tormentos para mí. Había fantaseado con que el bebé y yo formáramos un núcleo ajeno a él, separados de su halo, de su influencia. Esperaba que se desligara de nosotros, que viviera como había vivido hasta entonces, desligado de mí, ocupado en su progresión profesional y en sus amantes. Sé que esto no tiene mucho sentido —¿algo de la historia de este matrimonio la tiene?—, que debía tomármelo con positividad. Peor hubiera sido que me obligase a deshacerme del niño, pero después de todo lo que había pasado por culpa de ese hombre, ¿cómo no iba a asustarme? Imaginé que me robaría el bebé en cuanto lo pariera y me encerraría en un sanatorio el resto de mis días. Me angustié de tal modo con esas pesadillas que temí que se me fuera otra vez la cabeza, sobre todo cuando la asfixia del calor me echaba a esa piscina. Dentro del agua me encontró Norberto esa tarde, antes de llegar el final de julio, cuando lo hijos de la vecina habían dejado de jugar y pegar saltos asesinos en ella, y allí de pie, en el borde, con una mano dentro del pantalón y la otra debajo del polo rosa de Burberry, acariciándose la barriga, me informó de que llevaríamos a su madre a Extremadura y nos quedaríamos allí a pasar el mes de agosto.


    

    No podía ser verdad. No podía hablar en serio. Me había tratado de la forma más exquisita y delicada que se pueda imaginar, y llega, de pronto, decidido a arrastrarme  a su puto pueblo. Si no mataba a su futuro hijo en las doce horas de camino, la criatura se derretiría en cuanto pisara aquel asfalto a cuarenta grados. Se derretiría y se escurriría por los muslos, como había notado las gotas de sudor deslizarse hasta mis tobillos en otros veranos. Me quedé allí dentro, con los brazos apoyados en el borde de la piscina, dándole vueltas a las palabras que acababa de oír, mientras Norberto regresaba a la casa.


    

    O sea que había que ponerse al servicio de su mamá para que su señor padre siguiera sirviendo calamares y caracolillos en caldo, y sumando calderilla en la caja registradora del jodido bar. ¿Pero qué diablos le pasaba a ese hombre con su familia?


    

    El niño de Maribel, la mujer que vive en esa casa del extremo, la de ahí a la izquierda, salió disparado con el bollo de la merienda en la mano, y saltó al agua, por encima de mí, con las piernas encogidas. Su madre corría detrás de él, toda apurada, con gestitos de desesperación. Lamentó que ensuciara el agua con las migas del bizcocho y me pidió disculpas. El crío tendría unos seis años entonces, y era más movido y travieso que ningún otro. Las vecinas de este lugar estaban demasiado pendientes de sus niños mientras los maridos prosperaban y escapaban de las tormentas familiares. Nadie había tenido ocasión de ocuparse mucho de mí, que no había dado la nota con un numerito de los míos en los primeros cuatro meses desde que estrenamos esta casa, casi al mismo tiempo que la mayoría de ellos. Lo único que sabían de mí era lo que yo misma les había contado en aquellas tardes de verano, sentadas sobre las toallas que extendíamos en el césped, que mi marido era psiquiatra y que íbamos a tener nuestro primer bebé, algo muy normal en 1998 y en una mujer de veintinueve años.


    

    Así que Maribel ya tenía bastante con ocuparse de su hijo como para advertir que me había quedado allí, completamente inmóvil, con la vista alucinada en los brotes de hierba que tenía enfrente y bien agarrada al borde de la piscina. Me sentí tan débil que creí que el cuerpo se me había vuelto de goma.


    

    Me eché la toalla sobre los hombros, asida con una mano sobre el pecho, y entré en la casa, chorreando el pelo y las piernas crucé el comedor hasta la cocina. Norberto mordía una manzana de pie —su vanidad no le permitía poner un michelín por culpa de un helado—, con la vista en el exterior a través de la ventana del fregadero, hacia el otro lado de la casa.


    

    —¿Tu madre sabe lo que nos hace?


    

    Él giró sobre sus talones. Me miró con la mandíbula detenida y el ceño fruncido. De pronto alisó el entrecejo y volvió a masticar el bocado, lentamente. Levantó el mentón y puso esos ojos entrecerrados, los que yo más odiaba.


    

    —Mi madre no nos está haciendo nada. Me he ofrecido yo mismo. No voy a dejar que haga ese viaje en tren ella sola.


    

    —Norberto, siempre he sido un alma más que generosa con tu madre, pero que haya tragado las paellas de todos los domingos sin rechistar y consintiera que nuestras vacaciones se redujesen a ir a ese pueblo de mierda, no quiere decir que no me dé cuenta de qué palo va.


    

    —Vuelves a ponerte paranoica. Ya sabes cómo terminas cuando te pones así. Caerás enferma.


    

    —No pienso arriesgarme a perder mi bebé.


    

    —Te estás poniendo melodramática. Te recuerdo que si regresan tus trastornos, voy a tener que medicarte, y eso sí sería perjudicial para tu bebé.


    

    —Estoy en mis cabales y lo sabes perfectamente.


    

    —Es por el efecto que tiene el embarazo en tus hormonas. Te estabilizan.


    

    Y algo de verdad debía de haber en sus palabras, porque puedo reproducir ese diálogo casi, casi literalmente. Recuerdo todo lo que nos dijimos con la misma claridad que de adolescente memorizaba diálogos de películas, comentarios de compañeros de clase y las exposiciones de los profesores. Estas últimas solía recordarlas tan bien que a poco que el profesor se esmerara, apenas necesitaba estudiar para aprobar un examen.


    

    —Me quedaré aquí —dije contundente—. Te puedes ir tú, si quieres.


    

    Me recordó que Conchita también estaría de vacaciones y que no me convenía quedarme sola, sin nadie que vigilase eso que yo llamaba «mis despistes». Le recordé lo que él me acababa de decir sobre la estabilización de mis hormonas gracias al embarazo.


    

    —No pienso correr riesgos.


    

    —Entonces me iré a Badalona, con mi tía y mi madre. Allí tengo una playa a dos pasos.


    

    —Una cloaca.


    

    —Más guarra está la charca de Dosbarros.


    

    Apretó la comisura de los labios y movió la mandíbula inferior de un lado a otro. Los demonios grises ya eran duros como el acero. Notaba cómo chorreaba la parte inferior de mi biquini, y me parecía que ya perdía a mi bebé, que se me iba entre las piernas hecho gelatina, y apretaba el puño aguantando la toalla con tal fuerza, que me provoqué punzadas de dolor y se extendían a lo largo del brazo, hasta el hombro.


    

    —Tu tía vuelve a viajar a la India —insistió—, y tu madre... ¿No crees que tu madre ya tiene más que suficiente con vigilar a su otra hija trastornada?


    

    No sabía que sabía lo tuyo, Fani, pensé que se había tragado lo que le dije: que ayudaba a mamá con el traslado. Aun así, no creas que me doblegó tan pronto. Regresé al comedor y llamé a mi suegra. Le dije que, sintiéndolo mucho, no iba a poder acompañarla ese verano, que ya sabía ella lo mala que me ponía el calor de su tierra, y que podría ser que su futuro nieto no soportara el viaje. Ella ya había comenzado a replicar con esa voz lastimera —que bien me la conozco—, que había sido cosa de su hijo y todo lo que dice siempre.


    

    Durante un tiempo, me había dedicado a estudiar su estilo, ¿sabéis?, pretendía imitar su método de persuasión, esa mano izquierda que algunas mujeres aseguran que es tan fácil de utilizar con los hombres. Pero, o no fui capaz de aprenderlo, o conmigo no funcionaba. Ella sometía a Norberto con un leve temblor de la barbilla, sin verter una sola lágrima. Y, a veces, sin estar presente más que en su imaginación. Eso es lo que pasó aquella tarde. Y entendí, entonces, que un embarazo no iba a cambiar nada.


    

    Norberto apareció en el comedor. Se le notaba una tensión en la cara propia de quien se encuentra al borde de un ataque de pánico o de histeria. Había oído mi voz desde la cocina, había escuchado lo que decía a su madre y, probablemente, en su cabeza enmadrada escuchaba la respuesta de Angelines, como la escuchaba yo a través de auricular.


    

    —Si yo puedo coger el tren sola, hija, que se lo tengo dicho a mi Norberto.


    

    Su Norberto me arrancó el teléfono de la mano.


    

    —Tranquila, mamá, no hagas caso. Carolina está exagerando. Se preocupa sin necesidad. ¡Si estaba entusiasmada con la programación del Festival de Mérida de este año! —Yo sólo había dicho con el periódico abierto ante los ojos: «Mira, una versión de Medea con danza y canto»; nada más—. Además, no quedan plazas en el tren.


    

    Colgó y recuperó la frente lisa y la mirada dura.


    

    A partir de ahí regresan los cortes en la memoria, son como magulladuras en el cerebro. Los comentarios de Norberto, quiero decir, las frases que dejaba caer, como si pusiera en marcha una trituradora y me dejara la cabeza hecha trizas. Sólo recuerdo la angustia, la sensación de asfixia, el miedo a lo que pudiera pasar si insistía en quedarme, y la paranoia —eso sí era paranoia, lo reconozco— de que se apropiase de mi hijo en cuanto naciera.


    

    Recuerdo después los momentos de náuseas en los mil kilómetros, parándonos en áreas de servicio para tomar Coca-colas que detuvieran la agitación de mi estómago, y el momento en que bajé del coche ante la casa de Marcela, la hermana de mi suegra, que hizo cuanto pudo para que las piernas dejaran de hinchárseme como se me hincharon. Al día siguiente de llegar a Dosbarros, el mercurio del termómetro que Norberto llevaba en el botiquín del coche, se disparó, ocupó la barrita de vidrio por completo y no volvió a descender. Alcanzamos los cuarenta y seis grados.


    

    Me veo después en la cama, cuando ya habíamos comido y hacíamos la siesta, que allí tienen sobrados motivos para considerarla un derecho constitucional. Ya os digo: cuarenta y seis motivos muy serios. La tía de Norberto había colocado un ventilador a los pies de la cama. La ventana daba a la calle en el cuarto de la planta baja —única planta habitable de la casa—, con la persiana echada y los batientes de madera abiertos, podía escuchar las conversaciones de la gente del pueblo que iba y venía del ambulatorio. Había una pasa de gastroenteritis aguda, provocada por el calor. A mí me atacó al otro día. Vomité hasta sentir agujetas bajo las costillas. Pero no por ello dejé de irme, también, patas abajo. Las diarreas fueron aún peores que los vómitos. Apenas lograba tenerme en pie, las piernas me temblaban. Temí que en el camino al hospital de Mérida acabara de licuarme y quedara yo en el coche, convertida en caca líquida y bilis. Aún tomaban nota en la ventanilla de urgencias cuando comencé a sangrar.


    

    Lo siguiente que recuerdo es la habitación del hospital, y las vagas explicaciones de un médico sobre el feto, que era demasiado débil para sobrevivir. Que no me preocupase, decía, que estaba en perfectas condiciones para intentarlo de nuevo.


    

    Miré a Norberto, plantado detrás del médico. No tuvo fuerzas para soportar mis ojos. Los de mi suegra estaban acuosos, rodeados de aquella grasita que brillaba de sudor. Ocupaba el sillón del acompañante del enfermo encamado, con las manos sobre el regazo, que retorcían un kleenex arrugado. El médico se marchó viendo que yo no abría la boca. La enfermera cambió el gotero. Norberto me miraba con ojillos de compasión. De compasión, ¿os lo podéis creer? Él sí que era digno de compasión. Y mi suegra, ¡ja!, mi suegra que echa el cuerpo hacia adelante, me pone la mano en el brazo libre de la vía del gotero, y me dice:


    

    —Ya has oído lo que ha dicho el médico, hija, que tú estás muy bien. Ya verás como viene otro enseguida.


    

    Me la quedé mirando un rato, sin pensar. Creo que no lo pensé mucho, la verdad. No lo pensé antes de soltarle lo que solté:


    

    —Lo he escuchado, Angelines, he oído bien lo que ha dicho el doctor. Me pondré a ello en cuanto quite a tu hijo de en medio, en cuanto deje de interponerse entre el hombre que pueda engendrarme un hijo y yo.


    

    Angelines no supo qué decirme —creo que ni siquiera comprendió mis palabras—, y Norberto corrió hacia su madre, puso una mano sobre su hombro y le pidió que no hiciera caso de mis palabras, que había comenzado a desvariar, que el trastorno que yo padecía se había disparado con el aborto.


    

    —Tú no te preocupes —continué. Mi voz era débil, pero me sentía firme, segura, y en lugar de quejosa, la debilidad sonaba amenazante—. Tú ya tienes nietos, ¿sabes?, pídele a tu hijo que te los lleve a casa los domingos, te harán mejor compañía que yo.


    

    Nunca creí que pudiera odiarla de ese modo, jamás pensé que el odio que sentía hacia Norberto pudiera extenderse hacia aquella mujer por quien siempre sentí lástima. Y él siguió aferrándose a la teoría de mi trastorno, claro, nunca debí de parecer más loca que aquella vez ante mi suegra.


    

    Me daba lo mismo. Nunca me había sentido más satisfecha de haberle quitado las ganas de compadecerse de mí al imbécil de su hijo que en aquella ocasión. Fui tonta. Fui muy estúpida. No eres tú la única de nuestra familia que se pasa de impulsiva, Fani. Si me hubiese callado la boca, si hubiera continuado guardando silencio, como hice cuando descubrí los mensajes en su teléfono móvil, habría pedido el divorcio al volver a Barcelona. Entonces sí que hubiera podido. La situación no era la misma que diez años antes. Entonces la mitad del mundo conocido se había divorciado o estaba a punto de hacerlo. Bastaba con pedir a la señora Conchita el teléfono de contacto con el abogado que llevó el divorcio de su hija, por ejemplo, para iniciar un proceso antes de que Norberto tuviera tiempo de reaccionar. Pero me pudo la rabia y enseñé mis cartas. Y mis irreprimibles impulsos tenían consecuencias más temibles que un despido, Fani.


    

    Después de aquel momento en el hospital, viene otra laguna. Son como agujeros negros que absorben lo vivido, ¿entendéis? Algunos se han tragado días, y otros años enteros. Ni siquiera ahora, con la mente despejada, puedo separar las porciones de realidad de los que fueron hechos imaginados. Me contemplo a mí misma en este matrimonio como en un recorrido por el desierto, no viendo más que espejismos. Una vez intenté escribirlo todo para no perderlo, como si la expresión escrita me permitiera distinguir la realidad de las alucinaciones. Pero fue peor. Leía lo que había escrito cuando creía tener la mente despejada y yo misma me convencía de que podía haber algo de verdad en, al menos, la mitad de las cosas que Norberto decía de mí. El interior de esos agujeros negros son confusos. En ese agujero, entre el aborto y el regreso a esta casa, hay destellos de imágenes. Aseguraría que volvimos a los pocos días, pero, en realidad, no lo sé. Supongo que no tiene importancia. Al menos no para mí. A mí sólo me importaba que se había frustrado el embarazo en el que había puesto todas las esperanzas de dar un sentido a esta vida mía, y quería perder de vista a Norberto y a toda su familia. Y a todos vosotros, Carmen. Pero no pudo ser. Mi marido estaba obligado a que me considerasen loca a riesgo de que ese problemilla suyo de impotencia selectiva dejara de ser nuestro secreto. Sin embargo, creo que llegó un momento en que no lo hacía sólo por eso. Con el tiempo, jugar conmigo de ese modo llegó a gustarle. Todo lo que no quiso meter en mis bragas lo metió en mi mente. Se convirtió en una especie de vicio, como el niño que captura insectos y juega a torturarlos. Ahora les arranca un ala, luego otra, después las patitas, antes de dejarlos morir de inanición dentro de un frasco.


    

    Después de perder a mi bebé eché todos los cerrojos de mi cuerpo. La idea de que el sexo de Norberto se me acercara siquiera me causaba terror. Ya no era él sólo quien sufría ataques de pánico ante el sexo conyugal. Me despertaba muy temprano, en medio de una oscuridad sepulcral. Oía a Norberto en la ducha, el ruido del agua sobre la placa de porcelana, como goterones de lluvia sobre lápidas. Todo sonaba a muerte. Me quedaba muy quieta y en tensión, como la niña asustada que espera no ser descubierta por los ladrones que han allanado su casa, hasta que oía abajo abrirse la puerta del garaje y el brum-brum del motor del coche que avanzaba por la suave cuesta hasta la salida del recinto y se desvanecía en la distancia. Sólo entonces se desvanecían también mis temores y los músculos comenzaban a relajarse. Lograba dormir un poco más, en breves cabezadas, mientras la mañana despuntaba con pereza. Y me quedaba cambiando de postura mientras la luz se mezclaba con las sombras en la habitación. Ya de buena mañana se escuchaban las primeras voces en el jardín comunitario. Miraba a través de la ventana, sin que me vieran, donde la vista alcanzaba sólo el trozo de muro. Y por encima del muro no se veía más que un trozo de cielo azul pálido, intenso o gris. Un paso más hacia la ventana y podría ver a los niños con las canguros o las mujeres que no trabajan. ¿Veis esa pared de ladrillos ocres que circunda el recinto? Esa pared dibuja el contorno de sus vidas. Yo habría preferido para mí otro más estrecho, otro donde esa gente no tenga cabida, donde pudiera desayunar en el jardín sin que nadie me viese con mi pinta de tener el cerebro chamuscado. ¿Por qué tuvo que elegir una casa pareada? ¿Por qué no me había dejado encerrada en un jardín particular como Emily Dickinson?


    

    Un día, al bajar las escaleras, me vi ahí, en mi comedor, entre paredes blancas, suelo blanco, techo blanco y la otra pared, la pared traslúcida a través de la cual todos me ven. Y me dije: «Estoy en observación, soy un experimento, me verán todos toditos los días. Este es el marco propicio para mirar el ratón. He sido el ratón seleccionado para esto, pertenezco a la cepa adecuada. Buscó entre líneas genealógicas de tarados y me encontró. Ratita, ratita, ¿te quieres casar conmigo?» Y el olor de esta casa que habíamos estrenado hacía unos meses, el olor de un lugar sin historia, sin vida. Fue el día que me metí en la piscina en camisón, de donde me tuvo que sacar Óscar, el día de mi derrumbe definitivo.


    

    A partir de ahí, en cuanto se juntaban unas cuantas vecinas junto a la piscina, las imaginaba chismorreando sobre mí, comentando sus temores a lo que pudiera ocurrir cuando se tenía a una demente compartiendo la misma zona comunitaria que sus niños. Y si era esa la opinión que tenían de mí, será la opinión que tengan ahora. Ya no me encerraba el miedo, sino la vergüenza. No importa lo que se llegara a saber luego, no se sale así como así del encasillamiento. Además, por qué he de dar explicaciones a nadie. ¿No he sufrido ya bastantes humillaciones? Era pisar ese jardín y sentirme próxima al abismo. Sólo me siento segura cuando veo al hijo de Conchita cortando el césped. Es como una extensión de ella —no sé si me explico—, una muleta. Óscar me sacó del agua aquella mañana y su comportamiento no cambió en absoluto.


    

    ¿Irene? Ah, no, Irene aún no vivía aquí. La casa de al lado la ocupaba otra gente. Era una familia de lo más convencional en esta zona, de esos a los que les encanta hablar de los hoteles de cinco estrellas en los que han pasado las vacaciones y que regalan una tarjeta visa al hijo adolescente por aprobar el curso.


    

    El hombre tenía un cargo en una entidad financiera y lo destinaron a Mallorca con un ascenso. Entonces vendieron la casa a Irene y su marido, Manel. Ya estaba embarazada cuando se trasladó. Embarazada y limpia de los rumores que corrían sobre mí. Hablamos por primera vez una mañana en la que yo recogía unas prendas del tendedero, el del balcón que da a la fachada principal. Ella estaba en el suyo. Se presentó y la encontré muy natural, una persona sin fisuras, ¿sabéis? Me cayó bien. Supongo que yo estaba en uno de mis días buenos. Y no me refiero a que estuviera sin el periodo. Cuando estoy en esos días, me fío de las «buenas vibraciones», como suele decir Nana.


    

    Una tarde en la que tanto a ella como a mí nos tocó comer a solas —la verdad es que eso sucedía casi siempre—, me atreví a invitarla a tomar un café de sobremesa. Entonces, justo cuando vertía el café en su taza, oí un ruido metálico que atravesó la casa. Un ruido que había oído en otras ocasiones, y me asusté. Mi cuerpo dio una sacudida y cayó café en la mesa. Los escalofríos iban y venían. No le dije nada, pero ella vio el terror en mi cara. Temí perder la compostura, que acabara teniendo la misma imagen de mí que tenían las otras vecinas.


    

    —¿No has sacado el aire de los radiadores? —me preguntó.


    

    No tenía ni idea de qué me hablaba.


    

    —Ese sonido... Cuando las tuberías de la calefacción hacen ese ruido suele deberse al aire. Hay que sacarlo. Si me das un destornillador, yo misma te enseño a hacerlo.


    

    Me quedé pasmada.


    

    —¿Quieres decir que tú también lo has oído? —le pregunté.


    

    La pasmada, entonces, era ella.


    

    Norberto aseguraba que el ruido estaba en mi cabeza. Siempre que sonaba decía que no oía nada. Intenté recordar si había sonado alguna vez estando la señora Conchita en casa. Y pensé que no, que no se había producido esa coincidencia. Cuando Irene me dijo aquello, comencé a llorar como una tonta, alguien creía en mí. Por primera vez, en mucho tiempo, me colocaban un abrigo sobre los hombros, alguien me ofrecía un resguardo. Y ese alguien era Irene, ¡una abogada! Comenzó a trabajar como pasante en el mismo bufete en el que está Manel. De hecho, ahí se conocieron y se hicieron novios. En el ejercicio de su profesión, había conocido suficientes casos de rupturas como para saber el significado de «hacer luz de gas». Aunque —tiene gracia—, no está nada puesta en cine, y mucho menos en cine clásico, de modo que no sabía por qué recibía ese nombre. Tampoco yo encontré relación con la película hasta que tú trajiste la cinta de vídeo, Fani.


    

    Así y todo, no caímos en que podría haberme cambiado los fármacos, o que lo hiciese cuando le convenía. Qué tontas, aún confiábamos en que su maldad tenía límites. Puede que necesitara creer que su intención de hacerme daño tuviera algún freno, de lo contrario me deprimiría en lo más profundo. Esa depresión acabaría por destruirme del todo, sería más peligrosa que esas drogas. ¿Cómo habría podido quedarme aquí si hubiera atribuido malicia a sus actos? Mi mente tenía que ignorarlo si quería soportar el peso de la vergüenza. Puede que necesitara aferrarme a algo para no caer del todo, como aquella mirada de compasión que vi en sus ojos en el hospital. Ya veis, la misma que me había provocado un estallido de rabia. Quería creer que sólo actuaba así por supervivencia, que no era cruel por antojo, que nada le producía más miedo que ser descubierto, y yo era la persona que podía hundirlo, la que conocía la verdad sobre él; quería creer que no pretendía hacerme sufrir más de lo necesario. Pero teniendo una mordaza así tan a mano, ¿cómo iba a resistirse?


    

    Oh, sí, de esa verdad también le hablé, del problemilla sexual de Norberto también le hablé. Lo desembuché todo. Me dijo que había oído de todo en el bufete. Una de las clientas pidió la separación cuando se encontró al marido con el padre en la cama. Imaginadlo, ¡descubrir que tu marido te engaña con tu propio padre! ¡Y encontrárselos ahí, en acción, en la cama en la que duermes cada noche! Eso es casi peor que lo mío, ¿no? Debió de quedar un poco tocada.


    

    Si no pusimos en marcha los trámites todavía, fue porque Irene dio a luz a la niña, y yo no quería hablar con otra persona que no fuera ella. Y las cosas se complicaron más aún cuando estaba de baja maternal y descubrió que no iba a poder separarse de la niña a las dieciséis semanas. Y no me extraña. Yo tampoco me perdería los primeros años de María por nada del mundo. Me la suda todas esas teorías de liberación femenina. Me parece muy bien para quien piense de ese modo, pero cada cual está en su derecho a liberarse a su manera, ¿no?


    

    Más o menos por esa época comenzaron las llamadas al teléfono fijo. Yo descolgaba, preguntaba una y otra vez. Silencio, y colgaban. En la pantallita leía «Privado», pero yo sabía quién era. Era Princesa. Estoy segura. Al principio llamaba un par de veces a la semana. Después, su acoso se convirtió en un festival, y siempre cuando Norberto no estaba en casa. Aguanté calladita como pude durante un tiempo, a la espera de que Irene se reincorporara o accediera a ser una intermediaria entre el bufete y yo. Me insinuó que hablara con su marido, pero me negué. No podía contar todo lo pasado a mi propia familia, cómo iba a explicárselo a Manel. Me producía mucha, muchísima vergüenza. Todavía me avergüenza.


    

    Una noche, en torno a las nueve, poco antes de cenar, me quedé adormilada en el sofá. Sonó el teléfono de la línea fija. De nuevo la leyenda PRIVADO en la pantalla. Supuse que Norberto estaba en la buhardilla, la que había convertido en su escondite secreto. Por la hora, pensaría que era mamá quien llamaba, y no cogió el supletorio que tiene en la mesa. De modo que descolgué y dije sin preámbulos: «Un momento, por favor, en seguida se pone». Ella no dijo nada. Subí las escaleras. Mientras pisaba los últimos peldaños escuché los sonidos inconfundibles. Me daba igual que se la estuviera cascando. Yo sabía muy bien por qué me había prohibido subir ahí cuando él estaba frente al ordenador.


    

    Al fin llegué arriba. Él sacó la mano de la bragueta y dijo algo que pareció un bufido. Procuré mantenerme impasible cuando extendí la mano con el teléfono y dije:


    

    —Es la madre de tus hijos. Haz el favor de exigirle un poco de respeto y que deje de llamar a esta casa.


    

    Después de aquello hay más cortes en la memoria. Volví a la clínica y tuve la inmensa suerte de conocer a Gemma Bobé, la segunda persona a la que relaté todo esto. Se hizo cargo de mi caso en cuanto se recuperó de su crisis. No sé cómo se enteró de que Princesa había sido paciente de Norberto.


    

    ¿Eh? Ah, sí, Antonia Luque. Me acostumbré a llamarla Princesa.


    

    Imaginad cómo se animó Irene cuando supo que podíamos destruir la carrera de Norberto con sólo un golpecito a esa ficha. Decidimos presentarle la demanda sin mencionar nada sobre nuestras pesquisas. En realidad, sólo nos interesaba utilizar la información para chantajearlo si se ponía muy terco con la concesión del divorcio. No podía arriesgarme a quedarme sin pensión compensatoria por dejar a mi marido sin trabajo.


    

    Además, yo seguía muerta de miedo. Las pesadillas volvieron a atormentarme, ya estuviese dormida o despierta. Las fotografías que había tomado Gemma no sirvieron más que para ilustrar esos sueños aterradores: los mellizos de Norberto invadían esta casa, y entraban en el cuarto de baño cada vez que yo me sentaba en el retrete, o soñaba que se me caía el pelo y que tiraban de mí, clavándome los dedos en los brazos, para llevarme a la piscina cuando todo el vecindario podía verme.


    

    Norberto recibió los papeles en su consulta a través de un burofax, y guardó silencio. Cuando llegó a casa no dijo ni «mu». Después de eso, lo vi en televisión, en una escena porno, aunque la señora Conchita decía que era el programa de Ana Rosa. Y bueno, ya sabes el resto, Fani: el último ingreso y, al salir de la clínica, tuvimos el accidente.


    

    Hoy habríamos celebrado nuestro vigésimo aniversario.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 20


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Hubo momentos en que la voz de Carol sonaba confusa, muy baja. Hubo momentos en los que se desvanecía casi por completo. Momentos en los que no pude entender bien qué decía, pero no me atreví a interrumpirla y pedirle que alzara la voz o que lo repitiera. Tuve miedo de que perdiera el hilo de sus explicaciones y no supiera por dónde seguir. Hubo otros momentos en los que mi mente se bloqueaba, confundida por la culpa. Y muchos otros en los que me costaba aceptar que todo aquello tan terrible hubiese ocurrido delante de nuestras narices y que no supiéramos nada. Me venía a la cabeza eso que dijo en París —creo que fue en París donde me dijo aquello—, que podíamos tener recuerdos de acontecimientos que no tuvieron lugar. Joder, cómo iba a saber ahora hasta qué punto se había trastocado su mente. Vete tú a saber cuánta mierda grabó Norberto en ella.


    

    Cuánta rabia sentí; rabia hacia Carol por no atreverse a confiar en nosotras. En mí. Y por la culpa, sobre todo era la culpa lo que mi mente se negaba a abandonar.


    

    Puede que alguna vez, en estos años, estuviera a punto de saber algo, de tocar el pico de la realidad con la punta de los dedos, pero las ideas iban y venían, no se dejaban atrapar. Y nunca pregunté. Ni siquiera cuando estuvimos allí solas, en París, a solas como no recuerdo haber estado nunca. Ni siquiera entonces me atreví. Temí hurgar en su dolor, echar sal sobre las heridas, dar una patada al andamio que la sujeta. La veía tan firme...


    

    Carol apoyó las manos sobre la cama, estiró las piernas, arqueó la espalda y echó la cabeza hacia atrás. También yo necesitaba estirar el cuerpo. Tenía tanto miedo a interrumpirla que ni tan sólo me había atrevido a cambiar de postura. Me dolía el cuello de la tensión y comenzaba a notar una punzada junto al omóplato derecho.


    

    La doctora Blanco se puso en pie, colocó el asa del bolso sobre su hombro, agarrado por ambas manos y, antes de dejarme sola con mi hermana, dijo:


    

    —Es extraño que, después de todos estos años de convivencia bajo el sometimiento de un loco, no te hayas vuelto loca de verdad. Tienes una mente muy fuerte.


    

    Y ya con la mano en el picaporte dijo que tranquilizaría a las mujeres de abajo.


    

    Dejó la puerta medio abierta. La voz de Valle llegaba a la habitación, aunque apenas se entendían palabras sueltas. Aproveché el momento y me levanté. Con las manos apretándome los riñones, sacudí una pierna, la otra, y me volví hacia mi hermana. Intenté encontrar una disculpa. Con frases atropelladas intenté decirle en qué medida nos habían engañado las apariencias, a mamá, a la tía y a mí.


    

    —No quiero que me lo cuentes —me interrumpió—. No me expliques cómo me veías, qué hacía, qué decía. Prefiero no saberlo. No me apetece tener una idea atinada de qué imagen proyectaba de mí misma cuando estaba con la mente desordenada o puesta hasta arriba de medicación.


    

    —Vale.


    

    Di unos pasos hacia la ventana y contemplé el jardín comunitario. La sombra del muro se extendía ya sobre la mitad de la piscina y la yuca, sobre el entorno privilegiado del que mi hermana no se había atrevido a disfrutar. Pensé en esos miedos, en cuánto se parecían nuestros miedos. Y en su buen apetito. Nunca perdió el apetito. Pensé que si no hubiera contado con Conchita para llenar la nevera, ella también habría escapado.


    

    —Debió de decírselo mamá —dije.


    

    —¿Qué?


    

    —A Norberto, lo mío, lo de mi encierro. Debió de ser mamá. Un día entró en mi cuarto y quiso convencerme de que me dejara atender por él.


    

    La nariz de Carol emitió un resoplido, como de risa ahogada. La miré.


    

    —Ya estás otra vez —me dijo.


    

    —¿El qué...?


    

    —Hablando de ti. Vuelves a hablar de ti.


    

    —He querido hablar de ti y no me has dejado —me defendí.


    

    Qué injusta.


    

    —Es verdad. Además, no me queda nada por vomitar.


    

    Llegó un suave alboroto de la planta inferior. Valle fue agraciada con aplausos. Se elevaban risas y voces disonantes.


    

    —Ahora se lanzarán a comprar —dije.


    

    —Pues más vale que me recomponga el careto y baje a por mis bolas chinas.


    

    Se levantó y entró en el baño. Yo preferí esperarla. Cuando salió dijo que le había gustado mucho el comienzo de mi exposición.


    

    —Casi no parecías tú. Pensé: ¿dónde se ha metido la malhablada de mi hermanita?


    

    —Entonces, ¿crees que valgo para esto?


    

    —Pues claro. ¿Tenías dudas?


    

    —Estaba muy nerviosa. No puedes imaginar cuánto.


    

    Ella aseguró que no se me había notado en absoluto.


    

    Al día siguiente decidió acercarse a Badalona y explicar a mamá y a la tía todo lo descubierto tras la muerte de Norberto. Sobre todo a mamá.


    

    —A grandes rasgos —dijo—. Lo suficiente para que sepan que han dejado de tenerme por una trastornada. No me quedan fuerzas ni ganas para repetirlo todo.


    

     


    

    Las reuniones de las que me encargué después de aquel día fueron como la seda. Cuando tu hermana interrumpe tu estreno con una crisis nerviosa semejante a un ataque epiléptico, estás preparada para cualquier cosa que pueda pasar. Las tardes que yo no trabajé, ella me pidió que la acompañase al jardín comunitario, a la piscina. No soporto el olor del agua clorada, pero lo hice. Coincido con el pensamiento de Carol: sé que la gente no se limpia los prejuicios así como así. Bien al contrario, se aferran a los veredictos que han emitido como a una fe religiosa.


    

    Tampoco entonces hablábamos mucho. En la vida real, lo que debería ser un punto de inflexión no siempre lo es. Yo, al menos, no aprendí a estar bien con ella cuando regía el silencio. Puede que deseara recuperar una Carolina que nunca iba a volver. Tal vez esa hermana mayor que se encerraba conmigo en el cuarto de baño a fumar y a depilarse las piernas no haya existido más que en la memoria falseada. O, bueno, quizás sólo había que esperar. Tener paciencia. Demasiado tiempo masticando la tensión. Demasiado tiempo, es eso. Y ahora contagia la tensión a quien tiene a su lado. Me pregunté qué más habría de imaginario en mi vida. A lo mejor lo era también la amistad de Ester, la de Julián...


    

    Una de esas tardes, al tumbarnos sobre las toallas, Julián llamó a mi móvil.


    

    —Me ha pasado algo insólito —dijo—. ¿Te acuerdas de Marta Ferré, la del Canal Telebarcelonés que se presentó en la inauguración? Quiere que vaya el domingo a su programa.


    

    De fondo sonaba un tema de Radiohead.


    

    —¿Insólito? Qué tiene de insólito, ya dijo que lo haría. Lo raro es que te llame ella misma. ¿No tiene nadie en el equipo que se encargue de las llamadas?


    

    —No sé. Quiere que hable de chocolate y de sexo.


    

    —¿De sexo?


    

    —De erotismo. No pensé que hablara en serio cuando vino a la chocolatería. Y estuve pensado... Bueno, Fani, perdona... La verdad es que se lo dije, le dije que podrías estar tú también, ya que estás más puesta que yo en eso. Sé que me anticipé pero no me veo, me puse muy nervioso, y no me veo en un plató de televisión, y menos hablando de un tema que no domino.


    

    —¿No lo dominas?


    

    Esperaba que se riera, y lo hizo.


    

    —No en el discurso —su voz volvía a ser oscura, cavernosa—. Soy hombre de acción más que de palabras.


    

    Me reí con él. Dije que no era yo la portavoz ni la imagen de la empresa para la que trabajaba, que debía ir Eva Moreno, la dueña, o Valle, que llevaba años en este trabajo, pero Valle estaría casándose; ese domingo era el día de su boda. Él insistió en que prefería que fuese yo quien le acompañara, que era mi nombre el que había dado.


    

    Eva estaría en Madrid durante todo el fin de semana y, puesto que no había posibilidades de cambiar la fecha de la entrevista —le di a entender que debíamos agradecer a mi amigo la oportunidad de promoción—, la jefa decidió confiar en mí. Supuse que tratándose de un canal pequeño de escasa audiencia, que a duras penas se mantenía en pie, podía arriesgarse.


    

    La llamada de Julián me había puesto de buen humor.


    

    —¿Por qué te importa tanto lo que piense esta gente? —pregunté a Carol cuando volví a tumbarme sobre la toalla.


    

    —¿Qué?


    

    —No debería importarte. Si te resbalara la aceptación social, si te resbalara tanto como a mí, sería más feliz. Tendrías algo menos de lo que preocuparte.


    

    —No es verdad.


    

    —¿No? ¿Por qué no?


    

    —Me refiero a ti. No es verdad que te resbale. Te importa un bledo qué puedan pensar mis vecinos, pero que tu gente te acepte sí te importa.


    

    —¿Mi gente?


    

    —La gente con la que sales, con la que vas de fiesta. Tus amigos.


    

    —Cambio mucho de amigos. Salvo Ester y Julián, son los únicos que siempre están ahí.


    

    —Aunque sean amigos temporales, en ese momento te importa lo que piensan. En París, por ejemplo, seguro que te importaba caer bien a la gente con la que había congeniado Ester.


    

    —Sí, claro.


    

    —Pues eso.


    

    Me quedé sin ganas de continuar hablando. Ella mantuvo la postura, tumbada boca arriba, con los párpados cerrados. Parecía que mi presencia le era hostil y volvió el malestar. Después insinuó que mis pelos necesitaban un arreglo.


    

    El sábado anterior al día en que iba al programa, mi hermana había concertado una visita a la peluquería donde la llevó Irene, su vecina —nuestra vecina—, que también vendría; y Ester, que tenía turno de tarde en la Fnac, decidió apuntarse con nosotras. Dijo que quería recuperar la estrella de la coronilla que le hicieron en París, que no confiaba en la peluquera que le arreglaba el pelo antes de marcharse a Francia, que no había manera de que hiciese un puñetero cursillo de reciclaje y cortaba y teñía del mismo modo que hacía veinte años. Eso dijo. Quizás no buscaba más que una ocasión para vernos; entre su trabajo, el mío y Benito, no encontrábamos tiempo para nosotras. Pensé también que junto a la estrella de la coronilla, no estaría de más que recuperase la cordura parisina. Pero callé. Parece ser que estoy aprendiendo a callar. ¡Bien por mí! Aunque nadie se diera cuenta. Nadie llevaba una libreta en la que apuntar las veces en que lograba contenerme. En algunos momentos, temí que el exceso de control tensara mis nervios hasta un punto en que explotara de la peor manera posible, y, probablemente, por un motivo minúsculo. Era lo que siempre me había pasado, ¿no? Un comentario estúpido, los toquecitos de un dedo en el brazo...


    

    La Room 666 estaba situada en una de las últimas avenidas de la ciudad de Sant Just, casi en la frontera con el barrio de Les Corts. Las paredes eran de color gris oscuro y el mobiliario mezclaba el diseño moderno con el estilo versallesco de los marcos de los espejos y de una lámpara de araña. Irene nos había llevado en su coche. Cuando llegamos, Toni Ponte, el peluquero y propietario, ya estaba aplicando el tinte sobre la coronilla de Ester. Separaba los mechones con papel de plata. Mi amiga sonrió como pudo, con esa tensión que se le pone a una en el cuello cuando temes que un movimiento errado estropee la obra del cirujano, y encima eres tú quien acabará pagándolo. Me fijé en sus ojeras, aquellas que parecían restos de rímel. Ahí continuaban, igual que la palidez.


    

    Irene me presentó a Toni cuando este encerró el último mechón de Ester en su mortaja de aluminio.


    

    —Cincuenta minutos para que suba el tinte —dijo a mi amiga, con un ligero toque de sus dedos sobre el hombro de ella.


    

    Me dio dos besos y me tocó el cabello. Lo separó del cuello cabelludo, girando en torno a mí. Me preguntó qué quería que hiciera con él, y la verdad es que no lo sabía. Conservar la melena, supongo, pero me dejaba aconsejar. Quizás, un flequillo a trasquilones, al estilo Audrey... Toni no parecía gay, no obedecía a los clichés, pero la decoración de su local me decía lo contrario. Tampoco lo parecía su ayudante, Álex, que preparaba el tinte para Irene.


    

    Toni decidió que me haría un escalado para darle un poco de movimiento a mi cabello, y manoteó el aire cuando lo dijo.


    

    Mientras secaba con la toalla mi pelo recién lavado se dirigió a mi hermana, sentada junto a mí.


    

    —¿Querrás el mismo corte?


    

    —Sí, ya se me ha hecho familiar —Carol ensortijó en un dedo el mechón que le nacía en el remolino de la frente—. Mejor no hacer más cambios. Son demasiados cambios seguidos.


    

    Un poquito exagerada, mi hermana. Julián y ella se habían pasado toda la semana llamándose el uno al otro para realizar la compra de la pintura que aguardaba en el garaje. El lunes vendría Julián a poner esa pared del comedor de color rojo como el vino. Si eran esos los cambios de los que hablaba Carol, tampoco me parecían para tanto.


    

    Toni peinaba mi pelo hacia arriba y cortaba puntas en diferentes direcciones cuando apareció una chica rubia, un poco grandota, aunque no obesa. Dio los buenos días y saludó a Irene:


    

    —¿La manicura, entonces?


    

    —Sí, no tengo tiempo de más. Manel parece encantado de quedarse con la niña pero a la que pasa tres horas con ella, se vuelve loco. Entonces descubre qué significa cansarse.


    

    —¿Por qué no te la haces tú también? —me preguntó Carol—. Yo te la regalo.


    

    —No creo que sea necesario —respondí—, me la hiciste tú.


    

    —Ella es una profesional. La televisión bien vale una manicura profesional. Venga, no me quites la ilusión.


    

    Toni detuvo las tijeras y me presentó a Miriam.


    

    —No sé cómo vas a arreglar esta escabechina —le dije mostrándole mis uñas con las pieles de alrededor mordidas. La semana anterior, mientras Carol explicaba su vida matrimonial, me había hecho sangre. Noté el dolor, y seguí mordiendo.


    

    Miriam tomó la mano que yo le extendía y acercó los ojos.


    

    —Uy, es de lo más perjudicado que he visto. Te las arreglo, pero si es mañana cuando vas a una tele, espero que no tengas que enseñar mucho las manos.


    

    —Tengo que mostrar los productos que vendo —dije con tono de adagio.


    

    Álex intervino entonces con su voz más divina:


    

    —Yo, que tú, iba disfrazada de gótica con guantes de redecilla.


    

    No me pareció mala idea. Miré sonriente a Ester a través del espejo. La encontré intentando decirme algo con movimientos de labios. No logré leerlos. Estaba acalorada como si le sobreviniera un sofocón menopáusico.


    

    —¿Te escuece el tinte, cariño? —le preguntó Toni.


    

    —No, no. No pasa nada.


    

    Abrió la revista de cotilleos que tenía sobre las piernas y se escondió en ella.


    

    Miriam regresó con la camiseta y el pantalón negros, como la prendas que vestían sus compañeros, y el estuche con lacas de uñas e instrumental de manicura. Se sentó en un taburete junto a Irene.


    

    —Te has adelgazado —le dijo nuestra vecina.


    

    —Desde que eché a Benito del piso se me ha cerrado la boca del estómago —explicó Miriam.


    

    —Pero estás mejor sin él, ¿no crees?


    

    —A ver, claro que estoy mejor. Estaba cansada de mantenerlo. Era un vago y un mujeriego. Yo no entiendo que se pueda sacar adelante un negocio de taller mecánico, si a las diez de la mañana todavía estás en la cama.


    

    —¿Entonces?


    

    —Pues mira, una se acostumbra a todo, y al final parece que cuidar de él y mantenerlo era una obligación, como la de una madre. Así que, cuando le preparé la maleta y lo eché a la calle, me sentí culpable. En eso trabajo con la psicóloga, en quitarme este sentimiento de culpabilidad que no me deja comer. Aunque para la figura me ha ido genial.


    

    —Las dietas se hacen guiadas por un médico —le dijo Irene.


    

    —Ya.


    

    —¿Me dijiste que el piso estaba a tu nombre?


    

    —Claro. Él no consintió en dar un solo paso en serio. Ni se molestó en acompañarme a mirar pisos cuando lo buscaba. No puso un euro, pero bien que se metió en él.


    

    Se oyó el ring del cronómetro que obligó a Ester a salir de su escondite. Álex la condujo al lavacabezas y despojó su cabello de papel plateado. Entretanto, Miriam contaba las últimas noticias que tenía de Benito: que vivía en el taller y tenía a una de las mujeres con las que le había sido infiel como novia oficial.


    

    —¿Te puedes creer que todavía me manda mensajitos al móvil que ponen «TQM»?


    

    Ester se descompuso. Preguntó por los servicios y corrió tapándose la boca con la mano. Quise acompañarla pero no me dejó entrar. Al oírla gemir tras la puerta, sentí crecer un malestar entre el estómago y la boca, y me alejé con tal de evitar que nacieran oleadas de vómitos. Me quedé muy quieta en el sillón para que nada se moviera en mi interior.


    

    Toni Ponte sostenía la postura con las tijeras y el peine en las manos. Mi hermana, sentada en el sillón junto a mí, depositó su mano sobre el reverso de la mía.


    

    —¿Prefieres que siga con Carolina y te retoco el corte después? —me preguntó el peluquero.


    

    —Sí, mejor que sí —respondí con cuello rígido.


    

    Ester salió del lavabo, temblorosa y débil como una hoja mojada y a punto de desprenderse. Se había echado agua en la frente y en la nuca. Una gota le recorría la mejilla de la sien derecha.


    

    —¿Quieres que te pida una manzanilla? —se ofreció Toni.


    

    —No, no —respondió con un hilo de voz—, mejor que no.


    

    —¿Y una Coca-cola? —preguntó la esteticista, que había acabado su trabajo con las uñas de Irene—. Puedo ir por Coca-cola para las dos, si queréis.


    

    Miriam permanecía de pie frente a ella, esperando su respuesta. Ester miraba aquel rostro de apariencia inocentona. Miraba su ojo izquierdo, miraba el derecho. Acertó a mirarme a mí.


    

    —Sí, gracias —dijo Ester—, creo que una Coca-cola estará bien.


    

    Miriam sonrió, cogió un billete de cinco euros de la caja guardada bajo el mostrador y salió del local.


    

    —Vamos, guapa —la tomó Álex por los hombros—, ven que te lave el pelo. El agua fresca te sentará bien.


    

    Ella obedeció.


    

    Una hora y media más tarde, las cuatro caminábamos hacia el lugar donde Irene había aparcado el coche. Se ofreció a dejar a Ester donde ella le indicara.


    

    —En l’Illa —le dijo—. Comeré por allí.


    

    —¿Quieres que me quede contigo? —le pregunté.


    

    Ester negó con la cabeza. Yo había aprendido a callar, pero supongo que ella no lo sabía. Cuando abrió la portezuela del coche recordé algo:


    

    —Uno de mis antiguos compañeros del curro celebra una fiesta en Biquini. Invita a una copa, me dijo que podía ir con amigas. ¿Por qué no te pasas cuando plegues[16]?


    

    La discoteca Bikini está detrás del edificio de l’Illa.


    

    —No sé, ya veré.


    

    —Llámame, tengo que darle los nombres de las que vamos.


    

    Después de dejar allí a Ester, frente a la majestuosa entrada en la avenida Diagonal, caí en la cuenta. Me incliné hacia adelante, hacia el asiento del pasajero que ocupa mi hermana.


    

    —No te dije nada, porque en principio no pensaba ir, pero... Es Mateo. —Carol volvió la cabeza y me miró—. El que me llamó, Mateo, el tipo que te presenté en el aeropuerto, ¿no te acuerdas? Vino a la inauguración de la chocolatería de Julián.


    

    —Ah, sí.


    

    —Es su cumpleaños, por eso organiza la fiesta. Bueno, simplemente compra vales de consumición para sus invitados. Me dijo que llevara a quien quisiera, mientras fueran mujeres —reí—. De hecho, especificó que te lo podía comentar a ti.


    

    —Tal vez.


    

    —Venga, para lucir estos pelos. Nos hemos dejado una pasta...


    

    —La peluquería es un poco cara —intervino Irene, un tanto apurada—, pero es que yo... prefiero salir contenta. En otros sitios me han quemado el pelo.


    

    —Tú también puedes apuntarte —le dije.


    

    —Ah, no, no, gracias. ¿Dejar a Manel solo con la niña de noche? No sabes lo que dices.


    

    —¿Y si está la mujer a la que pegaste? —preguntó Carol cuando nos quedamos a solas en la casa.


    

    —No estará. Dice que no ha invitado a nadie del curro.


    

    Se quedó de pie en medio del salón, contemplando el jardín.


    

    —¿Y después de lo de esta mañana sigues sin creer en los designios cósmicos? —dijo.


    

    El tono y la expresión volvían a ser un poco ausentes, como el día en que jugueteaba con las cartas del tarot.


    

    —Ah —suspiró—, voy a hacerme una buena ensalada. —Supongo que cuando dice «buena» quiere decir «grande»—. Comienza a pesar el calor en las venas. Es lo que me apetece, ensalada y fruta. ¿Preparo también para ti?


    

    —¿Pondrás queso?


    

    —Hay queso feta. Añadiré pasta, si quieres.


    

    Hice un gesto afirmativo con la cabeza y la dejé sola en la cocina.


    

    —Venga, apaga eso. Tengo hambre.


    

    —Un segundo. Sólo quiero mandarle un e-mail a Julián con las direcciones webs que he encontrado.


    

    Ella frunció el ceño.


    

    —Está el hombre un poco preocupado por qué decir sobre chocolate y erotismo —expliqué.


    

    —¿No deberías estar por tu guión?


    

    ¿Creía que me mostraba excesivamente complaciente con él? ¿Era eso lo que quería decir? No se lo pregunté.


    

    —Si vamos a ir, tengo que enviar otro e-mail a Mateo para que incluya nuestros nombres en la lista —le dije cuando regresó con los platos. Miró como si no me entendiese—. Tiene que entregar una lista de invitados a su fiesta para que nos den los pases.


    

    Se decidió a ir sin manifestar entusiasmo, como si cediera a la presión. Así volvían a ser nuestras conversaciones: unas cuantas frases y terminaban sin conseguir adentrarnos en nada, sin atisbo de la Carol de mi niñez. Notaba que la echaba de menos, y era peor echarla de menos con ella ahí presente.


    

    —Mi guión, como tú lo llamas, lo tengo más que preparado —dije mientras me servía ensalada en el plato—. Ayer estuve reunida con la jefa, seleccionando los productos que mostraré en el programa. Ya sabes, cremas para el cuerpo, aromaterapia...


    

    —Las feromonas...


    

    —Sí. La verdad es que no sé si lo llevo preparado o no, pero si le doy otro repaso, me estallará la cabeza. Además, tengo todo el día de mañana.


    

    —Y la salida de esta noche te despejará.


    

    Lo dijo como si fuese ése el propósito principal, como si pasara por alto que yo no tenía intención de aceptar la invitación, que iba por ella. Por ellas.


    

    Ester llamó a media tarde y dijo que se apuntaba, que aunque estaba muy cansada necesitaba bailar. Que hacía siglos que no bailaba, dijo.


    

    —¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.


    

    —No.


    

    Guardé un segundo de silencio.


    

    —Sólo quería saber si quieres que te lleve el top de lamé negro o algo más adecuado para la noche. Te quedará bien con los tejanos que llevas. El top, quiero decir.


    

    —No. Pasaré por casa a darme una ducha.


    

    —Ah.


    

    Tomamos el último autobús que bajaba a la Diagonal. No éramos de las primeras en llegar. Aun así, habíamos llegado pronto. Cuatro o cinco mujeres bailaban en la pista. Mateo estaba junto a la barra. Charlaba con una pareja que debía de rondar los cuarenta y pico, como él. Al vernos, hizo un gesto a modo de disculpa, colocando una mano sobre el brazo del amigo, y se apartó de ellos. Nos besó. Dijo que se alegraba mucho de que hubiésemos venido, clavando los ojos en el rostro de mi hermana. Ella alejó los suyos, giró el cuello en una y otra dirección, como si quisiera abarcar toda la sala. Se lo estaba poniendo muy difícil al pobre Mateo. Imaginé que por eso le gustaba Carol, porque está acostumbrado a que las tías se le pusieran a tiro.


    

    —Nuestro regalo —le dije. Y le mostré una bolsa de papel amarillo.


    

    Era un güisqui de malta de doce años, de los buenos. Norberto lo tenía sin estrenar desde las últimas navidades, y a Carol se le ocurrió que era el regalo «perfecto» para Mateo, mejor que mi ocurrencia y menos «comprometido». Yo había pensado en el kit de masaje erótico.


    

    Mateo expresó su agradecimiento y, entonces, Carol sonrió y le felicitó por su cumpleaños tímidamente. Él nos besó de nuevo en las mejillas y volvió a comérsela con los ojos. Ella vestía unos pantalones blancos muy ceñidos y un top de punto por detrás y de lentejuelas plateadas por delante. Estaba morena y le quedaba muy bien. Yo me había puesto el top de lamé que Ester había rechazado.


    

    Mateo dejó el güisqui junto a otros regalos, amontonados en un rincón de la sala VIP, y pidió dos copas de cava para nosotras. Entretanto apareció Ester. Vestía de negro de pies a cabeza, salvo la estrella rojiza del cabello. Iba más pintarrajeada de lo que era habitual en ella. Se la presenté a Mateo, que volvía con nuestras copas, y se dio la vuelta otra vez, en busca de más cava para ella.


    

    —¡No le he traído nada! —me dijo abriendo los manos y ojos, y elevando su voz por encima de la música—. ¡Ni siquiera he caído!


    

    —No creo que le importe —la tranquilicé.


    

    Y realmente lo pensaba.


    

    —No sabía que se podía organizar una fiesta privada aquí en sábado —dije cuando Mateo entregaba otra copa a Ester.


    

    —No suelen hacerlo los sábados por la noche, pero la relaciones públicas es amiga mía. Hicimos un trato. A partir de cierta hora, cuando esto se ponga a tope, tendremos que adaptarnos al gusto del público.


    

    —¿El gusto del público? —preguntó Carol.


    

    —¡La música! —aclaró Mateo, y señaló hacia arriba con el dedo.


    

    Ella torció el gesto, y en ese momento, como por arte de magia, sonó Embrujada. Mi hermana se fue a la pista sin dejar de contonearse, uniendo su voz a la de Tino Casal. Parecía haberse vuelto loca. Miré a Mateo. Esperaba verlo sonreír, pero no lo hizo. Se rascó la patilla con el ceño ligeramente fruncido y se dirigió también a la pista. Un pequeño grupo de amigos lo interceptaron antes de que pudiera llegar, lo besaban, lo felicitaban, le entregaban regalos.


    

    Ester y yo fuimos junto a mi hermana, que seguía cantando y bailando.


    

    —La mejor música disco era la de los ochenta —me gritó Carol a la oreja cuando sonaba un clásico de Cyndi Lauper.


    

    —¡Qué pesados sois los treintañeros con eso!


    

    —Es la verdad. Y ya me puedes ir llamando cuarentona.


    

    Cuando Mateo se incorporó a nuestro pequeño corro, mi hermana bajó el nivel de su efusividad. Comenzó a moverse con apatía, con la mirada otra vez de acá para allá. A la inversa, la de Mateo quedó prendida en una de las lentejuelas, y su cuerpo era presa de extrañas convulsiones, levantaba mucho las rodillas y echaba la cabeza hacia atrás una y otra vez, como si le dieran tirones del pelo. Parecía un friki. No quise mirar a Ester ni a mi hermana por miedo a reírme. La música cambió de golpe, como él había anunciado. Sonó un tema de hip-hop, pero Mateo bailaba del mismo modo. Pensé que iba a desmontarse como el señor Patata. Quien sí había variado de danza era Ester: los brazos en alto, las manos en la nuca desordenándose el pelo, acariciándoselo con los ojos cerrados. Sus bamboleos eran muy sensuales. No sé bien por qué me puso nerviosa. Dije a mi hermana que iba a los servicios y ella se ofreció a acompañarme. Detesto a las mujeres que necesitan ir acompañadas al lavabo, no me gusta parecer una de ellas, pero me alejé de la pista a pasos rápidos y cortos, según me permitía la gente arracimada, con mi hermana de la mano. Necesitaba sacudirme la vergüenza ajena y los remordimientos que me envolvían por sentir esa vergüenza.


    

    Cuando regresamos, Mateo y Ester ya estaban liados. Él sentado en el sofá, junto a sus regalos, ella sobre sus rodillas, a horcajadas. Los caminos del Señor son inescrutables, me dije a mí misma sin sonreír. Mi hermana sí lo hacía, con los labios apretados.


    

    —Mejor nos vamos, ¿no? —dijo—. Mejor no molestar. Y esta música... No sé bailarla.


    

    Salimos de allí sin despedirnos.


    

    —¿Era así como te decepcionaban las noches cuando eras adolescente? —le pregunté mientras estirábamos el cuello en la avenida Diagonal, a la espera de un taxi.


    

    —¿Lo dices por lo de Mateo? —rio—. No, Fani. Es la música la que me ha cortado el rollo. Yo que tú no me haría ilusiones. Dudo que Mateo sea una solución para tu amiga. Ese hombre sigue colgado de su ex.


    

    —¿Mateo?


    

    Ella afirmó con la cabeza. Un taxi se paró y subimos a él. Después de dar la dirección de la casa, permaneció callada. Yo la miraba esperando una explicación.


    

    —En la inauguración del local —dijo al fin—, no dejaba de elogiar a su exmujer. Con eso de que también se dedica al mundo de la cocina... Puede que me equivoque. —Se encogió de hombros—. Yo creo que es un pendón, un mujeriego sin remedio. Sospecho que eso acabó con su matrimonio.


    

    Me pregunté si Carol atribuía a todos los hombres las cualidades de su difunto marido, o si sería verdad que valía para ver a través de las personas, con intervención de los ángeles o sin ellos. Si se tomaba la tarea en serio, si encontraba un estilo propio, tan elegante y cultivada como es, quién sabe, puede que llegue a convertirse en una pitonisa afamada. Ojalá eso le salga bien, ojalá se divierta. Porque era una mierda, la verdad. Yo quería que se diera un buen revolcón con Mateo. A los treinta y nueve años ya le tocaba. Era algo que Ester no necesitaba, eso ya lo había probado de sobras. Lo que menos necesitaba Ester era escapar de Benito para liarse con Mateo.


    

    Vamos, que los designios del Cosmos me parecen una mierda.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 21


    

    Carol


    

     


    

     


    

    —¿Carolina? Carolina, soy Marcela... Marcela, la tía de Norberto... La hermana de tu suegra.


    

    Fue el acento, ese deje profundo que llevaba meses sin oír, el que me oprimió la caja torácica de golpe. El deje trajo hasta mi cama esas voces que sonaban como sierras cuando querían herirte. La voz de Marcela no era de esas, la suya sonaba a quejido, como si la sierra gimiera en el fondo de un pozo profundo y, a ratos, era un balido, pero las sierras, las otras sierras, se me habían metido ya en el estómago.


    

    —¿Carolina? —sonó otra vez el balido, con la cadencia que oí de ella al morirse Norberto, y se sentaba junto a mi suegra para asegurarse de que bebía la taza de chocolate en el que había diluido el relajante, y miraba cómo se lo tomaba a sorbitos mientras le pasaba la mano por la espalda y por el pelo.


    

    No habría descolgado el teléfono si hubiese estado despierta a esas horas y si mis ojos no se me hubiesen pegado a causa del rímel. No habría descolgado porque en esa lucha que me traía por hacerme con una vida nueva, no quería bregar con la familia de mi marido muerto, que de algo debía servirme el no haberle dado nietos, y nunca descolgaba el teléfono cuando veía ese número en la pantallita.


    

    —¿Qué pasa? —pregunté con la voz pastosa.


    

    —Carolina, estoy aquí, en casa de mi hermana. Mi Angelines está en el hospital, en cuidados intensivos. Hace ya cinco días que tuvo un accidente, ¿sabes, hija? Se la llevó un coche por delante. Está en coma.


    

    La oí llorar.


    

    —¿En coma? —carraspeé y me incorporé.


    

    Sentada en la cama, esperé a que continuara hablando. Marcela se tragó las lágrimas y siguió con una voz más melosa:


    

    —Alfonsito dice que tú no quieres saber nada de ellos, que mi Angelines no ha dejado de llamarte desde que se murió Norberto, y tú nunca respondías. Pero yo he pensado que tenías que saber lo que ha pasado, y te llamo ahora que mi cuñado se ha ido al restaurante. Porque él no ha dejado de ir al restaurante, menos el día mismo del accidente... Menos ese día, que salió corriendo para el hospital. Y como vio que estaba ahí mi Angelines, quietecita, con los ojos cerrados, sin moverse y sin decir nada, llena de cables y de tubos que está la pobre mía, pues se metió otra vez en el restaurante, que ya sabes tú cómo es Alfonsito con el negocio... Aunque bien es verdad que no nos dejan estar todo el tiempo con ella. Sólo dejan visitarla unas horitas por la mañana y otras por la tarde, y no pueden pasar más de dos personas. Así hay que verla, de dos en dos. Y como ya me ha dicho Alfonsito que no va a venir esta tarde, porque tiene que atender la celebración de un bautizo en el restaurante...


    

    Y volvió a quejarse de cómo era su cuñado Alfonso con el negocio, que siempre había vivido para el negocio más que para la familia, aunque decía siempre que lo hacía por dar lo mejor a su familia. Era como escuchar a mi suegra. Las mismas quejas, las mismas palabras, el mismo deje de sierra.


    

    Quedé de acuerdo con Marcela en ir esa tarde al Hospital de Bellvitge, donde tenían ingresada a Angelines. No le comenté nada a Fani. Preferí que fuese tranquila a la televisión. Además, le había dado un ataque de salvadora que no me convencía. Enfrascada en buscar documentación para Julián, en librar a Ester de esa birria de novio, en encontrar un amante para mí... No me apetecía que nadie jugara a salvarme. Por eso no me tenía que dejar vencer por el pánico, por aquello que se había colocado otra vez en el pecho y me dejaba el corazón ahí encogido, como hecho una bolita aplastada en un rincón, y que a veces me daba fuertes sacudidas. Porque si dejaba que el miedo me pudiese otra vez, me quedaría en casa, y sólo me atrevería a salir asida al brazo de alguien, como fui a París agarrada del brazo de la doctora Blanco, y luego mi madre quiso que volviera a esta casa y que Fani me cuidase. Pero yo sabía que podía ir por el mundo sin que nadie me cuidase, como planeé hacerlo aquella noche en Ibiza, y que podía irme a la cama con el hombre que me apeteciera, con desconocidos, aunque no me hicieran ver las estrellas. Aunque no me hicieran ver ni la llamita de una cerilla siquiera.


    

    Pensaba en eso mientras Fani y yo comíamos en la cocina y ella me contaba qué iba a mostrar en el programa, que llevaría el plumero y explicaría que se podía esparcir cacao en polvo sobre la piel para lamerlo después, siempre que la persona a la que le pasabas el plumero soportara las cosquillas, y que eso le daría pie a hablar de las cosquillas, de tocar, de la presión... Y aunque quería escucharla, una parte de mis sesos se había quedado dándole vueltas al miedo, y a cómo Fani había escapado del miedo también, y pensé en sus ataques de rabia. Se me ocurrió que si la rabia hubiera vencido a mi miedo, yo también habría escapado de Norberto, por más drogas que me diese y más alucinaciones que tuviera.


    

    Pero no era tarde. Aún estaba a tiempo de ser otra persona y de vivir otra vida. Pensé también que en el mundo que yo apenas había pisado debía de encontrar algo más que lugares donde sonaba música que no me apetecía bailar y hombres con los que no tuviera ganas de acostarme aunque acabara acostándome con ellos.


    

    Mientras retirábamos la mesa pregunté a Fani si podía utilizar su ordenador para googlear como ella me había enseñado y le pareció estupendo. Añadió que ahora entendía que tuviese tantos reparos en usar el de Norberto, que seguía en la buhardilla.


    

    —Deberías deshacerte de él y comprarte uno portátil —dijo—. Puedes entregarlo a una ONG. Aunque no sé si es buena idea que se acerquen los niños. ¡A saber de qué está manchado el teclado! —añadió riéndose.


    

    Después apretó los labios y me pidió perdón en voz muy baja.


    

    Se puso el vestido y las sandalias de tacón alto que le había prestado y aún se abrochaba la hebilla en el tobillo izquierdo cuando sonó su móvil con el aviso del taxi que esperaba en la calle. Le deseé buena suerte y, en cuanto cerró la puerta, busqué en Google el modo de llegar a Bellvitge. No podía creer que sólo tuviera que coger un autobús y que la parada quedara cerca de mi casa. Temiéndome que se pasara la hora de visita, me vestí a toda prisa con un pantalón de lino de color caldera, que para el calor que hacía me parecía mejor opción que los tejanos, y una camiseta negra de algodón. Sandalias planas, y eché a andar a pasitos rápidos. Llegué a la parada sudorosa y medio asfixiada, aunque estaba cerca, y allí plantado encontré al viejo que había visto alguna otra vez en otro autobús y al que oí quejarse de que al baile no iban más que viejas. Iba trajeado y olía a colonia. Deduje que había encontrado otro baile, porque esa parada era de otra línea. O puede que le gustara ir a distintos bailes y que tuviera una pareja en cada uno de ellos. Cuando me vi allí, a solas con él, con todos esos pensamientos amontonándose en la cabeza, no sé por qué me subió más calor a la cara, noté que un chorro de sangre hirviendo me bañaba las mejillas. Saqué el folio doblado en el que llevaba apuntado el trayecto y me abaniqué con él hasta que me dolió la muñeca. Cuando llegó el autobús y se abrió la puerta, el aire helado me entró por la boca entreabierta y me dio la sensación de que me había entrado moho que se pegaba a la garganta y a los bronquios. Dejé que el viejo subiera antes que yo y, al ver que se sentaba en los primeros asientos, me fui a la parte de atrás, aunque el autobús estaba vacío y había pensado en sentarme cerca del conductor para preguntarle cuál era la parada que quedaba más cerca del hospital.


    

    Bajó el hombre cuando debíamos de llevar hecha la mitad del recorrido de la línea, pero para entonces había subido un grupo de adolescentes que armaba mucho jaleo, sin dejar de levantarse, de recorrer el pasillo y jugar a pegarse, así que me quedé allí y por poco se me pasa la última parada en el barrio de Bellvitge, antes de que el autobús enfilara el camino por la autovía hacia el Prat de Llobregat.


    

    Bajé del autobús preguntándome cómo podía ser tan inútil y tonta, y cómo iba a planear una vida de mujer independiente, si me tomaba un simple recorrido en un autobús urbano con esa congoja, con ese pavor, como si fuese a cruzar la cordillera de un continente salvaje.


    

    Sin perder de vista ese tubo blanco y azul que es el hospital, crucé una zona de aparcamiento siguiendo un sendero marcado por árboles bajos, de copas pequeñas cargadas de flores lilas, unas campanillas que habían alfombrado el suelo y que se pegaban a las suelas de las sandalias. Pensé que le preguntaría a Óscar cómo se llamaban esos árboles. La sombra me refrescó un poco y me relajó los pensamientos.


    

    Cuando llegué a la planta de cuidados intensivos, Marcela ya estaba allí. El contraste entre la atmósfera de nevera del autobús, el bochorno de la calle y el aire también diferente del hospital me hacía moquear y lagrimear. Con un kleneex me apretaba la nariz cuando me vio la mujer, y se puso a lloriquear al abrazarme. Llevaba el pelo sujeto con una diadema que dejaba al descubierto las raíces canosas. Recordé que, cuando íbamos al pueblo, venía una peluquera a teñírselo a su casa y, como justificándose, decía que lo había pedido su marido, que no le gustaba verla con la cabeza descuidada. Siempre le he conocido el mismo corte de pelo: bajo las orejas, sin flequillo, y teñido de un castaño claro. Marcela me condujo por un pasillo circular hasta el cubículo en el que estaba mi suegra. En ningún momento, desde su llamada de aquella mañana, se me pasó por la cabeza que tenía que prepararme para verla. No pensé más que en ese pasado al que quería dar el cierre y en lo inoportuna que era esta manía mía de ser cumplidora. Estábamos las dos de pie, al lado de la cama. Marcela enlazó los dedos de una mano con los de la otra y puso ambas sobre la barriga.


    

    —No hay quien la reconozca —dijo sin dejar de menear la cabeza para un lado y para el otro.


    

    No había quien la reconociera. Alguien o algo se había comido la obesidad monstruosa y blanda de Angelines, algo monstruoso y blando también. Blando como un animal sin huesos. Tenía unas cavidades bajo los pómulos, y las bolas que ocultaba la pielecilla de los párpados flotaban en las cuencas descarnadas. La aguja del gota a gota hincada en la carne que se adivinaba bajo la tirita del brazo, los cables que conectaban su pecho al monitor, los tubos del oxígeno en las fosas de la nariz. Casi noté el contacto de esos tubos clavándose en las mías. Quise olvidar lo que veía antes de que la imagen se fijara en mi memoria, y salí de allí sin decir nada. Marcela me siguió hasta el pasillo. Me dejé caer en una silla y ella se sentó junto a mí.


    

    —Andaba loca por la calle —comenzó a decir Marcela, como si acabara de encontrar las palabras—, se ve que salía de casa y se ponía a andar sin saber adónde —meneó la cabeza otra vez—. Si me lo hubieran dicho entonces, si tu suegro me hubiera avisado. Pero ya no tenía más que ojos para esa muchacha y para sus nietos, que se ve que pasan el día enterito metidos en el restaurante desde que empezaron las vacaciones de la escuela. Las criaturitas no tienen la culpa. Se han criado sin padre, y a mí me parece muy bien que un abuelo se haga cargo. Pero ya ves tú, que mi Angelines no se lo tomó igual. Para ella era como si su Norberto no hubiera muerto. Me contó mi cuñado que una vez le tuvo que quitar el teléfono de las manos porque llamaba a tu casa y preguntaba por él —la miré. Ella se quedó esperando a que yo le hablara pero no lo hice, aparté la mirada—. Si me hubieran llamado entonces, antes de que perdiera el tino del todo, yo me la habría llevado al pueblo, que a mí no me importaba. Ya ves tú, que más tengo yo que hacer, con mis nietos ya mayorcitos, que sólo pasan por mi casa a darme un par de besos antes de irse al botellón.


    

    —¿Qué dicen los médicos?


    

    —Que igual sale que no sale. Los médicos no saben. Qué van a decir. Que a lo mejor se despierta y le queda una parálisis, como que se repone del todo, como que a lo mejor ya no se despierta.


    

    —¿Y mi suegro no viene?


    

    —Venir, sí que viene, pero bueno, tú ya sabes cómo es Alfonsito. Viene un rato por la mañana y luego se va a ocuparse de su negocio, que ahora dice que tiene más bocas que alimentar que antes... Él quiere que los médicos le den todas las explicaciones y se lo llevan los demonios porque ve que no saben. Y, a ver, ¿no? Si no saben, qué le van a decir; no son adivinos. Y ya sabes tú cómo es mi cuñado, que se pone hecho una fiera y no atiende a razones.


    

    Noté la rigidez en la espalda. La despegué del respaldo de plástico y estiré la columna hacia arriba como pude.


    

    Ella volvió a hablar:


    

    —Ay, hija, qué mal lo tienes que haber pasado tú. —Se restregaba el dorso de una mano con la otra, encima del bolso que sostenía sobre las piernas, y me miraba como si yo fuera una mártir o algo así—. Me lo tenía que haber imaginado. Sabía yo que algo raro tenía que pasar —volvió los ojos al frente, a la puerta del ascensor, y venga a menear la cabeza—. Mi Angelines se parece mucho a mi madre. Mucho, mucho —gestos de desaprobación, el meneo suave de la cabeza—. Fíjate en lo dulce que parece, tan dulce como parecía mi madre, pero muy dura en el fondo. Muy dura. Mira si era dura mi madre que cuando mi abuela Paca, la madre de mi madre, se echó a morir, no decía más que tenía el castigo que se merecía. Mi madre tenía doce años, ¿sabes, Carolina? Doce años nada más cuando se murió su madre, la abuela Paca, y fíjate tú lo que decía. Mi abuela se quedó viuda siendo muy jovencita, y se ve que, al cabo de los años, tuvo amoríos con un hombre del pueblo que estaba casado y, a resultas de ahí, se quedó preñada. ¡Dicen! Eso dicen. Porque saberlo, no lo sabe nadie a ciencia cierta, y ya sabes cómo es la gente en un pueblo chico, que habla más de lo que sabe para darse importancia. Mi abuela Paca, la pobre, intentó perder la criatura. Se fue a ver a una de esas mujeres, una medio bruja... Ya sabes tú las barbaridades que se hacían antes para tener abortos. Yo no sé qué se tomó mi abuela, que perdió al niño pero ella se fue detrás, desangrándose la pobrecita en la cama. Y mi madre, a sus doce años, que no tenía más, gritándole en el mismito lecho de muerte que ese era el castigo que le mandaba Dios. Y a todo el mundo le parecía tan dulce mi madre... Pues así es mi Angelines, hija, así ha sido siempre mi hermana.


    

    Sacó un pañuelo de tela del bolso y se limpió las gotas de sudor de la frente y debajo de los ojos.


    

    —Hay cosas que se llevan por dentro... —Volvió a comenzar Marcela—. Yo no digo que tengas que perdonar al difunto de mi sobrino, Carolina. No digo que tengas que perdonarle, pero hay cosas que se llevan por dentro desde chico y, por muy psiquiatra que se hiciera y muy cerebrito que fuese, para mí que esas cosas no salieron nunca. Se quedaron ahí dentro, como pudriéndose.


    

    —¿Qué cosas? —pregunté, sin estar muy segura de querer saberlo, como si preguntara mi boca y no mi cabeza.


    

    —Pues qué va a ser, todo lo que vino después de encontrar a su padre como se lo encontró.


    

    —No sé de qué me hablas, Marcela.


    

    —¿Cómo que no? Entonces, ¿tú no sabes qué pasó cuando su primo se lo llevó a la charca grande?


    

    —Que se le perdió, ¿no? Fue eso, que perdió a Norberto de vista.


    

    La miré. Marcela se parecía mucho a mi suegra, aunque de semblante más áspero. No así sus gestos, briosos pero dispuestos siempre para la amabilidad.


    

    —Y mi Angelines encontró al niño donde la Nieves.


    

    —En una tienda que había en el pueblo, me contaron, una tienda en la que vendían chucherías.


    

    Se oyó la puerta del ascensor. Salieron dos mujeres que parecían madre e hija. Nos dieron las buenas tardes y entraron en el área de cuidados intensivos. Marcela respondió al saludo y se volvió otra vez hacia mí.


    

    —En el comercio de la Nieves... Menudo jardín tenía la Nieves. Se ve que lo que no sacaba de la venta se lo sacaba a los hombres detrás, en la trastienda. Como era la hora de la siesta, que todo estaba cerrado, el niño entró por detrás. Se ve que la puerta del cercón estaba a medio cerrar, y allí los pilló, a su padre y a la Nieves. Y se quedó mirando el chiquinino sin decir ni mijita. Y mi Angelines, como una loca buscando al niño por el pueblo, cuando vio la puerta del cercón abierta, ya se lo pensó, ya, que el crío entró a por los dulces. Y lo vio allí, mirando a su padre con la otra.


    

    La escena se me reveló en la cabeza, como el negativo estropeado y descolorido de una película en la pantalla de cine. Vi al chiquillo que Norberto había sido un día cruzando el corral, con los pies y las piernas mojados de la charca y unos calzoncillos de algodón también empapados. Lo vi acuclillado sobre el polvo, con una mano en la hoja de la puerta y la otra en el marco. Y vi a su madre, tal vez delgada aún, detrás de él, con la vista fija en la cópula del marido y la otra antes de abrir la boca.


    

    Marcela continuó la historia sin ninguna prisa. Y yo, sin saber si quería saberlo, sin sentirme capaz de interrumpirla.


    

    —Que la tenía cogida del revés. Así me lo contó mi Angelines, que Alfonsito tenía a la Nieves cogida del revés. Por detrás —insistió, como para asegurarse de que yo la había entendido.


    

    Volví a ver al chiquillo de cuclillas, con la respiración detenida, con la sangre que luchaba por rugir otra vez.


    

    —Y ahí comenzó mi Angelines, ahí comenzó a meterse en la cama del niño para escapar de la de matrimonio, y a no querer que el marido la tocara. Ahí empezó a escapar de él y a esconderse detrás del chiquinino. Y lo peor fue aquello que le daba, que se le iba la cabeza cada vez que veía a la otra, a la Nieves, le daba un vahído que se iba al suelo desplomada. De la cólera que se le subía a las sienes, me decía. Entre eso y que la cosa del trabajo en el pueblo estaba muy mal, Alfonsito dijo que hacían las maletas y se venían a Barcelona. Pero no por eso mejoraron las cosas. Yo no he querido poner la imaginación en lo que pasaba en el matrimonio de mi hermana. Cuando menos sepa una, menos sufre. Y en aquel entonces, como no existía el divorcio... Pero no sé cómo decirte, yo creo que mi hermana no lo hizo bien. Y para mí que ella era así con el marido antes de que pasara lo de la Nieves. Verás tú, no era una de esas beatas, ¿sabes?, pero tenía como un fanatismo... Por eso la tengo compará con mi madre. Cuando pudimos venir a hacerle una visita y estuvimos en su casa, por la noche la oíamos mi marido y yo, la oíamos chillarle a Alfonsito. Decía que cuando se acostaba con ella lo hacía como un animal, y que la trataba como si también ella fuera un animal, que eso no se hace a una mujer a la que un hombre quiere de verdad. Y digo yo si no es en eso que somos como los animales, que parece que mi hermana no se haya criado en el mismo pueblo que yo, que todos nosotros. Pues, ¿de quiénes hemos aprendido todos, si no es de las bestias que teníamos? Mi Angelines engañaba mucho. Aunque no lo aparente, tiene mucha más autoridad que otras mujeres.


    

    Y de pronto un olor agrio se me metió en el cerebro. El espacio, que no se sabía si era pasillo o si era sala de espera, se había llenado de gente. Hacía tiempo que se había llenado, pero no lo supe hasta entonces, cuando creí que me asfixiaba. Me levanté y pedí a Marcela que cambiáramos de lugar. Ella se puso en pie y despegó la tela de sus bermudas de los muslos. Vestía con esas bermudas de color beige y una camiseta de licra de color malva. Recorrimos el pasillo, hasta llegar a otro que quedaba detrás de los ascensores, donde cambiaba el color de los azulejos de las paredes y volvíamos a estar a solas.


    

    —Y si lo escuchábamos nosotros, Carolina, si oíamos cómo le hablaba al marido, sabiendo como sabía que estábamos en su casa, ¿qué no escucharía ese niño? Una noche en el piso de mi hermana, se levantó mi marido a beber agua, y cuando volvió a la cama me dijo que había encontrado al niño escondido y llorando detrás del sillón del comedor, de cuclillas, reducidito, reducidito, me dijo mi Manolo. Y que eso no está bien, decía mi Manolo, que no quiero decir ná porque es tu hermana, pero o tiene marido o no tiene marido. Eso decía mi Manolo. Y tenía razón, no fue bueno que el niño supiera... Un hombre y una mujer no pueden vivir hermanados a no ser que sea lo que los dos quieren; para que haya armonía en la casa tienen que quererlo los dos, eso decía siempre mi Manolo cuando pensaba en mi Angelines y en Alfonso.


    

    Se tocó la diadema del pelo, se volvió a las sillas de plástico que allí estaban vacías, y nos sentamos.


    

    —En cuanto mi Angelines supo que la Nieves se había ido del pueblo al morírsele la hermana que tenía en Sevilla y que se había instalado allá, con el cuñado y los sobrinos, le dio la cosa esa de venirse al pueblo de vacaciones con el marido o sin el marido, y siempre con el niño. Mi cuñado con su negocio, y ella que también lo dejaba solo. Hasta en Navidades lo dejaba solo. Esas explosiones de mi Angelines no podían ser nada buenas para el niño. Ni cuando se hizo hombre. Una vez que explotó así... No se me olvidará en la vida, un verano que vino Alfonsito (el crío tendría catorce o quince años, no tendría más), lo cogió mi cuñado y se lo llevó a un tabarín[17]. Que ya le tocaba probar a una mujer, dijo su padre... La que armó mi Angelines. Decía que quería volverlo un animal como era él, que Alfonsito no soportaba que su Norberto fuera más listo y más fino, que por eso lo llevaba a ver a las mujeres de la vida.


    

    Marcela hizo una pausa, suspiró profundamente y habló con más trabajo que antes:


    

    —Lo que yo te quiero decir es que mi Angelines no ha tenido más ocupación que su hijo, y que no es bueno que una madre quiera que un hijo se ocupe de ella... Cuando hace falta sí, como está ahora, la pobrecita mía... Y ahora, ahora quería que supieras, que si Norberto no se ocupaba de ti como tenía que ocuparse... Pasé tanta pena cuando perdiste a la criatura, tanta pena. Yo qué sé qué me dio de que pasara en mi casa. Y mi Angelines me contó que allí, en el hospital, dijiste disparates, como si su hijo no estuviera bien. Y yo pensé en lo que mi sobrino tuvo que escuchar, y me dije que a lo mejor sí, que podía ser que no se ocupara de ti. Y no quería yo que te quedara la cosa de que tú tenías la culpa de algo. ¿Sabes lo que te digo?


    

    No quise hablar por no ponerme a llorar. Me parecía terrible ponerme a llorar como si tuviera pena de mí misma.


    

    Y volvió a la carga con lo mucho que le habían preocupado algunas cosas que dijo mi suegra que yo insinué en el hospital de Mérida. Y que no podía ser bueno que un niño pasara las noches y las noches oyendo las quejas de su madre sobre las intimidades, y que a saber qué cosas se le metió en la cabeza a su sobrino, y que vete tú a saber si el muchacho se hizo psiquiatra para sacarse todo eso de la cabeza.


    

    Se me escapó una risita tonta. Ella apretó los labios, como avergonzada, y me dio apuro. Me levanté casi de un salto y le dije que tenía que irme. Me encaminé de nuevo al pasillo, hacia el cubículo donde estaba la madre de Norberto.


    

    Entré como esperando encontrarme algo distinto de lo que había visto un rato antes. Y la observé otra vez callada y asombrada. Miré otra vez aquella cara que ya no era la cara redonda y suave de mi suegra. Ahora era un rostro anguloso y rígido. A lo mejor era el rostro que había escondido siempre. A lo mejor comía para esconderlo. Miré aquel cuerpo preguntándome si podía ser verdad, si era posible que aquella mujer de apariencia débil y castigada fuese causante de todo ese daño, si nació de ella que Norberto no pudiera no ser el que fue.


    

    Marcela habló otra vez, con los brazos recogidos en un abrazo:


    

    —Me contó la vecina, la que vive junto a ella, que la vio un domingo en el balcón, con el teléfono en la oreja, sin decir nada, y le preguntó si estaba sola. Le dijo la pobrecita mía que llamaba a su hijo, que tenía preparada la paella para echar el arroz, y que aún no había llegado, que no sabía qué hacer. Figúrate tú, cómo había perdido el tino la pobre, el susto que se llevó la mujer, que no sabía qué hacer. Llamó al restaurante, y mi cuñado pidió a esa muchacha...


    

    —Antonia —dije, como un apuntador.


    

    —Sí. Le pidió que fuera a buscarla, que se la llevara allí, al restaurante, que comiera con ellos y se dejara de chifladuras. Pero se ve que no quiso irse con ella, que decía que no la conocía de nada, y que tenía que esperar a su Norberto y a su nuera, que ya estaban por llegar.


    

    Y volvió a lamentarse Marcela de que no la hubieran llamado entonces.


    

    —¿Nadie te dijo que estaba así? —me preguntó.


    

    —Sólo que había adelgazado mucho.


    

    Marcela no dijo nada más. Nos quedamos las dos ahí de pie, como dos estatuas bobas frente a Angelines. Apenas soportaba mirarla y, sin embargo, no podía apartar la vista de aquel cuerpo que a duras penas reconocía. Lo contemplé durante largo tiempo, y me vino a la boca un deseo de ira. Noté la rabia en el aliento, en la saliva. Me pregunté qué hacía allí. Me había olvidado de por qué había ido, y estar allí se me hizo ridículo. Di media vuelta y recorrí el pasillo hacia afuera.


    

    Marcela me siguió en silencio. Llamé al ascensor y esperamos sin decir nada.


    

    —Gracias, Marcela —dije al oír que el ascensor se detenía en la planta.


    

    Le di dos besos en las mejillas. Ella apretó los labios como si contuviera un sollozo y supiera qué tenía yo que agradecerle. Pensé que tampoco yo lo sabía.


    

    En la calle, sin estar muy pendiente de cómo iba a la parada del autobús, el bochorno de ese día de julio me crecía por dentro, y me crecía algo más. Rememoré aquella noche, la noche en la que acabé con mi virginidad, el empujón violento entrando en mí, tropezando en la carne. Violento. Violencia. Fue como una violación. Le obligué a violarme. ¿Fue así como lo vivió Norberto? No importa. No me importa. Me da igual. No voy a perdonarle.


    

    Arrastraba el peso de todo eso y más de todo eso en mi cabeza, lo arrastraba conmigo como arrastraba las florecillas lilas del sendero arbolado que se pegaban otra vez a las suelas de las sandalias. Y eso que arrastraba pesaba más de lo que mis piernas podían soportar.


    

    Al autobús de vuelta subieron unas señoras mayores muy arregladas y maquilladas, con zapatos de tacón fino y adornos brillantes en los que se marcaban los juanetes. Deduje que venían del baile, puede que del mismo al que había ido el viejo trajeado. Se las veía risueñas, divertidas. Puede que se divirtieran como lo hacían de solteras, y bailaban como bailaban de jovencitas en las fiestas. Se divertían como no había logrado divertirme yo. Volví a notar esa angustia que se mezclaba con el aire de la refrigeración y me pareció entender de dónde venía. Cuando bajaron del autobús y me vi de vuelta a casa, supe que allí nunca podría extraer de mi cuerpo eso que había crecido otra vez, eso que siempre había estado ahí, que vegetaba dentro de mí desde que Norberto habló de la conveniencia de casarnos, eso que a veces empequeñecía y quedaba reducido al tamaño de un guisante y me daba vueltas por dentro, y otras veces crecía y crecía, y me invadía como ahora. Y al abrir la cancela de acceso al recinto de viviendas, al bajar por la acera, al pasar ante las puertas de la hilera de casas calcadas a la mía, supe que lo que ahí me aguardaba alimentaba y regaba lo que llevaba dentro.


    

    Entré en mi casa, subí la escalera y me quedé ahí de pie, en el salón blanco, frente al sofá donde Norberto se tumbaba con sus auriculares, frente a la pared que Julián iba a cubrir de rojo a la mañana siguiente. Contemplé la casa que me había tenido al borde de la locura. Contemplé su silencio, una calma pulcra y angustiosa que pesaba más que todo lo que había arrastrado conmigo. Sentí otra vez cómo me envolvían los demonios que se habían quedado atrapados y medio asfixiados por el calor, demonios que daban vueltas a mi alrededor y me rozaban con sus alas de plumas negras, alas de ceniza que agitaban lentamente, con la misma paciencia con la que actúa un veneno. Subí deprisa al dormitorio con las rodillas temblorosas. Me desvestí, me puse el biquini. No había vecinos en la piscina: las sombras se habían alargado hasta alcanzar las casas y anunciaban la hora de la cena. Me lancé al agua como mi padre me había enseñado, y nadé hasta el agotamiento, hasta que supe a ciencia cierta que nunca iba a perdonarle.


    

     


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 22


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Estábamos sentados sobre la capa de plástico que protegía el suelo de pintura. Las manos con las palmas apoyadas en el suelo, las espaldas suavemente inclinadas hacia detrás. Yo tenía las piernas estiradas, cruzadas una sobre la otra a la altura de los tobillos. Él tenía doblada la rodilla derecha, el pie apoyado en el suelo; su pierna izquierda, también flexionada y tumbada de lado, bajo el puente que formaba la otra. En el Bang and Olufsen de mi marido muerto sonaba el último tema del álbum Los amigos de Peter.


    

    Contemplábamos nuestra obra: la pared a manchas irregulares, brochazos de tonalidades burdeos aquí y rubíes allá. Teníamos los dos una sonrisa aturdida, como de atontados. Una brisa cálida se coló por el ventanal y me tocó la piel. Él giró el cuello, volvió su cara hacia la mía. Le devolví la mirada, sonreí y miré otra vez la pared. Él se incorporó ligeramente, levantó una mano y dibujó una línea desde un punto detrás de mi oreja hacia la garganta. La yema del dedo siguió la línea hasta llegar a una humedad de sudor en el escote. Ahí se detuvo. Los ojillos negros brillaban como aceitunas bañadas en aceite de oliva, la sonrisa inalterable.


    

    La música acabó. Se levantó y cambió el cedé. La-la, la-la la-la la-la, la-la la-la la-la; laaaa laaaa laaaaa. Las voces femeninas que acompañan  a Leonard Cohen en Dace me to the end of love.


    

    Dejó los botellines vacíos sobre el cristal de la mesa del comedor. Allí estaba el cuenco con las trufas. Tomó una y regresó a mi lado. Se arrodilló, sacó un poco la lengua. Como si fuese una hostia consagrada, depositó la trufa en ella y se inclinó sobre mí. Lamí el chocolate en su lengua, lamí su lengua de chocolate amargo, absorbí su saliva, y nació otra vez, volvió a crecer una esperanza vaga, imprecisa, junto a ese chispazo doloroso de felicidad.


    

     


    

    

  


  
    Capítulo 23


    

    Fani


    

     


    

     


    

    Antes de abrir los ojos, noté el calor. Noté el calor antes de notar el contacto de la piel de Julián pegada a mi espalda. Me venía el recuerdo de ese calor antiguo. Y no era el de Andrés. Era el de un amor presentido, como si una vez hubiera amado ya lo que iba a llegar más tarde, cuando la vida dejase de ser un malestar. Eché de menos lo que supe, casi con certeza, que iba a llegar un día. Lo esperé y la espera llegó a doler, aunque nunca dejé que otros vieran qué clase de dolor era el mío. Puede que fuese aquel un amor inventado, que me abandonó después, y me dejó con la piel envuelta en invierno. Hasta ahora. Hasta ahora que regresa esta sensación de calma y sosiego, este calor, este amor, que no me es ajeno del todo, que siento como sentía la nostalgia de aquel futuro amor de borrosa memoria. Y qué extraña esta certeza creciente, este saber que perdurará, como un día supe que ese amor llegaría.


    

    Era un mes de julio apaciguado, y a aquellas horas, antes de clarear, el calor del exterior no había llegado a la cama aún para fundirse con este otro. Pegué mi culo a su vientre y dejé que el calor de su cuerpo me adormeciera. Me di cuenta de que teníamos las piernas enredadas, y unos cosquilleos recorrieron mi cuerpo y se mezclaron con la serenidad que lo dominaba. Parecíamos estar imantados.


    

    Recordé a Julián vestido con esa camisa, la que se compró para salir en televisión.


    

    —Es de ese diseñador que te gusta —me dijo—, ¿o me he equivocado?


    

    Me puse de puntillas, volví el cuello de la camisa y leí la etiqueta.


    

    —No, no te has equivocado. ¿Desde cuándo me escuchas cuando hablo de moda?


    

    Me dijo que tía Nana le había indicado en qué tienda podía encontrar algo así, y fue ella, también, quien le dio el aforismo —si se le puede considerar como tal— que estaba escrito en una pizarrita con caligrafía escolar: «Los dioses dieron alas a los ángeles y chocolate a los humanos».


    

    Estábamos en el local ya cerrado, y listos para subir a su Peugeot 205. El canal de televisión era demasiado pobretón como para ponernos un taxi. Se decía que no quedaba presupuesto para asumir una nueva temporada.


    

    Una chica en período de prácticas nos acompañó a la sala de maquillaje.


    

    —Ahora vendrán los maquilladores —dijo la chica—, están tomando un café.


    

    —¿Puedes traerme agua? Tengo la garganta seca —le pedí.


    

    Ella apartó la mirada. Tenía la cara regordeta y pinta descuidada. Hizo un movimiento extraño con la mandíbula y rozó con los dedos el borde del bolsillo de sus tejanos.


    

    —No me han dejado nada para sacar de la máquina —dijo.


    

    No comprendí. Julián se puso de pie, sacó unas monedas de su bolsillo y se las entregó.


    

    —Toma. Tráenos un par de botellas, por favor.


    

    La chica tomó las monedas y salió al pasillo arrastrando las zapatillas.


    

    —No me lo puedo creer —dije—. ¡Ni agua! Estamos asistiendo al hundimiento.


    

    —Y a mí se me ocurre abrir un negocio.


    

    No supe qué decirle. Intenté respirar hondo, pero el aire apenas llenó un tercio de mis pulmones. Había algo que detenía su paso, como un trozo de cemento en el pecho.


    

    —¿Estás nerviosa? —me preguntó.


    

    —Qué va. Sólo quiero irme de aquí ya mismo.


    

    Él se sonrió.


    

    —Tú también estás cagado, ¿a que sí? —Julián se tocó el estómago—. Pon tu voz cavernosa.


    

    —¿Qué voz?


    

    —La cavernosa. La que te sale del estómago, no de la garganta.


    

    Él levantó una de sus tupidas cejas.


    

    —No sabía que tenía una voz cavernosa.


    

    —Es más sexy. Más interesante —dije, pese al calor que asolaba mis mejillas.


    

    —Tendré que ensayar —dijo Julián. Y lo dijo con esa voz.


    

    La becaria regresó con las botellas de agua y las maquilladoras: una chica que se ocupó de Julián y un veinteañero con tejanos caídos y nada de pluma que me tocó a mí. Acababan de colocarnos unos pañuelos de papel alrededor del cuello para evitar manchas en la ropa, cuando la presentadora del programa entró en aquel cuartucho con paso majestuoso y una sonrisa embadurnada de gloss. Marta Ferré estuvo más simpática conmigo de lo que había estado en la inauguración de la chocolatería. Apenas habló con Julián y enseguida me preguntó por lo que traía yo en la maleta. La invité a abrirla mientras me dejaban la cara como el cartón. No recordé entonces que la amabilidad de algunas personas es peligrosa, y la de Marta Ferré lo era. Creía yo que sabía ver en la oscuridad de la gente amable, pero puede que mi pensamiento estuviera demasiado perturbado en esos días.  Ester, mi hermana, Julián... el comportamiento de todos ellos había cambiado en las últimas semanas. Y Marta Ferré se mostró tan cálida, que se me fue la olla pensando y pensando en las injusticias que yo cometía al juzgar a la gente, y que seguramente la habría apreciado un poco más cuando éramos compañeras en la facultad, si me hubiese tomado el trabajo de conocerla.


    

    Como si mi cerebro se hubiera dividido en dos, una parte de mis neuronas daba vueltas a este temperamento mío, y el otro explicaba a Marta Ferré el uso que se podía dar al plumero, a los aceites de masaje con sabores o a las braguitas de golosinas. Se lo expliqué todo, con las mismas palabras con las que lo explico en las reuniones, las mismas que iba a usar en el programa, y ella que lo cogía todo de la maleta, me lo enseñaba y yo miraba con el rabillo del ojo, con la cabeza como la tenía, echada hacia atrás, y yo explicaba mientras ella, toda atenta, me miraba con esa intimidad cálida, la intimidad que gastan las buenas amigas. Por poco lloro de la cosa tan tonta que se me agarró en el pecho.


    

    —¡Qué envidia que dais los hombres, de verdad que sí! —Marta miraba ahora a Julián, a quien la maquilladora le estaba quitando los pañuelos del cuello. También le había peinado los cabellos negros con los dedos mojados de gel.


    

    —Con un poco de maquillaje para tapar los brillos ya están listos —dijo la otra.


    

    —Vamos al plató y lo preparamos todo —dijo Marta.


    

    Se levantó del asiento al mismo tiempo que lo hacía Julián. También él había traído algunas muestras de chocolote en distintas cajas. Se llevaron mi maleta asegurándome que tendría tiempo de dar el visto bueno al set antes de que comenzase el programa. Y en cuanto Marta Ferré desapareció colgada del brazo de Julián, con los técnicos o lo que fuesen los chicos que habían venido a buscarla y que cargaban con mi maleta y las cajas de mi amigo, se me olvidó el trato amable de mi antigua compañera universitaria y regresaron mis nervios, y regresé yo a mis pellejillos levantados junto a las uñas.


    

    —Deja eso, que te vas a estropear la manicura —me advirtió el maquillador de los tejanos caídos—. Venga, que sólo quedan los labios.


    

    El chico acabó su trabajo y la becaria me condujo al plató: dos sofás, una mesita en el centro con los productos de Julián y los que yo había traído. Marta Ferré ocupaba su lugar en medio, sentada en el mismo sofá que el de Julián, tan cerca del borde que, a la que balanceara un poco aquellas piernas largas que mantenía cruzadas, se caería. Yo intenté componer una postura que pareciera cómoda, pero mis cortos muslos no dejaban que las corvas llegaran al borde del sofá, y las piernas quedaban levantadas y tiesas, como las de una niña. Tuve que apartar la espalda del respaldo y quedarme muy quieta si no quería ser yo la que acabara en el suelo.


    

    —Comenzaré con Julián —me dijo—. Después hablaremos de lo tuyo que es un poco más... —e hizo un gesto de esos con los puños cerrados, como de indicar fuerza.


    

    Se llevó un dedo al oído y durante un momento se quedó quieta con la vista en la mesita. Después nos susurró que comenzaba la emisión. Cuando apartó el dedo vi el pinganillo. Marta miró a la cámara con una sonrisa de esas ensayadas y comenzó:


    

    —Alguien dijo una vez que los dioses dieron alas a los ángeles y chocolate a los humanos...


    

    Y ahí comencé a notarla: la opresión en la garganta y la boca endurecida, como si no tuviera suficiente trabajo con deshacer el nudo de los nervios en el estómago. No sé qué dijo más de los dioses, los ángeles y lo que nos había sido concedido a los humanos, algo de los atributos sexuales, creo. Y regresó al chocolate, y presentó a Julián Andrada como un joven emprendedor de la ciudad.


    

    Julián comenzó entonces a explicar qué eran esos chocolates, los que contenía la caja que Marta Ferré tenía entre sus manos, de romero, de lavanda, de jengibre... Y yo hice lo posible para entenderle, para escucharle, para dejar de pensar en el momento aquel en que Marta debió de visitar el local y leer la pizarra. Hice lo posible por escuchar a Julián y que su voz cavernosa —había conseguido poner esa voz— apartara la opresión y el nudo, todo lo que ascendía a mi cabeza y que comenzaba a nublarme los sentidos.


    

    De los sentidos habló Julián. Habló de los aromas, de las flores, de cómo había mezclado aromas florales con el chocolate. Con jazmín, con rosa búlgara, con violetas... perfumes comestibles, flores comestibles. Insistió en la importancia de los aromas en los alimentos y en la atracción. ¡Y qué vocabulario! Me tenía alucinada con ese vocabulario. Hizo referencias a la literatura, habló de Remedios, la bella, y de cómo la ofrenda del chocolate y el ramo de flores nos pone en contacto con rituales primitivos, cuando el varón ofrecía a la mujer la pieza cazada. Nada de eso salía de la documentación que yo había recopilado para él... Habló del tacto y las texturas. Mostró pequeñas piezas. Que cada una de ellas cobraba vida de forma diferente dentro de cada boca, dijo, como un beso puede ser distinto a otro en la misma boca. Y yo noté mi boca seca, seca como si la hubieran llenado de arena. Noté que los labios se me pegaban a los dientes, y que no podía despegarlos de las encías sin hacerme daño.


    

    Marta Ferré no hacía más que oler los chocolates de Julián. No hacía más que olerlos y exclamar: «Mmmmm... Mmmmm.» Por supuesto, mencionó su preocupación por las caderas. Ya ves, qué original.


    

    —Nada que no se pueda equilibrar con una buena sesión de sexo, ¿no? —rio Julián—.


    

    Marta Ferré hizo uno de esos gestos de fingida timidez, y él continuó como si nada:


    

    —El chocolate  es uno de los placeres más saludables que existen, Marta, créeme, es antiestresante, es bueno para el corazón y... combate el envejecimiento. Pero es importante que sea un chocolate de buena calidad, ¿entiendes? Sin grasas añadidas. Y no pasarnos con la cantidad que consumimos, por supuesto. Pero sucede lo mismo con el vino, ¿no es así? Una copa diaria es saludable. Una botella, no.


    

    En cierto sentido, me sentía orgullosa de esa confianza en sí mismo que mostraba mi amigo. Pero en otro, me molestaba. Siempre había creído que era yo la que podía presumir de seguridad, y ahora, no sé, era como si hubiera enmascarado ese aspecto de su carácter para mí. Era estúpido, pero lo cierto es que me sentía un poco engañada. Y Marta cada vez con más cara de lela, exagerando la respiración, que parecía que los pechos se iban a escapar del escote de cómo se le agitaban en esos «mmm» que se confundían con las palabras de Julián, y daba lentos giros al tobillo para arquear el pie que mantenía en el aire.


    

    Volví a concentrarme en la voz de Julián. Esa voz, cada vez más oscura, me llevaba lejos de mí misma, de mi propio cuerpo, y sólo cuando se apagó pude darme cuenta de que se me habían dormido las nalgas y una pierna, justo cuando Marta Ferré giró todo su cuerpo hacia mí y comenzó a preguntar por el contenido de mi maleta, con un tono de interés que sonaba de lo más falso. Me agarré al borde del sofá con ambas manos para intentar mover el culo, hice lo posible por erguirme con la mayor cautela y sonreí antes de hablar. El interior de mis labios se despegó de los dientes como un esparadrapo de la piel herida. Seguro que se me notó el gesto de dolor. Y me salió una voz ronca que poco tenía que ver con la de Julián. Quise decir algo sobre la cosmética erótica, y no sé bien si logré decir alguna cosa que se entendiera. Ella en seguida señaló la vela aromática. Yo alargué el brazo haciendo equilibrios para no romperme la crisma contra la mesita que teníamos en medio, ella tomó la vela de mi mano y...


    

    Fue un desastre, un auténtico desastre. Una pesadilla. Apenas tuve tiempo de balbucear algo, cuando Marta Ferré me pisó las palabras y comenzó a explicarlo todo. ¡Joder! Ahí, con la vela en la mano, con la mirada fija en la cámara y la sonrisa aquella, pringosa, repitió todo lo que yo le había dicho en el cuartucho ese del maquillaje. Todo. Y después me miró —al contrario, de lo que había aparentado hacía un rato, la expresión de esa mirada era, ahora, nada definible—, y sonrió.


    

    Encontré su sonrisa desagradable, como si sonriera hacia sus adentros y reprimiera una carcajada ante mi careto de estupefacción, como esperando que yo aportara una explicación adicional o algo así. ¿Y qué más iba a decir? ¡Joder! Todo lo que había que decir de la puta vela ya lo había dicho ella. Además, pensar en el esfuerzo que tendría que hacer para colocar mi entusiasmo a la altura del suyo me desanimaba mucho.


    

    Miré a Julián. Su consternación era más discreta que la mía, tanto que me dio por pensar que le importaba un comino qué pasaba conmigo. Sólo se me ocurrió coger la crema de chocolate y el pincel, y presentárselos. Y vuelta a empezar. Marta Ferré tomó el tubo y el pincel y me robó el papel, como si se hubiera pasado la vida vendiendo todo aquello. Y lo hizo con el plumero, y con todo lo demás. Y yo ahí, desposeída de mi texto, de cualquier encanto, de sensualidad, pasándole los artículos como una azafata de concurso. Y sin esas tetas. ¡Joder! ¡No me esperaba que tuviera aquella memoria, la tía! ¿Por qué coño tenía que casarse Valle aquel día?


    

    La poca razón que quedaba en mí se consumía de indignación. Procuré no pensar en absoluto, no fuera a ser que enrojeciera de ira y explotara con una de esas salidas mías tan desafortunadas. No, no podía dejar que Hulk apareciera en el plató. Eso no podía pasar. Dediqué, pues, todo mi esfuerzo mental a dejar el cerebro en blanco. Era como estar en medio de un nido de avispas, y lo único que pudieras hacer fuese quedarte muy quieta para que no te piquen, con el culo de cartón piedra y la boca de esparadrapo.


    

    De vez en cuando, Marta Ferré me miraba como si mantuviese una conversación conmigo, y giraba otra vez el cuello, se dirigía otra vez a la cámara como si no se hubiera percatado de lo idiota que yo parecía con esa sonrisa que se me había quedado, con los labios pegados en las encías.


    

    Julián también sonreía, pero la suya no era una sonrisa de idiota. Sonreía también con los ojos, que miraban a Marta. No era un brillo burlón ni nada por el estilo. Era más bien de interés. Y eso me puso aún peor. De pronto, me removí un poco ahí, en el borde del sofá, para despertar mi trasero durmiente, y ella me miró. Calló con la boca medio abierta, como si creyera que yo tenía intención de decir algo más. ¿El qué? ¡Que lo has contado todo, tía! Además, al esforzarme en dejar el cerebro en blanco, tampoco había escuchado qué decía, por lo cual, me arriesgaba a repetir sin más lo que ella acababa de explicar. Habría quedado como una idiota integral. Le lancé una mirada láser y, al fin, intervine. Dije que Julián había hecho su propia versión de la pintura corporal con una galleta en forma de paleta. Marta se dirigió a Julián, y él se enderezó y describió su paleta, con diferentes tipos de chocolates y colores.


    

    —Aunque imagino que el chocolate que trae Fani Luján está preparado para ciertas zonas más... delicadas —concluyó.


    

    Qué majo.


    

    Si dije algo más o no, si resultó algo ingenioso o carecía  de sentido, lo ignoro. La marea de furia barrió la conciencia y el recuerdo. Sólo sé que Julián parpadeó, y yo quise encontrar en ese parpadeo una complicidad que no existía. Me lo hizo saber cuando salimos de aquel sitio horrible.


    

    —¿Qué dices? ¿Cómo puedes quejarte? Menudo cable te ha echado. Yo no he parado de hablar. Creía que no se iba a acabar nunca. Y tú... Tú apenas has quedado expuesta —insistió todo el tiempo Julián, mientras conducía a casa de tía Nana.


    

    Y algo se me quebró. Algo se quebró dentro de mi cuerpo. Me sentí invadida por ese sentimiento insoportable que provoca la injusticia, como cuando era pequeña y quería morirme para que mi madre se apenara, para que llorara por mí amargamente, después de haberme regañado sin que yo considerase que existía motivo.


    

    —He hecho el ridículo, ahí plantada, como si no supiera para qué estaba allí —le dije.


    

    —Pues yo habría preferido que hiciera eso conmigo, ¿sabes? Que diera publicidad a mi negocio sin obligarme a hablar. Además, si no querías estar callada, podrías haber intervenido un poco más. Puede que te viera asustada, bloqueada... La verdad es que parecías como inmovilizada por un pánico escénico de esos.


    

    —¿En serio? ¿Lo parecía?


    

    —No sé, empezaste a titubear.


    

    Si intentaba recordar, es posible que me invadiera una cierta sensación de pánico ante el aspecto de aquella cámara que me apuntaba como el cañón de un buque de guerra. ¿Sería posible que estuviera equivocada? Marta Ferré acompañándonos por el pasillo hacia la salita de maquillaje, apretándome el hombro con delicadeza, diciéndome no sé qué de esto de la tele, que es cuestión de práctica y tal, Marta Ferré entregándome toallitas desmaquillantes, y yo pensando que a ver cuándo se le acababa la sonrisa. ¿Acaso Marta había salvado la situación como pudo? Puede que me dirigiera palabras que no oí, que intentara darme el pie y yo no me enterara. Fue culpa mía por abandonarme a la ira. En poco tiempo había pasado de detestarme por haberle atribuido buenos sentimientos a avergonzarme por haberla catalogado de perversa. ¿Se me vio presa del pánico como decía Julián? De verdad que no lo sabía. Todo lo que acababa de vivir lo veía como se ven esos sueños malos de los que sólo recuerdas fragmentos aislados, casi inconexos. Toda la escena se diluye en mi memoria, como se diluye todo lo que no quiero recordar.


    

    ¿Y si era un defecto en mí que no había advertido hasta entonces? ¿Era inepta para descifrar gestos que otros leen con claridad?


    

    Me quedé mirando el perfil de Julián. Abría y cerraba las manos sobre el volante.


    

    —¿También me equivoqué contigo? —le pregunté—. Lo del otro día, cuando te encontré con Virginia... ¿Te interpreté mal?


    

    Me latían las sienes como si me fuera a explotar la cabeza. Él volvió su cara hacia mí. Tenía la boca un poco abierta. Me pareció un gesto algo bobalicón. Cerró los labios de golpe y los frunció. Después se miró otra vez las manos sobre el volante.


    

    —No me parece un buen momento para... para aclarar nada.


    

    —Sabías que saldría huyendo, ¿verdad? —insistí—. Por eso lo hiciste.


    

    —¿Qué...? —Frunció el ceño. Una pausa y se echó a reír tristemente—. No, no soy maquiavélico, Fani. Eso es demasiado complicado para mí.


    

    Aparté la mirada y miré hacia fuera, hacia la ventana iluminada de la casa de tía Nana.


    

    —Te ha temblado la barbilla —me dijo.


    

    —¿Qué?


    

    —La barbilla. Te tiembla a veces. Muy de vez en cuando.


    

    —No sabía...


    

    —Oye, esto es muy violento, y me parece que ya hemos pasado suficientes nervios por esta noche... Y mañana, tengo que levantarme temprano. Prometí a tu hermana que la ayudaría a pintar esa pared. —Volvió a mirarme, esta vez de medio lado—. Me comprometí...


    

    —Sí, ya. Vale.


    

    Abrí la puerta del Peugeot y salí. Di la vuelta por delante y le di las gracias por traerme antes de entrar en casa de mi tía. Él asomó la cabeza por la ventana del coche.


    

    —¿Te llevo mañana? —me preguntó.


    

    —Me levantaré tarde —le di las gracias de nuevo y entré.


    

    La tía y mamá me turbaron aún más las ideas y los sentimientos. Con ese rostro de iluminada que se le pone, mi tía comenzó con sus rollos de siempre, que por qué no me había puesto el colgante azul que me regaló y tal. Y mamá la mandó callar, dijo que había sido la otra, que no me había dejado abrir la boca, y llamó «niñata» a Marta Ferré. Ahí me eché a llorar como una niña chica, y fui a la habitación de invitados —así la llaman ellas—, en la que siempre me quedo cuando paso allí la noche. Mamá y la tía con los brazos extendidos detrás de mí, como si las llevara prendidas de los hombros. El pecho preñado de lágrimas me hacía sentir estúpida. Les pedí que me dejaran tranquila, muerta de vergüenza, pero no me hicieron caso. Coloqué la pequeña mochila  que contenía mi ropa sobre la cama.


    

    —¡Mierda! —grité entre pequeños hipos.


    

    —¿Y ahora qué pasa? —preguntó mamá, toda alterada.


    

    —¡La maleta con los artículos! Se ha quedado en el maletero del coche de Julián —me soné la nariz con un pañuelo de papel—. Va, da igual. Mañana la dejará en Sant Just cuando vaya a pintar.


    

    Me senté en la cama. Encontré la habitación más acogedora que otras veces, más que la de casa de Carol. Creo que era por haberme enterado de que en ella se metía Norberto cuando huía de los brazos de mi hermana. A lo mejor le había pillado un poco de tirria. ¿Por qué me tenía que quedar siempre con lo que otras no querían? El piso en el que murió mi padre, la cama de Norberto... ¡Por poco me quedo con Estrella en París!


    

    Mi madre me preguntó si había cenado.


    

    —No tengo hambre. Comí algo de lo que le quedaba a Julián, antes del programa...


    

    —¿Algo?


    

    —Yo sé qué darte —dijo la tita, y desapareció rumbo a la cocina.


    

    Mamá se sentó a mi lado. Dio todo su parecer acerca de la sobreactuación de Marta Ferré mientras yo me quitaba las sandalias y el vestido con mucha parsimonia, como si tuviera la piel lastimada y requiriera mucho cuidado. Apenas me enteré de la mitad de lo que decía. Y volvió tía Nana con un plato: galletas de mantequilla, de esas escocesas, y chocolates. Los chocolates de Julián.


    

    Me la quedé mirando, pasmada, y lo mismo hizo mi madre.


    

    —Desde luego, Juanita —le dijo mamá—. No sé cómo se te ocurre.


    

    —¿Qué pasa? —mi tía no comprendía nuestro desconcierto—. El chocolate es antidepresivo. También te iría bien cantar un poco, para desalojar el tórax...


    

    Hizo un gesto en el aire con la mano, como dibujando una dirección del pecho hacia arriba, de algo que saldría por la boca.


    

    —Ah, no —cortó mamá en seco—. Como empieces con tus mantras la que se va a poner enferma soy yo.


    

    ¿Cómo se han aguantado la una a la otra durante todos estos años?


    

    Pedí una de las infusiones frías que mi tía suele tener preparadas en la nevera todos los veranos, y se fue a la cocina a buscarla.


    

    —Al menos te ha traído a casa —dijo mi madre. La miré sin estar segura de comprenderla bien—. No se ha ido con ella, de copas y eso...


    

    —Joder, mamá —dije con fastidio—, mira que estás empeñada...


    

    Estiró hacia abajo el borde de la camiseta de tirantes que me estaba colocando.


    

    —Pues si no te importa nada, no entiendo por qué te mortificas de este modo.


    

    Lo dijo como si me reprochara algo. Mamá volvía a ser mamá. Y admito que la prefería así. Cuando le da por ponerse cariñosa, como ahora con lo de darme consuelo y ayudarme a vestirme, me hacía sentir incómoda.


    

    —Claro que me importa —le dije—, pero no en ese sentido... Ay, da igual.


    

    Tomé una galleta de mantequilla y, al masticar un pedazo, notaba que volvía en mí. Reconozco que mi madre tenía algo de razón. No sé por qué me mortificaba tanto; no sé a qué venía aquel torbellino de indignación y pena.


    

    Tía Nana me trajo un vaso largo con la infusión fría. Parecía té verde con limón.


    

    —¿No quieres tomártela en el patio? —sugirió—. Podemos charlar un rato.


    

    Negué con la cabeza.


    

    —Me voy a echar a dormir. Me siento como si hubiera recibido una paliza.


    

    No mentía. Mientras me cepillaba los dientes, mi madre me pidió que la acompañase por la mañana a nuestro piso, a buscar no sé qué ilustración para Julián, un dibujo de mi padre del que dijo que ya me había hablado. No tenía ni idea. Hice un gesto con los hombros, un gesto de «ni que sí ni que no», como de que me parecía bien aunque, en realidad, me importaba poco lo que fuera a hacer mañana con mi vida.


    

    Fui al dormitorio y caí en la cama más agotada que si hubiese pasado el día entero faenando en un mar bravo, deshecha por la paliza, por así decirlo, de los vaivenes de la furia, la humillación y, también, la vergüenza que produce el conocimiento de la propia mezquindad.


    

     


    

    Mamá se había asegurado de que nuestros inquilinos no estaban en el piso, de que estaban de vacaciones, y como yo era oficialmente aún una ocupante, no vimos ningún problema en entrar en él sin pedir permiso.


    

    En el trayecto a la calle Rocafort no hablamos mucho.


    

    —A ver si esta vez no nos cruzamos con Enriqueta —dijo mi madre—. Siempre procuro pasar a saludarla, pero hoy no me apetece hablar con nadie.


    

    Yo pensé que temía que hubiese visto el programa y mi absurda actuación, y a punto estuve de explicarle que aquí no llegaba la señal, pero no dije nada, no fuera a ser que me equivocase. O que no me equivocase y, aun así, me acusara de ser una malpensada. Estaba cansada de mis malas interpretaciones y de que se enfadaran conmigo por tenerlas.


    

    Nos encontramos el piso en tinieblas, todo manga por hombro y con ese olor a paredes enmohecidas, como de llevar tiempo sin airearse. Mamá lo olfateaba todo con un gesto de reprobación. Dijo que esto no pasaba cuando yo vivía ahí, como si no hubiese sido ella la que tuvo la ocurrencia de me fuera a vivir con Carol. Después fue en busca de la escalera que estaba en el armario de la galería, donde guardamos las escobas y todo lo de la limpieza, y la colocó bajo el altillo, en el mismo lugar donde cayó muerto mi padre.


    

    —Mamá, ¿qué coño haces?


    

    —¿Pues no te lo he dicho ya? Buscar el dibujo. Si no lo has visto en todos estos años es que tiene que estar ahí. Anda, sujeta la escalera.


    

    —¡No voy a hacer eso!


    

    —Pues no la sujetes, niña. Qué tonta estás.


    

    Le pedí que me dejara subir a mí, pero ella replicó que yo no sabía qué había que buscar. Y así me tuve que quedar ahí abajo, sujetando la escalera, como había hecho veintidós años antes, mirando como mi madre, casi una octogenaria y con toda su artrosis, subía los escaloncitos. Cuando puso los dedos deformados en los tiradores de las puertecillas, pensé que saldría disparada hacia atrás del impulso. El corazón me creció de miedo; me presionaba la piel que cubría el omóplato con tal fuerza que lo imaginé reventando, que me agujerearía la espalda y quedarían trozos de huesos y de carne pegados al suelo, al techo y a las paredes del pasillo, y también en mi pelo y en la ropa. Tenía que dejar de ver películas de Tarantino.


    

    Mi madre me golpeó en la coronilla con una carpeta negra que le colgaba entre los dedos. La cogí cuando estaba a punto de resbalársele. Era de esas grandes, cerrada con un cordoncito que se ata con un lazo o un nudo. Después bajó la escalera sin que ocurriera ninguna desgracia, me quitó la carpeta y se la llevó al comedor. Se sentó en el sofá y la colocó sobre las rodillas. Yo me senté a su lado. Mi madre abrió la carpeta y entre varios papeles de diferentes tamaños con bocetos e ilustraciones coloreadas, encontró lo que buscaba. Un niño regordete y risueño, con un hoyuelo en el moflete del perfil que se veía, daba una cucharada de chocolate a una niña de unos cinco años. En la otra mano sujetaba el mango de un cazo lleno de chocolate humeante. Los reconocí. Me reconocí. Y lo entendí: ¡el dejaviú! Éramos Julián y yo en la antigua confitería de sus padres. La ilustración imitaba aquellas de estilo art nouveau. Me recordaba a las de Alfons Mucha. Comprendí entonces la insistencia de mamá en que Julián lo colgara es su local.


    

    —Parece que no era yo la única a quien le gustaba este chico para ti, ¿eh? —me dijo sin quitar los ojos del dibujo.


    

    —Mamá...


    

    No dejó que acabara la protesta.


    

    —¿De verdad crees que ese chico que murió... que ese era el amor de tu vida?


    

    —No, claro que no.


    

    —Porque apenas lo conociste. Y una tiene que conocer a la persona para quererla de verdad.


    

    —No, mamá, yo no soy tan tonta para creer... para pensar que no puede haber otro, no...


    

    Quería hablarle de la necesidad de amar, de mi necesidad, de esta maldita condena. Quería decirle que no importaba cuánto durara el amor de Andrés por mí, que no importaba si estaba enamorado de verdad o no. Había pensado mucho en todo eso. Pensé en ello durante años, y hacía tiempo que había concluido que lo que importaba de verdad era lo que yo había sentido. Ese sentimiento profundo, esa oleada que te empuja hacia otro ser, esa fuerza que derriba todos los muros. Quizás si no se hubiera matado, habría descubierto que él no sentía lo mismo, y entonces qué, ¿eh? Me habría quedado desposeída de él. Ya no tendría el ser sobre el que volcar ese sentimiento. Habría sentido la pérdida del mismo modo.


    

    Pero no tenía paciencia para explicarle todo esto a mi madre, y aún me duraba el cansancio de la noche anterior. Además, me empezaba a doler la cabeza.


    

    —Todos necesitamos que nos quieran —dijo. Y yo di un respingo.


    

    —Le conozco demasiado —dije. Ella me miró frunciendo el ceño—. A Julián, por el contrario, le conozco mucho, y eso tampoco es bueno porque le resta misterio a la vida y al amor. Lo hace todo menos excitante, ¿no lo entiendes? Suponiendo que dos amigos así de íntimos puedan enamorarse, ese enamoramiento se iría demasiado pronto, porque no hay misterio, y entonces sólo quedaría el cariño, como antes. Y a mí me daría mucha pena, porque ni siquiera sería como el de antes ese cariño. Ni siquiera tendría eso.


    

    Mi madre seguía mirándome y comenzó a decir «no» con la cabeza.


    

    —No lo conoces. No es lo mismo que sea tu amigo a que sea tu novio, y nunca vas a llegar a conocerlo del todo... Dime, ¿tú crees que me conoces a mí? Sé que lo crees, como si fueras tú la que me hubieses parido, ¿a que sí? Pues no me conoces. —Continuaba negando con la cabeza, y volvió a mirar la ilustración—. Creo que tu padre se dio cuenta... Él, Julián, él siempre te mira como me hubiera gustado que tu padre me mirara a mí.


    

    Entonces se tapó la boca con una mano temblorosa. Le temblaba toda la cara y los hombros. Y comenzó a contar cosas horribles con la voz entrecortada por un llanto que no acababa de liberarse:


    

    —Tu padre nunca me miró así. A mí me parecía que me trataba con un tono de superioridad. Y yo creo que lo era, que era superior en muchos aspectos. Pero está muy feo que la gente superior se lo crea, está muy feo que a una la hagan sentirse inferior. Yo no pude estudiar como él, no sé si hubiese llegado a ser otra cosa que lo que he sido, pero no tuve oportunidad. Y luego, mis temores de quedarme embarazada antes de que él ganase el sustento para mantener una familia, y después que no veníais, y la angustia de pensar que ni siquiera iba a servir para tener niños.


    

    Ella seguía hablando, y yo me puse a pensar si Luis habría dejado la maría o algo más fuerte en su cuarto. Decía mi madre que sabía que yo me creía culpable de la caída de mi padre, pero que yo no tenía la culpa de nada porque a mi padre lo mató un infarto, y que estaba segura de que ese infarto se produjo porque supo lo suyo con no sé qué profesor de griego que era amigo de mi padre, que ella nunca imaginó que pudiera hacer algo así, ni siquiera cuando mi padre se marchó a París con sus sueños de artista y la dejó tirada, ganándose el pan con la costura, que es con lo que se empezó a pagar este piso, y volvieron a acosarla los antiguos pretendientes. Ni siquiera entonces. Sólo muchos años después, cuando pensó que ningún hombre la volvería a mirar de aquel modo, entonces sucumbió. Así lo dijo: «sucumbió», como si hubiera cedido después de una larga tortura. Que mi padre nunca la había tratado como la trató Víctor, me dijo. Que creía que él, mi padre, llegó a sospecharlo; que aquella misma mañana, la del sábado en que murió, le había preguntado que qué le pasaba, que estaba muy rara.


    

    —Sufrí mucho porque pensaba que tu padre no me quería y que me reprochaba que hubiera tenido que abandonar sus ilusiones creativas y aceptar un trabajo en la publicidad —dijo—, pero yo le rompí el corazón.


    

    Clavé los codos en los muslos y me aguanté la cabeza con las manos.


    

    —¿Por qué me explicas esto, mamá?


    

    —Terminé con Víctor antes de ese día, pero estoy convencida de que tu padre supo algo. Entonces trabajaban juntos en un proyecto, un libro para jóvenes sobre la Grecia Clásica, con ilustraciones de tu padre... Y unos meses después de su muerte, Víctor volvió a acercárseme, me dijo que se había dado cuenta de que me quería de verdad, pero yo no podía con la culpa, no podía... —Se sonó la nariz—. Ahora anda con tu tía Juana, pero estuvo erre que erre, intentando volver conmigo hasta hace poco. Ellos no saben que sé de su relación.


    

    —Te cagas.


    

    —Igual piensan que no lo iba a aceptar. Y la verdad es que es mejor así para tu tía. Es una tontería que le dé ahora por ponerse en serio con un hombre.


    

    Esto lo dijo con ese tono que pone mi madre de creerse muy sensata.


    

    —¿Por qué tienes que contarme esta mierda? —le grité —. ¿Y por qué tienes que hablar mal de mi padre? ¿No podías respetar el recuerdo que tengo de él?


    

    —Yo no quiero hablar mal de tu padre. No es esa mi intención —regresaba a la voz lastimera.


    

    —¿Que no? ¿Y por qué me cuentas entonces que te trataba de ese modo, como si no te valorase?


    

    —¡No! Era yo, era algo que pasaba dentro de mí. Tu padre era un buen hombre, y estoy segura de que me quería. Estoy segura ahora, pero no lo estaba entonces. Al lado de tu padre yo me sentía una persona muy sosa, descolorida, gente demasiado corriente. Y por eso interpretaba su forma de tratarme de ese modo. No es que no fuera atento y cariñoso conmigo; sí que lo era, pero... cómo decirte, a mí siempre me daba como que habría sido igual de cariñoso con un perrito si hubiéramos tenido uno. Y con vosotras, con vosotras lo era de otra manera, como si estuviera seguro de que se podía esperar algo de vosotras, y que de mí no había más que sacar. Y cuando notaba eso, cuando veía cómo os hacía uno de esos mimos, no es que me dieran celos, no era eso, es que me entraba como una congoja...


    

    —¡Y dale! Sigo sin entender por qué no puedes callarte todo esto.


    

    —Porque no quiero que te creas culpable, porque ya no puedo más con este pesar que me acompaña desde que murió, que no me dejó velar por vosotras. Os dejé con vuestras penas, os abandoné. No sé, hija, parece que te haya inculcado yo esta pena por seguir viviendo, como si una no se mereciera la felicidad.


    

    Se le caían las lágrimas. No dijo más cosas horribles de mi padre y se centró en contarlas sobre ella. En echarse la culpa por haberse apartado de nosotras, porque no se creía digna de ser nuestra madre, que nos había descuidado, y eso no tenía perdón, porque ahí, por ese resquicio que ella dejaba, se coló Norberto y secuestró a mi hermana —así lo dijo: «la secuestró»—, y se colaron también todos esos pensamientos que me causaron daño, hasta que se me agarrotó ese miedo a salir de casa y a ver gente. Que no merecía nuestro perdón, repetía ebria de amargura, porque no había sido fuerte como debe serlo una madre.


    

    A mí se me debió de quedar cara de retrasada mental.


    

    —Hemos preferido estar solas y agarrarnos a nuestras pérdidas —seguía mi madre—. Somos como pajarillos que tienen miedo de sus alas. No quiero esta vida para mis hijas. No quiero que seáis así.


    

    Me di cuenta de que llevaba un buen rato apretando los dientes, y el dolor de cabeza era insoportable. Aun así, pensé de nuevo en lo mucho que me apetecía fumarme un porro o tomarme un güisqui con hielo. Puede que quedara alguna botella en la parte baja de ese mueble que tenía delante. Si me emborrachaba me estallaría la cabeza y todo se acabaría. Dejaría el comedor como quedó el coche de Pulp Fiction.


    

    Cuando salimos de allí, el calor apretaba que era una cosa mala. Seguía muy aturdida y no sabía cómo tomarme todo lo que mi madre acababa de contarme. Supuse que debía tomar una decisión o emitir algún dictamen, pero entonces sólo notaba un cansancio demoledor y el puto dolor de tarro.


    

    Bajábamos por la calle Rocafort, hacia la Gran Vía. Yo llevaba la carpeta con los dibujos de mi padre bajo el brazo y la mochila a la espalda. Caminábamos en silencio. Mamá, encogida, como si la vejez ya no le permitiera sobrellevar aquella condena. Tenía miedo de mirarla y deprimirme viéndola encogerse. Cuando acabó de contar toda esa mierda no me preguntó nada, y era mejor así. Me sentía muy fatigada y no quería pensar en todo eso. Comenzaba a echar de menos aquellas temporadas de mi vida en las que no había un día distinto a otro. De pronto volvió la cara hacia mí y me preguntó:


    

    —¿No vas a decirme nada?


    

    Joder, ¡si le parece le pongo una letra escarlata en el pecho! No tenía ganas de decir nada, claro que no. Tenía ganas de odiarla, pero la verdad es que me daba pena. Sentía un batiburrillo de lástima, rabia y aversión, y el poco raciocinio que me quedaba en la sesera se deshacía en sudor que corría por los costados y las ingles. Estaba loca por apretar el paso y separarme de ella.


    

    —¿Se lo contarás a Carolina? —dijo, casi sin respiración—. Después de todo eso que le pasó con el difunto, todo lo que nos explicó... Estuve a punto de confesárselo entonces, cuando vino a casa a contárnoslo, pero no me atreví.


    

    —¿Cómo se lo voy a contar, mamá? ¿Quieres que se quede pirada del todo?


    

    Precedía nuestros pasos una chica que llevaba una bolsa de playa. Era muy alta, con la melena larga cortada recta, al estilo pija. Vestía unos shorts tejanos, cortísimos —se veía la tela del biquini y todo—, y no tenía ni un milímetro de celulitis, la muy asquerosa. Pensé que no tenía por qué envidiarle si alguien como mi madre había logrado echarse un amante a los cincuenta años, y casi me da la risa.


    

    Para mi alivio, la señora Enriqueta apareció en el chaflán de la Gran Vía, y a mamá no le quedó otra que pararse con ella. Ahí aproveché la ocasión. Le dije que me iba andando a la plaza España, que tomaría allí un autobús. Ella quiso quedarse con la carpeta, pero le recordé que vería a Julián en Sant Just, que había ido a pintar, y que me encargaría de darle el dibujo. Lo prefería así: vete tú a saber qué le iba a soltar ella sobre los pensamientos que atribuía a mi padre y todas esas fantasías suyas.


    

    —Bueno, pero llévala mejor por las asas.


    

    Y entonces extrajo una pequeñas asas que estaban insertas en la tela de plástico que forraba la carpeta.


    

    —¿Y por qué coño no lo has dicho antes? —grité.


    

    —A esta chica no hay quien le cambie ese carácter recio que tiene —me reprendió la señora Enriqueta.


    

    Qué sabrá ella, la pobre. Mamá puso mala cara. Por más que ella me critique, no le gusta que lo hagan los demás.


    

    Fue un auténtico placer subir sola a un autobús casi vacío y helarme de frío. Dejé la cabeza contra el cristal de la ventana con el único deseo de alejar la mente de la profundidad de los sentimientos que pudiera haber desatado mi madre, alejarlos del vértigo que me producían la revelación de sus secretos. Pero no lo conseguí, qué va, fue peor aun. Pensé en mi tía, en lo que había dicho mi madre sobre esa relación que tenía con el que había sido su amante. Dijo que se lo ocultaban, como si tuvieran miedo de disgustarla. Eso significaba que mi tía lo supo todo desde el principio, que había sido cómplice de la traición. O quizás lo supo después de la muerte de mi padre. Me quedé con ganas de preguntarle a mamá. Si era así, me sentiría traicionada por las dos, y eso era demasiado para una moral que ya estaba hundida en la miseria. Me sentía muy desgraciada, y, encima, todo el mundo parecía echarme en cara que me sintiera así y me compadeciera de mí misma, como si una estuviera encantada de la vida por sentirse desgraciada. Después recordé que probablemente encontraría a Julián en casa de mi hermana, y que iba a verme con el careto este que llevaba, que pensaría que todavía estaba afectada por lo que ocurrió en el programa y por nuestra discusión en el coche. Eso me iba a poner peor aun. De modo que tendría que hacer algo por cambiar de jeto. Me pregunté qué le habría contado a Carol sobre el programa, si habría puesto a Marta de «encantadora». Seguro que sí. Odio que haga eso. Julián considera «encantadora» a las tías más gilipollas del planeta.


    

    Y sonó el teléfono móvil. Era Eva. Eva Moreno, mi jefa. De todas las maneras posibles de apartar mi mente del adulterio de mamá, recordar la noche anterior en la tele era la peor de todas. Al menos, la que menos me apetecía, y sabía que Eva llamaba para comentar qué tal había ido. Para mi sorpresa, a Eva le habían dicho que estuvo muy bien. Ella no pudo verlo, claro, estaba en Madrid —de hecho, me llamaba desde el aeropuerto—, pero alguien que lo vio le había contado que la presentadora habló muy bien de los artículos, y, según Eva, siempre es mejor que sean otros los que elogien tu negocio. Lo que para mí había sido una comedia dolorosa, una vergüenza de representación, para el negocio era bueno, mejor que si lo hubiese «vendido» yo misma. Pensé que tendría que saberlo también yo, que he estudiado publicidad. En cualquier caso, había sido un triste aprendizaje.


    

    —Es lo que dijo Julián —pensé en voz alta.


    

    —¿El qué?


    

    —Nada. Me alegro, entonces.


    

    Eran casi las tres de la tarde cuando el autobús me dejó en Sant Just d’Esvern. La cabeza ya no me dolía tanto, pero sí había comenzado a dolerme la garganta del aire acondicionado. No sé por qué lo tienen que poner a lo bestia, la verdad. Me di cuenta de que no llevaba un puto pañuelo porque le había dado el paquete a mi madre cuando se puso a llorar mientras contaba todo lo de los cuernos que le puso a mi padre. Así que, en cuanto abriera la puerta de la casa de mi hermana y me llegara el olor a pintura, empezarían a llorarme los ojos, se me soltaría la nariz y aparecería ante Julián y ella con los mocos colgando.


    

    Tuve suerte. No me pasó nada de eso, sólo continuaban doliéndome la garganta y la cabeza. Además, cuando llegué al salón sólo estaba Carolina. La pared estaba pintada. La verdad es que había quedado muy bien, el plástico para proteger el suelo seguía ahí y el sofá estaba apartado, pegado casi al mueble de enfrente.


    

    Carol estaba bailando o algo parecido. Estaba como alucinada. Bailaba esa especie de vals de Leonard Cohen, y cantaba el la-ra-la-rá de la canción con los ojos cerrados. Los abrió, me miró y amplió la sonrisa. En lugar de pararse, abrió los brazos y continuó bailando y cantaba alzando la voz. A ver, la pared había quedado la hostia de bien, pero tampoco era como para volverse loca y ponerse a levitar.


    

    Se paró de golpe y me dijo:


    

    —¡Adivina!


    

    —¿Qué tengo que adivinar?


    

    Y respondió algo por lo que enseguida me di cuenta de que no era la pared pintada la que le hacía levitar:


    

    —¡Oooooh, dulce misterio de la vida, al fin te he encontradooooo!


    

    Canturreó en plan soprano. Y yo reconocí ese canturreo. Era uno de esos guiños cómplices que teníamos ella y yo, una tontería de El jovencito Frankestein que sólo nos hacía gracia cuando lo cantábamos en presencia de Norberto y veíamos cómo rabiaba porque no se enteraba de nada. Pero yo sí me enteraba, claro. Lo comprendí todo y casi me dan ganas de vomitar. Aun así pregunté, esta vez con la absoluta convicción de que no había otra interpretación posible:


    

    —Es que... ¿Habéis echado un polvo?


    

    —Un polvo, no, un polvazo. No es que tenga mucho con qué comparar, pero sé bien que este ha sido un polvazo.


    

    Di un par de pasos hacia la escalera que sube a las plantas superiores, puse la mano en la barandilla, me apoyé en ella y me dejé caer con una impotencia que consumía la escasa rabia que todavía se asía a la garganta; porque ya no me parecía dolor, sino rabia que se había hecho dolor. Me quedé sentada en el primer escalón y me puse a pensar que debí quedarme en París y evitarme esta pena, buscar un trabajo en serio con el que ocupar las horas en otra cosa que no sea el dolor de la separación y aprender el idioma. Tampoco es que con Estrella se estuviera tan mal. Era una gilipollas, pero no era mala persona, y me había hecho a la mecánica de la vida en común con ella y su risa de guacamayo. Pensé que podría regresar, al piso de Estrella o a cualquier otro apartamento de estudiantes. Pensé que haría nuevos amigos y que empezaría de cero en un lugar donde no me conociera nadie. Pensé que quizás me haría entender mejor en un nuevo idioma que apenas domino, que esta endiablada lengua mía se reprimiría por huevos. Quizás podría aprender a ser otra Fani a la que le irían mejor las cosas, que conservaría los amigos y los trabajos. Además, nunca se me dieron bien los idiomas, y a mis veintinueve años no se puede decir que conserve una plasticidad del cerebro como para aprender bien el francés. Siempre sería algo deficitario mi conocimiento de la lengua, y eso me ayudaría a ser prudente cuando abriera la boca. Y aun así, aunque metiera la pata, siempre tendría la excusa de que mis conocimientos del idioma eran deficientes, que no quise decir lo que creían que quise decir. Es una pasada la cantidad de cosas que una puede pensar en un intervalo de tiempo minúsculo.


    

    —¿Estás llorando? —me preguntó Carol.


    

    —¿Qué?


    

    Eso me despertó de golpe, y noté que me había brotado una lágrima y caía por la mejilla. Una sola, bien gorda.


    

    —No —dije limpiándomela con la mano—. Es la pintura, que me da alergia.


    

    —No parece que te alegres mucho por mí —insistió mi hermana, toda ofendida ella—. Vas vendiendo orgasmos con tus cachivaches y ahora no te alegras de que los consiga yo; que ya me tocaba, me parece.


    

    Se había cruzado de brazos y me hablaba con mucha severidad. Y a mí se me habían quitado del todo las ganas de disimular. Casi me da un ataque de llanto de esos que cuando comienzan no parecen acabarse nunca, y sonó la música de móvil. Miré la pantallita y vi el nombre de Julián. Me pregunté que qué coño querría ahora de mí. Fue un pensamiento rápido, antes de contestar.


    

    —Fani, ¿estás todavía en Badalona? —me preguntó.


    

    —Acabo de llegar a casa de mi hermana.


    

    —Tenía que haberte llamado antes, qué pena. El maldito gestor me ha tenido liado toda la mañana.


    

    —¿Cómo?


    

    —No me digas que no echas de menos algo. Dejaste la maleta en mi coche. Si quieres... Si a tu hermana le va bien, te la llevo esta tarde y pintamos la pared. De lo contrario, no voy a poder hasta el lunes que viene, y me sabe mal dejarla colgada, con la pintura.


    

    —¿Pero qué dices? La pared está pintada, ¿no has sido tú?


    

    Miré a mi hermana. Ella se sonrió.


    

    —Dile que no se preocupe —dijo mi hermana. Había adivinado la conversación—. La he pintado con Óscar.


    

    Me quedé ahí, mirándola con la boca abierta y el teléfono pegado a la oreja que me ardía.


    

    —Fani, ¿qué dices? —preguntó él.


    

    —Entonces, ¿no has estado aquí esta mañana?


    

    —¡No! ¿No te lo ha dicho tu hermana? El gestor me llamó a primera hora. Cosas del IVA y todo eso... Bueno, en fin, un rollo con el que no te quiero marear. Antes de haber aprendido este oficio tendría que haber estudiado administración de empresas. No sé cómo se las apañaron mis padres...


    

    Julián siguió hablando, pero no me enteré mucho de lo que decía. Veía reír a Carol. Más bien veía cómo se aguantaba la risa. Dije a Julián algo así como que le llamaba luego y colgué.


    

    —Creías que era Julián —dijo Carol—. Por eso te has puesto así, porque creías que era Julián.


    

    —Te lo has montado con Óscar.


    

    —Pues claro. Siempre ha sido Óscar. Si supieras la manía que le tenía Norberto... Creo que sospechaba algo.


    

    —Que te gustaba.


    

    —Que me gustaba, sí.


    

    Parecía que la niebla espesa se abría al fin, que otro velo se rasgaba. Se habían rasgado muchos velos en las últimas semanas. Miré los treinta y nueve años de mi hermana a través de aquella rasgadura, y miré los veintinueve míos. Miré mis piernas dobladas. Contemplé aquellos dos cuerpos pequeños en los que no cabían todo este amor por estrenar.


    

    Carol seguía riéndose y reprimiéndose esa risa llena de triunfo salvaje. Y dejé que riera. La verdad es que era para reírse, y también era muy triste. Pero podía dejar de serlo, podía abandonar esta tristeza y hacer caso de mi madre por una puta vez en la vida. Y con esa idea me levanté y emprendí el viaje de vuelta a Badalona. Supongo que tenía que haberme quedado y charlar con mi hermana sobre su experiencia o lo que quisiera contarme, pero no parecía querer nada de mí, y yo sentí que no debía perder ni un minuto más.


    

    Se sorprendió Julián cuando le llamé, montada ya en el autobús, y le pedía que me esperara en su casa. El pobre chico no entendía nada.


    

    —Tengo algo que entregarte —le dije.


    

    Había un dejo de rendición en mi voz que esperaba que él captase, un tono que le pusiera sobre aviso de que aquel autobús transportaba mi cuerpo con las entrañas a punto de explotar. Pero no era solo mi cuerpo. Llevaba conmigo aquello que presentí y que había añorado durante años, encajonada en el sofá de cualquier lugar en el que viviese, como si fuese el ataúd en el que esperaba atravesar el tiempo que me separaba de esto que llevo conmigo y que no debería añorar, porque nunca lo tuve, porque siempre estuvo ausente. También junto a Andrés. También con él estuvo ausente. Con Andrés no hubo más que el eco lejano que anuncia lo que ha de llegar algún día. Lo sé ahora que se despeja la niebla que me separaba de esa verdad. Y ese día era este. Por primera vez en mi vida estaba enamorada. ¿Y ahora qué? ¿Qué se hace? No tenía ni idea. Sabía qué hacer con mi cuerpo, pero no sabía qué hacer con esto que lo ocupaba por entero. Esperaba que él sí supiera, que lo hubiera adivinado en mi voz y que me guiara y que yo supiera dejarme guiar dócilmente, como dejaba que el autobús y luego el tren me llevaran y cruzaran las estaciones que separan el uno del otro. Veía a la gente en los andenes, los contemplaba bajar y subir del tren, elegir los asientos y ocuparlos, y cuando una mirada se cruzaba con la mía, llegué a pensar que esos ojos lo adivinaban, que podían ver esta luz llena de misterio para mí que se me encendía muy adentro, y a la que había dejado de tener miedo.


    

    Julián me recibió con una extrañeza paciente, como el que conoce a una demasiado y sabe que siempre le puede sorprender. Ni siquiera le besé la mejilla. Me dirigí al comedor con los muebles de sus padres y coloqué la carpeta sobre la mesa. Quería que no hubiese necesidad de decirnos nada, que el silencio hablara por nosotros, que adivinara el ímpetu en mis labios y los acercara a los suyos. Y le enseñé el dibujo:


    

    —Al llegar a Sant Just y no encontrarte, tenía que venir enseguida, ¿entiendes? —Esperaba que entendiese. Y entonces miré la cuchara, la que me ofrecía el Julián dibujado por mi padre—. ¡Vaya! No he comido —reí—. No me he acordado de comer.


    

    Me hervía la voz. Y esos ojos de encendida negrura se inclinaron sobre mí con la expresión de quien ha entendido.


    

     


    

    Hacía una semana que dormía en su cama.


    

    La vaga luz de la mañana se adivinaba ya detrás de los párpados. Abrí los ojos y ellos se encontraron con la ventana, después distinguieron los perfiles entre las sombras: los visillos, la cómoda antigua junto a la ventana, y sobre ella, apoyada en la pared, la ilustración de mi padre, que Julián había hecho enmarcar. Volví a cerrar los párpados y giré un poco el cuerpo y la cabeza, hasta que acomodé la mejilla bajo su cuello, y volví a notar esa luz que me llenaba, que me apartaba de esta capacidad mía para padecer y que me había conducido al vacío, ese vacío que era lo único que había almacenado durante años. Aun atreviéndome a pensar en lo que estaba haciendo, en qué me había metido. Así y todo tenía la convicción de que iba a sobrellevarlo. Y no porque aquí, hecha un ovillo al calor de este amor presentido, me creyera a salvo de mis temores, tan viejos como inmortales, de que en algún momento todo podía desmoronarse. No porque pudiera acostumbrarme a amar. Era que al fin conseguía tratar con el miedo, hasta familiarizarme. Había renunciado a huir de su presencia; había dejado de embarcarme en sueños que me alejaran de este mundo de naturaleza verdadera, el mundo que se puede tocar y sentir. En estos días, en los que el tiempo se ha estancado, he descubierto que si tengo el coraje de aguantarlo, si hago el supremo esfuerzo de soportarlo, llega un momento en que el miedo ya no es una agonía, sino una ligera molestia, una comezón en la epidermis que se alivia con tan sólo apartar la consciencia. Lo supe desde el instante en que comprendí qué sentido encerraba esta furiosa necesidad de dar, que esta necesidad me alienta a pensar en la vida que me espera, que había dejado atrás esa vida de ruinas para ocuparme sólo de lo que ahora tengo, de esto que siento y que lo llena todo. Y a esta necesidad de dar me someto.


    

     


    

    

  


  
                                Capítulo 24


    

    Carol


    

     


    

     


    

    Le dije a la mujer que ese hombre no era para ella. Y no me creyó. No quiso creerme.


    

    —Tiene miedo —dijo—. Tiene miedo de lo que siente cuando le toco.


    

    Extendió la mano hacia adelante, como si fuera a colocarla sobre mi brazo. Me mostraba un dorso con manchas de soriasis, o puede que no fuesen más que manchas de envejecimiento, las que vi también en su frente. 


    

    Yo debía decirle que él no la quería —«No te quiere, simplemente es así»—, pero no me atreví. Temí que se marchara sin pagarme.


    

    Le señalé las cartas sobre el pareo.


    

    —Si te empeñas en dirigir tu amor a la persona equivocada —le dije al fin—, serás como un velero que persigue el viento. Perderás el rumbo y el tiempo. Y a las mujeres no nos conviene dejar que el tiempo pase por nosotras, porque el tiempo se lleva consigo todas las oportunidades. Espera que sea el viento el que se cruce en tu camino, y aprovéchalo para avanzar.


    

    —¿El viento?


    

    —Un viento que traiga consigo a quien de verdad te ame.


    

    —Una no puede elegir de quién se enamora.


    

    —Puede que haya una fuerza sobrenatural que obre sobre tu futuro, pero tú también puedes elegir entre el sufrimiento o la calma, puedes dejar el corazón libre de carga para que lo ocupe aquel que te depara ese Destino —insistí—. Los ángeles envían sus señales. Deja que sean ellos quienes marquen el rumbo. Te has acercado a mí, en busca de la Maga que llevo dentro, ¿no vas a sacar ningún provecho?


    

    —¿Qué maga?


    

    Me fastidió su pregunta.


    

    —La que llevo en mi interior —repetí con la barbilla erguida—. Ella es la que se pone en contacto con nuestros ángeles y recibe los mensajes de la cábala.


    

    La miré fijamente, como si la obligara a ver el resplandor en mi mirada, como si su imaginación se llenara, así, con el resplandor de la maga que se suponía que yo era. Ella apretó los labios. Luchaba para no creer en lo que la maga intentaba decirle, en su propósito de protegerla. Y yo desistí.


    

    —Necesitas un ángel de fuego —le dije.


    

    Tomé los naipes y busqué un ángel con túnica naranja. Elegí el que llevaba la leyenda «BRILLO Y CREATIVIDAD».


    

    —¿Recuerdas cuando eras niña y sentías esa conexión con lo mágico? —Ella sonrió con placidez—. ¿Creíste alguna vez en los ángeles que nos guardan? —Afirmó con la cabeza—. Incluso de mayor, cuántas veces no has enviado una plegaria en espera de un milagro. ¡Pero no supiste a qué personalidad sagrada dirigirla, y te sentiste perdida! —Le mostré la carta—. Ahora quiero que retengas esta imagen en tu memoria, el ángel del brillo y la creatividad. Deja que la magia reaparezca en tu vida, deja que este ángel de fuego te impregne de su energía apasionada, deja que te tome de la mano y te lleve. Brillo y creatividad: son los materiales con los que has de construir ese puente que te conecte con el corazón del otro. Visualízalo, visualiza esta imagen cuando estés con ese hombre. Yendo con esta presencia angélica a tu lado nadie puede resistirse.


    

    Noté cómo la poseía ya la nostalgia de la infancia, cómo se sentía reconfortada y complacida conmigo ahora que le devolvía la ingenuidad. Tomé la otra baraja, la de los mensajes. Barajé las cartas y le pedí que eligiera una de ellas al azar y leyera. Ella leyó:


    

    —«Yo soy el ángel elegido para despertar los sentimientos dormidos. Mis alas alentarán la pasión en el corazón perezoso. Hoy desciendo del cielo para regalarte lo que de verdad necesitas, para llenar tu vida de...» —Ella me miró—. ¿De qué? No dice nada más.


    

    Le mostré de nuevo el ángel vestido de naranja y su cartel: «BRILLO Y CREATIVIDAD».


    

    —Ah. Vale.


    

    —Recuerda: visualízalo y deja que ese brillo anaranjado te envuelva.


    

    —¿Puedo hacerle una foto con el móvil?


    

    Dejé que la hiciera.


    

    —Pero cuando estés con él has de visualizarlo con tus ojos internos —insistí yo en mi interpretación.


    

    Me pagó los diez euros y se levantó. Se alejó de la playa, todavía descalza, balanceando el brazo cuya mano sujetaba las tiras de las chanclas. Observé cómo caminaba hacia la boca del pasadizo bajo las vías del tren, en dirección a su soledad. Y al pensar en eso me acordé de Ester, empecinada también en que el ángel de túnica amarilla trajera otro mensaje (“Libertad y desapego” aconsejaba el genio de aire), en que revelara algún sortilegio secreto que derribe la barrera que la separa del corazón de Mateo, ahora que había cambiado el objeto de su fijación.


    

    Ester me habló con una rabia desesperada:


    

    —He hecho mucho esfuerzo para superar lo de Benito. No me digas que también me confundo con Mateo.


    

    —Si no hay confusión, ¿por qué consultas a los ángeles? —le dije con la voz crispada.


    

    —Sólo porque quieres practicar. Deberías agradecerme que me ofrezca de conejillo de Indias.


    

    Interpretó muy bien su papel de cobaya. Las cartas decían que Mateo seguía enamorado de su exmujer, y como todas las mujeres que vinieron después, Ester no quiso escuchar el mensaje. Mujeres con fijación en la soledad, ciñéndose a ella creyendo que abrazan un amor que no es amor. No es más que el desafío. Se abrazan a un madero que saben que no resistirá la fuerza del tirón, el de la corriente violenta que las arrastrará a esa soledad, el único lugar en el que se sienten seguras. Y siempre podrán culpar a la potencia de esa corriente que les arrebató el madero. Simplemente es así. Son legión. Daba igual dónde instalara mi consulta, en la Barceloneta o en la playa de Badalona, todas venían en busca de la pócima que les permitiera pasar un rato más en ese estado de duermevela, anestesiadas, inventando ese amor que ni siquiera ellas sienten. Y yo tendría que aprender a dominar mi impaciencia con ellas. Tal vez me había convertido en una cínica. Me había situado en las antípodas de Fani. Mi hermana es una cajita de sorpresas. Me ofrecí a consultar a las cartas si su relación con Julián tenía mucho o poco futuro, y no quiso saber nada de las predicciones de los ángeles. Dijo algo así como que ya llegaría lo que tuviera que llegar a los treinta y siete, que, mientras tanto, carpe diem.


    

    No la entendí. Está visto que sólo los que aman creen que la magia existe.


    

    De la boca del paso subterráneo salió la tía Nana. Ambas mujeres, mi última clienta y mi tía, se cruzaron. Mi tía miró a la otra y después miró hacia mí. Debían de ser las seis de la tarde. Era la hora favorita de la tía para pisar la playa. Yo guardé la baraja de naipes. Tía Nana vio restos de basura ahí donde se rizaba el agua y decidió no bañarse. Desplegó el pareo y lo extendió junto al mío. Después extrajo los tapers con el melón cortado en uno y trozos de nectarinas en el otro. Me entregó el envase de nectarinas, y ambas nos sentamos a merendar la fruta con la vista en el agua.


    

    Mi tía levantó los ojos a la sombrilla, tragó el pedazo de melón que acababa de masticar y dijo:


    

    —Tu madre siempre hace lo mismo: pone toda clase de reparos a las decisiones que tomáis y después, mira, es la primera en prestar ayuda.


    

    Se refería a los flecos que mamá había cosido a mi sombrilla para distinguirla de las demás y que llamara la atención en la playa. A mi madre no le había hecho ninguna gracia que me haya vuelto «espiritual» al estilo en que lo era su hermana, como tampoco le gustaba que la mía se ganara el dinero vendiendo artículos de sex-shop, pero se había pasado todo el mes de agosto realizando unas bolsas de tela en las que Fani pudiera guardar el detalle con el que obsequiaba a las clientas que organizan las reuniones en las que ella se presenta como asesora.


    

    —Esa mujer a la que has atendido... —volvió a hablar Nana—. Su rostro se le veía muy plácido. Espero que hayas sido respetuosa.


    

    —Siempre soy respetuosa —dije, un poco ofendida.


    

    —No me refiero a tus clientes. Lo que quiero decir es que has de ser respetuosa con las creencias. La angelología debería ser una vocación sincera y profunda, y no un oficio al que recurres forzada por las circunstancias.


    

    —En realidad, las circunstancias no son malas. Tengo una buena pensión de viudez, la clínica me cubre la hipoteca y sé que me las puedo apañar aunque no tenga un empleo. He podido comprobarlo desde que murió Norberto.


    

    —Pero sigues pensando en montar la consulta en un cuartito del ático. Si no necesitas el dinero, más razones tengo para pedirte, y hasta exigirte, que seas honesta con tus clientes y les digas de verdad qué revelan los ángeles a los que envían sus preguntas, y no lo que quieren escuchar.


    

    En efecto, iba a cambiar mi residencia. Me trasladaba a un ático del barrio de Gracia. No se me había ido de la cabeza desde que Gemma me llevó allí en la persecución de aquel chico... (No puedo creer que olvide el nombre de un tipo con el que me he acostado). Mi prima Dori había conseguido un inquilino para la casa de Sant Just, el directivo de una entidad financiera que se trasladaba desde Alemania con su familia y que pasaría dos años aquí por lo menos.


    

    —Procuraré hacerlo —le dije a mi tía—. Es sólo que me gusta que se vayan sintiendo un poco de consuelo, que alberguen algo de esperanza.


    

    —¿No crees que eso es, un poco, como lo que hacía tu marido? —Giré mi rostro hacia ella, terriblemente ofendida—. Mira qué expresión, como si todavía lo odiaras, después de muerto y todo.


    

    —Como si él no hubiera puesto de su parte para odiarlo por toda la eternidad...  Norberto sólo quería fidelizar la clientela. Un psiquiatra honrado gana menos dinero. Y yo... Bueno, a lo mejor no tengo valor para decir la verdad. Quizás con un disfraz... Así ya no me verían a mí, verían al ángel. Quizás me atrevería con algo que me cubriera mejor que este caftán y una sombrilla de flecos largos. La verdad necesita una máscara, una de piedra, como esa que hay en Roma, una que soporte la rabia de quien no quiere conocerla.


    

    Nana se limpió las manos que chorreaban jugo de melón con un pañuelo de papel y se abrazó las piernas que mantenía dobladas, pegadas al pecho. Se mecía con los ojos cerrados.


    

    —Desde luego, a ti te acompañan las presencias angélicas —dijo—, sólo así se explica que salieras de ese accidente sin una lesión.


    

    —Me salvó la estatura, tía, mira por dónde. La cabeza de Norberto pegó contra el techo del coche volcado, y mi pequeña talla se quedó ahí colgada. La parte del cinturón que pasaba sobre las piernas me apretaba mucho, y, además, me había agarrado al sillón con las dos manos.


    

    —Ya, ya sé. Lo contaste. Pero... Es raro.


    

    Había algo retenido en su voz.


    

    Un viento gris movió la arena y llenó el silencio. Mujeres solas y familias comenzaron a recoger. También mi tía. El éxodo lento de la tarde se empezaba a notar antes. El verano había sido muy breve. Nos habíamos metido en septiembre con un suspiro profundo. Poco más, quizás menos, había sido el amor por Óscar, si es que de verdad lo quise. Ahora no estaba segura. Aunque en los ratos que estuve con él, el tiempo no existió. Puede que el enamoramiento sea eso. Al fin se había ido a cursar los estudios de paisajismo a Montpellier. Pero había dejado pagada la cuenta. Me sorprendí sonriendo y tocándome el vientre sobre la tela del caftán.


    

    —No te preocupes —le susurré con suave ansiedad. Mi boca bajo la suya, lamiendo su lengua—. Todo está controlado.


    

    Le mentí, sí. Y seis semanas después, cuando ya estaba segura del embarazo, nos despedimos con tímidas promesas en las que ni él ni yo creímos, y no le conté nada. Dejé que se marchara sin que supiera que había prendido su simiente dentro de mi entraña, en esta carne hirviente que no se resignaba a la pérdida de la juventud. Todo se me hace más fácil así, ahora que Fani tenía otro lugar donde quedarse, ahora que vivía ella pegada a Julián, ahora que puedo dejar esa casa donde me atosigan los fantasmas y los silencios. Ahora que puedo comenzar a ser yo, o a ser otra, una mujer que guste menos de lo amargo. Mi bebé, mi bebé será borrón y cuenta nueva.


    

     


    

    Cerré la sombrilla, la dejé tumbada sobre el pareo y eché a andar hacia la orilla, a través del olor a protectores solares. Esta playa nunca huele a mar. Pisé la arena recién mojada de espuma sucia y giré el cuello hacia donde la ciudad había crecido asomándose a un mar que no huele, hacia Sant Adrià, con edificios que me recordaban esos aparatos ortopédicos que cuelgan en los escaparates de algunas farmacias. Parecía otra ciudad. Giré aún más el talle y contemplé los andares de mi tía, la vi alejarse, como había visto antes a la mujer, hacia su soledad, buscando los límites de esa soledad en los hombres con los que a veces reía, o en la compañía de mi madre. Pero ellas tienen algo que yo no tengo. Ellas saben querer, pueden querer.


    

    Seguía mirando hacia las vías del tren hasta que tía Nana apareció al otro lado de las vías, y aún la miraba cuando caminaba por el paseo marítimo, deslizándose bajo las palmeras. No lo sabe, pensé. Por un momento temí que lo supiera, por un momento temí que sus ángeles se lo hubiesen revelado, que no había un arcángel en ese coche, que fue una presencia demoníaca la que me acompañaba, la que saltó sobre mí y me poseyó, después de ver por primera vez en Norberto el rostro del miedo. Me di cuenta entonces de que ese había sido el motor que movía sus actos, el que hizo que enfermara o lo pareciera, el que me ató a una de las camas de San Bartolomé. Y el rostro del miedo comenzó a reír. Vi aquellos ojos fríos que reían sin humor, porque nunca supieron lo que era el humor, ante las fotografías que Gemma Bobé me había entregado en la clínica... Pero no fueron esos ojos que reían los que despertaron la ira del demonio que viajaba conmigo en el coche, que había viajado siempre conmigo, una parte de mí que no había usado todavía. Ni fue su voz diciéndome que aquello no bastaría para separarme de él, que todos sabían, que imaginaban y hasta comprendían que estuviera con otras. No fue esa risa. Fue lo otro; lo otro que me dijo sin risa:


    

    —A nadie he querido tanto como a ti. A nadie... Por más que intentes imaginarlo, jamás llegarías a hacerte una idea aproximada del amor que siento por ti.


    

    Y la voz no sonó hueca, la voz no estaba vacía de sentimiento. Entonces lo hice. No pude soportar que me quisiera de ese modo y lo hice. Llevé las manos al volante y lo giré. Nos lanzábamos contra el culo de aquel trailer. Él no pudo hacer más que asir el volante con fuerza y girarlo al otro lado. Los ojos de acero muy abiertos, llenos de horror. Y volcamos. Tuve tiempo de salir y de guardar las fotos en mi bolso antes de utilizar el móvil de Norberto y llamar a emergencias. Eran las cinco de la tarde, esa hora en la que la luz adquiere un tono tibio sobre la piel pero acribilla los ojos, y a eso me aferré.


    

    —El sol le deslumbró —dije a los sanitarios de la ambulancia y a los agentes de tráfico sin dejar de llorar—. Llevaba las gafas oscuras pero no paraba de quejarse de que iba guiñando los ojos.


    

    Había matado a Norberto en sueños cientos de veces. Cientos de veces... Sólo en sueños. Despierta no lo había maquinado.


    

     


    

    Una criatura atropelló mis piernas, un niño de poco más de un año que cayó de lado, dio media voltereta en la pendiente granulosa y se precipitó hacia la ola que regresaba. La madre corrió hacia él y lo recogió del suelo, me sonrió nerviosa y se lo llevó. Demasiado querubín para mi gusto era ese niño. Si tuviera que robar un niño, no elegiría este. Aunque no sé por qué regresar a esos pensamientos. He robado niños en mis sueños, cientos de niños... No podía ser tan difícil llevarse un niño. Eso sí lo había maquinado. Lo había ensayado muchas veces en mi mente. Había tenido diez años para ensayar el secuestro, para planearlo minuciosamente desde que la otra simiente se desprendió de mi seno. Un crío así de pequeño, que apenas ha comenzado a caminar, a una edad en la que los recuerdos no quedan impresos en la memoria, un crío para el que puedes inventar recuerdos, los que yo misma le cuente mientras llena los silencios con las primeras palabras, una realidad inventada que llene el vacío si sucede otra vez... Y si no llegué a hacerlo, si no me llevé a un niño se debió a que en esa planificación siempre encontraba un obstáculo; un fallo en el plan que lo hacía impracticable y me obligaba a desecharlo hasta encontrar el modo de resolverlo. Pero ya no tendré que hacerlo. Lo sé. Sé que el rastro que Óscar ha dejado en mí está libre de enfermedades, que no habrá más lugar para la amargura. Va a ir bien, sé que esta vez va a ir bien. Toco mi vientre, y palpo esta pulsión de vida que se refugia en estas entrañas que han jadeado antes de hacerse viejas del todo. Sé que aquí crece un amor en el que sobrarán, en el que no van a faltar las palabras, en el que no tendré que soportar más dosis de silencio. Lo sé bien. Y ya no tendré que pensar en robar niños nunca más.
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    [1] En catalán, «cojones».

  


  
     
  


  
    [2] Literalmente significa «pimientos», pero coloquialmente también hace referencia a los testículos.

  


  
     
  


  
    [3] ¡Ea, adiós!

  


  
     
  


  
    [4] Hijo de puta.

  


  
     
  


  
    [5] ¿Qué va a tomar, señora?

  


  
     
  


  
    [6] La cuenta, por favor.

  


  
     
  


  
    [7] Mandar a paseo; al quinto pino; a hacer puñetas...

  


  
     
  


  
    [8] pandilla.

  


  
     
  


  
    [9] ¡Madre de Dios, Señor!

  


  
     
  


  
    [10] chica

  


  
     
  


  
    [11] Bebida caliente que se prepara con quemando ron con café, piezas de fruta y azúcar.

  


  
     
  


  
    [12] Qué tienda más mona.

  


  
     
  


  
    [13] Dulces que suelen prepararse en Cataluña para celebrar la noche de difuntos y la festividad de Todos los Santos.

  


  
     
  


  
    [14] ¡Un hada!

  


  
     
  


  
    [15] No son hadas, cariño, son angelitos.

  


  
     
  


  
    [16] Cuando acabes de trabajar.

  


  
     
  


  
    [17] En algunos pueblos de Extremadura, cercanos sobre todo a la ciudad de Mérida, se llaman así a los locales de prostitución.
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