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				prólogo

				Luis Rojas Marcos

				«Blancanieves abrió los ojos lentamente. El beso del príncipe había roto el hechizo. ¡Blancanieves estaba viva! Los enanos se abrazaron con alegría… El príncipe y Blancanieves se fueron al castillo y vivieron felices para siempre».

				Hermanos Grimm 

				(Blancanieves y los siete enanitos, 1814)

				La relación de amor con otra persona es una necesidad vital en los seres humanos. La requerimos para sobrevivir, la perseguimos por placer, la buscamos sin descanso para darle razón de ser a nuestra vida diaria. Resulta imposible imaginar una humanidad feliz sin uniones amorosas entre hombres y mujeres.

				La pasión romántica es una emoción sublime que sacude a casi todas las personas por lo menos una vez a lo largo del trayecto de sus vidas. Cuando uno se enamora es como si se sumergiera en un torrente de euforia y de encantamiento. De hecho, investigaciones recientes han identificado sustancias específicas como la dopamina y las endorfinas que estimulan los centros cerebrales del placer y juegan un papel importante en la conmoción afectiva que acompaña al enamoramiento. El amor romántico también produce el sentimiento especial de ser el primero para otra persona. Este estado preferencial inigualable, unido a la reciprocidad, permite experimentar la dicha de poseer y de ser poseído en exclusiva, de ser aceptado incondicionalmente, de idealizar y de ser idealizado. 

				Aunque nacemos con la capacidad de amar, los rasgos concretos que nos atraen de nuestros compañeros y compañeras de vida los moldeamos durante los primeros quince años. A medida que crecemos, construimos nuestro propio mapa del amor, una especie de patrón que guardamos en nuestra memoria autobiográfica y que determina las características de la persona que nos va a cautivar, bien de forma repentina —un flechazo— o después de tantearnos durante un tiempo. Esta guía mental particular se configura de acuerdo con nuestro temperamento y nuestras experiencias, e incluye aspectos físicos y psicológicos de figuras importantes, tanto reales como imaginarias, que ejercieron un vivo impacto sobre nosotros durante la infancia. Gracias al mapa del amor nos sentimos atraídos por una persona determinada y no por otra. La variedad de gustos es beneficiosa, pues además de minimizar las rivalidades por conseguir a una misma pareja, favorece la diversidad biológica y, por tanto, la mejora de la especie.

				En las sociedades de Occidente existe el culto al amor de pareja. El romance se adora, se venera y se simboliza de múltiples formas. Hoy se ama y se hace el amor más que nunca, entre otras razones porque vivimos mucho más y gozamos de más tiempo para ello. Pero además, porque la sexualidad se ha liberalizado y humanizado gracias a los avances en el control de la fecundidad en la mujer, y a su desvinculación de la enorme responsabilidad de la procreación. 

				En los amantes afortunados, una vez amainada la tempestad del romance, el estado pasional se convierte en algo más sosegado y seguro. Los vínculos de amor se refuerzan con la lealtad, los intereses comunes y la amistad. Aunque con el tiempo la pasión sexual disminuye de intensidad, la expresión física de amor regular es un indicador muy saludable de cualquier relación. En la actualidad, las expectativas fundamentales de las parejas son muy parecidas. Por ejemplo, casi todas reclaman el derecho a la realización personal y a la calidad de vida compartida. También reivindican una convivencia llena de alegrías, ilusiones, sinceridad, respeto e igualdad. Esta última aspiración da por hecho la participación de la mujer en el mundo social, profesional o laboral y la colaboración activa del hombre en los quehaceres del hogar y, si viene al caso, en la crianza y educación de los hijos. 

				La vida es cambio. Por eso todas las relaciones amorosas requieren «mantenimiento». Necesitan ser afinadas y renovadas periódicamente para adaptarse a las exigencias de la convivencia a largo plazo. Estos ajustes permiten responder saludablemente a las vicisitudes, esperadas e inesperadas, positivas y negativas: el nacimiento de un hijo, el éxito profesional, los agobios económicos, las enfermedades, las imposiciones de hijos adolescentes rebeldes, o el cuidado de padres ancianos. Por esto, las buenas relaciones de pareja están reñidas con la apatía. Exigen trabajo y entusiasmo para escucharse y comprenderse, motivación para perdonarse, flexibilidad para aceptar que cada uno es único e individual, esfuerzo para ponerse genuinamente en el lugar del otro, y habilidad para compaginar las necesidades contrapuestas de intimidad e iniciativa, dependencia y autonomía. 

				La inmensa mayoría de las personas se casan con los depósitos de amor, de confianza y de ilusión a tope. Sin embargo, con el paso del tiempo muchos matrimonios se debilitan y se hacen anémicos. Aunque las relaciones se envenenan por múltiples motivos, un denominador común de las parejas invadidas por la decepción y la amargura es la idealización del amor y la firme creencia en la relación perfecta. Cuando en un acto de imaginación exagerada y de grave distorsión de la realidad la mujer o el hombre proyectan sus fantasías de perfección sobre su amante, el desengaño y la frustración son ineludibles. Y es que la armonía exquisita y permanente dentro una relación de dos personas es ilusoria. Unas veces por las inevitables limitaciones de la convivencia, otras por la propia naturaleza contradictoria de los deseos de cada uno, o simplemente por la incapacidad de cualquier ser humano de satisfacer totalmente los anhelos de otro. Las disparatadas expectativas de completa fusión emocional, total comprensión, inagotable satisfacción sexual, inquebrantable apoyo incondicional y absolutas igualdad y simetría configuran un caldo de cultivo muy fértil para la desilusión, el resentimiento y la ruptura. 

			

			
				Cada día más parejas deciden romper una relación que se ha convertido en una fuente continua de desengaños y rechazos. Casi siempre, la decisión es el resultado de una larga lucha impregnada de miedo y de rencor. Situación que probablemente instigó a Jean-Paul Sartre a decir aquello de «el infierno es el otro». Con todo, la ruptura se convierte en la única medicina que permite a hombres y mujeres incompatibles como pareja, poder algún día disfrutar de una nueva relación feliz. En este sentido, la separación supone un final pero también un principio, el derrumbamiento de ideales frustrados y la base de nuevas ilusiones. La necesidad de relacionarnos íntimamente con otra persona es una fuerza vital e inagotable en todos nosotros. 

				En Amores imperfectos. Querer a los hombres tal como son, Sonia Urbano, con un admirable estilo, ameno, fluido y ágil, un lenguaje sencillo y una manera de expresarse cargada de perspicacia y sentido del humor, logra entretenernos e informarnos sobre los diferentes modelos de hombres «ideales» atractivos para muchas mujeres, pero que en realidad sólo existen en los cuentos. En mi opinión, la lectura de estas simpáticas y penetrantes descripciones de ídolos románticos engañosos será de gran interés no sólo para aquellas mujeres y hombres cuyas relaciones amorosas se hayan visto afectadas por sus propias idealizaciones, sino para todas las personas que sientan interés en entender mejor la naturaleza de las relaciones humanas en general. 

				Leyendo este libro he aprendido dos lecciones. La primera es que, en lo que respecta a nuestra necesidad de amar y de ser amados, todos o casi todos podemos ser seducidos y decepcionados por los mitos. La segunda es que a la vez que reconocemos el papel esencial que juegan las relaciones amorosas en nuestra dicha, no debemos ignorar otros caminos que también nos guíen hacia el sentido de la vida. Porque la actitud más peligrosa para la supervivencia del amor es que le exijamos cargar, por sí solo, con todo el peso del significado de nuestra existencia.

				Luis Rojas Marcos es profesor de psiquiatría 

				de la Universidad de Nueva York

				




			

		

	
		
			
				introducción

				La Cenicienta y La bella durmiente. Mis dos cuentos preferidos cuando era pequeña. No sé cuantas veces le pedí a mi madre que me los contara antes de dormir, ni tampoco las que el reproductor de vídeo (todavía no existía el DVD) rebobinó las correspondientes versiones de dibujos animados made in Disney. Me encantaba pensar que algún día, cuando fuera mayor, yo también luciría uno de esos fantásticos vestidos de época y algún príncipe, guapo y apuesto, bailaría conmigo un vals perdidamente enamorado hasta que una voz con acento sudamericano dijera «y fueron felices y comieron perdices». 

				Ese sueño se traducía en llevar una larga melena como mis heroínas y sufrir un calvario cuando la peluquera enseñaba sus tijeras, en escoger trajes largos y brillantes para lucir en Carnaval y en jugar con mis compañeros de colegio a la hora del patio a «príncipes y princesas». Las niñas utilizábamos la escalera como torre del castillo y los niños blandían espadas de plástico para matar a dragones y brujas malvadas. Nosotras nos pasábamos todo el rato mirando cómo ellos se batían en duelos ficticios y esperábamos impacientes el momento de nuestro rescate, que curiosamente coincidía con el timbre que anunciaba el fin del descanso y la vuelta a clase. 

				Aún ahora, muchas mujeres seguimos esperando a nuestro Príncipe Azul, aunque lo neguemos, porque este sentimiento no se corresponde con el rol de independientes, autosuficientes, luchadoras y competentes que queremos o se nos demanda desempeñar. 

				«No los necesitamos para nada», nos decimos entre amigas, pero en el fondo estamos deseando encontrar a alguien para compartir nuestra vida. Parece mentira que haya tantas féminas atractivas, simpáticas, divertidas, con éxito profesional, pero solas (ya sea solteras, separadas o divorciadas). ¿Será que nos hemos vuelto demasiado exigentes? ¿Será que por creer en el amor hemos escogido anteriormente a personas inadecuadas y tenemos miedo a volver a equivocarnos? ¿O será que pedimos demasiado?

				Queremos un hombre romántico pero no empalagoso, tierno pero con personalidad, fuerte pero que no sea un bruto, moderno pero con principios y valores, divertido pero responsable, protector pero no celoso, guapo pero no prepotente..., en resumen: un Príncipe Azul. Y ahí va la mala noticia: no existe. 

				El problema es que nosotras exigimos que cumplan innumerables requisitos y ellos no quieren que se les exija nada. Cuando se enamoran de nosotras creen que han encontrado una mujer que les acepta con sus virtudes y, sobre todo, con sus defectos para no tener que hacer concesiones. Nosotras, cuando nos enamoramos, estamos convencidas de que podremos cambiar todo aquello que no nos gusta de ellos y convertirlos en la pareja ideal. 

				Como mujer y heterosexual, en este libro pretendo, con ironía, sentido del humor y respeto, describir diferentes arquetipos de hombres asimilándolos con las características que poseen ciertos protagonistas del séptimo arte, nuestra fábrica de cuentos de hoy en día. Lo único que hemos hecho es sustituir la fisonomía pueril del famoso heredero de la corona «de un reino muy lejano» por la de George Clooney, Brad Pitt o Johnny Depp. 

				En Amores imperfectos. Querer a los hombres tal como son intento explicar de qué manera las mujeres los idealizamos y luego nos decepcionamos por haber creado infinidad de expectativas que posteriormente no se cumplen. Ante esta situación propongo imaginar la vida al lado de cada uno de estos tipos de hombre y reflexionar sobre la conveniencia de seguir adelante con esa relación o desaparecer del contexto lo antes posible para evitar desilusiones. 

				Espero que al leer estas páginas no sólo paséis un buen rato intentando identificar a vuestros ex novios, ex maridos, ex amigos especiales con derecho a roce, ex aventuras, ex romances, sino que os sirvan también para identificar a los futuros amores y triunfar en vuestra elección. 

				No se trata de desistir, sino de afinar la puntería. Al fin y al cabo puede que sin ellos viviéramos más tranquilas pero indefectiblemente también mucho más aburridas.

				




			

		

	
		
			
				1. el superhéroe

				batman
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				—La señorita tomará lo mismo que yo, así que dos mousses de foie con virutas de jamón ibérico y dos solomillos poco hechos con salsa de arándanos —dice él sin preguntarme. Mientras, yo he dejado de ojear la carta de inmediato para, boquiabierta, observar su sonrisa de satisfacción por la gesta que acaba de acometer—. ¡Ah! Y lo acompañaremos con un Rioja, reserva del 94.

				—Cariño, no me gusta el foie —le replico bajito para que no se percate el camarero, que aún está tomando nota del pedido.

				—Eso, cosita, es porque no sabes apreciarlo —él evidentemente no es tan discreto y hace su comentario en voz alta y continúa con ese tono de catedrático universitario impartiendo clase ante el auditorio—. El paladar, como todo en esta vida, ha de educarse, y el tuyo está en parvulitos. 

				Coincidiendo con la contracción de la cara del camarero, que sella sus labios y los esconde rápidamente en el interior de su boca, noto cómo mis mejillas enrojecen. Debe de ser por mi presión arterial y no por miedo al ridículo porque, como es un restaurante caro, el camarero no hará ningún comentario ni levantará la vista de su nota ininteligible. Una propina generosa no se arriesga así como así.

				No me equivoco. Cuando termina, el camarero se marcha cabizbajo esbozando una sonrisa amable y una expresión indiferente, como si no hubiera escuchado nada.

				—Tampoco soporto la carne roja, y menos cuando suelta ese liquidillo sanguinolento —prosigo, esta vez con más contundencia. 

				Él aprovecha, sin conceder ninguna importancia a mis palabras, para arrebatarme el cigarrillo que acabo de encender (estamos en la zona de fumadores) y lo apaga retorciéndolo con desdén en el cenicero.

				—No digas tonterías, cosita —enrojezco de nuevo, no soporto que me llame así y se lo he hecho saber tantas o más veces que lo de la carne sanguinolenta—. El solomillo debe comerse casi crudo para poder apreciar la intensidad de su sabor…, y te he dicho mil veces que no fumes tanto.

				Inspiro profundamente pero no cejo en el empeño.

				—¿Y por qué pides tinto si sabes que a mí me gusta el rosado?

				—Porque el rosado carece de la pureza del tinto. Mira, cosita, o blanco o tinto, pero nunca rosado —te ha vuelto a llamar cosita y estás a punto de gritar.

				Es él. El superhéroe.

				El que nunca saldrá de casa un día nublado sin paraguas, el que escoge sin dudar un segundo la corbata adecuada para cada ocasión, el que conoce los escaños exactos de cada partido en el Parlamento y los litros que consumen a los cien los coches de todos sus amigos. Es él. El que recita sin equivocarse la composición de los fármacos y, lo que es peor, ¡los recomienda cual médico de cabecera…! A su lado, «error» es una palabra carente de significado, porque él lo sabe todo, lo domina todo. Él ha nacido para decidir por ti porque su sabiduría sabe discernir aquello que te conviene.

				Tendrá un argumento preparado para desmontar cada una de tus opiniones, desde la más trascendental a la más banal. Por ejemplo: si crees que es un momento idóneo profesionalmente para pedir un ascenso, cuando se lo comentes, te llenará de dudas considerando que el trabajo hoy en día no está para ir jugándosela, y te dirá que eres demasiado joven para asumir más responsabilidad o que los que triunfan deben saber esperar. Pero es que si te compras unos zapatos que cortan la respiración y haces esfuerzos para no tambalearte con tus taconazos mientras te sientes magnífica luciéndolos, te hará saber que cualquier calzado que supere los dos centímetros de tacón es tremendamente perjudicial para tu columna. 

				Lo más odioso de todo es que es la sensatez personificada. Llevarle la contraria es casi imposible, y más para una mujer. Nosotras solemos actuar muchas veces por intuición, movidas por las emociones, anteponiéndolas a la razón, el «órgano» más desarrollado de este individuo. Por lo tanto, tiene las de ganar, aunque intentes explicarle que la altura de tu tacón es proporcional a la de tu autoestima y eso es mucho más beneficioso para tu columna que encorvarla por abatimiento emocional. No te canses, para él es una tontería todo aquello que no está demostrado empíricamente. 

				El superhéroe es un tipo que odia la espontaneidad y la improvisación. Para él, todo tiene que estar estudiado y controlado. Su compañía es totalmente contraproducente para aquellas que piensan: «Más vale arrepentirse por lo hecho que por lo que se ha dejado de hacer».

			

			
				El origen del comportamiento del superhéroe radica en una fobia hacia lo desconocido. Miedo a que alguien que no sea él tome las riendas de su vida y por eso…, toma también las de la tuya. La consecuencia es que dejas de tomar decisiones porque no confías en tu buen criterio, acabas convirtiéndote en la mujer que él considera perfecta (prudente, correcta, ecuánime, paciente, consecuente, reflexiva…). Una mujer que probablemente no seas tú, pero eso a él no le importa. Recuerda: él sabe lo que de verdad necesitas, lo que te beneficia…

				Si pretendes compartir con él una pequeña locura, como hacer las maletas y marcharos unos días sin rumbo en un dicho y hecho, ¡vas lista! Si te encantaría de vez en cuando pedir una pizza o sentaros en el sofá a hincharos de helado o palomitas mientras véis una película, ¡desengáñate! Si se te pasa por la cabeza compraros algo muy caro simplemente por capricho, ¡olvídalo! Este tipo de comportamientos irreverentes (¡y tan deliciosos!, aunque sí, de acuerdo, perjudiciales para el bolsillo o el estómago) son totalmente inconsecuentes, y el superhéroe es sinónimo de COHERENCIA.

				Aún así, ¡atención! También tiene su lado oscuro. Él, como cualquier hijo de vecino y aunque parezca de personalidad inflexible, también tiene momentos de debilidad . Pero tú no los conocerás. Y es que el superhéroe debe dar una imagen impecable. No sólo ser perfecto sino, además, parecerlo, como la mujer del César. Así que si una noche alcanza un índice de alcohol en la sangre suficiente para hacerle perder la compostura y acaba bailando encima de la barra de un bar, si pierde los nervios al volante y suelta más de un taco, si mete la pata con su jefe, con un cliente, o le han puesto una multa por exceso de velocidad, no lo sabrás jamás. Ni tú ni nadie. No puede permitírselo. Así que, en el fondo, estarás junto a un desconocido.

				Por ello, comentar lo que sientes por el superhéroe a tu familia o a tus amigos es una batalla perdida. Para ellos es un hombre ideal. El perfecto marido, un padre maravilloso para tus hijos, el trabajador del año, el amigo incondicional… Claro, siempre tan comedido, tan equilibrado. Deberás estar preparada para escuchar que si la relación no cuaja es porque «tú todavía no has madurado, ya es hora de que sientes la cabeza y seas más responsable». 

				Tiene el don de convencer a todos de que sí, efectivamente es la persona idónea para estar a tu lado. ¿Cómo no va a ser así si en un principio también lo hizo contigo? Le viste como un hombre sin miedo al compromiso, seguro de sus objetivos, preparado para asumir responsabilidades. Seguiste tu instinto más primitivo. Encontrar al macho fuerte que te protegería de todo peligro y traería a tu cueva, tras una dura jornada de caza, la presa para alimentar a tus crías. Sólo te equivocaste en la ubicación temporal. Algunos cientos de miles de años jugaban en tu contra.

				¡Y no olvidemos a su familia! El superhéroe es el hijo predilecto de papá y mamá. Tan responsable, tan trabajador, con las ideas tan claras, el ejemplo de sus hermanos pequeños. Ninguna mujer será suficientemente buena para él. Tú, por supuesto, tampoco. Así que no sólo tendrás que lidiar con el susodicho, sino también con tus suegros, que te verán como la manzana del pecado.

				Y pecar, lo que se dice pecar, ¡qué queréis que os diga! El superhéroe aplica siempre la misma máxima: «Yo sé lo que te conviene». También en la cama. Puede que sea técnicamente perfecto, pero sus fantasías tendrán que ser las tuyas y su ritmo tendrá que ser el tuyo. Si te quejas de cómo está funcionando el tema, lo que ocurre es que estás nerviosa, poco concentrada o con la libido por los suelos. Y ése es tu problema, ¿entiendes?

				No sueñes con nuevas posturas, ni con arrebatos de pasión incontrolados encima de la lavadora. El mejor lugar para él siempre será la cama porque es el más cómodo. Arriba o abajo, pero nada de contorsiones que puedan provocar contracturas musculares. Probablemente, será de noche, y cuando acabéis… a dormir, que el cuerpo necesita ocho horas de sueño para recuperar energías.

				el hombre murciélago

				Traje negro y logotipo en el pecho. Botas altas, cinturón y máscara. La empresa DC Comics, en 1930, necesitaba de un héroe que compitiese con Supermán, todo un éxito en aquella época. Así, Robert Kane creó Batman, el hombre murciélago, al cual no dotó de superpoderes ni extraordinaria fuerza física, sino que le confirió el arma de la inteligencia, además de su peculiar indumentaria. Batman es el álter ego de Bruce Wayne, un multimillonario que defiende del crimen a Gotham, la Ciudad Gótica. Sin embargo, para diferenciarlo de otros superhéroes, podrían haber pensado también en el tema de los calzoncillos, ya que, por este motivo, Batman, como Superman, también ha sido carne de cañón del conocido chiste: «Un hombre que utiliza la ropa interior encima de los pantalones no puede ser de mucha confianza». 

				Cuando llegó a la televisión en los años 50, ya le habían dotado de un acompañante inseparable, Robin. En 1989, Batman dio el salto a la gran pantalla, interpretado por Michael Keaton. Dirigía Tim Burton, que también estuvo al mando de la secuela Batman vuelve. Como la cosa tuvo éxito, después llegarían Batman para siempre y Batman & Robin, está última con George Clooney encarnando al murciélago y dirigido por Joel Schumacher. En 2005, una nueva entrega volvía hacia atrás en el tiempo. Era Batman Begins, con Christian Bale en el papel principal y Christopher Nolan en la dirección. 

				Sus fans saben bien, por esta última película o por sus comics, que la historia de Batman habla de un hombre, Bruce Wayne, traumatizado por su pasado y obsesionado con la venganza. A los seis años cayó en una cueva infestada de murciélagos, y poco después, siendo aún un niño, sus padres fueron asesinados ante sus ojos. Creció entrenándose, en soledad, y juró ante la tumba de sus progenitores acabar con todo delincuente que pisara su ciudad. Con la fortuna heredada de sus padres, a los dieciocho años decidió viajar por todo el mundo. Uno de los lugares que más le marcó fue el Tíbet, donde un monje le enseñó a utilizar selectas técnicas de combate y a alcanzar el equilibrio entre cuerpo y mente. Al volver a Gotham, y para infundir miedo a los criminales, decidió enfundarse cada noche en un traje gris y negro emulando a un murciélago. Se autoproclama capaz de acabar con los delincuentes que expolian la metrópolis.

				Batman ama la oscuridad, por eso siempre pasea de noche. En él hay algo siniestro. Vive en un castillo, colecciona armaduras, no duerme, nunca se ríe y casi nadie conoce su verdadera identidad, excepto su mayordomo, Alfred, y el joven al que adopta, Robin, huérfano porque sus padres también fueron víctimas de malhechores. Actúa como un magnífico detective, y en cada aventura salva a alguna dama indefensa implicada en el caso. 


				de la ficción a la realidad

				Ahora que ya hemos situado al personaje de ficción, analicemos cómo es en la vida real el comportamiento de ese Batman tuyo de cada día que es el superhéroe. Igual que el hombre murciélago, llega a tu vida compitiendo con tu héroe por antonomasia (y de casi todas las mujeres): tu papá, el eterno Superman particular de todas. Y compite porque se comporta en muchas ocasiones como si tú no fueras su pareja sino su hija. Su necesidad de ejercer de protector se hará visible en una relación con tintes paternofiliales, como la de Batman y Robin. 

			

			
				Por otro lado, el superhéroe también es un hombre inteligente y se asemeja a los murciélagos en que siempre tiene el radar conectado. De hecho, en la mansión de Batman las fiestas siempre están llenas de micrófonos y cámaras para espiar a los invitados y sus conversaciones. Lo mismo pasará contigo. 

				Estará pendiente de lo que haces, dices, piensas, e incluso de lo que pesas. En Batman, de Tim Burton, el hombre murciélago, antes de disparar un cable que les elevará hasta una azotea, le pregunta a la fotógrafa Vicky Vale, encarnada por Kim Basinger, cuánto pesa. Ella le contesta: «50 kilos», y al acabar la escena, una vez ya a salvo del criminal Joker (Jack Nicholson), Batman le dice: «Son más de 50». ¡Vaya dardo directo a tu orgullo femenino! Aunque sea cierto lo que dice (para qué negarlo), ¡menudo impresentable! 

				Además, este tipo te puede dejar cortada en cualquier situación con su prepotencia. Como cuando quiere explicarle a la señorita Vale que él es Batman mientras ella habla de otro tema, y no se lo ocurre nada mejor que: «Eres una chica estupenda y me gustas mucho, pero por el momento cállate. He de decirte algo importante». Sí, después de esta frasecita mejor que se calle, pero que no se muerda la lengua porque se envenenaría.

				El superhéroe es también Batman porque se tomará la justicia por su mano, creyéndose poseedor de la verdad. Atención:


				(Escena en la que la fotógrafa Vicky Vale descubre que Bruce Wayne es Batman.)

				Vicky Vale: Te quiero desde que te vi, pero no sé qué pensar de todo esto.

				Batman: A veces yo tampoco lo sé, pero es algo que estoy obligado a hacer

				Vicky: ¿Por qué?

				Batman: Porque sólo yo puedo hacerlo. He tratado de evitarlo pero es imposible. La vida es así. El mundo no es perfecto.

				¿Y él sí? ¡Qué pedante…!

				Ten en cuenta que en la vida del superhéroe tú serás Vicky Vale, la dama en apuros, o al menos así es como él te considera, y por lo tanto actuará para defenderte de todo aquello que, desde su punto de vista, te pueda hacer daño. Hasta de ti misma, la única que lo conocerá realmente. ¿O acaso alguien se acuerda de que la fotógrafa consigue instantáneas de Batman que habrían de ganar el premio Pulitzer y de que él le roba el carrete que tan bien había escondido en su sujetador? Llamadme malpensada, pero ¿era para protegerla o porque el superhéroe no puede soportar ser destronado por «la chica indefensa» de su pedestal de número uno? 


				¿cómo conquistar a un Batman?

				Si siempre has soñado con un hombre que ponga orden en tu vida porque eres de las que les gusta dejarse llevar, éste es el espécimen perfecto para ti. Eres insegura, no te autocontrolas y necesitas que alguien te dedique su atención las 24 horas del día y cuide de ti. Por todo ello, lo que buscas en una relación es, por encima de cualquier otra cosa, estabilidad y protección. Un Batman puede ser un buen sustituto de tu héroe particular: papá. 

				¿Has soñado siempre con una casita con jardín, un marido ejemplar, dos niños preciosos y un labrador? ¿No tienes grandes ambiciones profesionales y piensas que mantener limpia y bien alimentada a una familia ya es suficiente reto? ¿Quieres casarte de blanco, por la Iglesia y con un gran banquete al aire libre? ¿Cortar el pastel y bailar el vals ante la atenta mirada de tus envidiosas primas solteronas? Batman no tiene miedo al compromiso, siempre que contraiga matrimonio con una mujer que le deje llevar las riendas. Si éste es tu caso, estáis hechos el uno para el otro.

				A por él. Para conseguir que se fije en ti, en primer lugar debes ser muy femenina. Él hubiera deseado nacer hace cincuenta años para llevar la voz cantante en la pareja sin recibir ninguna crítica por ello. Debes mostrarte delicada, un poco tímida, discreta, y darle a entender que necesitas un hombre decidido al que admirar. Olvídate de escotes demasiado pronunciados, minifaldas de vértigo y labios pintados con Rojo Amanecer en Shanghai. Le tendrás en el bote con una melena larga y bien peinada, una falda entallada por debajo de la rodilla (que deja adivinar las curvas pero no enseña nada), y un jersey sin mangas de cuello alto y color nada estridente. 

				Para materializar la primera cita debes conseguir que te salve de algún peligro (Batman es el superhéroe, ¿recuerdas?). Si le tienes como vecino, puede que tu gato se haya escapado o que te hayas quedado encerrada en el ascensor. Si es tu compañero de trabajo, muéstrate agobiada porque llegas tarde a una reunión y la fotocopiadora se ha tragado tu informe. Si forma parte de tu grupo de amigos, podrías pedirle que te acompañara al cajero a sacar dinero (te da miedo entrar sola por la noche) o pedirle que te acompañe a casa. Tiene que sentir que le necesitas. 

				Una vez se haya establecido el contacto a solas, lánzale miradas que terminen en una caída de ojos mientras te ruborizas (¡pellízcate las mejillas disimuladamente!) por estar demasiado cerca de él. Muéstrate embelesada cuando explica, con la convicción que le caracteriza, cualquier conclusión sobre alguna duda que se te haya planteado. Escúchale con mucha atención y hazle preguntas para que sepa que es tu centro de atención. Por ejemplo, él dice: «No me extraña que tengas miedo de volver sola a casa por la noche, las grandes ciudades son cada vez más inseguras». Tú respondes: «¿De verdad? Creía que pensarías que era demasiado miedosa». Entonces él contestará: «Desde luego que no, eres precavida. Piensa que según un estudio criminológico de...». En este momento debes poner cara de «qué interesante» y rematar con: «Eres muy atento…, gracias por acompañarme, contigo me siento muy segura». 

				Ahora bien, un besito casto, una sonrisa dulce y a casa. Con Batman no puedes irte a la cama en la primera cita. Es de los que piensa que ese comportamiento es de chicas demasiado liberales. Como mínimo espera a la cuarta o quinta cita y deja que sea él quien dé el primer paso. 

				Mientras llega el momento, en vuestros encuentros deja caer frases como: «Es desconcertante vivir en una sociedad tan falta de valores» o «Estamos descuidando lo realmente importante por ser demasiado ambiciosos». Suéltale que estás harta de chicos superficiales que sólo quieren diversión. Expresa tu decepción y añade que buscas un imposible. Alguien que sea lo suficientemente maduro como para responsabilizarse de una familia pero que empiezas a pensar que ya no existen «hombres como los de antes». Pon carita de pena (si consigues echar una lagrimita, mejor). En ese mismo instante ya estará besándote.

				el antídoto contra un Batman

				Si eres de las mujeres que no soporta la rutina, extremadamente impulsiva, te gusta llevar una vida desordenada, quieres sorprenderte cada día probando nuevas emociones, muy independiente, caprichosa, una de tus frases favoritas es «no soporto que me digan lo que tengo que hacer» y reconoces que cuando te independizaste te sentiste aliviada, debes huir despavorida del superhéroe.

			

			
				Puede que al principio te hiciera gracia ese instinto protector que te mostró; a todas nos gusta que nos mimen (pero a ti, sólo un ratito). Pensaste: «¡Qué mono! ¡Cómo se preocupa por mí!». Pero luego sus llamadas constantes y sus decisiones, según él, por el bien de los dos, pero sin consultar contigo, empezaron a sacarte de quicio. 

				Debes saber que quitártelo de encima puede ser un suplicio, pues es insistente y tozudo. Si eres sincera y le dices algo como: «Lo siento pero lo nuestro no va a funcionar porque somos muy diferentes. Mejor que lo dejemos», entonces es capaz de contestarte que estás muy estresada o confundida, que te tomes tiempo porque no sabes lo que estás diciendo, que has reaccionado como siempre de forma irracional y que te vayas a dormir para recuperar mañana la sensatez. Puede que en ese momento tu primera reacción, si te dejaras llevar, fuera incluso agresiva pero tranquila. Debes ser astuta. 

				Batman no aceptará que seas tú quien le deje porque cree que es lo mejor que te ha podido pasar en la vida, así que debe ser él el que decida abandonarte. ¿Cómo lo conseguirás? Aplicando la siguiente estrategia: el secreto está en hacerle creer que posees todo lo que él considera que son «defectos» y exagerarlos hasta el límite. ¡Manos a la obra!

				Dile que venga a cenar a tu casa. Cuando llegue, tu salón debe parecer un campo de batalla: ropa que cuelga de las sillas, platos de la cena del día anterior en la mesa, revistas por el suelo y, como hilo musical, AC/DC a todo trapo... Recíbele con un cigarrillo en la mano, vaqueros rotos y despeinada. Entonces dile que no has tenido tiempo de cocinar, así que vas a pedir unas pizzas y saca de la nevera una «litrona» (esto le llegará al alma). A estas alturas, adjetivos como descuidada y vulgar estarán rondando ya por su cabeza. 

				Continúa explicándole que has pensado en darle un giro a tu vida y que has decidido montar un sexshop con unas amigas. Proponle pasar un fin de semana en la montaña simplemente con un par de sacos de dormir, y hazte un cubata con un whisky de 30 años. Ahora ya le tiemblan las piernas. 

				Confiésale que en tu juventud tuviste una experiencia homosexual. Sea cierto o no, su conservadurismo latente le provocará convulsiones. Dile que has pedido hora para hacerte un piercing en la lengua, que le has apuntado a él a tus clases de yoga y remata dándole las gracias por haberte dejado el coche esa tarde, disculpándote después porque sin querer lo has rayado cuando aparcabas. 

				Después de esta retahíla, dile que sabes que has encontrado el hombre adecuado, que le quieres mucho, y que por ello no quieres fingir más. Que por fin has encontrado a alguien maduro que sabrá aceptarte tal como eres y que estás deseando conocer a sus padres y amigos; para ello has pensado en dar una fiesta en un local de ambiente, con un show de drag-queens que es la bomba. 

				Si no has titubeado ni un solo segundo, en este momento debe de estar saliendo por la puerta, después de haber corrido los cien metros lisos a lo largo del pasillo.

				




			

		

	
		
			
				2. el ecosolidario

				robin hood

				[image: icono robin hood.tif]


				—Cariño, he estado mirando catálogos para escoger las vacaciones de este año. ¿Qué te parece Ibiza? Sol, playa, marcha por la noche, mercadillos... —le digo cruzando los dedos.

				—¿No te lo comenté? —me responde con sorpresa, mientras yo cierro los ojos y aprieto los puños temiendo lo que voy a oír—. Este agosto se organiza un campo de trabajo en Sudáfrica muy importante para construir canalizaciones de agua potable en una región desfavorecida. 

				—Pero, cielo, hace seis años que pasamos el verano en campos de trabajo: Somalia, Nicaragua, Filipinas, Perú... Sabes que me gusta colaborar con esos proyectos pero también necesito pasar unos días de descanso a lo guiri total... —mi tono es conciliador.

				—Lo único que consigues en esas playas masificadas es perder un tiempo magnífico que podrías dedicar a los demás. Además, pagas unos precios desorbitados, fruto de las leyes de mercado, mientras los empresarios explotan a un montón de gente que trabaja durante jornadas agotadoras y cobra unos sueldos paupérrimos... 

				Le corto y le susurro al oído:

				—Piensa en una hamaca junto al mar, saboreando un exquisito zumo recién exprimido mientras lees un libro, tu piel se broncea y el único sonido que escuchas es el del murmullo de las olas... 

				Él ataca de nuevo:

				—Piensa tú en una tienda de campaña al lado de una hoguera cantando con una guitarra, descansando satisfecha y reponiendo fuerzas tras una dura y gratificante jornada dedicada a ayudar a los desposeídos por el capitalismo. 

				En lo único que yo puedo pensar es que pasaré días sudando sin una ducha cerca, rodeada de mosquitos, llenando mis manos de callos y mis pies de ampollas... Y entonces me exalto:

				—Tú también podrías transigir por una vez. Vale que nuestra casa sea el refugio de todos los gatos y perros que encuentras por la calle, porque me encantan los animales. Pase que reciclemos hasta el polvo de la bolsa de la aspiradora porque contribuimos a respetar el medio ambiente. De acuerdo que sólo comamos productos ecológicos y de comercio justo, incluso que nos vistamos con fibras naturales cada día de los seis años que llevamos juntos..., pero no seas intolerante. ¡¡¡Sólo te pido una semana!!! 

				Él parece una metralleta:

				—Es un país castigado por la explotación de los gigantes del primer mundo, que llevan más de un siglo expoliando sus minas de diamantes y llevándose los beneficios a Suiza. ¡¡¡Hay que ser solidarios!!! 

				Yo también disparo:

				—¡Por una semana, que sean solidarios los directivos de la ONG mientras tú y yo retozamos a orillas del Mediterráneo! 

				Entonces me remata:

				—Eres una víctima más de la globalización. 

				Que nadie me malinterprete. No pretendo en este capítulo abogar por el egoísmo, y mucho menos mofarme de todos aquellos que con sus acciones consiguen que personas con carencias o deficiencias de cualquier tipo lleven una vida más digna. Los admiro. Pero éste es un caso extremo, y los extremos son fatales. Y es que la solidaridad, bien entendida, también debería incluir la relación de pareja. 

				Porque el ecosolidario al que me refiero te enamorará precisamente por su bondad. Siempre está dispuesto a dedicar tiempo, esfuerzo y dinero a causas justas. Se te caerá la baba mientras prepara pancartas para manifestaciones, cuando te enseñe las fotografías de los niños que ha apadrinado, al explicarte todo lo que sabe sobre política internacional, cuando conozcas a los perritos que ha adoptado..., mientras le ves plantar un árbol, ceder el asiento a una embarazada en el autobús o subir las bolsas de la compra de la abuelita del quinto en un edificio sin ascensor. Es un sol, nadie lo duda. Te conmoverá recordar la primera vez que pintó tu cara con un lema como «No a la especulación», o cuando anudó a tu dedo un cordel raído como señal de su compromiso. Hasta te parecerá de lo más romántico asistir a una charla sobre el comercio justo. ¡Todo será tan puro! 

			

			
				Con el tiempo, sin embargo, cada uno de esos discursos, aunque razonables, se te harán insufribles, porque servirán para condenar tus acciones y acabarás sintiéndote culpable por todo. Ni se te ocurra pasar una tarde de compras con una amiga (porque gastas demasiado). Ten cuidado con escoger las tiendas a las que vas (por el comportamiento de la empresa en el país de origen). No pretendas leer una revista de moda (te incita a consumir), ni mirar según qué programas en la televisión (forman parte de una estrategia para influenciarte y distraer tu atención de los verdaderos conflictos sociales). Cuando te lleves algo a la boca, ten en cuenta si es sano o no, si se han utilizado pesticidas, si se ha pagado un precio digno a los productores... Ni coche, ni moto, por supuesto, sólo bicicleta y transporte público (con este último, tu hombre ecosolidario hace una excepción y lo utiliza, aunque más de una vez se cuela, porque cada año el Ayuntamiento corrupto lo sube más que la inflación). Si te duele la cabeza o el estómago, nada de medicamentos, sólo infusiones. Separa cuidadosamente lo que tiras a cada una de las bolsas de basura (materia orgánica, papel, plástico, vidrio...). Y cuidado con el cine norteamericano, porque estás haciéndole un favor a su enemigo capitalista por definición.

				Un error en alguno de estos puntos significa tragarte un monólogo de hora y media. ¡Ah! Y no te enfades si desaparece de tu armario esa prenda de marca en la que te dejaste medio sueldo, porque la cedió a la parroquia. Tú no la necesitas.

				Será difícil defenderte, porque el ecosolidario predica con el ejemplo, pero, en una sociedad como la nuestra, es imposible que su actitud sea impoluta. Incluso para él, el pecado aflora en cualquier lugar (a no ser que se vaya a vivir a una cabaña y se alimente con lo que obtenga de la pesca, la caza y la agricultura de subsistencia). Así que le atacarás cuando infrinja sus propias normas.

				Por ejemplo, cuando mantenga encendidas las luces de varias habitaciones a la vez o cuando durante todo el invierno la calefacción supere los 25 grados porque es muy friolero. ¿Eso no es también consumir demasiado? ¿Y cuando come churrasco? El trato a los animales de granja criados y engordados para ser engullidos tampoco es muy ético que digamos. He dado por sentado que no era vegetariano. Supongamos que lo es: ¿está seguro de que el dueño de su restaurante naturista preferido paga un sueldo justo a esos empleados que son diferentes cada vez que vais a comer allí?

				Pero los problemas con el ecosolidario extremista no se limitan a su agobiante vigilancia sobre tus menores pecados consumistas. Lo peor es que tiene tiempo para todo menos para tus problemas, porque siempre hay alguien peor que tú, así que todo lo que te suceda será una tontería, no tienes motivos para disgustarte. Tienes una enorme suerte, aunque tú no te hayas enterado. ¿Que se ha estropeado la lavadora? Tranquila, en muchos lugares se lava a mano y no pasa nada. ¿Que tu sobrina no ha entrado a la universidad? Bueno, hay quien no tiene ni la posibilidad de aprender a leer. ¿Que te ha salido un poco de colesterol? Tendrías que hacerte tú también vegetariana. 

				¿Cómo hacerle entender que no hay tiempo para lavar a mano, que en casi todos los trabajos piden licenciados y que es difícil mantener una dieta sana cuando se come fuera de casa? 

				Y aunque sea un tópico, no deja de ser real que el ecosolidario no le da demasiada importancia a su imagen personal. Le da lo mismo cortarse el pelo cada dos meses que cada cuatro, o bien se hace rastas. ¿Razones? Los jabones dañan el PH de la piel, los aerosoles destruyen la capa de ozono, un jersey dura hasta que se cae a pedazos..., explícaselo a tus padres cuando te presentas en la comida de sus bodas de plata con el susodicho. Eso si tiene tiempo, porque probablemente le toque manifestación del sindicato, reunión de alguna de las múltiples ONG en las que está involucrado o tocar los bongos en un concierto étnico. 

				En definitiva, tendrás que soportar que tus primos le llamen «el lechuga», que mamá se refiera a él como «el dejado de tu novio», que tu padre diga «ya está aquí el viva la virgen»... Como consuelo, con su familia no tendrás muchos problemas. Sus progenitores o son un poco hippies y practican la mediación para desechar malas energías y equilibrar sus chakras, o son un matrimonio adinerado que no tiene mucho contacto con ese hijo que les ha querido llevar la contraria. Un hijo, por cierto, que en este caso habrá estado viviendo bajo su techo hasta los treinta y cinco como un maharajá. Por ello habrá tenido tiempo para involucrarse solidariamente hasta las cejas: no ha necesitado dar un palo al agua para pagar las facturas del gas o de la luz, y mucho menos la matrícula de la universidad o el curso de inglés en la escuela de idiomas. Y si éste fuera el caso, él renegará de los capitalistas de sus padres. 

				Un par de apuntes finales. Es probable que llegar a final de mes al lado del ecosolidario sea un poco difícil, porque él no cobra por su trabajo, y ten en cuenta que más vale que no seas muy pudorosa, porque para un buen ecologista... ¡el mejor sexo es el que se practica en espacios naturales!

				el justiciero de los bosques

				Después de 600 años, todavía no se sabe con exactitud si Robin Hood es una leyenda o si existió un personaje real de tal nombre. Se dice que pudo haber surgido de la mitología pagana del siglo xiv como representación del espíritu de los bosques o de uno de los personajes de las antiguas ceremonias de la festividad del primer día de mayo. Sin embargo, algunos historiadores británicos han encontrado constancia en pruebas documentales de un tal Robin Hood que vivió en el condado de York y nació a finales del xiii. Uno de estos documentos indica que, en 1316, fue acusado de robar madera seca de los árboles reservados al alimento de los ciervos reales y se le condenó a pagar una multa de dos peniques. También consta que seis años más tarde, se unió al ejército del conde de Lancaster como arquero para rebelarse contra el rey Eduardo XI. Los soldados del rey aplastaron a los del conde y Robin Hood huyó para ocultarse y vivir como proscrito en el bosque de Sherwood, región británica en la que precisamente nació la leyenda. Esta leyenda transformó a Robin Hood en un personaje popular apreciado por defender a los desamparados, ya que se apoderaba de las riquezas de los poderosos que cruzaban el bosque para repartirlas entre los campesinos oprimidos. Y también quedó consagrado su legendario y generoso amor por la doncella Marian.

				Realidad o ficción, tal historia ha sido aprovechada por la industria cinematográfica para varias películas antológicas. La primera, en 1922, y todavía en cine mudo, tuvo a Douglas Fairbanks como atlético protagonista y se titulaba simplemente Robin Hood. En el año 1938 llegó Robin de los bosques, con Errol Flynn como protagonista..., un filme que aún hace soñar a muchos adolescentes. En 1973, la factoría Disney estrenaba un Robin Hood en dibujos animados, de Wolfgang Reithman, que representaba a los personajes como animalitos (Robin y Marian eran zorros). Mas adelante, en 1974, ese hombretón que es Sean Connery interpretó a un Robin ya entrado en años junto a Audrey Hepburn, como Marian, en una bellísima película de pasión otoñal titulada Robin y Marian. 

				Finalmente, en 1990, Kevin Reynolds escogió al galán de aquel momento, Kevin Costner, para protagonizar Robin Hood, príncipe de los ladrones, en la que también estaban Mary Elizabeth Mastrantonio y Morgan Freeman, entre otros. En esta cinta, Robin Hood es un noble inglés, Robin de Locksley, que participa en la Tercera Cruzada contra los sarracenos en el siglo xii y que, tras lograr huir de su cautiverio en una prisión de los musulmanes, regresa a casa y decide luchar contra el despiadado gobierno de Nottingham, que pretende apoderarse del trono del ausente rey Ricardo Corazón de León.

			

			
				En la interpretación de Kevin Costner, la solidaridad de Robin llega a límites insospechados: pretende dejarse cortar una mano en una prisión de Jerusalén para salvar a uno de sus soldados; libera a un árabe llamado Asim, aunque es un «enemigo» de los cristianos (recordemos que él está en las Cruzadas); jura proteger a la hermana de un compañero moribundo, se enfrenta a quince hombres armados de Nottingham para salvar a un niño ladrón y, por ello, se convierte en proscrito... Todo ello en los primeros veinte minutos del filme.

				Una vez en el bosque de Sherwood, Robin se hace el líder de un grupo de campesinos, también proscritos, y les adiestra para poder arrebatar el dinero de los nobles y funcionarios que cruzan el bosque. Luego reparten los tesoros entre los más pobres. Robin, como buen revolucionario, pretende cambiar el mundo y derrotar al sistema dominante. Para conseguirlo, ofrece el siguiente discurso a los hombres del bosque congregados a su alrededor:

				robin: ¿Queréis volver a casa? Entonces dejemos de luchar entre nosotros y dispongámonos a pagar un alto precio. Yo prefiero morir que pasarme la vida escondido. El gobernador nos llama proscritos pero yo digo que somos libres. Y un hombre libre que defiende su hogar es más poderoso que diez soldados a sueldo. Solamente voy a haceros una promesa. Si en el fondo de vuestro corazón os sentís libres, entonces podemos vencer.

				campesino: Pero ellos llevan armadura. 

				robin: Hasta ese niño podría encontrar una grieta en cualquier armadura.

				campesino: Pero no tenemos nada que comer.

				robin: ¿Qué necesitamos que no se encuentre en el bosque? Tenemos comida, madera para armas... El bosque nos dará refugio y descanso. 

				campesino: ¿Y nuestras familias? Las han dejado en la miseria. 

				robin: ¡Les devolveremos lo que es suyo!

				de la ficción a la realidad

				De ese modo, tenemos los tres ejes fundamentales que coinciden entre Robin Hood y nuestro ecosolidario: ayuda al necesitado, crítica al poder y preferencia por la vida sana en plena naturaleza. 

				Pero hay otras. Robin se siente atraído por una doncella muy particular, Marian, para la que los castillos, los vestidos de seda y las joyas no son más que lujos innecesarios. ¿Y cómo la enamora? Pues con su buen corazón. Ella cae rendida a sus pies cuando Robin le enseña cómo ha devuelto la dignidad a los oprimidos. ¿Y quién no lo haría en ese ambiente idílico? La noche que Marian se queda en Sherwood no sólo hay baile y cantos alrededor de hogueras; también ve que todo lo que se ha construido (casas, molinos de agua, cultivos...) ha sido debido al esfuerzo de gente sencilla y acogedora que respeta a Robin, y ella misma es testigo de cómo su hombre no sólo cuida de su criado ciego con gran cariño, sino que también ayuda a una embarazada a traer al mundo a su bebé. 

				No me extraña que Marian acabe casándose en el bosque con una simple corona de flores en una ceremonia oficiada por un cura ebrio. 

				Respecto a lo que comentábamos antes sobre la higiene, repasemos el diálogo de la escena en la que Robin se disfraza de mendigo para poder ver a Marian y hablar con ella en la iglesia mientras ella está rezando. 

				marian: Robin, han puesto precio a tu cabeza. Cien piezas de oro.

				robin: ¿Sólo? Tendré que molestar más al gobernador. Pronto serán mil. 

				(El gobernador se acerca.) 


				marian: ¡Vete, Vete!... (Robin da media vuelta.) ¡Ah! Robin, hazme un favor. ¡Dáte un baño! 

				Siempre nos quedará la duda de si el amor de Robin y Marian perduró en el bosque de Sherwood, viviendo en una cabaña encima de un árbol. Permitidme que lo dude, sobre todo sabiendo el tipo de vida que ella podría llevar siendo la prima del Rey. Quizás por ello, el folclore popular anglosajón cuenta que la tumba de Robin Hood está cerca del monasterio de Kirklees. Él acabó allí sus últimos días y, desde una de sus ventanas, disparó una flecha con su arco y pidió que le enterraran allí donde se clavara, pues quería descansar eternamente solo y en el bosque. Nunca lo sabremos, porque desgraciada o afortunadamente las historias de amor suelen acabarse cuando los amantes se casan.

				Aún así, ¡¿no es muy romántico?!

				cazar al ecosolidario

				Tanto si realmente compartes todos sus principios como si, simplemente, él es para ti un capricho pasajero (¿es que las mujeres no podemos tenerlos?), meterte en el bolsillo al ecosolidario requiere bastante esfuerzo.

				Muchas han tenido una adolescencia «cumbayá» que por momentos echan en falta. Es el momento de recuperarla para actuar. ¿Recuerdas aquellos campamentos en los que como monitora te hacías cargo de un montón de niños con un pañuelo anudado al cuello y que respondían al grupo de «Los Castores»? ¿Aquellas veladas en las que os reuníais ante cuatro troncos ardiendo y cantando con un melenas tocando la guitarra? ¿Aquellas botas de montaña que pesan dos kilos cada una y que te sentaban como una segunda piel? Pues es un material de primera. Si nunca has tenido estas vivencias aquí van unas cuantas pistas.

				Olvídate de tacones, maquillaje y espuma para el pelo. Se trata de mostrarte lo más natural posible. Estarás perfecta para él con una simple coleta o una cinta a rayas tipo diadema, unas menorquinas en verano y unos zapatos de piel vuelta con cordones en invierno. Vaqueros y una camiseta, bermudas, faldas largas con vuelo..., todo ello comprado en tiendas de esas, por todos conocidas, que están llenas de objetos hechos de madera o bambú y ropa de algodón o lino. En principio tendrían que ser baratitas «por lo del rollito tiradillo», pero en realidad te clavan tanto por una de esas casacas como por un vestidito de Massimo Dutti.

			

			
				Hazte socia de todas las ONG que puedas y voluntaria de la Cruz Roja (además de intentar conseguir a tu hombre, seguro que podrás ayudar a un montón de personas que lo necesitan). Compra, y lee, muchos libros sobre la situación política y económica mundial. Apréndete las canciones de Woodstock (seguro que tu madre también tuvo un pasado y te puede echar un cable), aprende danza del vientre, entrénate en el arte de tocar los bongos y come toda la verdura y la fruta que puedas (ecológica, por supuesto). 

				No te pierdas ni una manifestación antisistema y cuando lo tengas a tiro éntrale con un «cuando veo a tanta gente unida a favor de los derechos de los menos favorecidos creo que es posible el cambio». Entonces, cógele la mano y empieza a gritar una de las consignas con todas tus fuerzas. Seguro que se queda anonadado admirando tu fuerza y decisión. Luego, dile que te dé su muñeca y colócale una pulsera de hilo de colores vivos (echa por ti misma, claro), y coméntale que has empezado una campaña para recoger fondos contra el uso de pesticidas vendiendo estas pulseritas, pero que a él se la regalas. En principio tiene que decirte que no, que quiere colaborar. Y ahí es donde tú le respondes que te invite a tomar un café de comercio justo cuando acabe la «mani». 

				Si acepta, el resto está chupado. Un par de horas conversando en contra del capitalismo o sobre el protocolo de Kyoto en el bar, luego pedaleando en vuestras bicis a cualquier parque de la ciudad, un par de canciones acompañados de sus bongos y..., ¡el resto seguro que lo dominas!

				sacarte de encima al ecosolidario 

				¿Reconoces que eres de las que le dan ataques consumistas cada vez que están «depres»? Siempre lo has dicho: con un par de zapatos nuevos y un bolso a juego las penas son menos. Lees revistas de moda, estás atenta a lo más in, tus amigas te llaman «la pija», no sales a la calle sin tu mano de pintura, y tu idea de prestar ayuda es ceder tu hora en la peluquería a mamá. No hay duda, eres la antítesis del ecosolidario.

				No sabes cómo ni por qué, pero os habéis conocido. Probablemente mientras pegaba en el parabrisas de tu «Escarabajo» una pegatina recordándote que es el Día Mundial sin Coches. Se quedó prendado de ti y memorizó tu plaza de parking. Ahora te lo encuentras casi cada día y, por no atropellarlo, has aceptado que te invite a cenar. No pierdas los nervios, no llegaréis al segundo plato si escoges tú el restaurante. Algo así como El Asador de Salamanca. Y empieza la acción.

				Preséntate vestida con ese modelito de alta costura que encontraste en un outlet súper rebajado, vistiendo sandalias de Manolo Blahnik, los labios llenos de gloss y tres capas de máscara extravolumen en las pestañas. Hazle evidente que no encajáis ni a simple vista. Dile que te encantaría pedir por los dos, ya que conoces las sugerencias del chef. Sueles venir a menudo.

				Escoge un par de bistecs tartar. Si sabe lo que son, se lo verás en la cara; si no, atenta a cuando le llegue el plato de carne cruda picada con la salsita. Si se hace el valiente y se lo termina, el precio le hará desistir. 

				Mientras esperáis el plato, cuéntale que eres la directora comercial de esa famosa multinacional de ropa deportiva que tiene sus fábricas en el sudeste asiático. Que el decorador ha hecho un trabajo fantástico en tu loft de 120 metros cuadrados y que en unos días te vas de safari con dos amigas (aunque acabes en la casa del pueblo de tu padre, vivas en un apartamento de una habitación y seas cajera en un supermercado). 

				Explícale que, para el susodicho safari, habéis contratado un par de negritos que estarán pendientes de todo lo que necesitéis y que os alojáis en un resort de lujo (con campo de golf, claro) porque tú no eres capaz de dormir en un hotel que tenga menos de cuatro estrellas. 

				Pon cara de preocupación y prosigue. Como te han dicho que la gente de Kenia está muy necesitada, has pensado en llevarles unas cuantas cosas. Él pensará: «Bueno, es una snob con buen corazón. ¿Qué será...?, ¿medicamentos, ropa, alimentos...?». Antes de que te lo pregunte dispara a bocajarro: «Creo que les haré a las indígenas unos sets monísimos con pintauñas, limas, quitaesmalte, y palitos de naranjo para retirar las cutículas. ¡No sé cómo pueden vivir sin hacerse la manicura!».

				Sus cejas deben estar ya unidas con el resto de su cabellera, pero remátalo con este truco infalible:

				––¿Te cuento un chiste corto muy bueno? —haz una pausa dramática—. Contigo pan y cebolla.

				Ríete a carcajadas de tu propia gracia.

				Abre los ojos. 

				Se esfumó. 

				El único inconveniente es que te toca pagar la cuenta.

				




			

		

	
		
			
				3. el mejor amigo

				heatcliff

				(cumbres borrascosas)

				[image: heatcliff 2_ret.tif]


				Nos sentamos en una mesa tranquila del bar y desembucho:

				—Estoy destrozada —le digo con ojos lacrimosos—. Es que esta vez creía de verdad que había encontrado al hombre de mi vida —él me mira con una expresión dulce y comprensiva.

				—Ya sabes que yo te apoyo en todas tus decisiones, pero, corazón, ese tío no era para ti —contesta acariciándome la cara—. No te merece. Tú necesitas a alguien que te cuide, te entienda, te apoye, te mime... —sabe que me encanta escuchar esas palabras, entre otras cosas porque no es la primera vez que me las susurra.

				Se cambia de silla. Ya no está enfrente, está a mi lado.

				—Pero es que yo estaba muy enamorada de él. Todo parecía que iba bien. Hasta había conocido a sus padres —mientras decía esto él ha pasado su brazo por mi espalda y me acerca hacia su cuerpo. Qué bien sentir un poco de cariño entre tanta desazón.

				—No puedo entender cómo una mujer tan fantástica como tú se deja engañar de esta manera —me pone la mano en la rodilla y me sonríe.

				—Menos mal que te tengo a ti —le miro agradecida por hacerme de psicólogo por enésima vez—. No sé que haría sin mi mejor amigo. ¿Sabes? Creo que me voy a quedar solterona —le devuelvo la sonrisa.

				—Será porque tú quieres —su mirada es profunda, está serio; se acerca y entonces se lanza—. Hace tiempo que tienes a tu lado a un hombre que está loco por ti y que sólo quiere hacerte feliz.

				Me está dando un beso apasionado con los ojos cerrados. Yo los tengo abiertos y no puedo ni parpadear. De pronto, reacciono. Le aparto suavemente poniendo la mano en su pecho.

				—¿Pero qué haces? —le pregunto alterada.

				––No me respondas ahora. Piénsalo. Hace tiempo que quería decírtelo pero no me he atrevido hasta ahora. Quiero que sepas que seguiré siendo tu amigo pase lo que pase, pero tenía que intentarlo. No podía dejar escapar a la mujer de mis sueños. Tómate el tiempo que necesites.

				Todavía no he parpadeado y se me escapa una lágrima que nada tiene que ver con la emoción, de hecho lo que estoy pensando es: «¡Lo que me faltaba!».


				Nunca lo hubieras imaginado. ¡Tu mejor amigo! El que había ido contigo al parvulario, tu vecinito de cuando vivías en casa de tus padres. Jugabais juntos en el parque cada tarde. Luego coincidisteis en primaria y en secundaria. Salíais con el mismo grupo: las primeras discotecas en sesión de tarde, el primer cigarrillo a escondidas, el primer viaje fuera de España... Más tarde escogisteis la misma carrera universitaria. Estudiabais codo con codo en la biblioteca de la facultad, os sacasteis a la vez el carné de conducir. Ahora que trabajáis en diferentes empresas, sacáis tiempo para comer como mínimo una vez por semana. Vais a un estreno de cine cada mes y, seguramente, si te has independizado, él habrá sido el primero en cenar en tu casa. 

				Se lo has contado todo. Sabe lo de las discusiones con tu madre, los piques con tus amigas, conoce todos los entresijos y cotilleos de tu trabajo, le has presentado a todos tus novios, incluso has comentado con él los «secretos» de tu vida sexual. Pero piensa con detenimiento. Sí, sí... Te has paseado por delante de él en ropa interior, has hecho top-less en la playa tumbada en su toalla y has dormido abrazada a él más de un fin de semana cuando la habitación doble del hotel no tenía camas separadas.

				Demasiada confianza ha hecho que pases por alto algunos signos inequívocos. 

				El mejor amigo empieza siendo eso, un amigo. En un momento concreto de la adolescencia, coincidiendo con un «subidón» hormonal, deja de verte sólo como su compañera de juegos y se empieza a fijar en cómo ha cambiado tu cuerpo. 

			

			
				Se lo pasa genial contigo (y tú con él), te idealiza y te conviertes en su amor platónico. Entonces le descubres mirándote embobado o llamándote por teléfono más veces al día que tu mejor amiga. 

				Llegan momentos clave. Por ejemplo, cuando te enamoras por primera vez, él (que, obviamente, no es el elegido) piensa que el chico que te gusta y te hace perder los papeles no es más que un idiota. Cuando conoces a otro grupo de amigos, él se ofende desmesuradamente porque ya no le ves cada día. Tú no le das importancia, piensas que está rarito, pero no. Lo que pasa es que no quiere perderte porque bebe los vientos por ti. Así que aguanta lo que haga falta y, pase lo que pase, siempre está ahí. Puede incluso que haya salido con alguna de tus amigas para darte celos, pero habrá sido algo fortuito porque, probablemente, tu mejor amigo no haya tenido demasiadas relaciones serias desde que le conoces.

				Cuando sois adultos, lo que hace es esperar el momento adecuado para atacar. Suele coincidir con uno de tus disgustos amorosos. Ya has salido con muchos hombres y empiezas a creer que te vas a quedar para vestir santos, que no existe tu compañero ideal. Evidentemente, no sólo lo piensas, sino que se lo has contado. 

				Él, a quien tienes en muy alta estima, que nunca se olvida de tu cumpleaños, que te escucha a las tres de la mañana si le quieres contar tus problemas en el trabajo, que sabe que tu color preferido es el turquesa, que eres alérgica al polen, que te sienta fatal el tequila, que te depilas con cera templada porque no soportas la caliente y que te encanta combinar los vaqueros con americana, también sabe lo que esperas de una relación.

				Y ahora te ha sorprendido desvelándote sus sentimientos. Tú te quedas estupefacta pero empiezas a darle vueltas a lo que te ha dicho y dudas.

				¿Estarás perdiendo ese tren que dicen que sólo pasa una vez? En realidad es guapetón, y te quiere muchísimo. Es muy cariñoso, inteligente, divertido, tiene tus mismos gustos..., de hecho siempre le dices a tu madre que si no fuera tu mejor amigo, te casarías con él. ¿Deberías aplicar la razón y probarlo? ¿Si hubiera química entre las sábanas sería ideal, no? ¿Te estás conformando o es que estás muy desesperada? Si ni siquiera te lo planteas, ¿cómo se lo dices?, ¿quedará intacta vuestra relación o se acabó lo que se daba? ¡Qué situación tan embarazosa!

				No seamos fatalistas. Supongamos que le dices que quieres que sólo seáis amigos y se lo toma bien. Entonces..., ¿seguirás actuando tú con la misma despreocupación que antes? ¿Te mostrarás tan cercana como siempre? ¿Creerás que cada uno de sus gestos, o de sus demostraciones de afecto, son sinceras, o dudarás si son excusas para meterte mano?

				Pero... ¿y si te decides a probarlo? Siempre has oído decir mil veces que una relación estable y duradera se basa en una buena amistad. Claro que también se dice que «si no saltan chispas...». Por cierto, si lo intentas y no funciona, tienes un 99 por ciento de posibilidades de quedarte sin tu mejor amigo.

				¡Qué dilema!

				pasión en las cumbres

				La amistad es un sentimiento muy poderoso que puede derivar en un vínculo sentimental mucho mayor. Así lo refleja una obra que se ha convertido en todo un clásico de la literatura, Cumbres borrascosas (Wuthering Heights) de la escritora inglesa del siglo xix Emily Brontë. 

				La publicación de esta novela fue todo un escándalo, ya que el estilo rudo y salvaje sumado a la pasión devastadora que refleja no fueron bien recibidos por la conservadora sociedad de la época. La que sí triunfó entre sus contemporáneos fue su hermana, Charlotte Brontë con su libro Jane Eyre. 

				En Cumbres borrascosas (1847) un niño huérfano, Heatcliff, es adoptado y criado en el seno de una distinguida familia de la campiña inglesa. El progenitor de ésta, el señor Earnshaw, es un viudo con dos hijos, Hindley y Catherine. Ésta se convierte en el alma gemela del pequeño Heatcliff. Entre ellos se forja una preciosa amistad desde la infancia. Todo cambia cuando el patriarca de la familia muere. Entonces, Hindley, como heredero de Cumbres Borrascosas delega a Heatcliff al rango de uno más de sus sirvientes. 

				Su relación con Catherine, sin embargo, continúa intacta durante la adolescencia de ambos hasta que ella conoce a los hermanos Linton, Edgar e Isabella, que le descubren una nueva existencia plena de exquisita cultura y educación. Catherine decide casarse con Edgar Linton para huir de la decadencia en la que su casa se ha sumido desde la muerte de su padre. En ese momento, Heatcliff desaparece para más tarde vengarse cruelmente de todos aquellos que le han hecho sufrir, también de Catherine, aunque nunca deje de amarla.

				En el triángulo de estos personajes atormentados, Heatcliff, Catherine y Edgar, amor y amistad son una mezcla explosiva que les convierte en seres desgraciados. Por un lado, Heatcliff sufre cuando empieza a amar a Catherine, mientras que para ella es sólo su amigo y hermanastro. A su vez, Catherine se casa con Edgar, que está enamorado de ella, aunque no siente por él más que amistad e interés. Años más tarde, Catherine se da cuenta de que a quien ama realmente es a Heatcliff, pero ya es demasiado tarde. No sólo porque ella es una mujer casada sino porque el engranaje de la venganza de Heatcliff ya está en marcha. 

				Como podéis imaginar, esta trama ha sido llevada al cine en varias ocasiones. La primera, en 1939, por William Wyler con Laurence Olivier y Merle Oberon como protagonistas. Más tarde fue Luis Buñuel quien realizó una adaptación que tituló Abismos de pasión y, finalmente, se rodó la versión de Meter Komisnky, en 1992, con Ralph Fiennes y Juliette Binoche.


				de la ficción a la realidad

				En Cumbres borrascosas tenemos el claro ejemplo de lo que puede pasar si tu mejor amigo se enamora de ti y no es correspondido, y también de lo que te puede suceder si aceptas emparejarte con tu mejor amigo.

				Heatcliff ya daba muestras de que su amistad iba más allá cuando escribía su nombre unido al de Catherine en el marco de la ventana de la habitación de ella. Cuando la abrazaba y acariciaba constantemente, o cuando le reprochaba que pasaba menos tiempo en su compañía hasta el punto de anotarlo con lápiz y papel («Mira, he apuntado en esta hoja los días que has pasado con los Linton con una cruz y los que has pasado conmigo con un punto»). 

				En el momento en que Catherine decide casarse con Edgar Linton podría haberse dado el caso de que Heatcliff demostrara amarla tanto que aceptara esa decisión, porque ella sería feliz aunque él tuviera que renunciar a su deseo. Pero no es así. Él desaparece para renacer como un ave fénix unos años más tarde, cargado de odio. No pretendo asustarte, pero ¿sabes lo que pasa cuando Heatcliff regresa y Catherine le propone ser «sólo amigos»? Que Heatcliff se apodera de la mansión de Catherine, se casa con su cuñada, convierte en criado a su sobrino (el hijo de Hindley), y une en matrimonio forzado a su hijo con la hija de Catherine, que son hermanos (los dos llevan sangre de los Linton), para quedarse con las tierras de ambas familias. Eso es una vendetta y lo demás son tonterías. Puede ser terrible rechazar a tu mejor amigo cuando está enamorado de ti...

			

			
				Por otro lado, ¿qué le pasa a Catherine cuando decide casarse con Edgar Linton, por el que sólo siente una amistad cegada por la vida refinada que puede ofrecerle? Pues que se equivoca, porque de ser amigos a ser amantes hay un abismo. Cuando la sirvienta le pregunta, refieriéndose a Edgar, «¿por qué le amáis?», Catherine le contesta: «Porque es apuesto, alegre..., estar con él es agradable, y será rico..., mi amor por Linton será como las hojas de los árboles. Con el tiempo cambiará, como el invierno cambia sus ramas». 

				Pero tú no eres un árbol. No seas ilusa. Se puede aprender a querer a alguien, entendiendo querer como cariño, como respeto..., pero no se puede aprender a amar. La pasión no se aprende. 

				Lo más probable es que si compartes tu vida con un amigo te pase como a Catherine. En cualquier momento llega de nuevo un Heatcliff a tu vida (esperemos que sin ansias de venganza) y, como tú no vives en la conservadora y puritana Inglaterra del siglo xix, tendrás dos opciones: o lo dejas todo para seguir sus pasos o te arrepientes de no haberlo hecho. Ya lo dice Heatcliff: «Los pensamientos son tiranos que regresan una y otra vez para atormentarnos».

				dar el «sí quiero» a tu mejor amigo

				Una vez, alguien te dijo que en una pareja siempre hay uno que ama y otro que es amado, y entonces pensaste: «Cuánta razón tiene». Uno de tus principios es que para compartir tu vida con alguien es necesario ser amigos. Cada vez que has tenido una pareja de la que te has enamorado perdidamente, tú lo has dado todo y él no lo ha sabido valorar. Te lo has planteado y ha llegado tu turno. Deseas más ser querida que querer. Además, eres bastante sargento y te iría de perlas un hombre que acatara tus órdenes sin rechistar (hablando en plata, un poco calzonazos). Si a ello sumamos que el sexo para ti no es determinante en una relación, que para ti practicarlo una vez por trimestre ya es suficiente, y que tu amigo está como un queso, no lo dudes.

				Ataca.

				No es demasiado complicado. Se trata de comportarte tal y como lo hacías antes, pero con otra intención. Puede que, hasta ahora, la naturalidad soterrara tus armas de mujer. Hay que ponerle remedio. La próxima vez que te cambies de ropa delante de él antes de salir a tomar unas copas no te pongas el tanga de algodón con un Snoopy bordado y el sujetador a conjunto de Charlie Brown. Escoge los de lencería fina que quitan el sentido para lucirte ante él mientras buscas (¡qué contratiempo!) ese anillo que puede estar en cualquier parte del piso, incluso debajo de la mesita de centro y, claro, no te quedará más remedio que agacharte. 

				Luego pídele que te suba la cremallera del vestido, cuando lo haya hecho, gírate y dale un beso en la mejilla pero ni rápido, ni fuerte, ni sonoro. Un beso delicado, dulce y lento mientras tu pómulo choca suavemente con el suyo. 

				Si vais a bailar, ¡que no corra el aire! Aprovecha una canción salsera para entrelazar tus piernas con las suyas, colgar los brazos de su cuello y mover las caderas como Shakira. Es tu mejor amigo, pero es un hombre..., y no es de piedra. Si lo estás intentando, es porque él ya habrá dado alguna muestra de interés por ti. 

				Seguro que encontrarás algún momento romántico para decirle que te gusta. No pongas mucho dramatismo, recuerda que ante todo quieres conservarle como amigo si no se puede ir más allá, así que con sentido del humor suéltale que has estado pensando que si salís juntos tendréis muchas ventajas. Ya conocéis vuestros defectos mutuos, coincidís escogiendo película, concierto y hotel..., y, sobre todo, ambas suegras están en el bolsillo. Entonces, con sonrisa picarona, pregúntale si cree que entre vosotros existiría el mismo feeling bajo las sábanas. Confiésale que más de una vez lo has pensado y que incluso una noche soñaste con ello y que fue tu sueño erótico más intenso. 

				Si se ríe y contesta con un «¡estás loca, por eso eres mi mejor amiga!», has fallado. Si reconoce que a él le ha pasado lo mismo, es tu oportunidad. «Pues ya sabes que yo soy muy curiosa y no puedo vivir con la duda», sería un buen remate. 

				Aunque muchas mujeres digan ofendidas que es responsabilidad de ellos el que hombres y mujeres no puedan ser amigos, hay que reconocer que más de una también debe entonar un mea culpa porque ha sido víctima del morbo. ¿Para qué ser hipócritas? Si nuestro mejor amigo es muy atractivo, a un porcentaje elevado de féminas no le importaría que hubiera derecho a roce. 

				Si el resultado de este acercamiento es que además de ser almas gemelas sois sexualmente más que compatibles, ¡felicidades! 

				negarte a ser novia de tu mejor amigo

				Siempre has pensado que las parejas no deben explicárselo todo, que es sano que exista cierto misterio, algunos secretillos y un punto de pudor. Eres de las que nunca se depilaría delante de tu chico, ni se pasaría el hilo dental mientras él mira a través del espejo, y ni mucho menos le reconocerías tus inseguridades o le darías detalle de tus fracasos amorosos anteriores. 

				Podría decirse que eres celosa de tu intimidad y no quieres sentirte vulnerable, por ello guardas celosamente tus debilidades bajo llave. El hecho de saberlo todo del otro hace descender tu libido a la velocidad de la luz. Quieres recordar tu primer encuentro con el hombre de tu vida como un flechazo. Deseas descubrir algo nuevo de él cada día para no dejar de sorprenderte.

				Todo eso no podrás hacerlo con tu mejor amigo. Sois las personas que, después de vuestras respectivas madres, se conocen mejor el uno al otro.

				Por otra parte, eres muy exigente. No tienes ninguna prisa y quieres seguir buscando, comparando y cuando encuentres algo mejor, comprarlo aunque no te abonen la diferencia. No estás dispuesta a conformarte con alguien que cubra el setenta por ciento de tus expectativas (no al menos hasta que cumplas los cuarenta y cinco).

				Dos opciones. Puedes conseguir que él desista en su empeño de dar un paso más contigo conservándole como amigo (probablemente, ya no será tu «mejor» amigo) o cortando de raíz. La primera opción es más delicada y requiere mucho tacto, mientras que la segunda puede ser cuestión de diez minutos.

				Empecemos por la más sencilla. Quieres que se esfume porque no te hace ninguna gracia no poder confiar en la honestidad de sus reacciones a partir de ahora. Sin embargo, como le aprecias mucho todavía, no te mostrarás tan borde como lo serías con cualquier otro. Al fin y al cabo, ha aguantado un montón de tus neuras. La clave está en la palabra TIEMPO. La deberás utilizar con la intención de suavizar el golpe para él y lograr inmediatez a tu favor. 

			

			
				Hazle entender sin demasiadas explicaciones que para ti es muy incómodo conocer sus sentimientos sin compartirlos y que, por lo tanto, «necesitas tiempo». Ésa es tu baza. Él se lo tomará con paciencia, pensando que «en unas semanas todo esto se habrá olvidado»; tú pensarás: «Hasta luego Lucas». La duración del «hasta luego» la decides tú: para siempre o hasta que se te pase la indignación. Si te llama, no cojas el teléfono; si te escribe un SMS, no respondas. Es cuestión de abatirle por indiferencia. Es más lento, y puede que más doloroso, pero más sutil. Eso sí, antes de verle y decirle todo esto, pídele que te traiga las fotografías, vídeos y todo tipo de documentos gráficos o audiovisuales que puedan comprometerte. Un macho rechazado es peligroso, y desde que existe internet todavía más. No creo que te gustara que tu cuerpo o tu cara apareciesen en una página de conejitas Playboy...

				Ahora analicemos la opción contraria: quieres conseguir conservar su amistad. Llámale y, como en el caso anterior, pídele el material gráfico y multimedia que conserve de vosotros (si no, nada de cita). Queda con él en un lugar tranquilo, agradable y sobre todo, público. Hay que evitar escenitas a lo culebrón venezolano. Imagínatelo, arrodillado en el suelo y con las manos agarradas a tu pantorrilla, pidiéndote una oportunidad con la cara bañada en lágrimas... ¡Uff!

				Aclárale que no es ninguna cita de tortolitos. Un «estoy preocupada por lo que me dijiste el otro día, me gustaría hablar contigo» será suficiente. 

				Al llegar al lugar del encuentro salúdale como siempre y comienza tu discurso. Te sientes muy halagada por lo que te dijo, crees que quizás está confundido porque os lleváis muy bien y os veis tanto que parecéis novios (ríete para quitarle gravedad al momento), pero que no podría funcionar porque tú solamente le consideras tu mejor amigo. Dile que dejando las cosas como están los dos saldréis ganando: podréis criticar mutuamente a vuestras futuras parejas, dejarlas en casa e iros a esas exposiciones de arte contemporáneo que sólo encontráis magníficas vosotros dos, y elegiros como padrinos de vuestros futuros hijos. En resumen, cómplices de algo que perdurará para siempre, algo que no pasa con demasiados matrimonios. Recuérdale que cada año se separan en España el mismo número de parejas que se casan. 

				Una vez hayas acabado con la parte agradecida, debes conseguir que acepte ciertas normas (hay que evitar malas interpretaciones):

				–No debe criticar a tus parejas. Aunque tenga razón, pensarías que lo hace para tenerte a tiro.

				–Mejor que no sea demasiado efusivo hasta que se le pase el enamoramiento. Si te rozara una de «tus dos buenas razones», serías capaz de llevarle a rastras al patíbulo.

				–Ya no te mostrarás semidesnuda ante él y, si salís de fin de semana, dormiréis en habitaciones separadas o, como mínimo, en camas separadas. No quieres que exista la posibilidad de que te abrace y tener que dudar si se ha dormido con el móvil en el bosillo o...

				–Nada de celos. A no ser que tú se lo pidas para quitarte de encima a algún moscón.

				–Y cuando vea a tu madre, se acabó lo de llamarla «suegra». Sólo faltaría que ella se enterase de lo que él siente y te machacase con lo de que es un buen partido.

				Finaliza diciéndole que serás comprensiva si se siente incapaz de cumplir estas condiciones y decide optar por no verte más. 

				Si responde muy rápido algo como «estoy de acuerdo», desconfía. Puede que no tengas por qué, pero asegúrate de despertar la arpía que hay en ti y añade: «Si no hay motivos, ninguno de nuestros amigos comunes se enterará de todo esto, pero si la situación se hace insostenible me veré obligada a comentarlo para que no piensen que dejo de salir con ellos por tu comportamiento». En realidad, lo que acabas de decirle es: si no dejas de babear te perderé como amigo porque el grupo se pondrá de mi parte y te quedarás más sólo que la una. Sabes perfectamente que ellos reaccionarán con un «tú no tienes por qué dejar de salir con nosotros, quien tiene el problema es él..., si es necesario, que se aparte hasta que lo haya superado». Así actuarán, al menos, las chicas. Y, como la mitad de los chicos pierden la cabeza por tus amigas, ellos también te secundarán. 

				Le has acorralado: un hombre sin sus «colegas» se siente desplazado, perdido, sin identidad.

				Puede que no sea muy ético, pero es eficaz, y de eso se trata ¿no? Ya conoces lo de «las chicas buenas van al cielo y las malas a todas partes». ¿Crees que nos íbamos a divertir allí arriba sin boutiques, sin chocolate y sobre todo sin hombres que no nos convienen?

				




			

		

	

  

    

      4. el seductor


      james bond


      [image: no4.tif]



      Me revuelvo en la cama mientras el sol se filtra por las rendijas de la persiana. Ya se ha hecho de día, pero no debe ser muy tarde. Me siento cansada aunque tremendamente satisfecha tras una noche memorable. Tengo la sensación de que estoy flotando. He dormido poco, pero tan profundamente que con los ojos todavía cerrados recuerdo el paseo en su descapotable, el champán burbujeante en copas de cristal de Bohemia, su esmoquin impecable, mi vestido de noche deslizándose suavemente, la luz de las velas, la fragancia de su perfume fundiéndose con el mío y su mirada felina clavada en mis pupilas. Me siento tan bien que casi olvido que estamos en un hotel. Claro que es fácil acostumbrarse a una suite como ésta con una cama de dos por dos, sábanas de satén, jacuzzi y una decoración exquisita. 


      Susurrando digo:


      —Cariño ha sido fantástico. No sé qué me das pero cada vez que estoy contigo me siento en el séptimo cielo. Contigo todo es siempre magnífico: la conversación, la cena y... el postre —añado descarada.


      No contesta.


      Abro los ojos y veo que estoy sola. Me incorporo. Sobre su almohada de plumas, una rosa roja y una nota. Mientras la leo, me acaricio la mejilla con los pétalos: «Te llamaré, princesa. Eres maravillosa». Sonrío, cierro los ojos y me dejo caer de nuevo. Lo pienso detenidamente y me enfado. ¡Cuando me llame le dejaré plantado! Pero... ¿tardará mucho? Debo admitirlo: es irresistible.


      Si te encuentras en una situación así, estás perdida. Has mordido el anzuelo por enésima vez. Es guapo, educado, inteligente, culto, elegante y le envuelve un halo de misterio que te hace enloquecer. No sabes exactamente a qué se dedica y tampoco te importa. Un hombre que habla cómo él, que viste cómo él, y que trata a una mujer como él no puede ser un Don Nadie. Sabes que muchas desearían estar entre sus brazos y el ser tú quien lo ha conseguido te hace sentir muy especial. Tan especial como cuando te dice mirándote fijamente que eres maravillosa, que estás preciosa, que sueña muchas veces contigo, o que tiene mucha suerte de que le permitas gozar de tu compañía. 


      Y es que te trata como una reina: para ti es la mesa con las mejores vistas del restaurante, el mejor vino en la cena, y todas las atenciones (te acerca la silla al sentarte, te abre la puerta del coche, te besa en la mano...). Es todo un caballero. Lástima que sólo lo veas unas pocas horas dos o tres veces al año. 


      Te has prometido un montón de veces que no volverás a salir con él. Que no puede tomarte y dejarte cuando le plazca. Cada vez que desaparece te hundes. Tu vida vuelve a la triste normalidad. Desaparece el glamour. Pero, cuando suena tu móvil y ves su nombre en la pantalla, pierdes el oremus. No sabes dónde encontrarle porque cuando llamas a su número siempre salta el contestador. Viaja tanto que no tiene residencia fija, así que perseguirle es inútil. Además, sabes perfectamente que no es el tipo de hombre que busca una relación estable. De hecho, eres débil pero no tonta, y tienes más que sospechas sobre su poligamia. No eres la única que se encuentra en esta situación, seguro que tiene una novia en cada puerto. Sin embargo, se te olvida cada vez que estás junto a él, porque las veladas que compartís son de película. 


      El seductor sabe perfectamente del poder que ejerce sobre las mujeres. Le encanta que primero se hagan las ofendidas para luego comprobar cómo se rinden ante sus encantos. Probablemente, es la fugacidad de los encuentros lo que, desde su punto de vista, les imprime su singularidad.


      Una de sus sonrisas de anuncio de dentífrico desmontan a cualquiera. Te está diciendo: «Nena (o princesa), te he escogido a ti, no te niegues, abandónate a mí y te daré lo que deseas... Yo te haré el amor como no te lo ha hecho nunca nadie». Y, cómo no, tú te abandonas. Tu voluntad se doblega y ¡zas!, ya le estás besando. Entonces, en la intimidad, el sueño continúa. Hay tanta química entre vosotros que tienes miedo de explotar. Os atraéis muchísimo y la fantasía de hacer el amor con un desconocido (porque en realidad lo es) funciona. Él, que tiene que mantener alto el pabellón (no sabemos si porque quiere que vivas una «experiencia religiosa» o porque su ego no le permite ensuciar su reputación) se desgañita para que acabes exhausta. ¡¿Y qué más da el porqué lo hace?!


      Hay que reconocerlo. A las mujeres no nos suelen gustar las cosas fáciles. Queremos que nos conquisten y a la vez conquistar. Si tuvieras al seductor comiendo de tu mano, seguramente ya no te parecería tan interesante. Puede que lo neguemos, pero los hombres con un puntito de chulería nos ponen, y si además es imprevisible y conduce un cochazo deportivo, todavía tiene más números.


    


    

      Si quieres cazarle sólo tienes un camino, mostrarte inaccesible. Cuando dé señales de vida, aunque claves las uñas en el sofá mientras le dices que estás muy ocupada, debes decirle alguna vez NO. Estando con él tienes que recibir alguna llamada al móvil de un pretendiente (aunque en realidad sea tu mejor amiga) y no le demuestres que estás deslumbrada ni por él ni por el plan que te ha preparado. Es un hombre al que le atraen los retos, así que mantente firme. No hay muchas probabilidades pero puede que caiga en tus redes (siempre y cuando no bajes la guardia). Si no es así, que te quiten lo «bailao». Habrás disfutado de una buena comida, un buen coche, buen sexo..., y serás por unos momentos la envidia de tus amigas. Eso sí, tenlo claro, este tipo tiene que gustarte, incluso puedes enamorarte (sólo un poquito) pero no confíes demasiado en que se levante contigo todas las mañanas del resto de tu vida. Consuélate pensando que la misma frustración la experimentarán sus demás conquistas. 


      bond, james bond


      Así es. Si te encuentras con este arquetipo masculino estás ante el genuino 007, un personaje de ficción creado por el novelista inglés Ian Fleming. Hijo un tanto díscolo de un diputado de la Cámara de los Comunes, Fleming estudió en diversos internados y a los veinticinco años empezó a trabajar para la agencia de noticias Reuters en Moscú, donde informaba sobre las actividades de los comunistas en los años 40. Este hombre, que apuntaba maneras de dandy, al volver a Inglaterra fue colaborador de la Armada Real británica durante la II Guerra Mundial. Allí tomó contacto con el espionaje, un contacto que le inspiró para dar vida, en 1950, a James Bond, el agente 007 de los servicios secretos británicos, protagonista de sus novelas. 


      Acción, espionaje, alta tecnología y romances son un cóctel perfecto para una buena aventura y, por ello, a la primera novela, Casino Royale, le sucedieron doce más de su puño y letra, convirtiendo en un éxito las historias del superagente con licencia para matar. Publicó una por año hasta su muerte, en 1964.


      Dos años antes de morir, el productor Harry Saltzman adquirió los derechos de las obras de Fleming para el cine. A él se unió Albert R. Broccoli y, a partir de entonces, el triunfo de Bond en la gran pantalla dura ya más de 40 años. La primera de la saga fue Agente 007 contra el Doctor No, dirigida por Terence Young, con el ya legendario espía encarnado por Sean Connery. Con este filme se abrió la veda, y ya se han filmado 20 más, con títulos como Vive y deja morir, Octopussy, Desde Rusia con amor o Goldfinger. En España, durante la dictadura franquista, algunas de ellas fueron censuradas por la ropa provocativa que lucían las chicas Bond. 


      Hasta ahora han dado vida al agente, además de Connery, los actores Roger Moore, George Lazenby, Timothy Dalton, Pierce Brosnan; en la última entrega, un remake de Casino Royale (el filme número 22 sobre James Bond), el testigo del protagonista lo recoge Daniel Craig.


      James Bond también ha sido héroe de cómic (con dibujos de Jim Lawrence) y protagonista de una serie de televisión. Es el producto británico de ficción más rentable de la historia de ese país.


      Analicemos a este personaje.


      Como buen espía se desconoce su identidad, 007 es el número de agente que lo identifica en la agencia y, probablemente, es también el número de mujeres con las que mantiene una relación sentimental a la vez. Y a ninguna le gusta ser de la 002 en adelante. Es tan educado que, muchas veces, pide disculpas antes de golpear, tan sibarita que sólo toma «Martini con vodka, mezclado, no agitado». Es sigiloso: igual que aparece, desaparece. Imprevisible. Incapaz de someterse a la monotonía. Le encanta el riesgo en todas las facetas de su vida pero, por encima de todo (y por debajo también), le encantan las mujeres. 


      Dice que «disfruta con la hermosura». No es de extrañar que las bellezas con las que se relaciona, chicas buenas o malas, pero «chicas Bond» en definitiva, sean de la talla de Ursula Andress, Barbara Carrera, Jane Seymour, Teri Hatcher, Denise Richards, Sophie Marceau o Halle Berry. Rubias, morenas, pelirrojas, inocentes, malvadas..., da igual, lo que importa es que sean bellísimas. Con todas ellas mantiene un encuentro fogoso, y no sólo por placer, sino también por interés. No tiene ningún reparo en utilizar sus artes amatorias para conseguir lo que desea. ¿Recordáis El mundo nunca es suficiente? Se acuesta con la doctora del MI6 para conseguir que le dé el alta y ella acaba diciendo: «Tendrías que prometer llamarme otra vez». 


      Prepárate a repetir esa frase si mantienes una relación con un Bond.


      Y es que él es así, un rompecorazones. Nunca se enamora. Aunque hayan pasado 40 años desde la primera película, en las nuevas entregas de la saga sigue presente el tinte machista característico que ha teñido todos los largometrajes de este personaje. Las últimas chicas Bond son científicas, empresarias, económicamente independientes, fuertes, pero todas caen en sus garras como corderitos, y alguna de ellas siempre acaba exclamando «James, eres incorregible». 


      Quizás incorregible no sería el adjetivo que más de una utilizaría con un tipo así. ¿Le llamarías incorregible si fueras una de las secretarias de la agencia y al preguntarle si te ha traído algo de su último viaje te diera un puro? ¿Le llamarías incorregible si le encontraras observando tu ropa interior a través de unas gafas con infrarrojos? ¿Y si te pilla con las braguitas altas de algodón? ¡Qué horror!


      Tan seguro siempre de sí mismo, James es capaz de esquivar tus reproches con la misma facilidad con la que sortea las balas, no te esfuerces. Sólo hay una mujer que puede decirle lo que todas pensamos porque es su jefa «M» ( y porque tiene más de 60 años, ya me gustaría saber si tragaría con una treintañera atractiva). Así le habla en Goldeneye:


      —Yo no le gusto Bond. Cree que soy una cajera, una mera contable, más interesada en sus números que en sus propios instintos.


      —En alguna ocasión lo he pensado.


      —Yo creo que es usted un fósil machista. Una reliquia de la guerra fría cuyos encantos inmaduros no tienen efecto conmigo. Obviamente sedujeron a la joven que envié para el trabajo.


      —Comprendido. (Pretendiendo marcharse.)



      —No del todo 007. Porque si cree por un momento que no tengo huevos para enviar a un hombre a la muerte se equivoca. No tengo reparos para enviarle a usted a la muerte, pero no lo haré por capricho a pesar de su arrogante actitud ante la vida.


      Hay que tenerlos bien puestos para hablarle así a un hombre que lleva encima un bolígrafo lanzagranadas y un cinturón de cuero que dispara un arpón con cable..., un hombre que conduce un coche que esconde mísiles en los faros. Así que haz caso de lo que le dice M antes de su misión en Goldeneye y aplícatelo ante un seductor: «Recuerde, Bond, la sombra se coloca siempre delante o detrás, nunca encima». 


    


    

      Más vale prevenir. Espero que hayas leído esto antes de que te subas en su cochazo y saque una botella de exquisito champagne francés fresquito de la guantera. Si ya lo has hecho, ¡pues olvídalo, salta a su cuello y carpe diem!


      jugársela con el seductor


      Si quieres ser una chica Bond de verdad, es imprescindible que seas una mujer que huye de los compromisos. Te dan calambres cuando otra amiga te cuenta con entusiasmo que se casa dentro de seis meses. Nunca has creído en la monogamia. Piensas que esta vida es demasiado corta para compartirla siempre con el mismo hombre. Piensas que lo que realmente vale la pena son los tres meses que dura cada relación. Doce semanas magníficas a partir de las cuales se empiezan a conocer defectos, surgen las primeras desavenencias, y la magia desaparece. Por ello te sientes utilizada aunque sólo pases con un hombre un fin de semana. Al fin y al cabo, ellos podrían pensar lo mismo de ti, porque no eres de las que esperan que les regalen ningún anillo que selle el compromiso de su amor. La soltería es tu mejor amiga. ¿Te reconoces? Entonces, adelante.


      También puede darse el caso de que tu último novio fuera un rácano y su idea de una noche romántica consistiera en una pizza y un DVD. Nunca has disfrutado de una salida romántica. Jamás has tenido la sensación (ni siquiera pasajera) de ser seducida por un tipo galante y sueñas con ser «reina por un día». 


      Si estás dispuesta a cambiar día por noche (con el seductor se paga peaje, cariño), entonces adelante. Pero en ese caso debes ir con sumo cuidado. No olvides que no has de enamorarte de él o lo pasarás... ¡fatal!


      Por último, hay otra posibilidad: que, como buena fetichista, te encanten las pistolas de los hombres, ¡perdón!, quiero decir los hombres con pistola.


      Si mides metro ochenta, eres delgada, no sabes lo que es celulitis o estás dispuesta a pasar por el quirófano y a que te dejen lista como para participar en el concurso de Miss Universo, lo tendrás más fácil. No le importa que seas generosa, honesta, dulce... No, no es que el seductor no aprecie la belleza interior, es que no le da tiempo a descubrir si la posees.


      Una noche puede recordarse toda una vida, pero no da para tanto. 


      Sin embargo, aunque formes parte del cinco por ciento que cumple estos requisitos del 90-60-90 no bajes la guardia porque al seductor le encandilan las mujeres que siempre están «perfectas», recién salidas de un anuncio de barra de labios, así que toma nota de algunos detalles logísticos. 


      Tienes que estar siempre perfectamente depilada (con métodos dolorosos, no vale la maquinilla). Esto incluye también la manicura, la pedicura, cepillado de dientes tres veces al día (colutorio e hilo dental incluidos), bañarte en body milk perfumado, mascarilla purificante facial, tinte, brushing de peluquería y un largo etcétera. Porque, con este hombre, no toca sólo los sábados, cualquier noche puedes ser tú la elegida


      El encanto se rompería si se puede lijar una puerta con tus codos o las plantas de tus pies, si le exfolias con tus piernas veinticuatro horas después de haberlas afeitado, si tienes un trocito de canapé entre los dientes, o si tu pelo tiene tanto de raíces como Kunta Kinte. Este tipo de hombre no lo va a perdonar.


      En el fondo de tu armario son necesarios vestidos negros de tirantes, en tu cajón de la mesita de noche sofisticada ropa interior..., y ¡compra ya una polvera estilo años 40 que quepa en un minibolso! Si le conquistas, los lugares que frecuentarás con él serán ideales para pronunciar aquella frase tan cinematográfica de: «¿El tocador?, voy a empolvarme la nariz». Además, no estaría nada mal que te apuntaras a clases de bailes de salón: vals, tango, cha cha chá... Puede que le apetezca marcarse unos pasos, ¡y no puedes permitirte pisarle y quedar como una patosa!


      Aparecerá en tu vida de la manera menos esperada e irá a por ti. Es posible que ese encuentro pueda producirse en el casino de tu ciudad, en un restaurante exclusivo, en la cafetería de un hotel de lujo, en un concesionario de coches que cuestan la mitad de lo que pagarías por un piso que por ahora no te puedes comprar, en la terraza más fashion o escogiendo la tela para un traje que le harán a medida y que le sentará como un guante. 


      Si le gustas, cuando se acerque a ti (porque el seductor tiene claro que debe ser él quien dé el primer paso..., es un machista), tus gestos deben ser sensuales y tu voz suave. Deja que te halague y hazte un poco la interesante, es decir, no le demuestres que te atrae. Irá al grano y te propondrá quedar. En esa cita, permite que te abra la puerta, te acerque la silla, te sirva el vino (podrías sugerirlo tú, así que intenta recordar un par de buenas marcas y el año de la cosecha para parecer distinguida), deja que te dé fuego (si fumas), que te ceda su chaqueta (si hace frío), que te...


      No le preguntes por su trabajo, pero tampoco cuentes nada del tuyo. Ni una pista de dónde vives, si tienes hermanos, si eres soltera... ¿Tu edad?, por supuesto que ni hablar del tema, y ni siquiera quieras conversar sobre la última película que has visto. Sé tan misteriosa como él. Despertarás su curiosidad y, como buen «agente secreto», querrá desnudar... tu intimidad. Se sentirá como pez en el agua si le hablas de cómo te gustan la primavera en la Toscana italiana, el verano en Escocia, el otoño en Nueva York y el invierno en la isla Margarita (recuerda que él siempre está viajando). Es imprescindible que antes te hayas empollado unas cuantas ediciones del National Geographic. 


      Si te ha escogido y no metes la pata, sólo tendrás que dejarte llevar... al huerto. A diferencia de lo que le ocurrió a Cenicienta, el reloj pasará de las doce y no serás tú quien desaparezca; pero, a no ser que tengas una varita mágica o seas insomne, no tendrás ocasión de despedirte. 


      ¡Tú decides! 


      ¡vade retro, seductor!


      Te niegas a reconocer que eres controladora cuando estás emparejada, pero tus ex novios explican por ahí que tenían que llamarte cada hora en punto. Añaden que les presentaste a tus padres en la tercera cita y que aunque no te defines como celosa, te pillaron haciendo vudú con una muñeca de trapo que era clavadita a su secretaria. Además, entre tú y yo, todavía eres de las que piensan que sí, que hay alguna «peli» porno que acaba en boda.


      Más vale que si algún seductor te pone en su punto de mira sepas huir de la tentación. No podrías soportarlo. Sería un infierno que ese hombre saliera de tu vida con la misma rapidez con la que entró, que pasaras largas temporadas sin saber nada de él, y que todo ello te hiciera sospechar (no sin razón) que en otro lugar hay otra mujer, o varias, que se encuentran en tu misma situación. Lo mejor es actuar con contundencia desde el principio.


      Tienes muchos flancos donde atacar. Uno de ellos es la torpeza. Puedes dejar caer tu cóctel en su impoluto esmoquin, clavar tu tacón de aguja en la tapicería de cuero de su deportivo «por descuido» al entrar en su coche o dejar que se escurra su encendedor de oro en la deliciosa vichyssoise. El seductor es un materialista, basa todo su poder en todo aquello que posee para deslumbrar. 


    


    

      Otra opción sería ponerlo en evidencia. No soporta quedar en ridículo. Tiene que mostrarse siempre discreto, elegante, sobrio... Así que puedes emborracharte y acabar bailando a lo Sara Baras encima de la mesa del restaurante, o gastarle la broma (a él no le hará ninguna gracia) de colgarle un letrerito en la espalda que rece algo así como «no podré pagar la cena, una ayudita por favor».


      Sabes también que le gusta llevar los pantalones. Pásate como mínimo una hora explicándole con gran entusiasmo que eres la presidenta y fundadora de un partido feminista que creaste para seguir trabajando en favor de la emancipación total de la mujer. Que la sociedad debe entender de una vez por todas que el trato que reciben las mujeres es completamente injusto no sólo en lo que se refiere al cuidado de la familia y del hogar sino también en cuestiones salariales y en la ocupación de puestos de responsabilidad. De las dificultades que tienen las mujeres para poder promocionarse en el terreno laboral si quieren ser madres. De la superioridad de la inteligencia de las mujeres, como demuestra el hecho de que las chicas superan en número a los chicos en las universidades y consiguen mejores calificaciones.


      Háblale de lo harta que estás de que el hombre sea el llamado sexo fuerte cuando, en realidad, es la mujer quien debe esforzarse sobremanera para conquistar los mismos derechos que ellos. Que defiendes (sea o no sea verdad) el aborto, el matrimonio de las parejas homosexuales, la maternidad en solitario, el trabajo doméstico remunerado, la infidelidad femenina (hablando de infidelidad femenina, si le guiñas el ojo a algún guaperas que esté cerca e incluso te levantas para bailar con él y le dejas plantado en la mesa también vale), etcétera, etcétera.


      No sufras más: o te dice que le ha sonado el móvil y tiene que marcharse urgentemente, o por dejar de oírte se suicida apretándose el nudo de la pajarita. ¡Todo estilo hasta el final!


      


      


      



    


  



		
			
				5. el novio virtual

				neo
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				—Cielo, ven... ¡Corre, corre! —me grita desde la habitación del ordenador.

				—¿Qué pasa? —salgo corriendo de la cocina con un paño para secarme las manos en el trayecto y estoy a punto de resbalar al esquivar la mesa del comedor. —¿Estás bien?

				—Es que acabo de conseguir que la flash memory reconozca los archivos jpg que quería imprimir desde el trabajo. ¿A que es genial? —me dice desde la silla y sin dejar de mirar la pantalla, mientras dudo si darle una colleja a él o al monitor. 

				Finalmente, decido emitir un irónico «sí, es genial», y vuelvo a la cocina, esta vez sin hacer los cien metros lisos. Cuando llego, las croquetas de jamón caseras se han achicharrado y maldigo en voz alta. Las tiro y preparo un par de tortillas francesas. Con la cena ya a punto y servida, grito «¡a cenar!», y escucho desde su madriguera: «Voy..., un momento». Ha mencionado las palabras mágicas. Ese momento que se acaba convirtiendo en un cuarto de hora mientras las tortillas se quedan heladas. Decido empezar a comer y cuando ya estoy acabando aparece y se sienta.

				—Lo siento corazón, pero es que estaba eliminando unos troyanos.

				—¿Qué? ¿Quién eres tú...?, ¿Aquiles?

				—No —y se ríe, condescendiente, por mi ignorancia—. Es que entrar a internet desde cualquier sistema operativo que no sea Linux es un asco. Para que lo entiendas, te entran un montón de virus y el otro día Jaime, el de administración, me pasó un programa fantástico para eliminar unos virus que se llaman troyanos que ya he cargado. Por cierto, estaba pensando en comprar una «tableta» gráfica nueva porque la que tenemos no es nada precisa.

				Yo, mientras tanto, pienso ¿cómo que tenemos? A la única «tableta» a la que le presto atención (demasiada, por cierto) es a la de chocolate; pero él prosigue:

				—Ahora han sacado una impresionante con la que podré hacer maravillas con el Photoshop. 

				—Ya... Este fin de semana podríamos ir al teatro. Hace siglos que no pisamos uno —intento cambiar de tema, pero él sigue engullendo la tortilla y, sin mirarme, dice:

				—Este fin de semana tengo trabajo porque con la «tableta» nueva retocaré todas las fotos antiguas de mi familia y las guardaré en un DVD. ¿Sabes cuantas fotos caben en un DVD?

				No lo puedo resistir más y estallo:

				—¿Sabes tú cuantos DVD necesitarías para archivar mi paciencia? Estoy harta de que todo tu tiempo libre lo pases delante de esa máquina. Y para que me entiendas: nuestra relación está «colgada», así que o hacemos un «reset» o no habrá servicio técnico que la «arranque». Últimamente tocas más «el mouse» que a mí, y ya estoy harta de que lo único que tengas duro sea el «disco de 200 gigas», así que solucionas esto a la velocidad de un «ADSL a 20 megas» o me conecto a otro «puerto USB». 

				Le encanta pasear por grandes almacenes de material informático, lee detenidamente toda la propaganda que ofertan, incluso la sustrae del buzón de los vecinos, puede estar horas y horas hablando apasionadamente sobre un archivo winzip, se acuesta a altas horas de la madrugada, ofuscado porque no sabe ejecutar tal o cual programa, gasta un dineral en CD y DVD vírgenes, cartuchos de tinta, papel fotográfico... No hacen falta más pistas para definirlo: tu novio es virtual. No porque le hayas conocido en un chat y viva en Argentina, sino porque sus apéndices son un teclado y un ratón. ¿De qué clase es el tuyo: profesional o aficionado? 

				El primero no tiene suficiente con haber estudiado informática y trabajar como programador en una empresa de software. Cuando llega a casa se encierra en su despacho y desconoces si se ha convertido en un hacker de primera que está fisgando en las entrañas de la mismísima Casa Blanca. El ordenador siempre está encendido y un motón de líneas llenas de números recorren la pantalla. Esa habitación es su santuario y todo lo que contiene está rodeado de un inmenso secretismo. Lo único que se oye desde el exterior es un tecleo constante. Sabías que le apasionaba este mundo pero no hasta qué punto le obsesionaba. 

			

			
				Probablemente le conociste en el trabajo. Te fascinó ese aire intelectual que le envuelve. Te gustó lo concentrado que estaba mientras tecleaba y ese gesto estiloso de quitarse las gafas con cristales al aire, dejarlas encima de la mesa y con el dedo pulgar e índice masajearse allí donde hace unos instantes descansaba el puente de las mismas. 

				El caso del aficionado es diferente. Se compró un ordenador y sólo lo utilizaba para echar unas partiditas a algún juego de motos. A veces hasta tú competías con él. Luego se conectó a internet y descubrió un montón de posibilidades. Como esa máquina no tenía suficiente capacidad, pagó a plazos otra que parece el control de la «Enterprise» con una RAM impresionante, grabador de DVD y un montón de pijadas más. Después vino la cámara de fotos digital, un reproductor MP3, una impresora láser último modelo y todo tipo de accesorios, como memorias externas, micrófonos o webcams.

				Entonces empezó a leer libros del tipo El poder de Flash MX y fue cargando programas. Aprendió a crear páginas web y colgó en la red la de vuestra comunidad de vecinos, que tiene la estética de «Aquí no hay quien viva». También hace álbumes digitales como «Vacaciones Toledo 2005», con banda sonora de Queen, y piratea todas las películas del videoclub, que indexa con fichas técnicas en una base de datos sin ninguna utilidad sólo porque lo publicaba alguna de esas revistas que compra con titulares como «Sácale todo el partido a tu PC». Al principio pensaste que «su pasión» sería algo pasajero, e incluso te hacía gracia que conservase el interés por seguir aprendiendo, pero, cuando empezó a preferir quedarse en casa enclaustrado ante el ordenador antes que disfrutar de cualquier otro plan, la cosa cambió. Nunca tiene ganas de ir al cine, ni de salir a cenar con los amigos, y mucho menos de pasar un fin de semana fuera. Es más, estando en casa parece que vivas sola, porque él desaparece. Esas dos horas al día que tenéis para charlar o para cualquier otra actividad conjunta (ya me entiendes) queda en segundo plano. Y eso por no hablar de cocinar, poner lavadoras, fregar los platos, barrer... Todo te toca a ti.

				Profesional y aficionado coinciden en creer que si se bajan del tren de las nuevas tecnologías no serán nadie. Uno las crea, y el otro las consume aplicándolas a cualquier aspecto de su vida cotidiana. Ese tren circula a la velocidad de la luz, ya que el mercado de la informática avanza y presenta nuevos productos a diario, por lo que tiene que destinar toda su atención para que nada se le escape. No tiene tiempo siquiera para pensar que la que puede darse a la fuga puedes ser tú.

				neo, el hacker más atractivo

				Éste es su look: negro absoluto, gabardina hasta los tobillos y gafas de sol incluso en una noche sin luna. Pelo engominado, piel blanco nuclear, botas con hebillas y semblante serio. Es Neo, el protagonista sobre el que gira la cibernética trilogía cinematográfica que vio la luz en 1999, primero con Matrix, luego con Matrix Reloaded y, finalmente, con Matrix Revolutions, todas dirigidas por los hermanos Larry y Andy Wachowski.

				Esta saga ha sido considerada una de las grandes producciones de ciencia-ficción de la historia del cine. El argumento es rebuscado y gira en torno a la pregunta ¿qué es real? El guión de los Wachowski se basa en sugerir que la realidad humana no es más que una simulación creada por un programa informático que utilizan las máquinas para controlarlos. La humanidad se ha convertido para estas máquinas en una fuente energética a través de la cual se alimentan, como si las personas fueran sencillamente pilas alcalinas. Lo que creemos que es «yo», es tan sólo un «yo virtual», y lo que nos parece real son simplemente señales eléctricas interpretadas en nuestro cerebro a través de Matrix (el software con el que las máquinas nos dominan). 

				Nuestro mundo tal y como lo conocemos ya no existe. La Tierra es un lugar semidesértico. Unos cuantos humanos «libres», los que han logrado desconectarse de Matrix, viven en la única ciudad del planeta, Sión, construida en el subsuelo. Un grupo de ellos, «la resistencia», capitaneada por Morfeo (Lawrence Fishburne), buscan al elegido, el salvador que liberará a todos los seres humanos de la tiranía de los monstruos de metal: Neo (Keanu Reeves). Éste se enamorará de Trinity (Carrie-Anne Moss), y juntos conseguirán evitar la extinción de la raza humana. 

				En las tres cintas se plantea la dualidad entre el mundo de lo tangible y de lo irreal, el tener fe (muchos han señalado los guiños de este guión a la Biblia por lo del elegido, la presencia de un traidor y la resurrección del protagonista), o la tendencia a un futuro deshumanizado.

				de la ficción a la realidad

				En la estantería del novio virtual no faltarán los tres DVD de Matrix, así como el corto Animatrix, y el videojuego de esta temática. En estos cinco discos se resume su filosofía de vida. Él está convencido de que necesita formarse adquiriendo conocimientos informáticos para que no llegue el día en el que pueda ser dominado por las máquinas. En Matrix se deja entrever que los únicos que serán capaces de volver a ser libres son aquellos que se interesan en buscar a través de su ordenador respuestas metafísicas sobre la comunidad virtual. Ellos tendrán la capacidad de «liberar su mente» (como dice Morfeo) y aceptar el sacrificio que supone sobrevivir fuera de ese programa informático que proporciona el placer de la vida tal y como la conocemos. Esos lujos los cambiarán por una nave espacial hecha trizas, ropa que parece confeccionada a base de sacos de patatas, un puré blanquecino como único manjar y eternas luchas con la «policía de las máquinas».

				Sin embargo, lo que no entiende el novio virtual es que lo suyo es el caso inverso. No le interesa todo aquello que sí es real, como tú, sus amigos, su familia, su trabajo..., sólo piensa en su ordenador, que probablemente le debió instalar en el cerebro un software para robarle todo su tiempo una de esas noches en que se quedó dormido con la frente apoyada en la barra espaciadora del teclado. ¿Tienes otra explicación para entender que siga creyendo que si, en algún chat, alguien le ordena «sigue al conejo Blanco» es porque le están proponiendo salvar el mundo (como le ocurre a Neo) y no entrar en una página porno (que es lo más habitual)?

				Más de una vez habrá mantenido una conversación sobre claves de encriptación de mensajes informáticos con alguna mujer llamada Roxy, la cual cree que vive en Washington y que trabaja en la National Security Agency..., cuando en realidad se llama Miguel, es taxista y reside en Guadalajara. ¡Cómo puede dárselas de tan inteligente y a la vez ser tan ingenuo!

				En la flor de la vida y siempre encerrado entre esas cuatro paredes recibiendo ondas electromagnéticas y aumentando su miopía. Si desvía la vista más allá del monitor o respira aire puro, se marea; si le da el sol, se desintegra, porque pasar todo el santo día bajo ese flexo le ha convertido en un ser albino. Además, me la juego a que si se levanta de su trono, cae de bruces. El único ejercicio que realizan sus piernas es el de empujar la silla del escritorio a la bandeja de la impresora. Nada que ver con las siete horas al día que tuvieron que entrenar los actores de Matrix para conseguir esas acrobacias teñidas de arte marcial por paredes y techos.

			

			
				Ahora que sabes de qué va este tipo. ¿Será tu «elegido»?

				sí, quiero insertarme un novio virtual 

				Tus padres siempre han dicho que su hija es muy «casera», y tus compañeras de clase, que eres un muermo. Te pasabas las tardes de los sábados y domingos viendo la televisión, haciendo los trabajos que te encomendaban los profesores, o escribiendo tu diario. Tenías hobbies, como pintar figuritas de mármol, hacer maquetas con palillos, o conseguir seis metros de cadeneta con lana de color naranja. Incluso podías pasar dos o tres horas jugando a la brisca a peseta la partida (todavía no había llegado el euro) con las vecinas mayores de 70 años que te preparaban unas rosquillas deliciosas. Puede que ahora aún conserves alguna de estas aficiones. Lo que no ha cambiado nada es que te encanta pasar tu tiempo libre en casa con zapatillas de felpa (o peor, con forma de marmota, mapache o gorila), pijama XXL y un batín con dos ositos que se abrazan entre un «Sweet Love» bordado en rosa. Detestas salir de noche, meterte en locales llenos de humo, con música estridente y gente ebria. ¡Con lo bien que se está en casita!

				El novio virtual es una buena opción. Mientras tú te sumerges en el fantástico mundo de los mosaicos de cerámica, él estará calladito, en su habitación, tan concentrado como tú pero instalando el Open Office para llevar la contabilidad de la casa o dibujando en tres dimensiones vuestro comedor con el 3D Estudio Max para saber la ubicación perfecta de un insignificante cuadro de 30 centímetros de ancho por 30 de largo. Será un oasis de tranquilidad, ni tú ni él os molestaréis. Además, tendrás todo el sofá a tu disposición y el siempre disputado mando de la televisión para ti solita. 

				También puedes ser feliz con el novio virtual si compartes su pasión por la informática. Aunque es probable que pases las mismas horas que él en el ordenador, casi seguro que las empleas de otra forma. Cuando acabas los informes para el trabajo, te conectas a páginas con ofertas de viajes, hablas con tus amigas por el Messenger, o juegas al tetris (todo a la vez con siete ventanitas minimizadas en la barra de Windows, cosa que no pueden hacer los hombres). Será también una pareja perfecta si teletrabajas, es decir, trabajas desde casa y entregas el material por correo electrónico. Pero entonces cada uno de vosotros deberá tener su despacho, o bien tú trabajas con el portátil donde te venga en gana.

				Le has conocido y el corazón te ha dado un vuelco. Ese semblante introvertido, esas manitas blancas y huesudas que manipulan un MP3 y la manera en que sus hombros sujetan esa bolsa de nylon negra que contiene su PC te han hecho tilín. Has pensado «yo te voy a enseñar cómo es una mujer de verdad y no esa tal Lara Croft, cariño». 

				Para metértelo en el bolsillo, cuando le conozcas, asegúrate de mantener el contacto pidiéndole su dirección de e-mail. Envíale mensajes graciosos, fotografías curiosas y algún que otro archivo interesante de aquellos que explican las peripecias de los hackers más intrépidos. Es posible que si empiezas a gustarle te añada a su lista del Messenger y charléis hasta altas horas de la madrugada sobre lo divino y lo humano. Si te atreves, puedes pedirle conectar las webcams y que te vea en picardías... Se pondrá como un ADSL. 

				Incluso podéis mantener vuestro primer contacto sexual vía internet..., esta vez sin cámaras. Mientras te limas las uñas, puedes escribirle algo como «ahora mismo he salido de la ducha y sin vestirme he tenido que conectarme para saber si estabas ahí porque no puedo dejar de pensar en ti». ¡Échale imaginación y diviértete! A él le parecerás la mujer de su vida. Eso sí, no te pongas nerviosa si tarda en contestar, escribir con una mano es más lento.

				Al día siguiente regálale un programa de escritura por voz y repite la misma operación..., ¡beberá los vientos por ti!

				«ctrl+alt+supr» al novio virtual

				Llueva, nieve o truene, ya sea de día o de noche, invierno o verano, a ti te gusta pisar calle. Sólo abres la puerta para darte una ducha rápida y cambiarte de ropa después del trabajo. Luego desapareces de nuevo y vuelves para dormir unas horas, y a veces ni para eso, pillina. 

				Eres puro nervio, no puedes estar quieta más de cinco minutos y odias todos los aparatejos que tienen que ver con las nuevas tecnologías. No es que no los sepas manejar, es que no has tenido jamás la paciencia suficiente como para leerte las instrucciones. Por otro lado, todavía guardas celosamente discos de vinilo y casetes que reproduces en un antiguo equipo de música con pletina que te ocupa un montón de espacio. Llevas móvil, porque así tu madre está más tranquila sabiendo que puede localizarte estés donde estés y para que tus amigos puedan informarte de todos los planes que surjan. Sin embargo, no es uno de esos teléfonos planos de última generación, tribanda, que pesan menos que una pluma, pantalla a color y no sabes qué más. Al tuyo, muchos lo consideran una reliquia por su tamaño y esa antena descomunal que muchas veces te impide cerrar el bolso. Pasas del DVD; continúas viendo las películas que compraste en VHS y grabando tus series favoritas en esas cintas recicladas más de ciento cincuenta veces que de vez en cuando te obsequian con unas rayas negras immensas que cruzan la pantalla del televisor. Tomas nota en una agenda de las de toda la vida, a mano, que es como te gusta escribir y te niegas a pagar una cuota mensual por la conexión a internet. Calculas: ¿sesenta euros por doce? ¡Ni hablar! ¡La cantidad de camisetas de marca que dejarías de comprarte! 

				Con el novio virtual os sacaríais de quicio mutuamente. Vuestra unión sería un auténtico fracaso. ¿Cómo reaccionarías si tirara todo ese material de coleccionista que posees para colocar sus «herramientas futuristas»? ¿Cómo sobrevivirías saliendo un fin de semana de cada diez y a regañadientes? No sufras. Vamos a quitártelo de encima. 

				Te llevará a su casa, cómo no. Su terreno, el lugar donde se siente seguro y te enseñará su arsenal para impresionarte. Pídele que te prepare un té y pregúntale si mientras tanto puedes echar una ojeada a todos sus utensilios. Su ego crecerá y te dirá «cómo no».

				Mientras está en la cocina, conéctate a cualquier página de internet susceptible de pasarte un virus. Después, ábrele todos los programas que puedas a la vez, entre ellos el Photoshop, y píntale un bigote a la foto de su madre que guarda en archivo. En unos segundos el ordenador se quedará colgado con la suegra a lo Arozamena como fondo de pantalla. 

				Acércate a la galería y coge un trapo y un limpiacristales. Abre todas sus cajitas contenedoras de DVD y dales un repasito. Coge una de sus flash memories y encájala en una ranura que no toca (aunque tengas que apretar «un poquito»). Saca de tu bolso un carrete de fotos y, en la misma línea, introdúcelo en el espacio de las pilas de la cámara digital. Busca por el escritorio: ¿a qué también reposa en una esquinita su PDA (agenda electrónica y ordenador de bolsillo)? Pues en vez de escribir en la pantalla con ese lapicito especial que lleva incorporado hazlo con tu bolígrafo de punta fina. 

			

			
				Cuando vuelva a la habitación estará a punto de sufrir un ataque al corazón. «¿Pero que has hecho?», te gritará. «Lo siento. Es que he intentado saber cómo funcionan y creo que no he acertado. Soy negada para estas cosas.» Coge la taza de té y abre la bandeja del DVD del ordenador. Colócala encima y exclama «vaya, tiene reposavasos; este ordenador es genial». Cuando se lance a cogerla haz que te la tire encima (y de paso que rocíe el teclado). Quizás te quemes un poquito pero tendrás la excusa perfecta para pedirle si te puedes dar una ducha. Al salir, mete en la bañera el reproductor de MP3 que guarda en su albornoz. ¡Ay, qué descuido! 

				Te echará de su casa a empujones y mientras bajas la escalera es probable que escuches algún insulto. ¡Qué desagradecido! Tú que le has dado tema para llorar en todos los próximos chats en que participe... Intenta que no se te escape la risa hasta que salgas a la calle. Y tranquila, no volverá a acercarse a ti a menos de dos megas de distancia.

				




			

		

	
		
			
				6. el sensible

				romeo
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				Recibo una carta en el buzón que no lleva remitente, ni sello, ni siquiera mi dirección, sólo mi nombre de pila. Quien la haya escrito la ha entregado personalmente. Abro el sobre y lo primero a destacar es un olor a vainilla delicioso. Proviene del papel. Dice así:

				Rocío delicado de amanecer en primavera. Copo impoluto de nieve que surcas el azul cielo en el despiadado invierno. Brisa suave de otoño que acaricias mis sentidos. Rayo de sol ardiente que abrasa mi voluntad. Cómo pueden decir que el amor es vida si la muerte acecha mi castigado corazón por verte y no tenerte, por oírte y no sentirte. Dulce agonía que me resta el aliento. Dame el soplo de la existencia con una sola palabra, devuélveme el latido con una de tus miradas, y el elixir de la felicidad si aceptas ser mi amada.

				Fdo.: Sergio

				Me dejo caer en la butaca del comedor. Todavía no he regresado del cielo. Conozco esa letra. Intento recordar dónde la he visto antes. No lo consigo. Me doy un respiro y resuelvo que será mejor no obsesionarme. Cuando menos lo espere, el enigma se clarificará. Aunque es pronto, me pongo cómoda, ceno y leo un ratito en la cama. ¿Sergio...? ¿Esa letra tan bonita...? Toda la noche dándole vueltas entre cabezada y cabezada.  A las ocho me despierto sobresaltada y me siento en la cama con un movimiento tan rígido como el de aquellos muñecos que salen disparados de las cajas sorpresa con un letrerito de felicidades. ¡Ya lo tengo! 

				Sergio toma nota cada mañana de mi pedido: un cortado descafeinado de máquina y un croissant de chocolate (lo sé, lo sé, no debería pero soy débil, ¿acaso soy la única pecadora?). Trabaja como camarero en la cafetería-pastelería-degustación de mi barrio, aquello que antes era una panadería de las de siempre y hoy forma parte de una cadena artesanal propiedad de una multinacional con sede fiscal en Luxemburgo. 

				No recordaba su nombre, aunque una vez me lo dijo. Sergio, sí señor. Ahora bien, no se me puede pasar por alto que escribe las notas más bonitas que he visto, sobre todo teniendo en cuenta que no hay tantos hombres que tengan una letra clara, bien definida, redondita... Vaya, vaya... ¡Me voy a poner divina para ir a desayunar!

				—Buenos días, Sergio —le digo con complicidad.

				—Hola, ¿cómo estás? —me responde nervioso.

				—Bien. ¿Me pones lo de siempre?.

				—Claro —y mientras va a la barra a por mi cortado y mi croissant, me fijo en que tiene un trasero muy mono al que no había prestado atención hasta ahora. 

				—Aquí tienes —y empieza a dejar en la mesa la taza y el plato; está tan nervioso que todo ha estado a punto de resbalar de la bandeja hace sólo un instante.

				—Sergio, me ha gustado mucho lo que me has escrito. No sabía que escribieras tan bien —mejor ir directa al grano.

				—Gra-gracias —titubea él—. Me gusta mucho escribir poesía y desde hace tiempo tú eres mi musa. También he compuesto un par de canciones para ti —noto cómo se le enrojecen los ojos—. La verdad es que llevo un par de meses dedicando mi tiempo libre a escribir, componer y pintar porque ni como, ni duermo. Creo que me has embrujado —le cae una lágrima.

				Me ha derretido..., y, por impulso, como casi siempre, le beso ante la mirada de toda la panadería, ¡uy, perdón!, de la cafetería-pastelería-degustación.

				Has caído. No te extrañes. Sergio ha tocado uno de los puntos débiles de toda mujer: la sensibilidad. 

				Los tipos como Sergio son dulces, con aspecto de bohemio del siglo xxi. Llevan el pelo un poquito largo, barba de dos días, una camiseta con mensaje y unos vaqueros gastados. Trabajan en cualquier cosa para ganarse la vida mientras dedican su tiempo libre a crear. Tienen un gran potencial para el arte. Son un volcán de sentimientos, que experimentan y vuelcan en todo lo que hacen, dicen y crean. Tipos que no tienen miedo a mostrar en público lo que les conmueve, lo que les hiere, sus emociones...

			

			
				Escriben poesía y prosa poética, pintan al óleo, componen música y letras de canciones que interpretan al piano, hacen unas fotografías preciosas... En ellos, todo es pasión a borbotones. 

				A Sergio le has visto con su sobrino en brazos, un bebé regordete de año y medio, al que sabe hacer reír a carcajadas. También te lo has cruzado con su perro, Max, un pastor alemán al que le regala un montón de caricias y a ti, cómo no, se te ha caído la baba. ¡Qué tierno, qué dulce, qué adorable, qué encantador, qué cariñoso!

				Los primeros días a su lado transcurren como si fuerais los protagonistas de una historia que él escribe con esmero, detalle y mucho amor. ¡Es tan romántico! Te ha llevado a ver una lluvia de estrellas fugaces mientras te abrazaba bajo una manta de cuadros escoceses, habéis paseado de la mano por la playa mientras cogías conchas y os deleitabais con el atardecer. Cuando hubo más confianza, te despertó para contemplar el amanecer y pedir el deseo de estar siempre juntos al primer rayo de sol. Mil veces te ha dicho que ahora que te conoce la vida no tendría sentido sin ti, que no sabe qué ha hecho para tener la suerte de que hayas aparecido en su vida, y que tiene miedo de que todo sea un sueño y de que, cuando despierte, tú no seas real. Déjame suspirar: aaayyy...

				¡Ya basta!¡Tiempo!

				Cuidado con dejarte llevar por los arrebatos de este tipo, porque es capaz de conseguir que te cases con él casi sin conocerle. Con él todo tiene que ser fruto del ímpetu de los sentimientos, pero puedes equivocarte y mucho. Este individuo que comprende tus llantos cuando has tenido un mal día en el trabajo o cuando te has enfadado con tu mejor amiga es el mismo que puede estar eufórico y luego deprimido en un intervalo de diez minutos, y no sólo exigir que lo comprendas porque es un artista sino pedirte que compartas su alegría y su pena (como si tuviera derecho a hacer algo así sin tener la regla, de eso nada, tal comportamiento es copyright femenino). 

				Con él, ya no será lo mismo ir a ver la típica película romántica de la cartelera porque ¡agotará los pañuelos de papel antes que tú misma! ¿No se supone que es él quien debe abrazarte, sonreírte y decirte «no llores, tonta», y no al revés?

				No te hará tampoco mucha gracia que, día sí, día no, toque con su grupo (los Desesperación Vital) en un local de mala muerte, y gratis, hasta las tantas de la madrugada, ni que esos días llegue tan tarde a casa y con un par de whiskies de más («es que el alcohol, con medida, desinhibe cariño», te hará saber y tú le mandarás a recuperar la inhibición al sofá). Las borracheras del sensible son tremendas. ¿Adivinas qué hace? Ten los kleenex preparados.

				Pero puede ser peor. Una mañana te dirá, sin más, que necesita estar solo unos días, que está saturado, que ha de desconectar para «vaciarse» y poder estar receptivo de nuevo. Se irá y le dará lo mismo que tengáis una cena pactada en casa de tus padres desde hace dos semanas. Cuando le entre el ataque de ¡tengo que estar solo! no lo retendrás ni con cadenas. Y hablando de reuniones familiares. No soportará las típicas bromitas de tus tíos. Es taaaaaan sensible que todo le ofenderá, y será capaz de encerrarse en el baño y dar un espectáculo monumental porque le han dicho que eso de escribir poesía es de «nenazas».

				A ti no te lo parecerá, no por este motivo. Más que de «nenaza» te darás cuenta de que padece de «mamitis». La llamará una media de cuatro veces al día, más que tú a la tuya, le pedirá consejo y le contará sus cosas antes que a ti, y lo que es peor, también le explicará las tuyas. Cuando discutáis y suene el teléfono te pondrás a temblar. Tu suegra: «¡Oye mona! (sin ni siquiera saludarte y con retintín), a ver si cuidas más a mi hijo y eres un poquito más considerada que le estás haciendo sufrir mucho. Yo ya le he dicho que no le convienes. Eres muy fría y poco cariñosa. Mi hijo está acostumbrado a que le quieran y dudo que tú le quieras porque cada dos por tres le das un disgusto. No te das cuenta de que él es muy sensible. Que sepas que a mí no me gustas nada pero te aguanto por mi hijo. ¡Pídele perdón!». Y, dicho esto, colgará secamente. 

				Aunque nunca lo hubieras imaginado, después de unos meses al lado de este espécimen eres capaz de pasar delante de un edificio en construcción a la hora del bocata con escote y en minifalda en busca de un macho ibérico. 

				romeo, el amante de verona

				Es la historia de amor más trágica de la literatura universal. Dos adolescentes de familias rivales, los Montesco y los Capuleto, se enamoran en la Verona del siglo xvi. Sus temperamentales caracteres, el odio entre sus parientes y el caprichoso destino harán que Romeo y Julieta acaben quitándose la vida por la desesperación de un amor puro pero maldito.

				En 1594, el maestro William Shakespeare escribió una obra de teatro, Romeo y Julieta, basándose en esta leyenda de trasfondo real. Hasta entonces los sonetos de amor que había compuesto no le habían proporcionado la fama que buscaba. Después de esta obra, el dramaturgo inglés escribió Enrique VI, Sueño de una noche de verano, El mercader de Venecia, Hamlet, El rey Lear, Macbeth... Así pues, Romeo y Julieta fue la creación que le consagró en vida como escritor fetiche del teatro isabelino.

				El Londres que se encontró un joven Skakesperare llegado de Stratford-upon-Avon, fue el de una época de grandes cambios. Su población creció un cuatrocientos por cien entre el 1500 y el 1600. La economía florecía pero abundaban los contrastes. Por un lado, pobreza y epidemias, y por otro, una explosión cultural sin precedentes. 

				Eran años de oro para la escena, ya que el teatro popular se convirtió en el gran entretenimiento de las masas. Los intelectuales lo consideraban vulgar y los predicadores demoníaco y corrupto. Por un penique se tenía acceso a una butaca. Las representaciones se extendían a tres días. Se decía que el primero era para amortizar los gastos de la sala, el segundo para pagar a los actores y el tercero para que cobrara el autor. El público abucheaba, gritaba y animaba, convirtiendo el teatro en puro espectáculo. Sólo pudo frenar el crecimiento del teatro la plaga de la peste negra (o bubónica), pues atacaba en invierno y los espacios cerrados solían clausurarse.

				Sin embargo, así como se dispone de mucha información sobre el contexto histórico del hombre que creó algunas de las obras más famosas de la historia, poco se sabe de su persona. Considerado como un genio difícil hasta el siglo xviii, los académicos siguen hoy en día debatiendo sobre los misterios que le envuelven. Algunos incluso son defensores de teorías conspirativas que sugieren que el verdadero autor de estas obras no era el tercer hijo varón de los ocho que tuvo un comerciante con la hija de un terrateniente católico, sino alguien con educación superior a la suya, quizás el estadista y filósofo sir Francis Bacon, su protector, el conde de Southampton o incluso el dramaturgo rival Christopher Marlowe.

				Shakespeare sólo estudió en la Grammar School de su localidad seis años y la abandonó para ser aprendiz de carnicero ya que su familia atravesaba un periodo de penuria económica. Se casó con Anne Hathaway, hija de un granjero con la que tuvo tres hijos, uno de los cuales murió con once años. Tuvo que abandonar Strattford porque se le sorprendió cazando furtivamente en las tierras del juez de paz de la ciudad. Así fue como llegó a Londres. 

			

			
				Innumerables son las representaciones que se han hecho en teatros de todo el mundo de Romeo y Julieta, y también en la gran pantalla. Así que, si os parece, nos basaremos en el texto original, así como en las dos últimas películas sobre el tema: Romeo+Julieta (1996), de Baz Luhrmann, con Leonardo di Caprio y Claire Danes como protagonistas en una adaptación del mito que transcurre en la época actual, y la ganadora de siete premios Oscar Shakespeare in love (1998), de John Madden. Esta última recrea la vida del autor, y da una particular visión de cómo pudo inspirarse Shakespeare (Joseph Fiennes) para escribir esta historia de amor a través de un romance con una dama llamada Viola (Gwyneth Paltrow). 

				En la obra original, Romeo es un hombre que ama estar enamorado. Lo necesita. Por ello cuando empieza la obra su corazón late por otra dama, Rosalinda, y su estado de ánimo está alterado: «Oh, amor pendenciero / Oh, odio amoroso / Oh, todo creado de la nada / Pesada ligereza / Seria vanidad / Deforme caos de bellas formas.»

				Pero ese mismo día, al caer la noche, en una fiesta organizada por los padres de Julieta, la familia Montesco, conoce a ésta y se enamora de ella perdidamente: «Sabía yo lo que es amor, ojos jurad que no porque nunca había visto una belleza así». Vaya, vaya, así que don Sensible puede en cuestión de horas cruzarse con una mujer despampanante y tú pasar al olvido mientras le dice a la nueva aquello de: «¿Qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? ¿Es el Oriente, y Julieta, el Sol! ¡Surge, esplendente Sol y mata a la envidiosa luna, lánguida y pálida del sentimiento porque tú, su doncella, le has aventajado en hermosura!».

				El sensible no suele pensar mucho lo que hace, simplemente se abandona a sus impulsos. La clave está en que no te arrastre a ti también. ¿Recuerdas? La misma noche Romeo y Julieta se juran amor eterno y a las veinticuatro horas se han casado en secreto. Conmovedor... Pero ¿qué le espera a Julieta...? Pues que, esa misma noche, Romeo mata a su primo Tebaldo (que a la vez se ha cargado a su mejor amigo, Mercutio) y es desterrado. Así es Romeo, un volcán incontrolable que actúa sin contar hasta diez. ¿Y si acabas yéndole a buscar a la comisaría? ¿Y si en uno de sus ataques de ofuscación provoca un accidente? «Soy el juguete de la fortuna», grita Romeo desesperado. Pues contrólate, chico. ¡Qué sinvivir! Cómo si nosotras no tuviéramos que contenernos cada vez que una víbora en el trabajo intenta hacernos quedar mal ante el jefe, o cuando una insolente nos da un codazo y nos arrebata de las manos la ganga de las rebajas de un tirón.

				Además, mucho lamentarse, pero sin mover un dedo..., que si «sin amor estando enamorado», que si «me hundo bajo la pesada carga del amor...». ¡Pues actúa, piensa en algo! ¿A qué esperas, Romeo?

				La pobre Julieta acabará bebiendo una pócima preparada por un capellán que le hará parecer muerta y así impedir que sus padres la casen con el marido que han creído conveniente para ella, Paris. Mientras tanto, Romeo recibirá un mensaje que le avisará del engaño urdido para conseguir estar juntos pero..., lo que llegará a sus oídos es que Julieta ha muerto. Entonces comprará al boticario un frasquito de veneno que, en la capilla, junto a Julieta, beberá para morir a su lado. ¿No podría haberse esperado un poquitín a tomarse el veneno? ¡Qué arranque! Pero si no tuvo tiempo ni de saber cómo murió Julieta. ¿Creyó que ella se había quitado la vida sin buscar antes una solución? Por favor, Romeo. La subestimaste. Las mujeres no claudicamos tan fácilmente. 

				¿Y qué consiguió? Que ella, no por solidaridad, sino por sentido del ridículo (porque eso sí lo tenemos, ¿ves?) al despertar y ver que Romeo había fallecido, se clavase un puñal en el corazón. Imagínate el panorama: «¡Hola, estoy viva porque me tomé un brebaje de láudano que me preparó el cura para parecer inerte y fría como si estuviera muerta. Estuve 20 horas así, tumbada en la misma posición, qué dolor de riñones tengo, pero cuando he abierto los ojos Romeo se había envenenado!». 

				Y, mientras, los Montesco partiéndose de risa.


				amor inmortal

				Te parece muy romántico que alguien se inspire en ti para escribir unos versos de amor, o que contrate a la tuna para que canten bajo tu ventana «clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón...». Estás deseando que aparezca el hombre de tu vida y poder pasear en góndola por los canales de Venecia. Se te cae la baba cada vez que un apuesto actor le pide a la chica, anillo con pedrusco en mano, que se case con ella. No te pierdes un detalle de la escena: las miradas que se dedican, el «sí, quiero» de la enamorada y el beso apasionado. Si esa relación además ha estado llena de dificultades, ya sean supuestas infidelidades (sólo supuestas), secuestros, padres que obligan a matrimonios de conveniencia que no se llevan a cabo en el último momento, peleas entre el chico bueno y el malo, hijos secretos, etc., todavía mejor. En conclusión: has sido seguidora de Corín Tellado y últimamente de Rosamunde Pilcher, aunque no se lo hayas confesado a nadie, ni pienses hacerlo jamás.

				Si consideras que los amores imposibles son conmovedores, si estás convencida de que los amantes deben superar todo tipo de complicaciones para demostrar la solidez de su compromiso, entonces quieres vivir un amor como el de Romeo y Julieta, pero con final feliz.

				Quieres pasión, prefieres discusiones (y sobre todo, ardientes reconciliaciones) antes que caer en la monotonía. Incluso me atrevería a decir que hay en ti un puntito masoquista porque te regocijas llorando a lágrima viva después de un enfrentamiento con él, saboreando el victimismo del AMOR con mayúsculas. 

				Cuando tus padres se han opuesto a alguna de tus relaciones, más empeño le has puesto en luchar contra las adversidades. Has dejado de hablarte con ellos, te marchaste de casa con sólo 16 años, todo con tal de defender a tu amado, aunque dos meses después volvieras con el rabo entre las piernas dándoles la razón: era un imbécil. 

				De acuerdo. Conquistemos a tu Romeo.

				Es indispensable que te intereses por el «arte» que domina. ¿Pinta? ¿Qué te parece ofrecerle trabajo para que te haga un retrato? Tendrás que pasar muchas horas posando, quizás un par de veces por semana durante dos o tres meses. En esos ratos tendrás tiempo para conversar, para que te conozca, para alabarle (el sensible es un poquito ególatra), y sobre todo para demostrarle que entiendes su pasión. Como es algo introvertido y se siente incomprendido, esto será fundamental. El primer día acude con las manos vacías, el segundo con una botella de vino, el tercero con la botella y un CD para relajarte mientras posas, y el cuarto le propones que te pinte como «La Maja» de Goya. Puede que acabes con un lienzo con una mancha roja y dos bolitas marrones que «está clarísimo», como él dice, que es tu cara. Pero también puede que acabes con el cuerpo teñido de pigmentos (¿excitante, verdad?). Pues puede ser mejor: ¿y si es escultor?

				Supongamos que toca algún instrumento en una formación pop. ¿Qué tal andas de voz? Preséntate a las pruebas para la elección de vocalista. Te animará saber la cantidad de noches que pasaréis componiendo y ensayando. Conquistarle es cuestión de tiempo y paciencia. Si tienes unos ahorrillos, una invitación para pasar el fin de semana en Montmartre será el toque de gracia. 

				Y, ante todo, mímale, mímale mucho. Despierta tu instinto maternal para estar pendiente de un bebé que calza un 45. Cuando le dé por desaparecer, no te enfades, déjale y aprovecha para desintoxicarte unos días con tus amigas, pero que él lo sepa. Antes de lanzar una miradita fuera de tono a otra «bella dama», hipótesis probable debido a su carácter enamoradizo, se lo pensará dos veces porque tú podrías estar haciendo lo mismo.

			

			
				Para terminar, sé que puede que te sea difícil, pero debes llevarte a las mil maravillas con su «mamma». Si está convencida de que eres su aliada porque se lo cuentas todo y tienes en cuenta su opinión (dándole la razón cuando él sea testigo), sentirá que su niñito está en buenas manos y no te criticará a tus espaldas. Esto implica comerte ese pudding que tú nunca cocinarás como ella (a Dios gracias), acompañarla al callista una vez al mes..., y no sólo poner buena cara cuando te regale una bata de boatiné, sino llevarla siempre puesta porque nunca sabes cuando se presentará en casa... a traeros más pudding. Mmmmmm...

				no, no somos ni romeo ni julieta

				Te encantaría que te apodaran «la Dama de Hierro 2». Tienes un carácter muy fuerte y las ideas bien claras. Las personas dubitativas, aquellas que cambian de pensamiento como de camiseta (un día te comen a besos y otro ni te miran, hoy son los reyes del mundo y mañana están sumidos en la miseria) te sacan de tus casillas. 

				Eres de ciencias puras. Emocionarte es dificilísimo. La única vez que acudiste a una representación de ballet sacaste como conclusión que un hombre con mallas es verdaderamente antiestético. Para ti el concepto de artista está muy delimitado: Mozart, el Greco, Miguel Ángel..., genios clásicos. Los de hoy en día son unos vagos.

				Si a todo ello le sumamos que te independizaste joven y estás acostumbrada a sacarte solita las castañas del fuego se entiende que sientas calambres cuando te topas con un hombre débil, dependiente e inseguro. 

				No crees en el romanticismo sino en la practicidad. No se te conquista con palabras bonitas sino con las escrituras de un piso y una buena cuenta corriente. De hecho, no te enamoras, haces un balance de ventajas y perjuicios. Y cuando mantienes una relación, quieres a su familia cuanto más lejos mejor. No dejas que nadie se inmiscuya en tu vida, así que nada de comer en casa de sus papis cada domingo y mucho menos pasar juntitos unas vacaciones. 

				Estás convencida de que tu hombre ideal ha de tener mucha personalidad, incluso no te importaría que, de vez en cuando, diera un puñetazo en la mesa fruto de la rabia. No debe ser besucón (eres parca en demostraciones de afecto). Admites que eres adicta al trabajo (bien remunerado, cómo no) e hiperactiva (una tarde en busca de la inspiración para ti es una pérdida de tiempo).

				Supongamos que conoces al sensible en una noche loca. Has acabado compartiendo con él algo más que un baile y una copa. Ahora él se ha prendado de ti, aunque le has dicho que fue sólo sexo —nada del otro mundo, por cierto—, que te lo pasaste bien, pero que no quieres nada más de él. Aún así no te hace ni caso. 

				Debes espantar a don Sensible. ¿Cómo? 

				Manos a la obra. Él es el desorden en persona. Encuentra el método en el caos, así que podrías empezar por clasificar su ropa por colores, los botecitos del baño por tamaños, la fruta por el estado de maduración, sus discos y películas alfabéticamente, o mejor aún, por la fecha de publicación y que se vuelva loco para encontrarlos. Mientras te haces cargo de esta ardua tarea, podrías aprovechar para hacer un poquito de limpieza y encestar en la papelera con esos esbozos de uno de sus dibujos o con esa servilleta que contiene la letra de una canción. Le dará una taquicardia cuando llegue a su casa y se la encuentre impoluta. 

				Otra táctica que puedes utilizar es que te vea utilizando esos libros antiquísimos que ha comprado en un mercadillo a precio de oro para calzar una mesa que está coja o como escalera (en forma de pila) para alcanzar algo de un altillo. Hazlo con tacones para que se claven en la tapa. También puedes arrancar páginas de su colección de cómics y extenderlas por el suelo después de pasar la fregona.

				Si después de esto todavía tiene ganas de sentarse a tu lado, coger tu mano, besártela, y mostrarse apasionado, ríete. Dile que esa cara que pone cuando le entra la vena folletinesca te provoca unas carcajadas incontenibles. Es un poquito cruel, pero funciona.

				Está ya a punto de acudir a la Policía para pedir una orden de alejamiento contra ti. Sólo te falta decirle que tu padre le ha conseguido trabajo, poco creativo pero muy estable, como administrativo en su empresa..., y que, para celebrarlo, le regales un set de escritorio compuesto por una calculadora, un abrecartas y un lapicero de piel. Después, invítale al cine para ver alguna película de esas tan tiernas como Alerta Máxima o Pánico Nuclear.

				Sí, lo has conseguido. Antes de llegar a la taquilla, Romeo ya está en Verona. Por lo menos.

				




			

		

	
		
			
				7. el cachas

				tarzán

				[image: tarzan.tif]


				—¡No puedo! —consigo mascullar mientras, tumbada en un gimnasio, agarro una barra con un total de 30 kilos en pesas que soy incapaz de levantar.

				—Claro que puedes, «cari» —me anima él, de pie, detrás de mi cabeza—. Un esfuerzo. Respira hondo y entonces empuja con ímpetu.

				 En ese momento desearía que mis manos rodearan su inmenso cuello para apretar con todo el «ímpetu» que demanda. Ese pensamiento obra el milagro y me ayuda a alzar la carga. Prueba conseguida.

				—¡Ésa es mi chica! Ya verás cómo, en cuestión de unas semanas, estarás imponente. Desaparecerá esa flacidez de tus antebrazos, reafirmaremos las nalgas, reduciremos contorno de muslo, corregiremos esa manía que tienes de encorvarte, eliminaremos la barriguita y..., ¡adiós a ese michelín de la cintura!

				Te acaba de llamar gorda, fofa y jorobada. Estás barajando seriamente la posibilidad de contratar a alguien con la consigna «que parezca un accidente». Es cierto que, desde que estás con él, te compras ropa de una talla menos, pero todos tenemos un límite y el tuyo está a punto de sobrepasarlo.

				—Venga, ahora un bañito —me grita desde la otra punta del gimnasio. 

				––Por fin un poquito de relax —me digo aliviada.

				Pero cuando llego a la piscina me coloca en las muñecas y en los tobillos unos artilugios pesadísimos que se sujetan con «velcros», mientras saca de su bolsillo un cronómetro.

				—Empezaremos por diez largos de crol y diez más de espalda. ¡Al agua, patos! —y me da una palmadita en el culo que me hace caer a la piscina. 

				¿Un baño? ¡Pero qué psicópata! Intento patalear para subir a la superficie pero esos lastres que me ha colocado me hunden cada vez más. De pronto, todo se vuelve negro. Cuando me despierto me está haciendo el boca a boca. Toso. Expulso la cuarta parte del agua y el cloro que contenía la piscina... Ya estoy más repuesta. 

				—¡Qué susto, preciosa! ¿Estás bien? Te llevaré a la enfermería —y antes de que pueda contestar me levanta en volandas con esos brazos tan fuertes, tan morenos, tan potentes...

				¿Qué me había pasado? Ya no me acuerdo. ¡Qué hombretón! Un metro noventa de altura y ochenta y siete quilos de puro músculo. La cinta métrica no da de sí para rodear sus bíceps, su espalda no se termina nunca, sus piernas están perfectamente contorneadas, su trasero es duro como una piedra y su abdomen una tableta de chocolate a la que es imposible hincar el diente. De cara no es nada del otro mundo pero, ¡qué cuerpo! Te hace perder el control. De hecho, te pasas el día comprobando su autenticidad. Que si una caricia por aquí, que si un pellizquito por allí... El cachas es una auténtica perdición.

				No es de extrañar. Vive en el gimnasio. Has llegado a pensar que no sale de la catedral del culto al cuerpo ni para dormir, lo cual debe hacer tras colocar unas sábanas sobre las esterillas de abdominales. Cada centímetro de su cuerpo ha sido cultivado a base de ejercicio continuo sin importar si el día era laborable o fiesta de guardar. 

				Su rutina es la siguiente: nada más levantarse realiza la primera sesión de footing, luego se ducha y desayuna. Siempre toma cereales, zumo de naranja, unas tostadas con mermelada light y un tetrabrik de leche. Próxima parada, el gym. Por la mañana un par de clases (spinning y kick boxing), unas piscinas y a comer (hidratos de carbono). Hace la digestión en el solarium para tostarse un poquito, pasa a la bicicleta estática, visita la sala de máquinas (para ti de tortura), un par de horas practicando algún deporte en equipo y, para terminar, un jacuzzi. A cenar (más hidratos de carbono) y a dormir. Bueno, y de vez en cuando trabaja un ratito, bien compitiendo en el equipo de voley playa, bien como modelo (se gana bien la vida) y los fines de semana entrena por placer a los alevines de su modalidad. 

				Y a ti, cuando le ves concentrado y con unas gotas de sudor resbalando por cada una de las curvas que dibujan sus tríceps, cuádriceps y otros músculos acabados en «eps» te entran unos sofocos impresionantes. 

			

			
				Una vez a la semana, nadie le quita una salida a la discoteca de moda para lucir su cuerpo serrano. Eso sí, no bebe, no fuma, es un chico sanísimo. Sus complementos favoritos son un deportivo de color rojo, unas envolventes gafas de sol con cristales de espejo y ¡fiuu! las camisetas ajustadas. Es bastante vacilón, para qué vas a negarlo. Su objetivo es no pasar desapercibido. Y lo consigue, pues vaya donde vaya es probable que esté rodeado de un grupo de seguidoras con las mismas intenciones que tú, ¡toquetearle! 

				Para su familia es todo un campeón. Su madre se vanagloria de haber dado vida a semejante monumento, su padre le da cariñosos puñetazos para comprobar que sus genes han mejorado ostensiblemente en la siguiente generación. Los que están un poco hartos son sus hermanos. Los chicos porque inevitablemente los comparan con él, y las chicas porque saben que el noventa y cinco por ciento de sus amigas no están interesadas en ellas, sino en su hermanito.

				El cachas es muy popular, pero bastante superficial ya que, acostumbrado a que le juzguen por su físico, actúa en consecuencia con todo el mundo. Parco en palabras, excepto si el tema de conversación gira, cómo no, en torno al deporte, a la dieta, a la superación personal... Su lema: «Mens sana in corpore sano», aunque tú no tienes tan claro el paralelismo porque entonces él tendría que dedicar el mismo tiempo a cultivar a una y a otro; y su mente, siempre sale perdiendo.

				Sus compañeros de equipo, de entrenamiento, son importantísimos para el cachas..., como una tribu, una segunda familia. Tienen los mismos comportamientos, gestos, actitudes..., todo un mimetismo que sin duda denota que son individuos que se han socializado creando una cultura propia basada en la colleja, el tocamiento de nalgas, el salto en el aire con golpe de pecho, el «choca esos cinco», y el compadreo al estilo «los tres mosqueteros».

				Los criterios para escoger a su mujer ideal son, por este orden, su imagen (que sin duda tratará de mejorar todavía más, pues es un obseso de la perfección en las formas corporales), sus hábitos (no le daría un beso a una fumadora ni en broma) y, finalmente, el nivel de aceptación entre el resto de su grupo. Es decir, si todos sus homónimos la definen como «que tía más buena», irá a por ella. 

				Es un ganador y tiene que hacerse con el trofeo. Generar la envidia de los demás le produce una sensación orgásmica. Por cierto, en este terreno, puede decepcionar si se le prejuzga. No compares el tamaño de... eso, con el de sus muslos. No es proporcional. Ya sabes que no por mucho ejercitar ese músculo aumentará su tamaño en reposo. Pero, por si no lo habías pensado, el cachas puede ser uno de los pocos arquetipos masculinos capaz de llevar a la práctica la mayoría de posturas del Kamasutra, especialmente aquellas que implican que no toques con los pies en el suelo.

				la selva tiene un rey


				Ser un cachas era un requisito indispensable para todos aquellos actores que encarnaron en el cine al personaje creado por Edgar Rice Burroughs, que revolucionó la industria del cómic en Estados Unidos, en 1914. Me refiero a John Clayton III, lord de Greystoke, el hijo de una pareja aristócrata abandonada en África que, siendo un niño, se queda huérfano y es criado por una familia de monos, según Burroughs de la raza «managani», una especie ficticia pero con características comunes a las de los gorilas y los chimpancés. A partir de entonces, John será llamado Tarzán, que en lengua manganí significa piel blanca. Siendo ya adulto volverá a establecer contacto con los humanos, ya que tendrá la posibilidad de visitar el «mundo civilizado», al que rechazará retornando a la jungla, donde es realmente feliz.

				Tarzán es la reencarnación moderna de la antigua tradición literaria del héroe criado por animales, presente ya desde tiempos inmemoriales en la leyenda de Rómulo y Remo, dos hermanos que, amamantados por una loba, fundan la ciudad de Roma. Cercano en el tiempo a Tarzán es el Mowgli del El libro de la jungla, obra de Rudyard Kipling que inspiró la versión animada cinematográfica El libro de la selva.

				La historia de Tarzán está basada en ideas no científicas sobre la evolución y en la teoría del darwinismo social. Burroughs le dio salida a través de la revista All Story, del género pulp (antecesor del cómic). Este tipo de prensa visual se impuso en Estados Unidos, en la primera década del siglo xx, como reacción a la prensa escrita para la elite. Era un formato que llegaba a todos los ciudadanos iletrados y que, mediante poco texto y mucha iconografía, difundía las ideas revolucionarias de la época. Sin ir más lejos, además de diversión y entretenimiento, los pulp contribuyeron a enseñar el idioma inglés a los inmigrantes venidos de todas partes de Europa. Surgía así la denominada cultura de masas, y Tarzán nació en su seno. Nunca se hubiera convertido el rey de la selva en un fenómeno del comercio global de no ser por el género pulp.

				Burroughs fue uno de los pioneros en la explotación de los medios de comunicación de masas como industria de entretenimiento. Comercializó el personaje de Tarzán como marca al ofrecer artículos promocionales derivados: juguetes, cromos y hasta zapatillas de tenis; fundó su propia compañía en 1923, la Edgar Rice Burroughs Inc., y editó sus propios libros, asegurándose de que sus herederos, aún hoy en día, controlen todas y cada una de las nuevas formas en las que Tarzán es y será reproducido en el mercado. 

				Burroughs, que lógicamente se hizo millonario, compró un rancho en California al que llamó Tarzana en honor al rey de los monos, aunque hubiera podido llamarse Zantara, ya que en principio su personaje se iba a llamar Zantar. Finalmente, no muy convencido con la fuerza de ese nombre, acabó cambiando su nombre simplemente alterando el orden las sílabas.

				La tira cómica de Tarzán iniciada por Burroughs tuvo mucho éxito. Harold Foster perfeccionó pocos años después sus trazos incluyendo como novedad la supresión de los bocadillos con los diálogos propios de los cómics, que sustituyó por texto a pie de viñeta. Más tarde, Burne Hogarth convirtió a Tarzán en una historia cargada de acción. 

				Ha habido infinidad de actores que han dado vida a Tarzán en la gran pantalla. El primero, todavía en una cinta de cine mudo, fue Gordon Griffith, en 1918. Le sucedieron Elmo Lincoln, Gene Pollar, Dempsey Tabler, James Pierce, Frank Merrill y, en 1932, Peter Jonas Weissmüller, todavía en blanco y negro pero ya en cine sonoro. Éste se convirtió en el rostro (y el cuerpo) más emblemático que ha encarnado a Tarzán. Rodó doce películas (seis con la Metro Goldwyn Mayer y seis con la RKO) y fue el que instauró el famoso grito con el que asociamos a este personaje, grito que pidió que se escuchara el día de su funeral. Contaba que ese sonido fue idea de su padre, que se inspiró en los cantares tiroleses de sus vecinos alemanes. Y es que la familia Weissmüller era originaria de la región de Banat, perteneciente al imperio austrohúngaro y, hoy en día, a Rumanía, aunque acabó emigrando a Chicago. Allí fue donde Peter Jonas se convirtió en nadador profesional: rompió la marca mundial de los cien metros en menos de un minuto en 1922 y consiguió cinco medallas olímpicas de oro (en París 1924 y Ámsterdam 1928). Todo un reclamo por su popularidad y su físico para ser fichado por Hollywood.

				Cinco, como sus medallas, fue también el número de matrimonios de Weissmüller, aunque su gran amor en los filmes, Jane, fue encarnada por Maureen O’Sullivan. En el primer filme de esta pareja, Tarzán de los monos, se desafiaron los parámetros de la censura y se rodó un desnudo casi completo del nadador. En la segunda película juntos, fue Maureen la que se mostró de esta guisa y algunas escenas eran eróticos escarceos acuáticos con su Tarzán, que irónicamente fueron rodados por una doble de la actriz. Ambas cintas fueron consideradas indecentes y el código de censura Hays (redactado por el fraile jesuita Daniel A. Lord y vigente hasta 1966) consiguió cortar las efusiones amorosas que se habían plasmado. 

			

			
				Pero aquí no acaba todo, porque en la tercera entrega, Tarzán y su hijo, se planteó un dilema: si Tarzán y Jane no estaban casados, no podían procrear. Por ello, el hijo de ambos fue un niño que encontraron en la selva, superviviente de un accidente de avión.

				Después de Weissmüller, otros muchos actores se han metido en la piel de Tarzán: Buster Crabbe, Bruce Bennett, Glen Morris, Lex Barker, Clint Walker, Gordon Scott, Denny Miller, Jock Mahoney, Ron Ely, Mike Henry, Miles O’Keeffe, Christopher Lambert y, recientemente, Casper Van Dien. Todos luciendo unos cuerpazos de escándalo.

				Hay que decir, para ser honestos, que el Tarzán que creó Burroughs era un hombre culto (hablaba cinco idiomas, sabía jugar al ajedrez...). Sin embargo, en la adaptación cinematográfica se expresa hablando sólo con monosílabos o con infinitivos verbales y se le concede la máxima importancia a su dominio de los animales salvajes. Por otro lado, es curioso saber que Chita no es una mona, es decir, una hembra, como creemos nosotros, sino un macho («Cheeta») al que le cambiamos de sexo al castellanizar su nombre.


				de la ficción a la realidad

				Ahí le tienes. No hay duda de que tu Cachas es un Tarzán al que le encanta exhibirse en taparrabos, que gusta de ser el rey de la manada, que obliga a su chica a vivir en su hábitat, que puede llegar a emitir su grito adaptado a nuestros días (ya sea al esforzarse mientras hace ejercicio, ya sea para celebrar victorias en las competiciones) y que no tiene demasiada conversación. Aunque este último punto tiene también sus ventajas y así nos lo hace ver Jane en Tarzán de los Monos: «Me encanta decirle cosas a un hombre que no puede entenderlas». Sin embargo, no sé por qué se sorprende, no es tan extraño. Creo que más de una ha hecho esa afirmación sin necesidad de que su pareja sea un huérfano que vive en la jungla. 

				Mejor no hacerle mucho caso. Puede que Jane fuera un poco mojigata, porque... ¿cómo se explica que diga «Tarzán, me pregunto cómo estarías vestido»...? ¡Cuando todas nosotras nos hacemos precisamente la pregunta contraria!

				tú, tarzán..., ¡yo, jane!

				Aunque te moleste que te lo digan, sabes que te gusta sentirte un poco «mujer objeto». Te encanta que tus novios presuman de chica guapa, que alardeen delante de sus amigos, que éstos te miren cuando él está distraído con envidia y pretensiones seductoras. Incluso que los descubra y se ponga celosillo. 

				En consecuencia, tu pareja tiene que estar a la altura para que tú experimentes esas mismas sensaciones. El cachas es perfecto para ti. Cumple estos requisitos con creces y, además, consigues gratuítamente un entrenador personal que estará pendiente de que no descuides ni tu alimentación ni tu dosis de ejercicio. 

				Evidentemente, para congeniar tú ya tienes que mostrar de antemano interés por el deporte. Si eras de las que formaba parte del equipo del colegio (atletismo, natación, baloncesto...) y competías cada fin de semana o si nunca has perdido la voluntad para ir como mínimo tres veces por semana al gimnasio, tienes puntos. Si, además, cuando llega el invierno sólo piensas en esquiar y cuando se acerca el verano en surcar las olas sobre tu tabla de windsurf, todavía más. Un plus para tu relación con el cachas será que te cambies de acera cuando pases ante un estanco y que no pases del zumo de piña en los bares y discotecas.

				Las ventajas del cachas son muchas, más allá de las obvias (piensa mal y acertarás). Por ejemplo, son unos genes maravillosos para tus futuros hijos, si piensas tenerlos. De la parte intelectual ya te encargarás tú. También puedes convencerle de que limpiar la casa es un buen entrenamiento... Que se sujete a brazos y piernas unas pesas y..., fregona arriba, escoba abajo, aspiradora por los techos, tender lavadoras, unos golpes de plancha y lo que haga falta. 

				Por otro lado, piensa también en todo lo que puede llegar a cargar ese hombre al ir de compras: ¡un montón de bolsas! Y si te duelen los pies, que te lleve a caballito ejerciendo de fortachón. Lo mismo cuando hagáis la compra del mes. Una especie de grúa humana que vaciará el maletero en el parking y subirá todo el cargamento hasta casa aunque sea un quinto sin ascensor mientras tú te encargas de la ardua tarea de abrir las puertas y aguantarlas para que pase, porque tampoco es cuestión de sobreexplotarlo, ¿verdad? 

				Bien, pues para que caiga en tus garras necesitarás acudir al gimnasio con un short ceñido y un top ajustado. Nada de llevar esas camisetas enormes tan poco sexys. Para romper el hielo le puedes pedir que te sujete las piernas mientras haces unos abdominales, procura compartir con él el jacuzzi a última hora, y sal del gimnasio «divina de la muerte» (incluye maquillaje, brushing después de la ducha y taconazos, aunque tengas la sensación de que tus pies, hinchados tras la clase de steps, han quedado envasados al vacío). Una sonrisita y te marchas moviendo las caderas para que se fije en esas nalgas tan estupendas que conseguirás durante el proceso de caza.

				Sin embargo, cuidado. Tiene que saber que estás interesada pero sin demostrarle que se te cae la baba. Recuerda que posee un séquito de admiradoras, así que tú no debes ser una más. Un último requisito imprescindible es hacerte la simpática con sus amigos. En cuanto ellos digan que eres una mujer impresionante, él, competitivo por naturaleza, se lanzará al ataque para llevarse el trofeo. ¡Lo mona que lucirás en lo alto del podio!

				tú, tarzán..., yo... paso

				Siempre has sido muy buena estudiante. Sacabas unas notas de escándalo pero suspendías gimnasia. De hecho te inventabas lesiones y enfermedades para no asistir a clase y pactabas con el profesor la «posibilidad» de hacer un trabajo escrito para aprobar la asignatura debido a tu «imposibilidad» de correr los 500 metros o hacer el pino. No se te resistían las matemáticas, ni las ciencias naturales, ni la historia, ni el latín, pero veías un potro y se te desencadenaba un ataque de asma, o te torcías el tobillo con tal mala suerte que estabas tres meses en recuperación, es decir, un trimestre. Tiempo suficiente para hacer el trabajito sustitutivo y planear otro contratiempo para cubrir los siguientes tres meses. Además lo hacías avalada por tus padres, a los que les parecía una aberración que pudiera quedarte la asignatura pendiente con una media de excelente en el resto de las materias del curso. 

			

			
				Y, en la actualidad, cualquiera te quita de las manos esas chocolatinas rellenas de caramelo, el suizo calentito con churros, o un helado de tres bolas y cucurucho de galleta artesanal. ¡Y menos para hacer ejercicio! Te encanta fumarte un cigarrito después de comer, amenizar tus comidas con ketchup, mostaza y mayonesa, tomarte un licor de crema de whisky con hielo cuando sales de marcha y, un par de veces al mes, comerte una hamburguesa doble, con patatas, aritos de cebolla y refresco tamaño súper. 

				Eres muuuuy posesiva. Tu pareja cruza una mirada con otra mujer, aunque sea solamente porque ha visto que ésta llevaba siete piercings en el labio superior y le ha llamado la atención, y menuda bronca que le espera. Al mismo tiempo, eres discreta, no te complace nada entrar en un lugar concurrido y que todo el mundo se gire para observarte.

				Te encuentras en tu salsa conversando con unos amigos sobre filosofía, geopolítica o economía de mercado. Son cerebritos, como tú, que sentirían que desperdician el tiempo machacándose en el gimnasio envueltos en sudor. La imagen no os interesa en absoluto. Admiráis la belleza pero ni tenéis la fuerza de voluntad ni el interés como para sacrificaros en conseguir una cuerpo 10. Y has tenido muchas fantasías eróticas pero en ninguna de ellas ibas vestida con falda plisada y pompones, mientras deletreabas el nombre del machote que acababa de hacer touch down para protagonizar después una fogosa escena en las gradas.

				Los hombres que responden a la clasificación de cachas te parecen artificiales. No te importaría que tu chico tuviera barriguita, seguro que la aprovechabas para echarte una siesta apoyada en ese cojín tan confortable. No podrías resistir vivir con alguien que controla tus hábitos constantemente y te convierte en una esclava de tu físico. Te niegas a que las inevitables estrías, los malditos michelines y la perpetua celulitis sean el motivo por el que un hombre se aleje de ti. Y por cierto, esas palmaditas en el culete que se propinan los cachas con sus compañeros te parecen muy sospechosas...

				Queda claro. Si eres afortunada porque sin esfuerzo tienes una bonita silueta y un cachas se fija en ti (si no es así no tendrás que preocuparte) has de sacártelo de encima a la velocidad del rayo.

				No serás tú quien se lo encuentre en un gimnasio (tu religión te prohíbe poner el pie allí), y él no frecuenta tu club de lectura, así que lo más probable es que sea en un local nocturno. No te prodigas mucho por esos lares, pero, de vez en cuando, te pegas unos bailes. Que te parece si empiezas por encender un pitillo (fumes o no). Échale el humo a la cara y si te invita a algo, pide un whisky doble con hielo (aunque si te lo acabases caerías redonda). Inicia una conversación sobre la ampliación de la Unión Europea. (Un inciso: si sabe de qué hablas y se desenvuelve con soltura, cógele del brazo y no lo sueltes durante el resto de tu vida. Desgraciadamente no es lo habitual.) Lo más probable es que con estas tres acciones piense de un plumazo que eres un tostón, y encima drogadicta. 

				Pero supongamos que no funciona: entonces has de recurrir al plan B. Este requiere que en el bolso lleves unas gafas de las que vulgarmente se han llamado de «culo de botella». Dile que necesitas ir un momento al baño y sal con las lentes puestas. Regresa a su lado, dile «las lentillas me estaban matando, he decidido que no me las pondré mas» y sácale a la pista de baile. Muévete lo peor que puedas, a destiempo y aderezando tus gestos tomados de la coreografía de «El baile de los pajaritos». Sus amigos empezarán a carcajearse. Fijo que te abandona ipso facto. Cuando se reúna con su grupito será el hazmerreír, y lo mejor es que este chico sano ni siquiera podrá escudarse en que iba demasiado borracho. 

				¡Chin, chin!

				




			

		

	
		
			
				8. el ejecutivo

				richard gere

				(pretty woman)

				[image: ejecutivo.tif]


				—¡Uhhhsssbbbb!¡Uhhhsssbbbb!¡Uhssshhbbbb! 

				Soy yo quien así se queja..., y maldigo el tiempo que he dedicado a las clases de preparación al parto (porque no me están sirviendo para nada) mientras el doctor no deja de ordenarme que empuje.

				—¡Uhhhsssbbbb!¡Uhhhsssbbbb!

				Suena un teléfono móvil. Ladeo la cabeza y me doy cuenta de que el «futuro padre» descuelga. 

				––¿Sí? ¿Cómo que no tienes todavía los resultados del balance del trimestre? La reunión es esta tarde y nuestros socios daneses no se andarán con chiquitas, hay que mostrarles las cifras con pelos y señales.

				––Cariño, ¡¿crees que éste es el mejor momento para hablar con la oficina?!

				Ni me escucha.

				—Como muy tarde a las cinco, y recuerda que comemos con el director de marketing.

				Empiezo a apretarle la mano, pero con la intención de escuchar como se rompe alguno de sus huesos. No se inmuta, y sigue en su conversación:

				—¿Si tienen...? Espera que lo pregunto: doctor, ¿me puede facilitar el número de fax de su despacho?

				Entonces veo cómo el facultativo levanta la cabeza de entre mis piernas, le mira fijamente, desconcertado, y vuelve a su posición inicial. 

				—¡Ya está bien! —grito yo; le suelto la mano y hago un esfuerzo para estirar el brazo, alcanzar el teléfono y, cuando lo tengo en mi mano, lo lanzo contra la pared del quirófano y se hace añicos.

				—¡Perfecto! —me dice el doctor—. ¡Ya le veo la cabeza! Este impulso ha sido definitivo.

				En sólo unos segundos ya puedo oír el llanto de nuestro recién nacido. Es un momento tan emocionante que es imposible evitar que empiecen a brotar las lágrimas. Con un susurro consigo articular:

				—Hola, pequeñín... Estos son tu mamá y tu pa... —me giro, pero ya no está. 

				Mis ojos le buscan por la habitación. Bajo la mirada y le encuentro agachado recogiendo del suelo la batería del móvil e intentando encajarla de nuevo en su lugar. Se levanta. Sonríe, me da un beso en la frente, acaricia una mano del bebé y anuncia:

				—Tengo que irme, cariño. Me esperan para una comida de negocios. Has estado muy bien. Ahora descansa. Le diré a mi secretaria que se ocupe del papeleo para inscribir al niño en el Registro Civil... ¡Ah...!, y también para que avise a la familia. Cuando te den de alta, llama a casa para que te venga a recoger el chófer. Hasta pronto, amor. 

				Ya le conozco, pero esto ha sido demasiado. Antes de contactar con el chófer hablaré con la jefa de cocina y le pediré que le ponga un poquito de cianuro en el café de mañana. ¡Al fin y al cabo, tener servicio tiene sus ventajas! Ni siquiera le echaré en falta. Viuda, rica y mamá, ¿se puede pedir más? Puede que este marido ausente (en cuerpo y espíritu) sea director general o propietario de una empresa, quizás broker o abogado de renombre. Alguien que siempre está ocupado debido a sus altas responsabilidades, situación que le encanta porque es adicto al trabajo y le obsesiona seguir fabricando dinero, relegando para ello a su pareja o a su familia a un papel muy secundario en su vida. A él lo llamaremos genéricamente «el ejecutivo». 

				Probablemente, estudió en Estados Unidos la misma carrera que su padre. Luego hizo un par de másters o cursos de especialización en otro país europeo, y entró a trabajar bajo la supervisión de su progenitor (desea que éste pase a mejor vida cuanto antes para ser el capo máximo, pues más que un padre lo que ha tenido ha sido un sargento y un mentor). 

				En poco tiempo ha construido una mansión y ha comprado un piso de 500 metros cuadrados en el centro de la ciudad. Come sobre manteles de hilo y con cubiertos de plata. Viaja muchísimo y se aloja en las suites de los mejores hoteles del mundo. Se desplaza en limusina para que, mientras otro conduce, él, con todas las comodidades, no pierda ni un minuto en preparar una junta de accionistas, consultar la cotización en bolsa de sus acciones o cerrar un trato por videoconferencia. Aunque también tiene un yate, un helicóptero, un jet privado, motos de colección, caballos... 

			

			
				Es amante de la gomina y de los trajes de colores oscuros con corbatas de seda sujetas por agujas de oro. Siempre calza unos relucientes zapatos de piel italianos y en su muñeca luce un fabuloso reloj de maquinaria suiza elaborado a mano. Prepotente pero con clase. Su imagen es impecable.

				Una de sus principales características es la ambición. Consigue todo lo que se propone (aunque poco tiempo después pierda el interés por aquello por lo que tanto luchó). La mayoría de quienes le rodean le respeta (a causa del «poderoso caballero» que lleva en grandes cantidades en su cartera), otros le envidian e incluso algunos le temen (entre ellos, el infinito séquito de empleados que trabajan para él y que saben de su nivel de exigencia). 

				Trabaja 20 de las 24 horas del día, y las otras cuatro las dedica a entregar o recibir algún premio, o bien a ser el anfitrión de alguna inauguración. Incluso cuando practica sus deportes favoritos, por ejemplo el golf o el paddle, es para seguir con sus negociaciones o hacer nuevos contactos. Acude continuamente a fiestas organizadas por importantes empresarios como él y a veces por la alta sociedad.

				Aunque cuenta con muchas posibilidades para disfrutar de los placeres de la vida y está rodeado de lujos, es un sujeto bastante gris. Siempre preocupado, estresado, escondiendo sus emociones. Ha tenido muchas relaciones, y puede incluso que alguna de ellas acabase en boda, pero ninguna ha funcionado. Son pocas las féminas dispuestas a estar siempre a disposición de su pareja. 

				Se fija en mujeres sensuales pero muy finas, de modales exquisitos, con clase. Prefiere que no trabajen para que se dediquen a organizar eventos en los jardines de su casa y dispongan del tiempo suficiente para lucir siempre perfectas de su brazo en sus múltiples compromisos sociales.

				Es tradicional, así que siempre querrá casarse, aunque le haya salido mal antes. Y querrá tener dos o tres vástagos (en el caso de los empresarios, a fin de asegurar que el negocio familiar tenga continuidad). De esos niños cuidará su amante esposa, y ni a ellos ni a ella les faltará de nada, excepto, claro está, su compañía. 

				Es un controlador nato, no soporta que le lleven la contraria y está convencido de que a su lado cualquier mujer tiene que ser feliz pues lo que les ofrece es más de lo que nunca pudieron soñar. Por ello no querrá escuchar problemas sino soluciones. Cree que en este mundo no existen escrúpulos, y mucho menos principios, pues ha comprobado que todo se puede comprar, lo que demuestra que él tampoco cuenta con demasiados.

				Bastante desengañado de las relaciones personales, y algo vacío interiormente, sospecha que las mujeres que se le acercan lo hacen por interés, buscando su fortuna, así que es quizás el arquetipo más desconfiado. Sin embargo, cuando es él quien decide conquistar se sirve de la táctica del deslumbramiento material para enamorar, y no de sus virtudes. Un pez que se muerde la cola.

				el hombre de la visa oro

				De la infinita cantidad de comedias románticas cinematográficas que conocemos hay una que se distingue por la química que existió entre sus protagonistas. Me refiero a Pretty Woman (1990), la cinta en la que una prostituta de Los Ángeles, Vivian (Julia Roberts), acaba convirtiéndose en la esposa de un rico hombre de negocios, Edward Lewis (Richard Gere), tras contratarla como señorita de compañía durante una semana por un sueldo de tres mil dólares. De hecho, el título inicial de la película, «3000 $», debía hacer referencia a los honorarios que percibía Vivian, pero, finalmente, los productores se decidieron por Pretty Woman, título de la canción de Roy Orbison más representativa de la banda sonora del filme.

				Esta historia ha sido catalogada como una revisión del cuento La Cenicienta, de Charles Perrault, y del de Pygmalion, de Bernard Shaw. Otros la han criticado por la imagen poco realista y demasiado amable de la prostitución que refleja el guión. Lo que es indudable es que, para Julia Roberts, Pretty Woman supuso su lanzamiento como estrella del celuloide. La convirtió en la «novia de América» con tan sólo 23 años. Consiguió ser nominada como mejor actriz en los premios Oscar de 1991 por esta interpretación. Ahora es una de las actrices mejores pagadas de Hollywood. Para Richard Gere, maduro símbolo sexual después de rodar en su juventud filmes como American Gigoló, Oficial y caballero y Cotton Club, significó volver a primera línea de fuego. Fue nominado por su papel en esta película a un Globo de Oro, también en 1991.

				Edward Lewis, el personaje de Gere en la película, es un tipo frío, calculador, aburrido, obsesionado por el trabajo, continuamente preocupado, egoísta y traumatizado porque su padre nunca le dio cariño... En el amor dice que lo suyo son «las relaciones imposibles». Pero no es de extrañar. Quiere que su compañera acate órdenes sin tener en cuenta sus propias necesidades. Su ex mujer ya le dejó por ello. Si hacéis memoria recordaréis el inicio de la película, un plano de él conversando por teléfono con su novia, desde la suite de un lujoso ático donde se celebra una fiesta. Su contenido es muy ilustrativo:

				—Le dije a mi secretaria que lo arreglara todo. ¿Te ha llamado?

				—Sí, me ha llamado —le responde ella—. Hablo con tu secretaria más que contigo.

				—Esta semana es muy importante para mí. Te necesito aquí.

				—Pero tú nunca me avisas. Crees que estoy a tu disposición.

				—No, Jessica, no creo que estés a mi disposición.

				—Pues así me haces sentir. Quizás debería irme de esta casa.

				—Si es lo que quieres, hazlo.

				—¿Cuándo te parece un buen momento?.

				—Éste me parece un buen momento.

				—Por mí perfecto, adiós.

				—Adiós, Jessica.

				Sólo un minuto más tarde se encuentra con una ex:

				—Susan, me han dicho que te has casado.

				—Sí, no pude esperarte Edward.

				—Dime una cosa. Cuando salíamos juntos, ¿hablabas quizás más con mi secretaria que conmigo?

				—Fue una de mis damas de honor.


			

			
				Es muy probable que si te encuentras con un ejecutivo descubras que posee estas mismas características. Estará separado, pues seguramente se debió casar joven con su novia de toda la vida (alguien de su círculo, de buena familia), y al divorciarse habrá mantenido algunos líos para él insignificantes. Sin embargo, como es un triunfador, lo más probable es que decida renunciar al amor al sentirse fracasado en este terreno, aún siendo consciente de que no es feliz. No está dispuesto a cambiar su actitud y a la vez se siente culpable. 

				No se considera un buen compañero sentimental, y como buen tiburón de los negocios es capaz de cualquier cosa para salirse con la suya en todas las situaciones. Así se refleja cuando Edward Lewis conoce a Vivian y la lleva a su suite del Regent Beverly Wilshire, un hotel real que puedes visitar, cerca de Rodeo Drive, en Beverly Hills (por cierto, en sus dependencias se rodaron escenas del filme Una proposición indecente, y Warren Beatty vivió allí durante once años).

				Aunque Edward nada en la abundancia y ella vende su cuerpo para pagar el alquiler existen paralelismos entre sus vidas. Los dos reconocen que no dejan que sus sentimientos influyan en los negocios y Edward remata la conversación de la siguiente manera: «Tú y yo somos dos seres parecidos, Vivian. Los dos jodemos por dinero». Lo mismo ocurre cuando un empresario rival le comenta: «Conocí a su padre. No es tan cabrón como todo el mundo dice». Y él le responde: «En eso yo tengo la exclusiva».

				Así pues, como él mismo admite, no es ningún santo. No olvidemos que, al fin y al cabo, el protagonista masculino de Pretty Woman acaba de romper con su novia y, esa misma noche, ya la pasa con una prostituta, ¡qué facilidad para reponerse! 

				El ejecutivo es bastante soso. Hay que enseñarle a pasárselo bien. Cuesta. Teniéndolo todo no lo consigue, no sabe cómo hacerlo. En Pretty Woman, cuando Vivian le propone un rato agradable comiendo palomitas mientras ven en la tele una película antigua, ella se queda finalmente sola porque él se engancha al teléfono para trabajar. 

				Sin embargo, y aunque ella está disfrutando, Edward decide cuándo se acaba la película y empieza una ración de sexo, igual que decide a qué hora debe estar lista para ir a cenar, cómo debe vestir y cuál debe ser su comportamiento. Disfrutar de los privilegios de la compañía de alguien con una Visa Oro tienen la contrapartida de tener que decirle amén al titular de la tarjeta en todo. Por ello, no es extraño que alguna de las expresiones favoritas del Sr. Lewis sean: «Ven conmigo», «estate quietecita», «no quiero que contestes al teléfono», «cuando estás callada eres preciosa», «quiero que estés lista a las nueve»... ¡Sí, Bwana!

				Como aventura pasajera, si los dos implicados aceptan el juego (privilegios a cambio de compañía), ¡genial! Pero ¿qué pasa cuando uno de los dos quiere más (un concepto acuñado e inventado por Edward Lewis )? Pues que el ricachón intenta solucionar la petición a base de talonario pero sin implicarse emocionalmente. Sin claudicar. 

				Es lo que sucede cuando llega el momento de separarse de Vivian (acabada la semana por la que la había contratado) y le dice que ya no tendrá que ejercer nunca más la prostitución porque le ha comprado un piso y le pasará dinero cada mes. Ella muestra su disconformidad y entablan esta conversación:

				— Vivian, ¿qué quieres que haya entre nosotros?.

				—Cuando era pequeñita mi madre me encerraba en la azotea cuando me portaba mal, que era muy a menudo, y yo me imaginaba que era una princesa encerrada en una torre por una reina malvada. Pero de pronto, llegaba un caballero galopando sobre un caballo blanco con sus colores al viento, desenvainando su espada y yo le hacía señales. Él trepaba a la torre y me rescataba. Pero, durante todo aquel tiempo que duró aquel sueño, el caballero nunca me dijo: «Vamos nena, te voy a poner un pisazo».

				Su respuesta, al recibir, cómo no, otra llamada de la oficina interrumpiéndoles es: «Quiero que sepas que te he escuchado. Es de lo único que soy capaz por ahora. Es un gran paso por mi parte». 

				Aunque actualmente no es tan descabellado que un hombre rico pase por la vicaría con una chica de dudosa reputación (las revistas del corazón contemplan algunos ejemplos reales), la verdad es que el final feliz de esta película no es habitual. Así lo comentan Vivian y su compañera de piso (otra prostituta llamada Kit de Lucca) antes de recibir la respuesta de Edward:

				—Así que quiere verte. Quizás podríais compraros una casita, y diamantes, y algún caballo..., no sé, a veces funciona.

				—¿Cuando funciona, Kit? Dime alguien a quien le haya funcionado, dame algún nombre...

				—¿Qué te dé algún nombre? ¿Quieres que te nombre a alguien? Déjame pensar... ¡Ah! Putanieves y el Príncipe. 

				La decisión de un hombre de estas características fuera de la gran pantalla será conservarla como amante y no mezclarla con su mundo. Por mucho que se haya encaprichada de ella. Ahora bien, soñar es gratis, ¿no? Pues hagamos caso del principio y el fin del guión de Pretty Woman: «Bienvenidos a Hollywood. Todo el mundo que viene a Hollywood tiene un sueño. ¿Cuál es tu sueño?». 

				Puede que un billete de turista a Los Ángeles sea suficiente...

				¡compra!, ¡compra!

				Estás segura de que has nacido para vivir entre sedas. Eres alérgica a la lana, a los cosméticos baratos y la ropa cara te sienta como un guante. Has comprobado que el trabajo puede dignificar mucho pero llevas ya unos cuantos años practicándolo diez horas al día y todavía no has podido ahorrar ni un euro, al contrario, sigues sufriendo para llegar a fin de mes.

				Cuando piensas en vacaciones, te imaginas en una hamaca bajo una palmera, en una playa de arena blanca con un mojito en la mano. Tu máximo deseo sería viajar a París para ir de shopping por la rue de Saint Honoré, acompañada de un par de botones que cargaran con todas tus bolsas. Te encantaría conducir un Masserati o un Ferrari, y has comprobado que la manera más rápida de alcanzar esta meta es ¡ligarte a un hombre que esté forrado!

				Empieza la acción.

				Ante todo debes asegurarte de que sea soltero, divorciado o viudo. Si no es así corres el peligro de convertirte en su «amiguita», y no se trata de eso sino de ser la señora de su casa, que en breve será la tuya.

				Hay dos caminos. 

				El primero exige una inversión inicial. Se trata de aparecer por lugares que frecuenta el ejecutivo. Restaurantes, gimnasios, clubes... Eso implica poder pagar la cuenta, vestir adecuadamente y alquilar un coche que se adapte a las circunstancias para hacer una entrada triunfal. 

				Recaba información sobre él. Si es conocido no será muy difícil. Empápate de datos sobre su negocio o profesión y entabla conversación con él directamente. 

				Sin rodeos. Le gustará tu decisión. Algo como: «Disculpe. ¿Es usted el Señor (como se llame), el presidente de (como se llame), verdad? (Tú no te presentes.) Simplemente quería felicitarle por la eficacia de su compañía. La conozco bien y no me extraña que sean ustedes la empresa con más beneficios en los últimos cuatro trimestres». Le impresionarás. Una mirada sexy y un escote pronunciado te beneficiarán. Ese aire de mujer segura, inteligente, misteriosa y sexualmente fuerte puede que le vuelva loco, ya que las mujeres con las que está acostumbrado a relacionarse son bastante sumisas, superficiales y muy recatadas (ellas prefieren llamarse clásicas). Despídete con un: «Ha sido un placer conocerle personalmente. Es usted un hombre muy afortunado. Empresario de éxito y muy atractivo».

			

			
				Si le ha gustado esta actitud de autoconfianza que le has mostrado (y que tanto le recuerda a él mismo) antes de despediros te estará invitando a navegar en su barco o al cóctel que organiza en su jardín ese mismo fin de semana.

				El segundo camino funciona en sentido inverso. Debes llamar su atención y, aunque tú sabrás perfectamente quién es tu presa, dale a entender que no le conoces. Esta vez se trata de divertirle. De parecer espontánea, graciosa, desenfadada... Todo lo contrario a lo que él es. ¿Cómo propiciar el encuentro? Es un poco difícil, ya que el ejecutivo no se prodiga fuera de su ambiente, pero puedes ingeniártelas para coincidir en el ascensor de su centro de negocios y soltarle un: «Buenos días, ¿sabe usted a qué planta debo dirigirme para formular una queja en Atención al Cliente?». Él se sorprenderá inicialmente de que le hagas la pregunta al máximo dirigente pero te seguirá la corriente y te preguntará cuál es tu queja. Entonces no te cortes: «Pues verá, esta marca de coches presume de ser la más segura del mercado y no se lo creerá pero esta mañana he apoyado los codos en el volante para colocarme las lentillas y ¡zas...!, ha saltado el airbag y casi me saca un ojo. Quiero poner una reclamación. Me encantaría que le pasara algo así al director general. ¡Seguro que en este caso era él el que le sacaba los ojos al responsable si no está muy ocupado contando los millones que ha ganado vendiendo coches defectuosos!». Él contestará algo así como: «Señorita. Acompáñeme en esta desagradable tarea. Contaré mis millones más tarde. Me presento, soy el director». 

				Pon cara de sorprendida, ruborízate, sonríe dulcemente y discúlpate. Se derretirá en el proceso. Insiste en prepararle la cena como disculpa y deja que conozca tu mundo. Tu gato, las fotos de tus vacaciones, tu mantita polar en el sofá..., puede que, con un poco de suerte, crea que tú sabrás darle vida a su frío contexto. Por intentarlo no pierdes nada. Igual hasta te regala un cochazo por «las molestias».

				Si ninguna de estas estrategias funciona y tus principios son tan escasos como los suyos, aún te queda una medida drástica: ¡no tomes precauciones después de una noche loca y... a los tribunales! 

				¡vende!, ¡vende! 

				Lo que más valoras cuando tienes pareja es el tiempo que pasáis juntos. Si tuvieras que renunciar a un aumento de sueldo y a un ascenso que te robaría horas para compartir con él, lo harías sin pestañear (siempre que hubieras comprobado la misma disposición por la otra parte, desde luego). 

				Nunca le has dado importancia a la ropa de diseño, sabes combinar perfectamente la de mercadillo y lo pasas genial revolviendo pilas de piezas que puedes comprar por tres euros. No necesitas una casa en la playa con piscina; en tu caravana, haciendo camping, te sientes como unas castañuelas porque entre otras cosas te obliga a arrimarte a tu chico constantemente. Tu utilitario color pistacho te parece de lo más cómodo, práctico y económico, así que no lo cambiarías por un descapotable biplaza por nada del mundo (todo el día preocupada por si te rompen la capota y con problemas para llevar a más de una persona contigo). No has querido nunca ser famosa, ni asistir cada noche a un evento diferente. Es más, te encanta pasar desapercibida, tus amistades las cuentas con los dedos de la mano pero confías plenamente en ellas (también te han mostrado su apoyo en las malas rachas), y lo de trasnochar no es lo tuyo, prefieres madrugar y cuando se va el sol recogerte en casa a cargar pilas. 

				En cuanto a los hombres, te gustan sobre todo honestos. Necesitas a alguien a tu lado que sea ejemplo de nobles acciones, bondadoso y que considere vuestro amor, vuestra convivencia como una prioridad. Si cumple con estos requisitos le darás al cien por cien.

				No es el caso del ejecutivo.

				¿Qué puedes hacer si por aquellas casualidades de la vida te encuentras con él y al día siguiente recibes en tu casa doscientas rosas rojas, una caja con un vestido negro de fiesta, un estuche con una pulsera de brillantes y una tarjeta invitándote a un estreno de teatro? ¿Devolvérselo? Evidentemente, no. Tienes una excusa magnífica para no hacerlo: es un hombre muy educado y sabes que por educación no se debe nunca rechazar un presente. Además te lo ha hecho llegar alguien muy poderoso que podría hacerte la vida imposible si se siente ofendido. Se trata de que él crea que toma la decisión de no volver a verte y no al revés. 

				Pon las rosas en agua, vístete (cómo él ha dispuesto, de negro), y abrocha a tu muñeca esa pieza de joyería fina. Sé puntual y estate lista cuando pase a buscarte. Hazte la tonta y actúa de tal forma que él crea que eres inepta y ordinaria. No hay nada que pueda sacar más de quicio a un tipo de estas características que la vulgaridad y el mal gusto. Una vez en la limusina, quítate los zapatos (antes no te habrás hecho la pedicura), cuando sirva ese champange francés tan caro bébelo de un trago y emite un eructito. Dile que te encanta ese «brazalete de circonitas» que te ha enviado exclamando: «¡La bisutería está cada día más lograda!, ¿eh?». Recuerda que, mientras hablas, tienes que darle golpes secos en el brazo. Siéntate con las piernas abiertas, rocíate de perfume barato (de esos empalagosos que se huelen a kilómetros). En el teatro tose, aplaude cuando no toca, ríete en una escena dramática... y, cuando te presente a sus conocidos, estréchales la mano como si fueras un luchador de pressing catch. En el intermedio, come canapés (pilla de la bandeja tres o cuatro a la vez, métetelos en la boca de golpe y mastica con la boca abierta). Después, intenta extraer algún trocito perdido en tu dentadura con la ayuda de una de tus uñitas. 

				Como es un caballero no tendrás que volver a casa a pie, pero seguramente el viaje de regreso lo harás solita en la limusina.

				¡Más vale que no te arrepientas tras este numerito, porque... no hay vuelta atrás!

				




			

		

	
		
			
				9. el aventurero

				indiana jones

				[image: indiana.tif]


				—No estoy hecha para esto, vida —le grito, porque el ruido es ensordecedor.

				—Claro que sí, tranquila, seguro que disfrutas —me contesta él, también a pleno pulmón.

				—Me da miedo —le insisto mientras el viento me golpea la cara.

				—¿Cómo no te va a dar miedo? —se extraña—. Cuando subí sin oxígeno al K2 tenía miedo, cuando bajé los rápidos del Nilo en kayak pasé miedo, cuando en aquel safari me quedé solo en plena noche escuchando rugir a leones y leopardos sentí miedo, pero... aún así, repetiría cada una de esas experiencias otra vez, porque la vida sin riesgo no es placentera. ¡Atrévete, será inolvidable!

				—Lo nuestro no podrá funcionar jamás —le interrumpo—. ¿Recuerdas que yo no puedo mirar hacia abajo desde la terraza de un primer piso, que me invade el pánico en todas las atracciones de los parques temáticos incluida la noria, que me tapo los ojos y los oídos durante las películas de terror, y que me multan en la autopista por circular a 50 por hora? 

				Empiezan a temblarme las piernas mientras doy un paso atrás. Él no me ha prestado ni un ápice de atención:

				—¡No lo pienses! Saborea esta inyección de adrenalina —siento sus manos en mi espalda—. ¡Salta! —dice..., y me empuja.

				—¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!!! Yo no quería, pero acabo de ser bautizada en el aire. Tirándome al aire en paracaídas, quiero decir. Mientras caigo al vacío a una velocidad de 200 kilómetros por hora y noto cómo mi cara se deforma (eso es un lifting y lo demás son tonterías), lo único que me mantiene lo suficientemente cuerda como para buscar la anilla del paracaídas es pensar cuál es la mejor manera de vengarme de «mi amorcito», siempre y cuando aterrice con vida. Eso sí que será inolvidable para él.

				Así es. Siempre viviendo al límite. Probando nuevas sensaciones. No puede estarse quieto más de cinco minutos en un mismo lugar. Su afán por lo desconocido le ha llevado a recorrer medio mundo con la única compañía de su mochila y sus botas de montaña. Es impulsivo y por lo tanto no reflexiona demasiado, odia la planificación. Se considera un improvisador nato. En tan sólo unas horas puede tomar la decisión de viajar al otro lado del planeta y ejecutarla sin dilaciones. 

				Se considera preparado para superar cualquier imprevisto. Para ello, cuenta con conocimientos básicos de un montón de idiomas, como el suahili o el kikongo, es capaz de comer todo tipo de exóticos alimentos (insectos incluidos), siempre lleva consigo una navaja suiza multiusos, y posee una envidiable resistencia física que le salvará de caer por barrancos, ahogarse bajo una catarata, o morir congelado en los polos.

				Su piel está curtida por el sol, sus ojos son tan observadores como los de un felino, siempre lleva barba de varios días (no le preocupa en absoluto la imagen) y montones de amuletos colgados del cuello, sujetos por cordones de cuero que le regalaron brujos de tribus remotas en sus múltiples viajes (uno para la fertilidad, otro para ahuyentar malos espíritus, otro para la paz interior...). 

				Costearse sus viajes y expediciones no es nada barato, así que para ganarse la vida tiene un trabajo que le proporciona los desplazamientos de forma gratuita y un sueldo que no tiene por qué ser nada del otro mundo. No nos equivocaríamos si nombrásemos, por ejemplo, profesiones como fotógrafo, reportero de guerra, guía de viajes exóticos, monitor de deportes de aventura que acaban en «ing» (rafting, puenting, trekking, karting...) y de otros muchos más (alpinismo, vuelo sin motor, submarinismo, barranquismo...). También puede dedicarse al mundo de la ciencia en el más puro estilo National Geographic: puede ser biólogo marino, vulcanólogo, epidemiólogo o un antropólogo preparando su tesis doctoral en plena selva de Borneo.

				Enamora con ese look de explorador experimentado, su atrevimiento (a veces rozando la inconsciencia), y esa imagen tan sexy que desprende cuando está sucio y sudado después de librar su batalla. Te encandila cuando le escuchas mientras te explica montones de anécdotas sobre personas de otras culturas, como cuando te contó la de su convivencia con una familia esquimal, o cuando te describe paisajes inhóspitos con todo lujo de detalles (el desierto de Kalahari o los glaciares de la Patagonia, entre muchos otros).

				Es lo que se llama vulgarmente «un hombre de mundo» y que nosotros calificaremos como «el aventurero». Luce un reloj que, además de la hora, indica la humedad relativa y la posición de la estrella polar por triangulación de satélites (tú le verías utilidad si localizara unos grandes almacenes con la misma rapidez) y lleva consigo un cuaderno con tapas de cuero para apuntar sus impresiones. Es alguien que puede pasar en su casa tan sólo un par de meses al año porque su hogar es cualquier recóndito rincón de la Tierra.

			

			
				Al volver de una de sus aventuras es probable que te regale un frasquito con arena de las playas de Nueva Zelanda en las que durmió después de admirar un cielo plagado de estrellas, una rosa del desierto que encontró él mismo tras un mes viviendo como un beduino o un botecito con agua del Amazonas que recogió en una orilla en presencia de salvajes cocodrilos. Muy emotivo, no hay duda, pero podría haber pensado que tu último «detallito» fue un equipo completo para disparar fotos bajo el mar por el que llevaba suspirando hacía tiempo y que te costó un riñón y parte del otro. 

				Fascinado por la belleza de mujeres exóticas, suele ser un buen amante, ya que ha aprendido técnicas amatorias de los cinco continentes. Te sorprenderá en la cama cuando, de repente, te diga «aru oksa ite lacse mule», y luego te explique (antes de que le sueltes un bofetón por el insulto) qué significa en un dialecto de Asia oriental: «Tu cuerpo es tan grácil y bello como el de una sirena».

				¡Qué bonito!

				indiana, indiana

				Henry Jones Junior, prestigioso profesor universitario y arqueólogo doctorado, se transforma en sus ratos libres en un aventurero que corre innumerables peligros para hacerse con reliquias históricas, a veces por encargo del Gobierno de Estados Unidos. El personaje es fruto de la creatividad de un tándem de genios de Hollywood: George Lucas y Steven Spielberg. Reunidos un día cualquiera de 1977 en Hawai, donde ambos disfrutaban de unas vacaciones después del rodaje de La guerra de las Galaxias y Encuentros en la tercera fase, respectivamente, Spielberg comentó a Lucas que deseaba grabar una película a lo James Bond. Lucas le contestó que tenía en mente algo mejor que los films del agente 007. Se refería a Indiana Jones, un héroe con doble vida que utilizaba como tapadera su profesión: doctor en arqueología. Un personaje intrépido, duro, solitario, hábil, tenaz, fuerte, inteligente y muy valiente. Ayudó a George Lucas a dar forma a este personaje Philip Kaufman (que luego dirigiría Elegidos para la Gloria), con quien escribió el argumento, y el excelente Lawrence Kasdan, quien sería guionista definitivo de las películas de esta saga dirigidas por Steven Spielberg: En busca del arca perdida (1981), Indiana Jones y el templo maldito (1984) e Indiana Jones y la última cruzada (1989). En todas ellas, Harrison Ford encarnó a Indiana, aunque la primera oferta fue para Tom Selleck (el famoso Magnum), quien por contrato con la cadena de televisión CBS se vio obligado a rechazar la propuesta.

				En la primera película, Indiana Jones busca el Arca de la Alianza en Egipto, mientras es seguido de cerca por los nazis, quienes, con el poder de la reliquia religiosa, pretenden dominar el mundo. En la segunda, Indiana es considerado por una tribu hindú como un enviado de los dioses; allí trata de obtener una piedra sagrada robada por un malvado maharajá y, de paso, salvar a unos niños esclavizados. En esta ocasión, su partenaire fue la actriz Kate Capshaw, que celebró el rodaje casándose con el famoso director. En la tercera entrega, un millonario norteamericano le encarga la búsqueda del Santo Grial con el fin de hallar la inmortalidad, misión que acepta únicamente con la intención de encontrar a su padre, secuestrado por los nazis (y protagonizado por Sean Connery). 

				Menuda vista comercial tuvieron estos dos genios. Indiana se convirtió en un mito de la pantalla. Caracterizado siempre con su sombrero Fédora de fieltro, una cazadora de piel de cordero, un látigo forrado de piel de canguro y un zurrón, este aventurero desaliñado y descuidado es un imán para las mujeres. Pero también es un peligro para ellas, pues hasta las chicas más duras (que beben como cosacos, saben disparar, y dar puñetazos, como la Marion —Karen Allen— de En busca del arca perdida) acaban sometidas a terribles peligros, cruzando cuevas repletas de telarañas, subiendo en camiones cargados de explosivos que amenazan con saltar por los aires, metiendo la mano en huecos llenos de insectos o rodeadas por momias con ojos saltones y mandíbulas desencajadas.

				¡Qué romántico! ¿Verdad? Pues ya sabes lo que te espera con un aventurero. Él también es capaz de descolgarse por una cuerda, saltar un precipicio o descubrir trampas ocultas. Puede avisarte de que el agua no está convenientemente depurada, de la presencia de un insecto realmente perjudicial..., y también es una suerte de hombre del tiempo muy útil, ya que siempre vaticina cuándo va a llover y cuántos litros por metro cuadrado. Además, es muy capaz de dejarte en manos del enemigo para conseguir el tesoro, como hace en su debut cinematográfico a fin de evitar que los nazis descubran el escondite del Arca. 

				Si las muchas mujeres que enloquecen por este tipo de hombre supieran el peligro que pueden correr a su lado, seguramente no actuarían como una de las alumnas del famoso profesor de arqueología que se escribía en los párpados «I love you» y cerraba los ojos ante él en medio de la clase. Por otro lado, puede que sea un buen amante, siempre y cuando no se quede dormido por lo cansado que está (tanta actividad desgasta mucho). ¿De qué te sirve un machote de estas características si donde realmente te interesa que dé la talla sólo te obsequia con unos ronquidos insoportables y un hedor espantoso? 

				con él, al fin del mundo

				Recuerdas entre las mejores semanas de tu vida aquellas en las que cogiste una mochila y recorriste cinco países europeos en Interrail. No te importó dormir en los asientos del tren, ni comer bocadillos durante quince días, ni tan siquiera asearte en los lavabos de la estación. Tus padres dicen que eres un espíritu libre. Tus estanterías están llenas de guías de viaje y álbumes de fotos. Esperas con ansiedad las pagas extra para, alargándolas al máximo, visitar países que serían un calvario para la mayoría de turistas, excepto para ti. No te importa que haya conflictos bélicos, o que tengas que privarte de agua potable. Te compensa conocer la realidad que otros no pueden ni imaginar. 

				Con tus amigos has probado todas las atracciones de los parques temáticos y sufrido las ampollas que os provocó el camino de Santiago. Habéis salido de casa en más de una ocasión con la intención de ir al cine, y habéis regresado tres días más tarde..., porque finalmente cogisteis un avión a Túnez. 

				Nunca planificas nada, no quieres saber qué es lo que te pasará mañana, quieres que cada día te suceda algo nuevo. De hecho, has tenido problemas hasta encontrar un trabajo que te aleje de la monotonía y si no lo has conseguido todavía te mentalizas para cumplir con tus obligaciones, porque con el sueldo que ganas puedes cometer todas esas locuras que tanto te gustan. No te gastas el dinero en ropa, ni en zapatos, ni en maquillaje, pero cuando te da un puntazo eres capaz de estrujar la Visa durante medio año para conocer el Tíbet pagando tres mil euros por diez días durmiendo en saco, comiendo poco, inyectándote un montón de vacunas y acarreando lo justo por montañas escarpadas. 

			

			
				Lo tuyo son las andanzas, así que tu pareja perfecta es un aventurero. Para dar en su diana primero tienes que saber por dónde moverte para encontrarlo. Tu brújula debe apuntar a la sección de deportes de tiendas especializadas, aunque también son buenos lugares librerías surtidas de volúmenes sobre las hazañas de exploradores, agencias de viajes a destinos poco usuales o, simplemente, la cola de facturación del aeropuerto.

				Obsérvale, fíjate en algún detalle que te sirva para impresionarle y rompe el hielo, por ejemplo, con frases como: «Ese tatuaje seguro que te lo hicieron en las islas Niué. Es una representación del dios del viento, ¿verdad?». Su curiosidad le hará preguntarte cómo lo has sabido. Entonces respóndele: «Porque ese trazo sólo lo saben realizar los maorís y he supuesto que habría sido en algún archipiélago de Nueva Zelanda». Le dejarás a cuadros. Seguro que entabláis conversación sobre el viaje en que se lo hizo. Termina la conversación contándole que tú también tienes un tatuaje pero que tendrá que conocerte mejor si quiere verlo. Sabrá que eres su alma gemela y no podrá resistir la tentación de descubrir cada rincón de tu cuerpo tan bien como ya ha hecho con alguno de los cinco continentes. 

				Si conectáis, preparad una salida juntos. Cuando compruebe que no te amilanas porque una araña te suba por la pierna o por no poder ducharte en tres días, cuando te vea con el arnés alrededor de tu cuerpo bajando un barranco sin vacilar, entonces ya no te lo quitarás de encima. No hay tantas mujeres como tú. Pero debes tener en cuenta que al aventurero le gusta ser protagonista. Déjale que piense que durante esos días te ha sacado de un apuro o que te ha enseñado lo que tú sola no habrías descubierto. 

				Tu atrevimiento, decisión e ingenio serán tus mejores armas. Y, a simple vista, le pondrá cardíaco que vistas con shorts color caqui, botas de montaña, camiseta de tirantes ajustadita dejando el ombligo al descubierto y que te peines con cola de caballo. ¡Una mujer de acción!

				ni a la vuelta de la esquina

				Pasadas las diez de la noche no sales de casa porque piensas que la ciudad se convierte en un lugar lleno de peligros. Has desestimado planes interesantes que te han propuesto porque no eres capaz de coger el metro sola, o porque ni en broma paras un taxi de madrugada sin compañía. Cuando viajas, te apuntas a uno de esos circuitos en los que todo está absolutamente programado: las visitas a los museos, los restaurantes, los hoteles, y te llevan en autocar de un sitio a otro. Escoges lugares seguros: París, Roma, Londres... Nunca te atreverías a conocer países como Liberia, Filipinas o El Salvador. Por eso no te imaginas pasando tu luna de miel en un campo base en el Everest, compartiendo tienda con tu marido y un par de sherpas.

				Eres un poquito hipocondríaca (una vez te picó un mosquito y fuiste a hacerte las pruebas de la malaria), cuidas al detalle la alimentación (cada día de la semana comes un menú preestablecido para que al cabo de los siete días hayas consumido todas las vitaminas y proteínas necesarias) y la higiene es para ti fundamental (te duchas un par de veces al día, te lavas los dientes cada vez que ingieres algo, te limpias las orejas con palitos cada mañana, te haces la manicura una noche sí, otra también...). 

				Tu mejor amiga es una agenda de página por día que siempre llevas contigo. En ella lo apuntas absolutamente todo, y cualquier cosa que surja de improviso te provoca una angustia insoportable. Preparas las salidas con un mes de antelación como mínimo. Tus bolsos son siempre grandes (el maletín de la «señorita Pepis») y no falta costurero, botiquín, neceser, incluso pegamento instantáneo y pilas. Debes reconocer que nunca lo utilizas, porque sales de casa con todo controlado pero te encanta ser la solución a todos los problemas de tus amigas (dobladillos descosidos, uñas rotas, dolores menstruales), proporcionándoles el material necesario para resolver sus problemas.

				Tu vida es tranquila y, sobre todo, ordenada. Te sientes como pez en el agua con la rutina. Levantarte, ducharte, desayunar, vestirte, trabajar, volver a casa, ducharte de nuevo, cenar, leer en la cama..., y dormir. No podrías soportar que alguien rompiera estos hábitos.

				Si a todo esto le sumamos que tu sentido de la orientación es nulo (te apuntas el número, color y animalito de la columna de los parkings de los grandes almacenes para encontrar el coche después de tus compras..., y cuando vas a la playa te llevas una sombrilla verde fluorescente para tener un punto de referencia al salir del agua) y que tu definición de riesgo es cenar en un chino y pedir pollo con piña, entonces la conclusión es que el aventurero es tu peor pesadilla.

				Si se te cruza uno, haz que desaparezca su interés con atentados a sus recuerdos: pinta de colores intensos esas mascaras africanas que trajo de una de sus travesías (dile que eran muy tristonas), llena su cuerno de la fertilidad de flores secas (cuéntale que es la última moda en decoración), tírale sus queridas botas («amor, estaban destrozadas») y comprobarás qué poca gracia le hace no contar con el calzado más cómodo para sus heroicidades. Haz cadeneta con las cuerdas de su parapente, sácale el polvo a sus fotografías con limpiacristales, y si pretende acostarse contigo, una vez tumbada en la cama, mientras él te besa el cuello, coméntale que al techo le hace falta una manita de pintura. Y con la espontaneidad que te caracteriza anúnciale que el segundo fin de semana del mes que viene has preparado un «weekend de vértigo» para disfrutar juntitos en un balneario o un monasterio. 

				Su eficiente reloj con GPS incorporado le indicará la salida de tu vida en cuestión de segundos.

				




			

		

	
		
			
				10. el metrosexual

				valmont

				(las amistades peligrosas)

				[image: malkovich.tif]


				Golpeo la puerta del baño por enésima vez.

				—Cariño, son casi las ocho y llego tarde al trabajo. Todavía tengo que estirarme el pelo y maquillarme. ¡¿Quieres hacer el favor de salir?!

				Mi paciencia está a punto de agotarse. Se abre la puerta lentamente. El panorama que diviso es un atentado a la libido femenina. Le pregunto:

				—¿Se puede saber qué haces con mi mascarilla de algas en la cara, mi gorrito de ducha en la cabeza, los pies sumergidos en el bidé, las manos en el lavabo y ese molde de plástico en los dientes?

				Le pido que se saque esa pieza transparente de la boca para entenderle:

				—Me estoy arreglando, cariño. Mientras preparo manos y pies para la manicura y la pedicura aprovecho para hacerme una hidratación facial y una mascarilla reparadora para el cabello..., y también para blanquearme los dientes —y se queda tan ancho.

				—Hay algo que debe quedar claro entre toda pareja, y más vale que sea rápido. La propiedad del baño pertenece a la mujer en exclusiva hasta que esté lista, y los últimos diez minutos antes de salir a la calle son para el hombre. ¿Entiendes? 

				—Eso era antes amorcito. Ahora el hombre cuida su imagen personal tanto o más que la mujer. Así que tendrás que irte acostumbrando —replica, y sonríe con su impecable dentadura brillante.

				Ahora es tarde. Esta noche le pondré los puntos sobre las íes. De momento, lo único que se me ocurre para calmar mi ira es coger un par de bandas de cera fría y pegárselas en las ingles. Ya que en este instante dudo de su hombría, ¡que la demuestre pegándose el tirón!

				Todo tiene un límite. Es cierto que a las mujeres nos gustan los hombres limpios, aseados, incluso algo coquetos. Preferimos que eviten ser «unicejos», nos agrada que lleven las uñas cortitas, que se preocupen de cortarse el pelo una vez al mes, que se afeiten cada día para que no nos exfolien cada vez que les damos un beso, que utilicen desodorante y que huelan bien. Pero no pedimos mucho más.

				En los últimos años, la industria de la cosmética y la belleza, que ha agotado ya su capacidad de crecimiento con nosotras, sus clientas, se ha expandido para seguir obteniendo beneficios generando las mismas «necesidades» en el universo masculino. Gran número de ellos, que durante tanto tiempo han criticado nuestra esclavitud, también han mordido el anzuelo. Este es un rasgo que caracteriza a los llamados «metrosexuales». Se les ha hecho creer que somos las mujeres las que demandamos que se cuiden hasta la saciedad, pero ¿es verdad? ¿nos lo han preguntado? ¿O creen que todas pensamos como las chicas de los anuncios de las líneas «for men»? 

				Además, ¿por qué un hombre no metrosexual tiene que ser necesariamente sucio? Puede que me equivoque pero creo que a un alto porcentaje de hombres empieza a molestarles que se les califique así si no se identifican con este calificativo inventado por la mercadotecnia. 

				No sé a cuantas les gusta acariciar el cuerpo de un hombre sin tocar un solo pelo, o si ello les recuerda el tacto de la muñeca Barbie. Tampoco podría cuantificar el número de mujeres que están de acuerdo con ocupar el 50 por ciento de los armarios del baño pudiendo apropiarse de ellos en su totalidad.

				Pocas son las que aceptan de buen grado esperar horas en las colas de acceso a los probadores cuando son ellos los que se prueban la ropa. Mucho más duro: no logran reservar hora para depilarse en su centro de estética habitual porque se les ha adelantado un «machote» que exige tres horas de dedicación para conseguir igualar su galopante calvicie y adoptar el tan socorrido look «a lo Kojak». 

				Piénsalo. ¿Qué ha sido de nuestros secretillos? Ahora cualquier hombre que se corresponda con este arquetipo sabe que unas rodajas de pepino en los ojos acaban con las ojeras, o que la miel y el yogur son excelentes purificantes del cutis. Se fijan más que nunca en nuestras arrugas, en la flacidez y en la celulitis , recriminándonos no utilizar tal crema o tal parche adelgazante y tildándonos de «dejadas». 

				Además, es humillante que cuando hagas «piececitos», él los tenga mucho más suaves que los tuyos porque los mima más y no se los castiga con los tacones que tú calzas.

			

			
				Te enamoran con ese aspecto tan perfecto y con una falsa sensibilidad. Porque ser metrosexual va más allá de la fachada. Se trata también de ser emocionalmente femenino. Es parte de su estrategia. Puede llorar como un bebé ante nosotras y sus lágrimas de cocodrilo estar perfectamente estudiadas. Sabe que pensarás que es un tipo tierno y que te derretirás ante este hombre moderno que comprenderá tus complejos e inseguridades y que será capaz a la vez de aconsejarte cuáles de tus vaqueros te caen mejor. 

				Adopta un papel. Su plan consiste en que cuánto más se parezca a ti, más influencia podrá ejercer sobre tu persona. 

				Cuidado.

				Con todo ello pretende disfrutar de tus privilegios. ¿Has contado alguna vez cuánto dinero te gastas en tónicos, sérums, peluquería, ropa de calle, ropa interior, ropa para estar por casa, ropa para el gimnasio, ropa para la playa, para la montaña...? Pues él lo mismo, o incluso más (la ropa de hombre suele ser más cara) y eso significa mucho menos presupuesto para hacerte «regalitos». Y tú no admites que para tu cumpleaños te obsequie con un cinturón del top manta porque la semana pasada se hiciera unas mechas que le dejaron el bolsillo KO. Eso se lo puedes permitir a una amiga. A tu novio, no.

				Tampoco puedes dar tu brazo a torcer en que haga uso de «tus cosas». Tu espuma, tu secador, tu cepillo redondo de aluminio difusor del calor, tu body milk, tus tiritas anti puntos negros... Ni de «tus hábitos»: tú puedes retirarte las cutículas mientras ves la televisión, puedes caminar por casa con la crema depilatoria puesta o puedes coger el espejo de aumento para depilarte las cejas. Él no. ¿O quieres tener la sensación de convivir con un mimo?

				Y por nada del mundo puedes transigir en que no se coma la cena que has preparado porque tiene demasiada sal y se siente «hinchado», o en que se vaya de compras porque se ha peleado con su madre, o que se encierre en la habitación tras discutir contigo alegando un «es inútil, no me comprendes». 

				¡Son TUS excusas!

				Y la gota que colma el vaso: ¿Sobrevivirás a que te diga que no quiere acostarse contigo porque le duele la cabeza? ¡Hasta ahí podríamos llegar! 

				valmont, la malicia del vizconde

				El vizconde de Valmont es el protagonista, junto a la marquesa de Merteuil, de Les liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas), la obra literaria del escritor y militar francés Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos. 

				Nacido en Amiens en el seno de una familia que acababa de acceder a la nobleza, fue incapaz de satisfacer sus ambiciones militares y se dedicó a la escritura. Tras probar suerte con algunos poemas y libretos de ópera, publicó, en 1872, una obra que le hizo famoso por desatar un auténtico escándalo y, también, por el reconocimiento inmediato de su talento. Esta novela, de género epistolar (compuesta por ciento setenta y cinco cartas), cuestiona la moralidad de la que hacía gala la nobleza cuando todavía nada hacia presagiar el final del Antiguo Régimen francés. En ella narra el poder manipulador que ejerce el sexo en los círculos aristocráticos. Una historia de perversión, celos, manipulación del prójimo y satisfacción del amor propio.

				El vizconde y la marquesa se aprovechan de ingenuos enamorados para entretejer una serie de venganzas y placeres sexuales. Se sirven de su poder de persuasión para, a través de la mentira, obtener sus objetivos. Así, la marquesa de Merteuil, despechada por el próximo matrimonio de su actual amante con la joven virgen Cecile, reta al vizconde de Valmont, implacable seductor, a conseguir que Cecile llegue desflorada al matrimonio. A su vez, la marquesa aprovecha para conquistar al joven del que Cecile está enamorada. Mientras tanto, el vizconde se ha propuesto que una mujer decente y beata, madame de Tourvel, le sea infiel a su marido con él. Todo ello por una apuesta: si el vizconde de Valmont logra salirse con la suya, podrá pasar una noche en la alcoba de la marquesa de Merteuil. Sin embargo, el final será trágico para los dos crueles protagonistas ya que, como moraleja a tanta infamia, el autor de la historia condena al vizconde a rechazar a madame de Tourvel, de la que finalmente se apiada tras enamorarse de ella realmente. Al tiempo, la condesa será la causante de la muerte del vizconde de Valmont quien, antes de morir, hace que todas las cartas que ambos intercambiaron salgan a la luz. Ello provoca el total rechazo de la sociedad, que descubre así sus perversas maquinaciones.

				La obra supuso una auténtica revelación en el marco del último cuarto del siglo xviii, y no sólo por la crítica a esta clase social sino también porque refleja el deseo sexual de las mujeres, cuando, en la época, este tipo de placer era atribuido exclusivamente al hombre.

				El argumento de Les liaisons dangereuses ha sido llevado al cine en tres ocasiones. La primera por Roger Vadim, en 1959, bajo el título Relaciones peligrosas, con los actores Gerard Phillipe, Jeanne Moreau y Annette Stroyberg. La segunda, Las amistades peligrosas, en 1988, bajo la dirección de Stephen Frears, con John Malkovich en el papel de Valmont, Glenn Close como la marquesa de Merteuil y Michelle Pfeiffer en el de madame de Tourvel; y la tercera (rodada casi simultáneamente con la anterior), dirigida por Milos Forman, bajo el título de Valmont e interpretada por Colin Firth, Annette Bening y Meg Tilly. En 1999 se hizo una adaptación a los tiempos actuales de esta historia en Crueles intenciones, de Roger Kumble, con Ryan Phillipe, Sarah Michelle Gellar y Reese Whiterspoon.

				De todas ellas, la más aclamada fue la de Frears, ya que obtuvo tres Oscar en 1988: mejor guión adaptado (Christopher Hampton), mejor vestuario (7.500 euros por cada traje) y mejores decorados. También obtuvo tres nominaciones: mejor actriz de reparto, mejor actriz principal y mejor película. A las excelentes interpretaciones de Glenn Close, Michelle Pfeiffer y John Malkovich se añadió la presencia de dos jovencitos que más tarde darían mucho que hablar: Uma Thurman y Keanu Reeves. Un año antes de este rodaje, la obra había sido todo un éxito en los escenarios de Broadway (y, curiosamente, también en España con Juanjo Puigcorbé y Mercedes Sampietro bajo la dirección de Pilar Miró). 

				En un principio, Frears había pensado en Daniel Day-Lewis para el papel de Valmont, con quien había trabajado en su primer éxito internacional Mi hermosa lavandería, de 1985. Finalmente, sin embargo, se decantó, enfrentándose a los productores por John Malkovich (famoso ya por su papel de invidente en el filme Un lugar en el corazón). Como anécdotas del rodaje se cuentan la desobediencia de Malkovich, que se negó a dejarse asesorar por un historiador para realizar correctamente las reverencias que el guión exigía, y su romance con Michelle Pfeiffer, que acabaría con los matrimonios de ambos. A partir de entonces, la imagen de Malkovich quedaría indisolublemente asociada a la del perverso seductor Valmont, a quien tan magistralmente dio vida.

				¿Por qué asimilar al vizconde de Valmont con el metrosexual? Pues por varios motivos. El primero, por la importancia que Valmont concede a las apariencias, a través del culto a su imagen. El filme Las amistades peligrosas se inicia con las escenas de la toilette de los dos protagonistas y podemos comprobar que el vizconde se arregla tanto como la marquesa (pues los planos juegan con el proceso de transformación de ambos nada más levantarse). Valmont cuenta con siete sirvientes para hacerle la manicura, perfumarle, colocarle la peluca, aplicar polvos de arroz en su tez a fin de darle la blancura del alabastro, vestirle (casaca, pantalón, medias, guantes, pañuelos de puntillas, lazada en la coleta de la peluca...). Una vez listo y perfectamente conjuntado, él se desliza caminando con el estilo de una gacela. Es un personaje vanidoso y hedonista que utiliza su estampa, vivo reflejo de su estatus social y erudición, para aprovecharse de todos aquellos que le rodean y confian en él. 

			

			
				Los tiempos cambian, pero el metrosexual pretende lo mismo que Valmont, si bien sustituye los polvos de arroz por efectivos correctores de ojeras. Y no se concentra sólo en parecer admirable físicamente, sino también en exhibir una conducta aparentemente irreprochable. Valmont hace gala con sus víctimas de una gran sinceridad y emotividad, y simula ser poseedor de un gran corazón. Así, le hace creer a madame de Tourvel que se conmueve ante la pobreza porque ella es una mujer de creencias católicas. También semeja ser un hombre que no puede ocultar sus sentimientos porque es un tipo honesto que despierta la sensibilidad de Michelle Pfeiffer con declaraciones como: «No quiero poseeros, sólo quiero mereceros...». Cuando, en realidad, lo que persigue es..., ¡ja! ¿Te suena en la actualidad algo así como «esperaré hasta que estés preparada» (con mirada de cordero degollado)? Pues tres cuartos de lo mismo pero sin la peluca versallesca.

				Afortunadamente, la marquesa de Merteuil (aún siendo tan cruel y maquiavélica como Valmont) da en el clavo: «Las mujeres estamos obligadas a ser más sabias que los hombres, que, con sólo unas palabras, podéis mancillar nuestra reputación».

				a sus pies


				Eres una fashion victim irremediable. Cada temporada renuevas tu armario por completo, accesorios incluidos. El fondo de armario está a reventar porque nunca tiras nada, siempre lo guardas todo. Sabes perfectamente que las modas son cíclicas y, posiblemente, en cinco o seis años volverás a utilizar esa ropa que cada seis meses defenestras. Lo mismo pasa con otras facetas que cuidas al detalle, como el maquillaje (tienes más de diez neceseres con productos que sólo has estrenado y no has vuelto a utilizar con nombres como «Rojo pasión», «Amanecer en Shanghai» o «Verde lima tropical Shining»). También mimas el peinado (te has teñido de todos los colores posibles y estirado y «permanentado» tantas veces que deberías estar calva). Has censado un directorio de los lugares por donde prodigarte (restaurantes, pubs, cines...). Cuentas con la gran ayuda de las revistas de moda, que compras religiosamente el mismo día que llegan al quiosco para que te pongan al día de las últimas tendencias. No hace falta que digamos que tu pasatiempo favorito es el shopping.

				Tu máxima preocupación es mostrarte siempre perfecta ante los ojos de los demás. Ya de pequeñita eras muy coqueta. Le pedías a mamá que te pintara las uñas y los labios..., y le robabas sus zapatos y faldas para desfilar por el pasillo de casa. Excedes con creces el tiempo medio que las mujeres dedicamos a arreglarnos y tu sueldo se esfuma en la inversión que requieren tantos cuidados. Has tenido que poner un montón de estanterías con ventosas en el baño para albergar los cientos de potingues que utilizas para someterte a todo tipo de tratamientos: nutritivos, anticelulíticos, purificantes, relajantes, exfoliantes... y aún así te peinas siempre en la peluquería, te depilas con láser, te haces un masaje con fango del mar Muerto cada semana, y un largo etcétera. Sucumbes a todo aquello que se defina en los medios de comunicación como «in»,«una revolución», «lo más», «lo último», tendencias que ahora mismo se corresponden con tener un novio metrosexual.

				Bien, pues, como ya sabes, juegas con ventaja, porque él es exactamente igual que tú. Respondes a su ideal de mujer. Compartís gustos y aficiones. Encontrarlo será fácil, ya que te resultará inconfundible. Inicia la relación invitándole (a los metrosexuales les pone que seamos nosotras las que demos el primer paso y dejan que pagues tú) a cualquier actividad que sea reclamo publicitario . No podrá negarse a: «Hoy estrenan la película que ganó el festival de Cannes en versión subtitulada, ¿te hace?» o «La semana que viene hay un desfile con Kate Moss, ¿vamos juntos?». La chispa surgirá al instante y será bonito que compartáis momentos tan emocionantes para ambos como depilaros las cejas mano a mano, extenderos mutuamente toallitas bronceadoras, o inyectaros botox en la misma sesión. Os tendréis el uno al otro en los buenos y en los malos momentos. Por ejemplo, el dolor será menos cuando os arrepintáis de haberos hecho un tatuaje que ya no se lleva, cuando la pantalla de vuestro móvil tribanda con el logo de Vuitton que comprasteis a precio de oro se nuble, o cuando sufráis el abrazo de una faja compresora un mes después de haceros una liposucción.

				El que llevará peor vuestra relación será tu padre, que no tendrá muy clara la masculinidad de tu cariñito y decidirá ponerle en aprietos tales como llevárselo de cañas con sus amigotes o hablar de fútbol y mujeres para comprobar si es un machote. Tu novio las pasará canutas, porque el metrosexual lo único que sabe de fútbol es que le gustaría parecerse a ese inglés que viste a la última y se llama Beckham.

				pies, para qué os quiero

				Estás totalmente en contra de todos aquellos individuos (hombres o mujeres) que recurren a técnicas quirúrgicas para cambiar su cuerpo. Te da igual para lo que sea: estirar, reducir, aumentar... Crees que son personas muy inseguras y faltas de personalidad. La belleza la encuentras en aquellos que llevan sus arrugas con dignidad y naturalidad. Además, con el pánico que te producen los quirófanos y los hospitales no entrarías por tu propio pie en uno ni borracha. A ti no te importa tener unos kilitos de más y no sientes la necesidad de justificarte inventando que has engordado porque tu metabolismo ha cambiado, o poseer un tabique nasal prominente y explicar que lo causó una infortunada caída de la bici cuando eras pequeña.

				Lo mismo te pasa con los seguidores acérrimos de las modas. Crees que necesitan pasar por todos esos rituales para sentirse integrados en un grupo ya que carecen de autoconfianza. No tienes reparos en vestir con una falda de hace tres o cuatro años si te sigue gustando ni en decir bien alto que escuchas todavía los discos de Olé Olé. 

				Por otro lado, nunca has sido muy presumida. Te cuidas lo justo. No estás dispuesta a obsesionarte ni a gastar fortunas en productos que prometen resultados en tres semanas, y tres años más tarde todavía no han hecho efecto. No te sueles maquillar (prefieres la «cara lavada»), no te pintas las uñas, llevas el pelo con un corte cómodo que te evita utilizar secador... Quieres que el hombre que se fije en ti te encuentre atractiva sin tener que esforzarte. Al fin y al cabo, estás convencida de que cuando ellos se deciden a comprometerse con una mujer es porque, recién levantada, les sigue gustando (sin llevar wonderbra, ni rimmel, despeinada y sin ninguna prenda que esconda volumen, estrías o celulitis).

				El metrosexual no es para ti, querida. Te pondrá de los nervios. Así que, para desencantarle, será imprescindible que le hagas comentarios como: «Me he estado fijando y creo que tienes ojeras crónicas. ¿Sabes que no te favorecen?»; «Esa camisa te marca los michelines»; «Vaya, creo que tendrías que hacerte un tratamiento anticaída para el cabello porque te clarea la coronilla». La depresión será tan profunda que no sólo no querrá verte a ti, sino a ningún otro ser vivo hasta que solucione el «problema» que le has desvelado. 

			

			
				También puedes entrar a su templo sagrado, el baño, y añadirle un poquito de decolorante a su gomina, o decirle que has tomado prestada esa crema hidratante de caviar que has visto en el mármol del lavabo para extendértela un «poquito» (se trata de vaciar el tarrito) en las plantas de los pies porque las tienes muy ásperas. Cuando piense cuánto pagó por ella se desplomará. O mejor todavía, trúcale la báscula para que cuando se pese le marque siete u ocho kilos más de su peso habitual. 

				¿Quieres más ideas? Hazle una lavadora de ropa negra delicada y añade un chorrito de lejía al cacito de jabón. Sus pantalones último modelo desteñidos serán un buen motivo para pedirte que desaparezcas de su vista. También puedes ofrecerte a delinearle las cejas y no dejarle ni un triste pelo, o sentarte encima de sus gafas italianas modelo exclusivo y dejarlas como un puzzle de cinco mil piezas. 

				Y si no tienes posibilidad de entrar en su casa para llevar a cabo este cometido, bastará con que pasees a su lado como recién salida del «baúl de los recuerdos» de Karina. ¿Qué tal un jersey con un elefantito, una almidonada falda estampada con floripondios, una diadema de carey en el pelo, unos atractivos zapatos con cordones en tus pies (de los que llevaba tu abuela en los años 30) combinados con una bonita limosnera de ganchillo? 

				¡Se convertirá en el hombre invisible!

			

		

	
		
			
				11. el exótico

				el zorro

				[image: el_zorro.tif]


				—¡Rodoooolfo! —grito entre un cúmulo de mujeres poseídas por la piel tostada de mi chico y por el ritmo de sus caderas. Ellas lo rodean vitoreándole en la pista de baile mientras imitan todos y cada uno de sus movimientos.

				Por fin la canción acaba y se abre paso hasta llegar a mí:

				—Hola, mi amol —me dice con una amplia sonrisa, consciente del poder que ejerce sobre todo el personal.

				—Rodolfo, no creo que pueda soportar durante mucho más tiempo este trabajo tuyo. Comprende que se me hace muy difícil presenciar cómo decenas de manos femeninas te toquetean por todas partes y se aferran a ti para bailar agarrados todas las noches.

				—Esto es sólo profesional. Ya sabes que quien me vuelve loco eres tú, mamita. Además, lo único que quieren estas niñas es divertirse.

				Se olvida de que yo también fui una de ellas hace meses y conozco perfectamente sus intenciones. ¿Se preguntarán ellas también si lo que se vislumbra entre sus pantalones de lino es un paraguas plegable? 

				—¡No soy tonta! Claro que quieren divertirse, pero no sólo bailando. Seguro que un montón de ellas te habrán propuesto seguir la clase de bachata en su habitación. Y lo peor de todo, es que tú les sigues el juego y te pones las botas —le digo encendida de rabia.

				Me rodea con sus brazos, me da un beso en el cuello y con ese tono zalamero que tan bien domina me dice:

				—Mi reina, cuando te enfadas estás para comerte.

				¡Cuánto sabe este diablillo!

				Cuando estoy a punto de volver a hacer la vista gorda una noche más y decirle que le espero en casa preparando un mojito, una marabunta de seguidoras enloquecidas y desesperadas le arrancan de mis brazos llevándoselo en volandas de nuevo hacia la pista al grito de «¡sabrosón!». 

				Él me lanza un beso ya desde lejos y sujetando a una de esas lobas por la cintura golpea su pelvis contra ella animando al personal con un «¡calentitooo!». El resto de muchachas se acercan esperando su turno para descubrir el secreto de su «paraguas». 

				Es devoto de la buena vida. Le gusta dormir, bailar y, por encima de todo, las mujeres. Considera que ha nacido para probarlas a todas y regalarles con el favor de sus encantos (es tan fantasma que está convencido de que pasar una noche con él es mucho mejor que si les tocase la lotería). Huye de las responsabilidades como los gatos del agua. Con la excusa de que en su país de origen hace mucho calor, razón por la cual no está acostumbrado al ritmo de vida y trabajo europeos, se ganará la vida con arduas tareas, como por ejemplo: gogó, profesor de salsa, animador de hotel, promotor de discoteca o stripper. Algo que le permita levantarse tarde, acostarse más tarde todavía (mejor si es acompañado), no desgañitarse demasiado, recibir la adoración de sus «clientas» y estar constantemente rodeado de hembras preferiblemente solteras y generosas. Por lo tanto, puede ser que le conocieras en una noche de bailoteo, en la academia de bailes de salón, durante unas vacaciones o en una despedida de soltera. 

				Y te hipnotizó.

				No supiste oponer resistencia a la dulzura de su acento, a ese cuerpo color chocolate (con o sin leche) que tuviste la oportunidad de observar y palpar, pues viste ligerito de ropa y domina las distancias cortas; caíste seducida por la gracia de sus movimientos, por sus continuas adulaciones (en España, el piropo se está extinguiendo) y por su talante festivo. Siempre sonriente, siempre cariñoso, siempre de buen humor..., un oasis para tu estrés y, además, siempre dispuesto a... Sí, eso. Sé sincera y admite que el tópico del individuo bien dotado avivó tu curiosidad desde el principio. No te decepcionó en este aspecto, pero también descubriste otras vertientes que no te provocaron la misma alegría y satisfacción. 

				Es bastante gandul e infiel por naturaleza, amén de mentiroso. Un encantador de serpientes que pretende que aceptes todas sus excusas para campar libremente a sus anchas por su harén. Tú, evidentemente, se lo reprochas, y él intenta convencerte de su inocencia. Si has caído en sus redes, tienes dos opciones: aceptarle como es sin volver a recriminarle su actitud, o arriesgarte a que, cansado de escucharte, te tache de la lista de sus favoritas, haciéndose el ofendido, y no vuelvas a verle. Quien tiene razón eres tú, pero quien romperá será él, preservando su reputación de latin lover. 

			

			
				Porque él sí es libre para comportarse de este modo, pero ¿qué sucede si le pagas con la misma moneda? Cuidado, porque aunque resulte incomprensible que un hombre que mantiene relaciones con varias mujeres a la vez sea celoso, lo es. Y mucho. Según dice, es cuestión de honor. Llamándole posesivo, una se queda corta. Las consecuencias pueden ser nefastas, porque como es bastante chulito no se quedará quieto si pilla in fraganti a alguien que te tira los trastos. Con ese punto agresivo que le caracteriza y llevado por su orgullo de telenovela venezolana es capaz de liarse a empujones a la primera de cambio con tu pretendiente y hacerte protagonista de una escena bochornosa.

				Con su familia, sin embargo, es todo un santo, familia extensísima por cierto, que adherida a él se llevará allá donde vaya. Así que no te extrañe que, si perdura vuestra relación, acabes viviendo con mamá, seis hermanos, cuatro cuñadas y tus siete nuevos sobrinitos. Vamos, tan juntitos como un pack familiar de tetra-briks.

				Carente de escrúpulos, no lo dudes, no le costaría nada solucionarse la vida dando el «sí, quiero» a una viuda setentona cargada de millones para poder disfrutar de todos los caprichos habidos y por haber, sin renunciar, claro está, a sus gratificantes escarceos amorosos con sensuales treintañeras.

				¿La ventaja de este arquetipo? Que con la llegada del frío y hasta el próximo verano, el exótico, como los osos, hiberna. Contarás con seis meses para tomar la decisión de que te encuentre la próxima primavera o desaparecer. 

				el látigo del zorro

				Antifaz, sombrero, capa negra, látigo y espada. Estos accesorios y Tornado, su caballo, son los artífices de la transformación de don Diego de la Vega, aristócrata, en el Zorro. Osado justiciero que, a principios del siglo xix, defiende a la población autóctona de una pequeña villa californiana (hoy, Los Ángeles), la cual vive oprimida por el gobierno español y los señores feudales.

				Este personaje fue creado por el escritor Johnston McCulley para su novela La maldición de Capistrano, en 1919. Don Diego es hijo del rico terrateniente Alejandro de la Vega, un conocido intelectual al que le disgusta la violencia. Don Diego hace creer a todos que la única arma que sabe manejar es un libro, aunque es un auténtico espadachín. Por las noches entra en su cueva secreta, viste su indumentaria característica y, convertido en el Zorro y a lomos de su corcel Tornado, sale a luchar contra los explotadores del pueblo, dejando siempre en el lugar del enfrentamiento su marca, una «Z» trazada con su espada. Nadie sospecha quién es el Zorro pero el pueblo no sólo confía en él sino que además le confiere su cariño y admiración mientras que las muchachas son sus devotas seguidoras. Todas sueñan con que se enamore de ellas convirtiéndolas en su Julieta. De entre todas, destaca Esperanza, por la que él siente algo especial. 

				Sus acrobacias y golpes de florete traen de cabeza al jefe militar del lugar, el capitán don Rafael, que siempre fracasa en sus intentos por capturarle, mientras que el amable sargento García, en secreto, es seguidor de sus hazañas,

				¿Y por qué el Zorro y no el tigre o el águila? Se refleja en una conversación que mantiene don Diego con Bernardo, su fiel servidor, quien para no levantar sospechas se hace pasar por sordomudo. El aristócrata está rabioso porque quiere pasar a la acción en defensa de los inocentes, pero sin que su progenitor, don Alejandro, que le cree un cobarde, corra ningún riesgo: «Si actúo abiertamente, como lo quiere mi padre, sólo estaré poniéndole en peligro... Si no puedes vestir la piel de león, entonces viste la del zorro. Pues bien, a partir de ahora seré ¡El ZORRO!». En consonancia con esta elección, la astucia y el ingenio son virtudes del que para muchos es el primer héroe de la cultura moderna, pues ya era un personaje popular en 1940 y continúa siéndolo en la actualidad. Además, es quizá el pionero de los superhéroes que poseen esa dualidad, esa doble personalidad característica.

				Su impacto fue internacional, y en España tuvo mucha aceptación. Cómics, series de televisión, colecciones de cromos y películas de cine le dieron a conocer en todo el mundo. En la gran pantalla, la primera cinta fue muda, en 1920, con Douglas Fairbanks como protagonista. Se trataba de La máscara del Zorro, dirigida por Fred Niblo. En otro filme con el mismo título, pero veinte años más tarde, bajo la dirección de Rouben Mamodian, fue el inolvidable Tyron Power quien se puso el antifaz.

				En 1957, don Diego fue interpretado por Guy Williams, pero esta vez en la pequeña pantalla. Era la serie de Disney El Zorro, uno de los exponentes de la era dorada de Hollywood, una producción que contaría con el presupuesto más alto hasta entonces invertido en una serie televisiva. En 1992, Disney recreó sus aventuras coloreando 78 capítulos de esta versión clásica.

				Hay que citar también la gran cantidad de películas de serie B, coproducciones hispanoitalianas, que se sucedieron entre 1962 y 1973, con títulos como El Zorro al servicio de la reina de la Corte de España, El Zorro y los tres mosqueteros o El Zorro contra el imperio de Napoleón, todas protagonizadas por actores muy poco conocidos.

				Una coproducción italofrancesa dio como fruto otra versión de El Zorro en 1975, con Alain Delon en el papel principal. En tono de comedia, en 1981, George Hamilton interpretó al diestro espadachín en The gay blade of Zorro, y, en 1998 y 2005, bajo la realización del neozelandés Martin Campbell (director también de Goldeneye), por primera vez un español dio vida al Zorro. Se trata del mayor de nuestros galanes, Antonio Banderas, en La máscara del Zorro y La leyenda del Zorro. Parece ser que la primera oferta fue para otro galán de similar carisma, el cubano Andy García.

				El actor malagueño le debe mucho a este personaje, pues fue tras su primera interpretación cuando Hollywood le abrió las puertas de par en par. Antes había realizado papeles secundarios en las exitosas Entrevista con el vampiro y Philadelphia, que le dieron reconocimiento pero no el espaldarazo definitivo. 

				En La máscara del Zorro, don Diego de la Vega, ya mayor y magistralmente interpretado por Anthony Hopkins, sufre la venganza del gobernador, don Rafael, que mata a su esposa, Esperanza, encarcela al Zorro y secuestra a su hija recién nacida, Helena, a la que se lleva a España. Logra escaparse veinte años más tarde, regresa a California con Helena y encuentra en un bandido, Alejandro Murrieta, con ansias de vengar a su hermano (asesinado por el capitán Loft, un militar asociado a don Rafael) su sucesor. Don Diego, junto a Alejandro, recuperará la libertad de su pueblo y se reencontrará con su hija, quien acabará conociendo la verdad después de creer durante veinte años que su madre había muerto en el parto y que su padre era don Rafael.

				En las dos entregas sobre este justiciero, Antonio Banderas ha estado acompañado de la actriz galesa Catherine Zeta-Jones (curioso que el apellido sea Zeta, ¿la marcaría el Zorro al nacer?). La actriz llegó al deseado papel femenino de Helena a propuesta de Spielberg (productor de la película), que se decidió tras descubrirla en una versión televisiva de Titanic. Además, La máscara del Zorro decidió indirectamente su matrimonio, ya que Michael Douglas se enamoró de ella al ver el filme y pidió a Spielberg que le concertara una cita con la actriz. Algunos afirman que la cantante Shakira se presentó al casting para interpretar a Helena, pero, aunque quedó entre las finalistas, fue finalmente descartada. Tenía otras duras competidoras: Salma Hayek y Jennifer López.


			

			
				de la ficción a la realidad


				Pero, ¿por qué el Zorro es el personaje que se asemeja al exótico? Más allá de las evidencias físicas (ojos negros, piel morena y ágil figura), el Zorro es un aristócrata que no da un palo al agua y que mantiene su álter ego para realizar buenas obras, sí, pero sobre todo para divertirse. Como le ocurre al amante exótico, para el Zorro su «trabajo» es en realidad, una diversión que le garantiza, además, la admiración de todas las mujeres a las que se acerca. Es un mexicano cautivador, seductor, mujeriego, vacilón, tiene una gran verborrea, es agresivo, pasional, fogoso... y bastante fanfarrón. Por ejemplo, cuando en la primera cinta de Campbell intercambia unas palabras con el capitán Loft, mientras éste baila con Helena:

				Capitán: No moleste. La señorita y yo intentamos bailar.

				Zorro: Usted lo intenta. Ella lo consigue.

				Y la verdad es que el Zorro baila muy bien, algo innato que los exóticos llevan en las venas. Otro ejemplo pertenece a una secuencia famosa, aquella en la que el Zorro se encuentra con Helena en unas cuadras y ella le amenaza con su espada.

				Zorro: Ahora no puedo ofrecerle la instrucción adecuada.

				Helena: He recibido la instrucción adecuada desde los cuatro años.

				(Empieza el duelo hasta que el Zorro la desarma y, con unos cuantos movimientos rápidos de su florete, corta las cintas para que su camisón y su corpiño caigan al suelo dejándola en enaguas.)

				Zorro: ¿Te rindes?

				Helena: Jamás... Podría gritar.

				Zorro: Lo entiendo. A veces causo ese efecto.

				(La besa y se marcha.)


				También es mentiroso, narcisista y muy romántico, por este orden. No hay más que recordar la escena en la que Helena va a confesarse y él se hace pasar por el cura:

				Helena: Padre, he tenido pensamientos impuros. Creo que era un bandido porque llevaba un antifaz negro. 

				Zorro: ¿Tenía la voz grave?

				Helena: Sí.

				Zorro: ¿Y era guapo?

				Helena: No lo sé, no lo vi bien, pero había algo en sus ojos que me cautivó. Me sentí inflamada y febril.

				Zorro: ¿Lasciva?

				Helena: Sí, lasciva. Perdóneme padre.

				Zorro: Te perdono. No has hecho nada malo. El único pecado sería negar lo que tu corazón siente.

				Como al Zorro, al novio exótico le gustan las mujeres temperamentales, pero muy femeninas, y cuando está ante ellas, sólo con su mirada consigue desnudarlas. También le gustan las familias numerosas, como es habitual en sus latitudes, y prepara a Helena advirtiéndole: «Envejeceremos junto a nuestros cinco hijos». ¡Supongo que se le haría un nudo en la garganta a la pobre Helena y sonreiría sin saber qué contestar! Por cierto, esta frase del Zorro es la secuencia final de la película (que acaba como empieza, lo que se llama un final redondo), y según cuentan fue una idea, de nuevo, de Steven Spielberg, pues el final que se había rodado no gustó al público en las pruebas de visionado.

				A pesar de sus evidentes defectos, es difícil resistirse a un hombre guapo que monta un caballo negro y cabalga a la luz de la luna recortando sobre el horizonte una preciosa estampa. ¿Qué harías tú si te invitase a cabalgar junto a él a lomos de Tornado? 

				zambullirte de cabeza

				El morbo que te producen los hombres latinos es indescriptible. Tan machotes, tan gallitos... Cada vez que emiten un serial de más de dos mil capítulos, con amores, desamores, venganzas, traiciones, etc., te enganchas como una loca (si trabajas te lo grabas) y sueñas con vivir una historia con esa pasión desenfrenada y a la vez dramática. Ahora bien, piensa que las telenovelas están destinadas al público femenino y que los guionistas hacen muy bien su trabajo. Eso de que el protagonista no le ponga nunca los cuernos a su amor platónico aunque tarden en estar juntos diez años (en los que ella ha tenido un hijo suyo, fruto de la única relación sexual que han mantenido, pero él no lo sabe porque ella le dijo que no le quería, amenazada por la madre de él, y éste acabó casándose con la mala aunque nunca se ha acostado con ella...) es mentira. Supongo que te habías dado cuenta, pero es que cuando nos ponemos románticas nos creemos cualquier cosa. Con lo útil que nos sería un polígrafo tamaño mini para el bolso.

				No paraste hasta que conseguiste pasar unos días de sol, mar, piña colada y salsa en Cuba, Puerto Rico o Cancún... Recuerda que se te iban los ojos tras los camareros del hotel. Bueno, y tras los recepcionistas, y los cocineros... Te vuelve loca que sean tan melosos: que si «mamasita» (o mami, o mamita), que si «linda», que si «sielo», «corasón»... Y, a la vez, tan celosos (siempre te ha puesto que un hombre marque territorio al resto diciéndoles: «Esta mujer es mía»). Es un regalo para tus ojos ese morenito durante todo el año y una delicia poder, por fin, con lo que a ti te gusta bailar ritmos calentitos, contar con una pareja que disfruta tanto como tú (la verdad es que en España es difícil encontrar hombres que consigan deslizar las caderas como un bolo que se tambalea y no acaba de caer). Y si son capaces de contonearse así en una pista de baile, aplica la teoría: ¿cómo lo harán en horizontal? Además, son de los que no se contentan con uno por semana, y ya era hora de que encontrases a alguien ajeno a esa costumbre que, reconozcámoslo, nosotras tenemos más arraigada que ellos (aunque, en algunas ocasiones, se agradece que los nuestros sean más respetuosos y menos insistentes en ese aspecto, ¿verdad?).

			

			
				Pues, vamos allá. Si quieres convertirte en la protagonista principal de Pasión de gavilanes, Cristal o La loba herida, la táctica tiene que ser la siguiente. 

				Primero, debes dejarte conquistar. En esta ocasión, él no admitirá que seas tú la que tome la iniciativa. Él es el hombre y debe atacar primero. Hazte de rogar. Le gustará tener que esforzarse. Ve a un local que esté llenito de exóticos y conviértete en la reina de la pista. Eso sí, en el look deberás esmerarte: maquillaje a tope, vestido cortito marcando de todo en un color vivo, uñas pintadas, pelo largo (suelto y con volumen) y zapatos con muuuucho tacón. Como complementos, unos pendientes de aro grandes y pulseras a juego. Es el estilo que les va. Les gusta la exageración y, como suelen decir, «las hembras, muy hembras», así que ponles a cien con unos meneos de cintura y trasero.

				Cuando el que se acerque te guste, baila pegadita a él, pero... si ha subido la bilirrubina, concéntrate y frena. Déjale con ganas. Volverá a la carga con más ímpetu. Muéstrate fuerte y algo indiferente marchándote al acabar la canción. Te perseguirá hasta la barra. Dile que volverás la semana que viene. Que espere. Cuanto más lo haga, más intenso será luego el deseo de estar contigo.

				Ahora bien, no seas ilusa. Como aventurilla, lo que quieras..., pero, si aspiras a más, mejor que te pongas una venda en los ojos, porque mientras trabajas duro para mantener a tus cachorritos (él ya sabes que no es propenso a deslomarse) puede que esté con alguna pelandusca al ritmo de «ella me bate como haciendo mayonesa»...

				salir zumbando

				Eres un auténtico nervio. Las personas que se toman la vida con calma te sacan de quicio. Sin embargo, también eres un poquito tímida y tienes un sentido del ridículo muy desarrollado. No soportas ser el centro de atención. No te gustan nada la playa, ni el baile, ni todo aquello que la gran mayoría asocia a diversión. 

				Te atraen los hombres activos, serios, trabajadores y muy responsables. Que se presenten a la antigua usanza, que no te pongan la mano encima hasta que tú no se lo permitas y que respeten algo que para ti es fundamental en una relación de pareja: la fidelidad.

				No podrías soportar que él se levantara de la cama cuando tú vuelves a casa con sólo una hora para comer, y nada más poner los pies en el suelo se fuera directo al equipo de música y, al pulsar el «play», sonara un reggaeton (ritmo que despierta en ti un instinto asesino incontrolable). Tampoco llevarías muy bien verle tumbado en el sofá cuando tú sales otra vez por la puerta derechita a la oficina y que pretendiera contentarte sólo con un buen achuchón y cuatro piropos interesados. 

				Para conseguir alejarle de tu camino, puedes empezar con toques light, por ejemplo, permitir que en casa sólo se escuche a Bach, Wagner o Debussy. Si le preparas una noche de desmadre asistiendo a la visita nocturna al museo Egipcio, o comprando un par de asientos para la ópera, le pondrás en un verdadero aprieto. También puedes adoptar un estilo recatadito, monjil, y comentarle que si seguís juntos os iréis a vivir a Noruega, porque puedes pedir un traslado y el nivel de vida allí es mucho más alto. Sólo de pensarlo se le quedará como un cacahuete.

				Y para dar en la diana dile muy decidida que tienes la solución para que consiga un trabajo como Dios manda y que ya está todo arreglado. Tu hermana le ha enchufado en su empresa (de carga y descarga) y ganará un buen sueldo; eso sí, con un horario algo apretadito, de siete de la mañana a cinco de la tarde. Le sentará como una ¡¡BOOOOOOOOOOMBAAAA!!

				




			

		

	
		
			
				12. el primitivo

				pedro picapiedra

				[image: pedro.tif]


				¡Churrrriiiii! —le oigo gritar desde el comedor entre una algarabía de risas—. ¿Hay algo para picar? 

				Cada tarde de domingo la misma situación. La liga de fútbol no se acaba nunca. Saco del armario de la cocina unos cacahuetes y unas patatas fritas. Cuando asomo la cabeza por el comedor casi me da un ataque. Las latas de cerveza tiradas por el suelo, los pies de sus amigotes reposando en la mesita de centro y los suyos hundidos en el sofá. Dejo el picoteo en una esquina de la mesita. Mientras, aprieto la mandíbula para evitar que de mi boca salgan culebras. Consigo mascullar algo:

				––Aquí tenéis.

				En cuanto me doy la vuelta, estalla el éxtasis en la manada: al unísono gritan «gooooooooooool» y, dando saltos y abrazos de euforia, vuelan por los aires las patatas, los cacahuetes y varias cervezas. No me puedo contener más:

				—¡¡¡Ya está bien!!!

				Nadie me escucha, pues todos están abducidos con comentarios como: «¡Qué pase...!, de impresión, chaval»; «Ya ves, es que es un crack»; «El portero se ha quedado clavado, macho»; «No hay defensa que le pare, ¡qué tío!». Lo intento de nuevo con un chorro de voz que habrán oído también los vecinos del ático:

				––¡¡¡Se acabóóóó!!!

				Tampoco surte efecto. De pronto, encuentro la solución. Apago el televisor y se hace un silencio sepulcral. Todos dirigen su mirada hacia mí con cara de terror. Se han quedado inertes, algunos incluso con los brazos suspendidos en el aire. 

				––Sois unos marranos. Cada fin de semana dejáis la casa hecha un asco. Ahora mismo voy a buscar la escoba y el mocho y vais a limpiar todo esto.

				Cuando vuelvo de la galería, el comedor está vacío y la puerta de casa abierta. Con la fregona en una mano y la escoba en la otra, escucho sus comentarios mientras bajan a toda velocidad por la escalera: «Al bar de Manolo, rápido»; «¿Os hacen unas bravas?»; «Vaya tela con tu maruja, qué fiera». Y mi maridito, tan acertado como siempre, remata: «Esta noche le quito el enfado con un buen...». Otra vez vociferan y ríen descontrolados.

				Medito si cambiar la cerradura durante la segunda parte del partido. Lo que tengo claro es que esta noche duerme en el sofá.

				Le definen como «un buen hombre», y lo es. A partir de ahora le llamaremos «el primitivo». Tiene un gran corazón y sinceros sentimientos. Es generoso, trabajador, y no permitirá que ni a su mujer, ni a sus hijos, ni a sus padres (e incluso tampoco a sus suegros) les falte de nada, aunque eso signifique una jornada laboral de 12 horas diarias y el fin de semana de excursión con toda la familia a cuestas o dando una manita de pintura al piso. Se dedica al transporte, la lampistería, la construcción, la automoción o similar, y gana un buen sueldo, el suficiente como para vivir sin lujos pero holgadamente, sin que tú tengas que trabajar fuera de casa, que es lo que él desea. Piensa que eso significa tenerte como una reina y, a la vez, le confiere la autoridad del cabeza de familia porque es el que «trae el dinero a casa». ¿Te suena? 

				Sin embargo, lo que le sobra de bondadoso y honesto le falta de sensible, detallista, educado y culto. En sus manos nunca encontrarás un libro, sino revistas de motor o de aquellas que editan posters centrales desplegables con alguna de las vigilantes de la playa en paños menores. Cuando habla, alza demasiado la voz; después de comer, coloca un palillo entre sus dientes que puede mantener durante horas en movimiento; luce barriguita cervecera y cuenta chistes verdes en las reuniones sociales. La higiene tampoco es su fuerte: necesita motivación externa para entrar en la ducha y para utilizar el cepillo dental. Eructa, le huelen los pies, deja la tapa del inodoro levantada, se rasca el trasero, es desordenado y bastante machista. 

				Él siempre ha querido formar una familia y ha buscado una hembra que cuide de su casa y le dé unos vástagos fuertes y sanos. Ante este tipo, tú pensarás: es un hombre responsable, protector, cuidará de mí y será un buen padre. No te equivocarás. Seguirá los pasos pertinentes a la antigua usanza. Pedirá tu mano a tus padres, te presentará a los suyos, te regalará el anillo de compromiso, os casaréis a lo grande y comprará un pisito confortable. Cuando tengáis niños, será paciente y cariñoso con ellos. Se sacrificará haciendo un montón de horas extras para pagar buenos colegios y clases extraescolares de música, ballet, kárate, inglés o natación. Pero aunque es una vertiente importante, no todo en esta vida es llegar limpio a fin de mes.

			

			
				Ten también en cuenta que deberás convertirte en un ama de casa excelente que no protestará cuando reciba como regalo de cumpleaños una «minipímer» nueva, ni cuando pasen los años y él no haya limpiado nunca el polvo ni haya planchado ninguna de sus camisas. Es una especie de acuerdo tácito: él gana un sueldo (que te entregará íntegro para que tú administres la casa) y, a cambio, quedará exento de las tareas domésticas. Tú deberás encargarte de todo: recibos, colegio de los niños, reuniones de escalera, médicos y hasta de comprarle la ropa interior (por favor, no compres esos slips con elefantitos que se venden en packs de tres por tu propia salud sexual; bastante tendrás con que no sea un hombre especialmente delicado en ese aspecto, aunque cuando te apetezca un «aquí te pillo, aquí te mato», triunfarás).

				Tus amigas serán las mujeres de sus colegas (unidos por los colores de su amado equipo). Con ellas y ellos iréis al campo y a la playa para que vuestros hijos jueguen juntos, mientras vosotras llamáis la atención de vuestros maridos por soltar tacos delante de los peques y comentáis lo baratos que encontrasteis los yogures en el supermercado que abrió la semana pasada cerca de casa.

				Y que Dios se apiade de ti y te otorgue una buena suegra porque su «mama» (sin acento) es intocable. Es una «santa». No sólo se le explicarán absolutamente todas vuestras decisiones, sino que, además, tendrá potestad para opinar sobre ellas y, consecuentemente, influir en su hijito del alma en desmesura. La ventaja: que tú puedes elevar a tu madre a la misma categoría. El resultado: que como entre consuegras no haya entendimiento, podéis acabar viviendo de nuevo cada uno con mamá. La anécdota: te resultará muy curioso ver cómo tu grandullón llora como un desconsolado bebé hambriento en los brazos de su progenitora tras cada una de vuestras discusiones.

				En contrapartida, suele ser bastante fiel, aunque un poco salido (posiblemente suelte algún «tía buena» por la calle, pero en principio no es peligroso) y es un auténtico manitas. Ni un duro en electricistas ni fontaneros. ¡Un chollo para aumentar el presupuesto de tus trapitos!

				el primitivo: pedro picapiedra

				Sí querida, sí. Vivir con el primitivo es como retroceder en el tiempo unos cuantos milenios. Seguro que recuerdas a aquel dibujo animado fortachón cabezudo, obstinado, comilón compulsivo (de chuletas de brontosaurio), jugador de bolos, inseparable compañero de Pablo Mármol, que gritaba ¡YABA-DABA-DOOO! El entrañable Pedro Picapiedra. Una creación de William Hanna y Joseph Barbera.

				Pues tu hombre es su viva estampa. 

				En los años 60 se emitía una serie estadounidense para televisión, The Honeymooners (podríamos traducirla como Los que viven en luna de miel), la cual hacía la delicia de los telespectadores. Su argumento narraba la cotidianeidad de una familia de clase media de Estados Unidos. Hanna y Barbera se inspiraron en ella para crear una producción de dibujos animados con el mismo contenido, pero aplicado a una peculiar familia prehistórica. 

				The Flintstones (Los Picapiedra) debutaron en 1962. Por primera vez, una serie de dibujos animados iba dirigida al público adulto. Ésta fue la razón por la que las cadenas CBS y NBC no creyeron en ella, ya que la veían como un experimento arriesgado. Sin embargo, ABC sí apostó por esta fórmula y fue el primer éxito de la historia de la televisión en dibujos para adultos (y los primeros televisados en color), aunque acabó gustando también a los benjamines de la casa. 

				Ambientada en la ciudad de Piedradura (Bedrock, en la versión original), uno de sus principales atractivos era la descripción de los mecanismos prehistóricos que imitaban el modo de vida de la época: los coches eran los «troncomóviles» impulsados a pie, las trituradoras y plantas de reciclaje de basura eran dinosaurios que engullían los desperdicios, el teléfono era el «cuernófono», incluso tenían una moneda de curso legal, el «piedrodólar». Con mucho humor, Pedro Picapiedra, su esposa Wilma, su hija Pebbles, su mascota Dino (un pequeño dinosaurio cariñoso y juguetón), su amigo Pablo Mármol, la mujer de éste, Betty, y el hijo de ambos, Bam-Bam, lograron el éxito. De hecho, los episodios se emitían en horario de prime time (los viernes a las 20:30 horas), algo que no se había hecho nunca antes. Se mantuvo en antena durante seis años, con un total de 164 episodios originales (todo un récord en su momento). Se tradujo a más de ochenta idiomas y fue comprada por televisiones de todo el mundo. Tal fue la «Picapiedramanía» que las reposiciones de esta serie en las pequeñas pantallas de muchos países continúan aún en la actualidad. 

				Pedro Picapiedra y su troupe llegaron al cine de la mano de Brian Levant (director también de Un padre en apuros y Beethoven, uno más de la familia) en dos ocasiones: Los Picapiedra (1994) y Los Picapiedra en Viva Rock Vegas (2000). La novedad: actores de carne y hueso. En el primer filme, daba vida a Pedro el orondo actor John Goodman; en el segundo, Mark Addy.

				Quién les iba a decir a William Hanna, ingeniero, y a Joseph Barbera, banquero, que acabarían creando unos de los dibujos animados más famosos de la historia. Conscientes de su reconocimiento internacional, en una entrevista de la época afirmaban: «A cada hora del día, alguien, en algún lugar del mundo, está viendo los Picapiedra». No exageraban.

				La serie de dibujos animados sucesora de «Los Picapiedra» es, para muchos críticos de televisión estadounidenses, The Simpsons (Los Simpson), de Matt Groening. Nacidos en la década de 1990, son los únicos que han batido los récords conseguidos por Hanna-Barbera (años de emisión, número de capítulos originales, etc.). Las similitudes son, fundamentalmente, su público (también se dirigen a los adultos), su argumento (también los avatares de una familia de clase media americana como protagonista) y los roles de los personajes (que se corresponden al dedillo, sobretodo los de Pedro y Homer, así como sus respectivas esposas). Incluso alguno de los recursos que utiliza el equipo de creativos de Los Simpson, y que tan novedosos nos parecen (como introducir puntualmente personalidades de la vida real en caricaturas animadas), ya se utilizaron en Los Picapiedra.

				Toma nota de sus aventuras, pues, aunque no luzcas un hueso en el moño como Wilma, tu vida transcurrirá con tu primitivo como en esa serie de la pequeña pantalla. Limpia que te limpia, confidencias con tu vecina (casada con su mejor amigo), mamá devota, un perrito como fiel compañía (en ocasiones más delicado que tu marido), etcétera, etcétera. Te tocará siempre resolver los líos en los que se ve involucrado el «cabeza» de familia, y deberás aguantar la inevitable partidita de bolos cada sábado por la noche. ¿Dispuesta a entrar en la máquina del tiempo o te aferras al presente con la esperanza de una mejora en el género masculino?

				yaba-daba-doo

			

			
				Nunca has tenido ambiciones profesionales. De niña adorabas jugar a las casitas. No te llamaban la atención la Barbie embajadora de la ONU ni la Barbie cirujana. Lo tuyo eran los bebotes y te encantaba darles el biberón y cambiarles los pañales. Te encantaba prepararle la comida en tu cocinita a ese niño de tu clase que esperaba a su madre cada tarde en tu casa al salir del cole. Lo tenías amargado haciendo de papá (¿recuerdas que le hacías chupar todo lo que habías puesto en su plato: tomates, zanahorias y pimientos de plástico?). 

				Cuando soñabas con hacerte mayor no te imaginabas en una oficina dedicando al trabajo todo tu tiempo y esfuerzo sin formar una familia. Y es que puedes disfrutar mucho más encontrando unas flores secas con las que decorar ese rinconcito de tu piso que recibiendo un ascenso de categoría. Siempre has tenido miedo de sacrificarlo todo en pos de un objetivo laboral, y llegar a los 45 sin haberlo conseguido, sin pareja y viendo que se te ha pasado el arroz. Tampoco estás hecha para madrugar, coger el metro en hora punta, aguantar a un jefe neurótico hasta las siete de la tarde y seguir currando al llegar a casa, pues sabes que, por desgracia, para las mujeres, trabajar fuera del hogar no significa liberarse de las obligaciones que éste comporta. Entre ambas opciones consideras mucho más importante la segunda, pues al fin y al cabo es el que garantiza el bienestar de la familia.

				Aunque un solo sueldo, el del primitivo, comporte privarte de algunos caprichos, estás convencida de que ganarás en calidad de vida. Con un poco de organización, ser ama de casa puede resultar un chollo: una horita para desayunar y charlar un rato con otras mamás en una cafetería tras llevar a los niños al cole, otra para tumbarte un ratito y leer, sesión de peli o telenovela de turno cuando los niños vuelven a clase después de comer y, un par de veces por semana, una escapada al gimnasio mientras dejas a tus hijos en una actividad extraescolar. También, de vez en cuando, podrás merendar con tus amigas un chocolatito con churros, acompañar a tu madre de compras, o ir a la peluquería y mimarte un buen rato.

				Además, eres buena administradora y con el sueldo de tu marido harás maravillas, ya que dispondrás de tiempo para visitar mercadillos —es más, te encantan— y para elaborar suculentos y baratitos menús. Prefieres vivir con menos, pero tranquila, a morir de un infarto por tener de todo. Si no compras un coche de treinta mil euros y un apartamento en la playa, no pasa nada. Puedes disfrutar más del día a día con un automóvil sencillito, pasar las vacaciones en un camping y, a cambio, disponer de las veinticuatro horas del día para criar y ver crecer a tus niños. Te encanta escoger sus regalos de Reyes, asistir a las fiestas de final de curso, ayudarles a hacer los deberes, contarles cuentos... No lo cambiarías por nada, y mucho menos por vestir un traje de marca o pagar una cena de cien euros por cabeza.

				Respecto a los hombres, eres un poco cavernícola, en el sentido de que buscas a alguien que te proporcione la cueva, que traiga las piezas cazadas y que engendre en tu seno descendencia sana y fuerte. El primitivo es ideal para ti.

				¿Cómo pillar uno? 

				Cuando se cruce en tu camino, no le pongas difícil el ritual de seducirte. No es experto en conquistar a una mujer, así que muéstrate natural y a gusto sin necesidad de que tenga que salir de su ambiente para impresionarte. Acepta quedar a tomar algo en el bar de su barrio y hazte amiga de las novias de sus amigos. Le encantará verte integrada en su grupo mientras él puede seguir disfrutando con sus compañeros. Por otro lado, muéstrale que eres muy «apañada». Hoy en día escasean las mujeres que, como antaño, sean capaces de planchar con solvencia una camisa, cocinar un buen guiso o eliminar una mancha de café sin recurrir a la tintorería. Creerá que eres un chollo, como su madre (él busca a la mujer lo más parecida a ella que sea posible). Y, hablando de su mamá, déjale caer a ella que su hijo estará muy bien cuidado..., aunque nunca tan bien como lo ha hecho ella. No cometas el error de ponerla celosa. Dile que esperas recibir sus consejos. Te la ganarás de un plumazo. 

				Un par de detallitos infalibles: haz de tripas corazón y regálale un par de entradas para el derby de la temporada —una es para ti, cariño—. Acompáñale al partido engalanada con la bufanda del equipo y sus colores de guerra pintados en las mejillas (si se te hace muy insoportable, fíjate mientras tanto en el jugador guaperas para hacerlo más llevadero). Cuando volváis del campo, si ha ganado su equipo, encárgate de que lo celebre a lo grande. Sal de la habitación vestida de conejita Playboy (sólo con las orejas y la colita) y convertirás en realidad una de sus fantasías. 

				Habrás triunfado. 

				Menos mal que algunas costumbres han cambiado... Y, si no, ya sabes que el resultado sería un golpe de maza y arrastrarte por el pelo hasta su cueva. ¡Unga, unga!

				¡viiiilma!, ¿dónde vas?

				La independencia es tu lema vital. No podrías pasar mucho tiempo en casa pendiente de los deseos de tu pareja sin perder la cordura. Tú necesitas salir a la calle, relacionarte con mucha gente y disfrutar de solvencia económica para comprar lo que te apetezca sin tener que dar explicaciones o para salir pitando de una relación fracasada disponiendo del respaldo necesario para iniciar una nueva etapa. Hace mucho tiempo te prometiste que serías totalmente autosuficiente y, aunque sea injusto, consideras que la libertad también se compra con dinero. No quieres ni pensar lo mal que te sentirías esperando que tu pareja decidiera la cuantía de la subvención para llenar la nevera, salir de vacaciones o ir de compras... No quieres que controle bajo ningún concepto en qué te gastas el dinero y, mucho menos, a qué dedicas tu tiempo. 

				Respetas y admiras a las mujeres que toman como objetivo principal el bienestar de los suyos, pero tú te morirías si en la hora de la cena sólo pudieses explicarle a tu pareja que el niño va estreñido, que la puerta de la nevera no cierra bien o que has ordenado el altillo.

				¡Quieres acción!

				Cuando llevas más de dos horas en casa te entran unos sudores fríos malísimos. Cada mañana, una vez en pie, para sentirte bien necesitas darte una ducha, pintarte, peinarte y marcharte a trabajar. Te gusta el ajetreo que comporta, poner a prueba tu capacidad intelectual. Te sientes privilegiada por haber encontrado un puesto ideal para ti, por el que habías estudiado esa carrera que superaste con resultados brillantes (si no lo has hecho todavía, estás dispuesta a lo que sea para encontrar esa profesión ideal, es lo que anhelas desde que eras una adolescente). Para ti, la vida laboral es un reto personal. Tu ideal es superarte cada día para llegar a ser una gran abogada, periodista, maestra, psicóloga, farmacéutica, trabajadora social, etc. Concibes el ejercicio de tu profesión como una bocanada de aire fresco: el contacto con los clientes, las confidencias con tus compañeros, los cotilleos, las cenas de empresa... 

				Dicen tus tías que eso es porque no se ha despertado en ti el instinto maternal, tú dudas de que lo tengas. Verte con dos enanos llorando que tiran de tu bata (¡la palabra bata ya te produce mareo!) mientras un zángano tumbado en el sofá espera que le prepares la cena es tu peor pesadilla.

				¿Cómo neutralizar al primitivo que se ha fijado en ti?

				Aunque te parezca mentira debes inmiscuirle en tu mundo. Que se asuste visitando tu empresa, conociendo a fondo a qué te dedicas (esfuérzate para explicárselo de la manera más técnica posible con el fin de que no entienda casi nada), enseñándole tu agenda (anúnciale que vuestra próxima cita será, como muy pronto, dentro de tres semanas), informándole de lo que te gastas en caprichos... Se sentirá fuera de lugar. No obstante, te llevará un poco de tiempo conseguir que huya, pues es muy cabezota.

			

			
				Ayúdate con pequeños actos, como hundir el botón OK de su mando a distancia del Canal Satélite para que no pueda comprar el partido de la semana. No tengas nunca cerveza en tu nevera. Ofrécele como aperitivo unos barquitos de apio con queso fresco. Encoge su chándal y repara el daño comprándole un traje (que, evidentemente, no podrá llevar con bambas). Sustituye en su lavabo las revistas Todo Coches y Man (Especial caribeñas) por Time o Actualidad Económica. No admitas quedar nunca con sus amigos, y llévale siempre con los tuyos, se aburrirá en demasía. Déjale caer que tú no quieres ser como su madre, que pasas de casarte, de servir a nadie como hace ella con su padre, y de engordar tanto por quedarte embarazada. Ese golpe le dejará KO.

				Verás cómo, después de acusarte de egoísta, marimacho, derrochadora y clasista, te substituye rápidamente. No volverá a acercarse a ti en un radio de 20 kilómetros. Le causarás tanto pánico como un Tiranosaurus Rex.

				




			

		

	
		
			
				13. el rebelde

				james dean

				[image: james dean.tif]


				Descuelgo el teléfono:

				—¿Sí?

				—Hola, soy yo.

				—¿Dónde estás? ¡Hace dos días que no sé nada de ti! ¿Estás bien? Te he llamado miles de veces pero tenías el teléfono desconectado, tus padres tampoco tienen noticias tuyas. Estamos todos muy angustiados. Hoy íbamos a ir a la Policía a denunciar tu desaparición.

				—Volveré esta noche.—Se hace un silencio.

				—¿Volverás de dónde?

				—De casa de Alberto.

				—¿Estás en Lisboa? —me quedo estupefacta.

				—Sí. Cogí un avión el martes.

				—¿Y se puede saber qué haces en Lisboa? ¿Y por qué no me avisaste de que te marchabas?

				—Necesito darle un giro a mi vida, no estoy bien conmigo mismo.

				Me lleno de ira ¡Otra «crisis existencial»! Y ya van cinco este año:

				—Si das un giro más, te caerás redondo. Cariño, tú nunca estás bien contigo mismo. Hace diez meses sustituiste tu 4x4 por una Harley que se muere de pena en el garaje. Luego te fuiste a trabajar a Alemania porque necesitabas un cambio laboral, volviste quince días más tarde y, desde entonces, estás en el paro. Después decidiste cambiar de piso porque necesitabas integrarte en otro entorno, malvendiste tu casa y ahora vives de alquiler. Dos meses más tarde, como necesitabas renovar tu personalidad, fuiste al registro civil, te cambiaste el nombre y ya no te llamas Pablo sino Micky: ¿se puede saber qué vas a relevar esta vez de tu vida?

				––A ti.

				Un escalofrío recorre mi cuerpo mientras permanezco inmóvil. Continúa:

				—No estoy seguro de mi identidad sexual y quiero probarlo con Alberto.

				—¿¿¿¿¿¿??????

				No puedo reproduciros todo aquello que salió de mi boca antes de entrar en estado de shock.

				Mutación constante. Éste es el estado natural del que llamaremos «el rebelde». No sabe lo que quiere. Es un lunático. Puede cambiar de opinión en cuestión de minutos. Empeñado en llevar la contraria, no se corta ni un pelo en poner en práctica las locuras más impensables arrasando con todo y todos los que le rodean. 

				Cuando era pequeño, su familia le conocía como el diablillo, el travieso, el terremoto. En su adolescencia, los profesores le decían a sus padres que era un chico con problemas de adaptación. Y, en su juventud, los vecinos se referían a él como el conflictivo del barrio. Las anécdotas que se recuerdan sobre él son del calibre de escaparse de casa, tener frecuentes accidentes con la moto, suspender todas las asignaturas habidas y por haber, faltar a la escuela, pelearse con media clase, conducir coches sin carné, ser el primero en fumar (cigarrillos normales y de la risa), y algún que otro episodio de cleptomanía.

				Ahora, como adulto y a primera vista, es un hombre bastante misterioso y eso es lo que te gusta de él. Es bastante atractivo. Viste tejanos y cazadora de cuero. Sus gafas de sol son sus fieles compañeras (incluso cuando anochece). Está siempre a la defensiva, por eso suele ser muy chulito. Cree que, en cualquier momento, el destino le pueda proporcionar un nuevo revés que le volverá a hacer daño, y digo le volverá porque se cree castigado, desgraciado, perdido... Estos sentimientos le llevan a exprimir la vida al máximo y probar constantemente nuevas sensaciones, aun poniéndose en peligro. Tú, que eres un imán para los «casos perdidos», pensarás que el remedio a todos sus males será colmarle con tu amor, pero no servirá de nada y cuando quieras rectificar estarás tan implicada que no saldrás impune. 

			

			
				Te enamorará idealizarle como un hombre que sabe mucho de todo lo que desconoces, el típico chico malo (¡qué tendrán los chicos malos que tanto gustan!, ¡con lo conflictivos que son!). Se enamorará de la chica responsable, o sea de ti (le gusta el morbo de pervertirte), y por ello tú te sentirás más atractiva y deseable que nunca. El inicio de la relación será para ti una especie de liberación de todas aquellas estrictas normas y obligaciones que conforman tu sistema de vida. Con él llegarás a casa a las siete de la mañana después de una noche de fiesta loca, aunque tendrás que entrar a trabajar sólo dos horas más tarde y gastar un tubo entero de tapaojeras. Te dejarás empapar bajo una lluvia intensa con ese abrigo de ante tan caro que prometiste cuidar con esmero. Bailarás encima de una barra como una gogó profesional con unos movimientos de trasero propios de película para adultos. Abrasarás tu garganta con un whisky doble que te beberás de golpe como si fueras el sheriff del lugar. Te bañarás desnuda en la playa y de noche (con el miedo que te da). Te alojarás en la habitación de un hotel de tu misma ciudad un día cualquiera, dejándote la friolera de 300 euros la noche. Te marcharás de un restaurante sin pagar huyendo entre carcajadas. Conducirás un vehículo potente a alta velocidad. Y te sorprenderás haciendo el amor en un montón de lugares insólitos (descubrirás que te pone a cien)... Él despertará tu instinto básico. Te convertirás por un tiempo en una mujer salvaje, ¡grrrrrrr! 

				Sin duda, será emocionante mientras sea novedoso. En el momento en que este tipo de «diversión» se convierta en rutinaria, perderá el encanto y te causará problemas. Por ejemplo, con tus padres (si todavía vives con ellos), porque se percatarán del descontrol en el que estás sumida; o con tus jefes, porque llegarás tarde y rendirás por debajo de tus posibilidades; o con tus amigos, por abandonarlos repentinamente llamándoles muermos. Y es que el rebelde quiere que le prestes toda tu atención y estés con él siempre a solas. Sabe que para ti es el rey, y tus amigos le perjudican diciéndote que no te conviene, así que se las arreglará para distanciarte definitivamente de ellos. 

				Será entonces cuando vuelvas a la realidad. Sabrás que no puedes seguir así y hablarás con él para que se tranquilice y siente la cabeza, y probablemente lo hará, pues de tonto no tiene un pelo. Es consciente de que lo necesita pero... ¿durante cuánto tiempo? Su fuerte no es la mesura, ni la fuerza de voluntad, y ni mucho menos la contención.

				Encontrará un buen empleo, se establecerá en un lugar fijo (porque «el rebelde» suele ir de un lugar a otro buscando «su sitio» sin darse cuenta de que no encontrará ninguno en el que encaje si no pone algo de su parte). Puede que hasta te pida que viváis juntos o incluso que os caséis —por lo civil, claro, el rebelde carece de fe; recuerda que se siente, permíteme el paralelismo, «dejado de la mano de Dios». 

				Tú pensarás que lo has conseguido, que tu cariño ha podido con todo, que ha triunfado el amor. Ingenua... En un abrir y cerrar de ojos todo se irá al traste, pues él no está hecho para llevar una vida normal. Pronto querrá dejarlo todo y volver a las andadas. Mientras, tú, que le habías defendido a capa y espada delante de todos asegurando, jurando y perjurando que era un hombre nuevo, incluso tildando a los que te rodean de intolerantes por no creer que cualquiera merece una oportunidad, acabarás siendo el hazmerreír. Vamos, que después de tanto tiempo ejerciendo de psicóloga (comprendiendo sus traumas, complejos, fobias..., y ayudándole a integrarse y a superar sus fantasmas) la que puede acabar pidiendo cita con un profesional del ramo eres tú.

				¿Cómo puede acabar lo vuestro? Pues de cualquier manera, y a cual peor: volando de tu lado cual ave migratoria para vivir en el extranjero o decidiendo mantenerse de la venta de collares de abalorios en Ibiza. O atracando un banco y perseguido por la justicia. O, como señalaba al principio de este capítulo, ¡argh!, cambiando de tendencia sexual.

				Te sentirás decepcionada, engañada y muy, muy cansada. Lidiar con él es un gran desgaste. Eso sí, no tendrás que explicar nada a tus suegros sobre la ruptura porque ni siquiera los habrás conocido: el susodicho es más que probable que no se hable con sus padres (aunque tu terapia también se encaminará a que supere su rencor hacia ellos). 

				Lo mejor de todo este desaguisado, que tú conocerás por un tercero, es que él será la víctima del desastre (como siempre): estará sufriendo muchísimo. Adivina el motivo: otra crisis existencial. Será un incomprendido, un hombre que no tiene suerte en las relaciones amorosas, se sentirá angustiado, solo, confundido... En lenguaje femenino: es un INMADURO. Y para crisis la tuya, pero no existencial, sino nerviosa por no poder desquitarte haciéndole el harakiri. 

				jimmy stark, «el rebelde sin causa»

				No podía tratarse de ningún otro personaje. Jimmy Stark es el nombre del protagonista de Rebelde sin causa. Un estudiante de instituto particularmente difícil. Totalmente desorientado, se ve envuelto en múltiples peleas y conflictos, por lo que sus padres se ven obligados a peregrinar continuamente de una ciudad a otra. En la última de ellas, esta vez por dedicarse a romper parquímetros completamente ebrio, acaba en comisaría, donde conoce a Judy y a Platón; de la muchacha (que se ha escapado de casa) se enamorará, mientras que el joven pasará a formar parte de su cohorte de seguidores. Entre ellos se entablará una especial relación, mezcla de admiración y amor, que les llevará a un fatal desenlace como consecuencia del enésimo enfrentamiento que Jimmy desencadena, todo ello en un espacio de tiempo de tan sólo veinticuatro horas.

				Así arranca esta película, que se estrenó un 27 de octubre de 1955 en Estados Unidos, con los actores James Dean, la jovencísima Natalie Wood (más tarde actriz principal de Esplendor en la hierba y West Side Story) y el controvertido intérprete Sal Minneo.

				Una cinta que ha alcanzado la estatura de mito, para lo cual pesó más la prematura muerte de su actor principal que la valía de sus interpretaciones y del propio guión, aunque obtuvo tres nominaciones a los premios Oscar (mejor argumento, mejor actriz de reparto y mejor actor de reparto). Fue dirigida por Nicholas Ray, que un año antes había rodado el singular western Johnny Guitar y que, después de Rebelde sin causa, se embarcó en La verdadera historia de Jesse James. Puede que le conozcáis también por 55 días en Pekín, filme que llegó a las pantallas en 1962. Ray fue un director considerado por Hollywood como un outsider y fue condenado a producciones marginales en sus últimos años como profesional. Otro rebelde, vamos.

				Por su parte, James Dean se convirtió a través de esta película en el icono de la generación salvaje estadounidense (Wild Generation). Era un momento idóneo, ya que la juventud norteamericana, tras el conformismo de los años cincuenta, halló la forma de romper con la ortodoxia apoyándose en ídolos cinematográficos y figuras del rock & roll. Dean ya no estaba.

				Nacido en Indiana, en 1931, James Byron Dean, quedó huérfano por parte de madre a los nueve años. Su padre le envió a vivir con unos tíos suyos a una granja para que se ocuparan de él durante su infancia.

				Aunque tenía una importante miopía, destacó en deportes como el baloncesto y el béisbol, pero pronto empezó a interesarse más por la interpretación integrándose en el grupo de teatro de la escuela. Más tarde, en la universidad de California, donde cursaba estudios, interpretó personajes de obras de Shakespeare. Pronto se trasladó a Nueva York para estudiar arte dramático en el renombrado Actor’s Studio. Solicitó muchos trabajos en infinidad de agencias de actores y, en 1952, le ofrecieron intervenir en See the Jaguar, filme en el que interpretaba a un adolescente que había estado recluído en una jaula la mayor parte de su vida. 

			

			
				Un año más tarde, a Dean le dieron otra oportunidad, esta vez en Broadway. La obra era The Immoralist, y la crítica la acogió con entusiasmo. Así fue como Elia Kazan, director que había tocado el cielo con sus dedos tras Un tranvía llamado deseo (con el también rebelde Marlon Brando), contó con él para Al este del Edén (1954), película que le lanzó al estrellato. Sin embargo, parecía que la maldición que acompañaba a este joven y guapo actor se empezaba a fraguar, ya que no acudió al estreno de este último filme... Y todo porque la mujer a la que había amado locamente le daba el sí a otro hombre. Parece ser que la madre de la también actriz Pier Angeli, que conoció durante el rodaje de Al este del Edén, se había opuesto al romance que mantenía con James Dean. Pier, resignada, se casó con el cantante Vic Damone y, durante la ceremonia, un Dean desconsolado se plantó en la puerta de la iglesia haciendo sonar el claxon de su coche ininterrumpidamente. Años más tarde, ella se suicidó. Un desconocido capítulo más de su dramática vida. 

				Lo que sí conocemos todos es que durante la posproducción de Rebelde sin causa, mientras rodaba Gigante, de Georges Stevens, tuvo que firmar un contrato en el que se comprometía a abandonar su gran hobby mientras durara el rodaje. James Dean, aficionado a la velocidad y a las carreras de coches, lo cumplió, pero una vez finalizado éste, sin dilación se compró un Porsche Spyder al que bautizó como «El pequeño bastardo» y con el que pretendía participar en una carrera en Salinas (San Francisco). De camino, curiosamente avanzando a velocidad moderada y acompañado por su mecánico, Dean sufrió un accidente al precipitarse en un cruce un Ford que sí iba por encima del límite de velocidad. Perdía la vida con tan sólo 24 años. Tanto su mecánico como el otro conductor se salvaron.

				Murió joven, guapo y convertido en actor de éxito. Nació así la leyenda. No sabemos si como parte de ella o no, algunos biógrafos cuentan que, la noche antes del accidente, Dean dejó a su gato al cuidado de Elisabeth Taylor porque presentía que le sucedería algo malo.

				Por otra parte, sus admiradores no admitieron su desaparición. Fue una conmoción similar a la que dos décadas antes provocó el fallecimiento de Rodolfo Valentino. De hecho, diez años después de la desaparición de James Dean, continuaba siendo el actor que más cartas recibía en la sede de Warner y, aún hoy en día, en Fairmont, donde se crió con sus tíos, se celebra en su honor una carrera de coches de dieciséis kilómetros y un concurso de sus mejores «dobles». 

				Jimmy Stark es, como nuestro arquetipo, un joven inadaptado que se siente desplazado y se dedica a retar constantemente a la suerte. Con una actitud defensiva, es el más «chulito» y provoca enfrentamientos allí adonde va. En este filme, al principio se ve involucrado en una disputa con navajas frente al líder de la banda local y luego acepta un reto para batirse con él consistente en la estúpida prueba de conducir hasta un acantilado y saltar lo más tarde posible antes de que el coche se precipite al vacío. Él lo consigue, mientras que el jefe de los pandilleros muere al no conseguir abrir la puerta a tiempo. Entonces se desencadena la tragedia, ya que tanto el resto de la panda de delincuentes como la policía empiezan a perseguir a Jimmy, Juddy y Platón (éstos dos últimos involucrados, como te pasará a ti, por culpa del rebelde, sin comerlo ni beberlo). 

				Además, Jimmy también tiene traumas desde la infancia, es el hijo de una madre castrante y un padre pusilánime, y está muy falto de cariño. Sin embargo, sólo quiere rodearse de personas con problemáticas similares para que le comprendan. 

				Un comentario interesante para finalizar: cabe destacar que en la década de los cincuenta aunque «no existían» actores homosexuales ni personajes de tal condición (haciendo oídos sordos a la vida conyugal de Gary Grant y Randolph Scott o a los intentos de Errol Flynn para enamorar a Tyron Power), el director de Rebelde sin causa ya explotó la tendencia sexual de Sal Minneo, interesado en James Dean (de sexualidad ambigua), lo cual ha hecho que el personaje de Platón sea considerado como el primer gay cinematográfico. Los grandes estudios y los censores intentaron camuflarlo como habían hecho ya con Rock Hudson o Monty Cliff, pero si nos fijamos en cómo mira Platón a Jimmy podremos apreciar su adoración. Lo que no podremos ver, por culpa del tijeretazo de la censura, es la escena en que Jimmy Stark y Platón se besaban, porque, como cabía esperar, fue eliminada.

				¿por qué no?

				Puede que tuvieras pocos años o no hubieras nacido cuando sonaba el «Born to be wild», de Steppenwolf, pero es la banda sonora de tu vida igual que lo fue de Easy rider. Serías incapaz de contar las veces que has discutido con tus padres por no respetar sus normas y hacer lo que te ha venido en gana (llegar de juerga cuando ellos estaban desayunando, ir a la boda de tu hermana con botas y unos jeans rotos cuando se requería vestir de tiros largos, encerrarte en tu habitación con los cascos puestos cada vez que te echaban un sermón, hacer una fiesta tan loca en casa que los vecinos tuvieron que llamar a la policía...). La familia te considera la oveja negra porque tus padres no ganan para disgustos contigo.

				Tampoco podrías decir exactamente cuántos cursos, carreras o trabajos has empezado con ímpetu y has dejado a los dos días. Nunca estás contenta con lo que tienes y te involucras una y otra vez en proyectos nuevos que nunca acaban de satisfacerte. Probablemente, eres de aquellas personas que responden al patrón de «no sabe lo que quiere». 

				Siempre has sido la cabecilla de los diferentes grupos con los que te has relacionado y con ellos has dado rienda suelta a todas aquellas ideas de bombero que se te han pasado por la mente, sobre todo cuando alguno de tus colegas te picaba con un «a que no te atreves...». Puede que todo ello fuera normal hasta que cumpliste los veinte, pero aunque ya los hayas dejado atrás continúas igual.

				Lo que buscas en un novio son experiencias salvajes, pasión a borbotones, sentirte unida a él porque sois almas gemelas que sólo encuentran comprensión el uno en el otro y vivir la vida acompañada de generosas raciones de sexo desenfrenado. Tu hombre es «el rebelde», pues los dos estáis hechos de la misma pasta. Será la única forma de mantener una relación sin que tu partenaire se asuste de ti, como quizá ya te haya ocurrido antes en alguna ocasión. 

				Para encontrarlo deberías frecuentar algún bar que tenga billar o futbolín, juegos que suelen practicar los rebeldes casi cada día y que tú deberás haber aprendido a dominar. Rétale. Utiliza términos como: «Voy con la cinco al medio»; o bien, «¿Me enseñarás algún cambio de cuatro o me seguirás aburriendo?». 

				Haz que las pase canutas para ganarte (aunque pudieras pegarle una paliza no permitas que pierda, porque es el tipo de hombre que no soporta que nadie le supere en nada). Mientras coges el taco en el caso del billar o mientras accionas los mandos en el futbolín, luce tu escote y saca pompis. Les encantan las chicas sexys y explosivas, con carácter y prepotentes. Cuéntale también varias historias que le dejen claro que eres una niña mala.

				Si has preferido ir en su busca a una concentración de moteros alaba su moto y pídele que te lleve a dar una vuelta. Móntala como si lo hicieras cada día. Es fundamental que crea que eres una mujer que se acoplará a sus costumbres. Vístete para la ocasión con algo de cuero. Agárrate a él con firmeza para que note en la espalda tu «pechonalidad» mientras que con las piernas tocas las suyas con descaro (se pondrá frenético). Sugiérele algún lugar donde toquen música rock en directo. Cuando lleguéis en moto a donde sea, quítate el casco como las chicas de los anuncios, es decir, de tal manera que tu melena se suelte como movida por una racha de viento, los labios entreabiertos y los ojos cerrados. En el concierto, mientras bebes una cerveza (si no controlas pídela sin alcohol sin que se entere), muévete sin remilgos para que otros «machos» se sientan atraídos. Verás como reacciona y te agarra con la intención de dejarles muy claro que estás acompañada. En ese momento, bésale apasionadamente. Incluso podrías ingeniártelas para que alguno se pusiese tonto para que el rebelde se enfrentara a él (sin violencia, pero con dramatismo). Le va lo de «la chica es mía». Funcionará.

			

			
				También puedes acercarte al rebelde en uno de esos estudios de grabación que se alquilan por horas, puede que acabes saliendo con el nuevo Slash. Márcate una baladita de los Guns N’ Roses bien cerquita de él mientras te acompaña con la guitarra eléctrica. ¡Saltarán chispas, querida!

				porque no

				Te educaron así o es innato. No lo sabes pero eres una especie de agente de la ley infiltrada. En la EGB (ahora enseñanza primaria), eras la que se chivaba a la «seño», en el bachiller seguías en la línea y te hacían siempre delegada de clase... Ahora, en el trabajo le pasas partes al jefe con los nombres de los que no pegan golpe y tienes grabado en tu móvil el número de un par de comisarías para denunciar «actos incívicos»; reconócelo, hasta llamas a la grúa aunque el infractor no te moleste. Nunca has causado problemas: estudiosa, responsable, respetuosa, prudente y algo miedosa. 

				Lo más atrevido que has hecho en tu vida últimamente ha sido tirar un folleto de propaganda en el buzón de tu vecino de arriba y te sentiste como una delincuente. Cedes el asiento a abuelitos en el autobús, controlas que nadie se cuele en la cola del pan, y sueñas a tu hombre ideal modélico, el ejemplo de la corrección. 

				Cómo ibas a soportar un tipo con barba de tres días, con pinta de «macarrilla», que no tiene palabra, alérgico a comprometerse, amante de lo prohibido, sediento de conflictos e incontrolable. ¡Imposible!

				Si, por aquellas casualidades de la vida, un rebelde se fijara en ti atraído por el morbo de malear a una mujer tan íntegra como tú (y a ti te produjera el mismo cosquilleo pensar en esa versión desconocida de ti que se despertaría alentada por el pequeño demonio tentador que aparece en los dibujos animados) tienes que saber reaccionar. 

				Si percibes su interés, cuando sepas que coincidirás con él viste con camisas de cuadritos, faldas tableadas largas, mocasines, jerseys anchos de cuello alto, calcetines gruesos... No se trata de ir de colegiala sino en plan remilgada, ya que así te convertirás en la antítesis de su ideal estético. Dile que cuando un hombre quiere salir contigo tienes la costumbre de presentarle antes a tus padres porque perteneces a una familia muy tradicional y religiosa. Por eso eres voluntaria en la parroquia de tu barrio, no te pierdes la misa de las ocho, cantas en un coro, no fumas, no bebes, detestas proferir tacos y estás decidida a llegar virgen al matrimonio. Para que no se tome como un reto personal conseguirte (lo hará si le gustas mucho físicamente y le sube la libido descubrir lo que hay oculto tras tanta «ñoñería»), dile que te encantaría que te acompañara a la sesión de catequesis tras una cena en tu casa con presencia de tu padre, madre y abuela. 

				Será en ese momento cuando el rebelde te demostrará que también sabe correr..., y muy rápido. 

				Nunca más lo verás, pero si sucediera sería porque ha sentado la cabeza y se ha transformado en algún otro de los arquetipos de este libro: los rebeldes suelen evolucionar hacia ecosolidarios o hacia ejecutivos, a partes iguales. Consulta los capítulos respectivos (los de «Robin Hood» y «Richard Gere») para aprender a lidiar con su nueva personalidad.

				¿Quién los entiende?

				




			

		

	
		
			
				14. el indefenso

				eduardo manostijeras

				[image: Johnny Depp - Bild.tif]


				Abro la maleta encima de la cama y empiezo a colocar ordenadamente la ropa. Trajes de chaqueta, blusas, un par de faldas, camisón... Él se acerca a la puerta de la habitación y con tono de preocupación me pregunta:

				—¿Cuántos días dices que tienes que estar en Santander? 

				—Una semana amor, te lo he dicho ya veinte veces —le respondo cansina.

				—¿Y qué me preparo para cenar?

				—Pues, lo que te apetezca, tienes la nevera llena de comida.

				—Y al gato, ¿cada cuánto le pongo comida?

				—Cada día le llenas el comedero y él lo visitará tantas veces como tenga hambre, no es como los perros que se lo zampan todo de un atracón.

				Parece que ha acabado, pero es sólo un amago:

				—Y ¿cada cuántos días paso la escoba?.

				—Pues cuando el suelo esté sucio cariño, o mejor pásala cada día y así lo mantienes limpito, ¿eh?

				Comienzo a desesperarme:

				––Y... ¿cómo funciona el programa de descongelación del microondas?

				—Tienes un panel precioso que te lo explica perfectamente. Lo podría poner en marcha un niño de 4 años —mi mosqueo va en aumento.

				—Pero... ¿qué me dices del cobro de los recibos de la comunidad?

				—Eres tan presidente tú como yo, así que si viene algún vecino sacas el recibo que corresponde a su piso del primer cajón de la mesa del despacho, donde también tienes monedas para dar cambio y le cobras.

				Una pregunta más y se colmará el vaso:

				—Cariño —me dice asustado—, ¿te puedo llamar si tengo alguna duda con la lavadora?

				—Vamos a poner solución a esta situación tan surrealista —respondo conteniéndome—. Cena en el italiano que hay al lado de casa, llama a la señora de la limpieza para que venga un par de veces esta semana, compra un dispensador automático para el pienso del gato, si viene algún vecino dile que se pasen la semana que viene a por el recibo..., y si tienes algo que lavar, llévalo a la tintorería. ¿De acuerdo?

				«Aunque sea caro, problema resuelto», pienso. Pero no:

				—¿A qué hora cierra el italiano?, ¿en qué agenda está el número de la señora de la limpieza?, ¿dónde está la tienda de animales? Y..., ¿cuánto tarda la tintorería en tener la ropa lista?

				Alegaré enajenación mental.

				El novio indefenso es un espécimen incapaz de sobrevivir sin tu ayuda. Puede llegar a desquiciarte lo dependiente que es. Te necesita absolutamente para todo. No se atreve a tomar una decisión por sí mismo, y no me refiero a las de importancia vital como tener un hijo o comprar un piso. Te desquiciará que te mire con esa cara de pena mientras espera la solución a la angustia que le supone no saber dónde están las tiritas, por qué no encuentra las llaves, o por qué desconoce la parada de metro más cercana a la consulta del dentista. 

				Las primeras semanas a su lado esta actitud te hacía sentir importante. «¡Qué mono!, ¡cómo le interesa mi opinión!», creías. Pero no, eran las primeras muestras de su falta de iniciativa. Despertó tu instinto maternal. Le encontrabas tan tímido, tan introvertido, tan frágil, tan... indefenso. 

				Delgadito, piel blanca, manos finas, ojos de cordero degollado, asustadizo, vergonzoso, calladito... ¿a qué se dedica? El indefenso nunca trabajará en un puesto que requiera de su capacidad de liderazgo porque no la posee. Sería incapaz de resistir ocho horas laborales bajo presión. Por eso puede que sea bibliotecario, restaurador, linotipista, reponedor en un súper..., algún empleo que le permita permanecer a salvo en unos cuantos metros cuadrados, realizando tareas más bien mecánicas, es decir, aplicando siempre la misma metodología que corresponde a unos pasos bien definidos. Ten en cuenta que si tuviera que derrochar ingenio, creatividad e improvisación estaría en el paro. 

			

			
				Ha estado siempre sobreprotegido por su mamá, que ha conseguido que viva en una nube de algodón. Tan mayorcito y todavía imagina que la nevera es un electrodoméstico que genera alimentos a medida que se consumen o que la ropa sale impecablemente planchada de la lavadora. La única forma de conseguir que coma fruta es que esté cortada, azucarada y cubierta por unas gotitas de moscatel. Por las mañanas necesita su tazón de leche y cacao en polvo para «empezar el día con energía» y sin ningún pudor, pues para él es lo más natural; puede pedirte que le enjabones la espalda cuando se esté duchando (lo preocupante es que a su edad todavía lo haga su madre, ¿no crees?). 

				Es como un crío de cinco años (siendo generosa, que ahora los niños crecen muy rápido), atrapado en su cuerpo. 

				Tendrás que pasarte el día pendiente de todo. Si ha comido bien (puede alimentarse un mediodía sólo con cacahuetes y patatas fritas), si se ha vestido adecuadamente (podría presentarse con pantalón corto en la celebración de las bodas de plata de tus tíos), si sabe cómo llegar a sus destinos (transbordará tres veces y seguirá sin haber encontrado la salida correcta), si ha comprado lo necesario al precio habitual (en el supermercado llenará el carro de chucherías de aquellas tan caras y no sabréis qué cenar), si ha sido discreto con temas que no os incumben más que a vosotros (¿y si durante los postres en una comida con tus jefes cuenta que te ponen los juegos eróticos con frutas?). Y es que, aunque no es un «bocas», su inocencia e ingenuidad te pueden colocar en más de una situación embarazosa. 

				Su lado positivo es que es muy cariñoso, le encantan los mimitos, es casero, bondadoso, nunca actúa con maldad o resentimiento, es obediente, fiel, amable y respetuoso con tu familia. También tiene la ventaja de que tú podrás decidirlo todo (lo que te conviene a ti y lo que le conviene a él, ¡y sin que rechiste!). Se harán las cosas que tú consideres oportunas y de la manera en que tú creas conveniente. Si además te encanta llevar la voz cantante en la intimidad lo tendrás fácil, porque se dejará llevar. Es pudoroso, pero perseverante (repetirá tantas veces como haga falta lo que le digas para aprobar con nota y, como le habrás enseñado tú, seguro que te habrás encargado de que te contente). 

				¿Qué te parece? ¿Aceptas cuidar de él y armarte de paciencia hasta que aprenda, a cambio de tener el control, de manejarlo todo a tu antojo? Además, si no se porta bien, siempre tienes la opción de castigarle de cara a la pared...

				eduardo manostijeras,

				un cuento enternecedor

				Hoy en día es considerada una de las mejores películas del género del cine fantástico. Aunque es un filme estadounidense, creado del primer al último detalle por Tim Burton, su evidente inspiración se halla en Frankenstein o La Bella y la Bestia. Es un relato cuya moraleja apunta al rechazo de la sociedad hacia quienes son diferentes (aquellos que no se ajustan a los patrones considerados «normales»). No es exactamente el caso del «indefenso», pero lo asimilaré a este personaje porque la relación que se crea entre Eduardo Manostijeras y las dos protagonistas femeninas es muy ilustrativa de lo que significa vivir con este arquetipo. 

				Este filme empieza cuando, en una noche de Navidad, una niña le pide a su abuela que le explique de dónde viene la nieve. Ésta le empieza a narrar una historia que ocurrió durante su juventud. En una mansión encantada a las afueras de su pueblo, un inventor creó a un muchacho al que educó en la bondad y la amabilidad, y al que llamó Edward. Sin embargo el inventor murió antes de que pudiese finalizar su obra y el chico quedó inacabado. Le faltaban las manos. En sustitución de ellas tenía unas enormes cuchillas en forma de tijeras. Un día, una vendedora de cosméticos Avón, esposa y madre de dos hijos, se adentró en el castillo intentando vender sus productos, ya que sus vecinas nunca le compraban nada, y descubrió al joven. Se lo llevó a su casa y fascinó a todo el mundo por las maravillas que podía crear como jardinero y peluquero con sus tijeras. Pero algunos de sus nuevos vecinos se aprovecharon de su ingenuidad y le metieron en serios problemas. Su aspecto diferente hizo que todos desconfiaran de él y acabaran viéndole como un monstruo. Rechazado, tuvo que huir de nuevo a la soledad del castillo para salvar su vida y renunciar al amor que sentía por la primogénita de la que por un tiempo fue su familia adoptiva. Un amor correspondido, pues ella, aunque al principio se avergonzaba de él, se enterneció al verle tan desprotegido y aprendió a amarle por su gran corazón. Según esta leyenda, cuando nieva es que Edward está esculpiendo hermosas figuras en bloques de hielo con sus tijeras. 

				Eduardo Manostijeras significó la consagración para su director, Tim Burton, para su actor principal, Jonnhy Depp, y para la actriz Winona Ryder. Burton, que empezó trabajando para la factoría Disney, había realizado algunos cortos de animación a principios de los 80. En 1985 creó su primer largo Pee-Wee’s Big Adventure, basado en las peripecias de un dibujante de animación. Tres años más tarde obtuvo mucho éxito con el fantasma de Bitelchus, lo que llevó a que Hollywood le encargara la dirección de Batman, del que realizó las dos primeras entregas. Entre ambas nació la película Eduardo Manostijeras (1990), el primer borrador de la cual se escribió para el género musical.

				Burton se inspiró para este personaje en uno de sus dibujos adolescentes y, aunque dudó entre Tom Cruise y Robert Downey Jr., escogió como protagonista finalmente a Jonnhy Depp, que tuvo que adelgazar once kilos para dar vida a esta extraña criatura. Para Depp, hasta el momento icono adolescente por su participación en la serie de televisión «21 Jump Street» (en el cine sólo había sido secundario en Pesadilla en Elm Street, de Wes Craven), fue su lanzamiento al estrellato. Desde ese momento se forjó una compenetración profesional y una amistad personal tan estrechas con Burton que ha vuelto a protagonizar otras películas de este director, como la biografía de un cineasta fracasado, Ed Wood, el cuento gótico del jinete sin cabeza, Sleepy Hollow, o la adaptación al cine del libro Charlie y la fábrica de chocolate, de Roald Dahl. Ahora, Depp es uno de los actores más cotizados. Este chico que iba para músico (llegó a tener relativo éxito con un grupo que se llamaba The Kids, que en una ocasión fue telonero de Iggy Pop) se hizo actor casi por casualidad, en buena parte por el empeño de otro grande del cine, Nicholas Cage, a quien se lo presentó su ex mujer.

				También para Winona Ryder (en realidad Winona Laura Horowitz), Tim Burton fue crucial en su carrera. Su primera aparición en el cine fue en Bitelchus, en 1988, y en 1990 volvía a contar con ella para Eduardo Manostijeras. A partir de ésta interpretación le empezaron a llover ofertas. Sólo dos años más tarde, Francis Ford Coppola la requería para su Drácula, y, en 1993, fue nominada a un Oscar y a un Globo de Oro por su interpretación en La edad de la inocencia.


				¿Cuál es esa relación tan especial entre Eduardo y las dos féminas principales de la película que tanto se parece a tu posible relación con el indefenso?

				Peg Boggs (Dianne West), la comercial de Avón, trata a Edward como si fuera su hijo, ya que el chico necesita de sus cuidados constantemente. Desde mitigar los pequeños cortes que él mismo se propina en la cara con sus cuchillas (utilizando para ello todo el repertorio de potingues de Avón que están a su alcance y extendiéndoselos con un algodoncito), hasta ayudarle a vestirse, en ocasiones darle de comer, decidir sus tareas y horarios, arroparle a la hora de dormir, acompañarle a un banco a pedir un crédito...

			

			
				Algo así te pasará a ti también: le tendrás que hacer de médico y enfermera a turno completo aunque sólo se haya torcido el dedo meñique, tendrás que ir con él a comprarle ropa y decirle cómo combinarla cada día, así como prepararle la comida para evitar que se queme o se corte (el indefenso es bastante torpe), entre otras miles de atenciones. Si no te encargas de todo ello es capaz de vendarse un rasguño de tal forma que parecería una momia, combinar una camisa de cuadros verde con un pantalón de rayas granate, o servir para la cena algo marrón de forma indefinida que debía ser una tortilla, o más grave, un huevo frito.

				Sin embargo no te pondrá los cuernos. Edward tiene la ocasión de consumar una escena tórrida con una vecina «ligerita» (Joyce) y sin embargo, como está enamorado de Kim (Winona Ryder) huye despavorido. Si un indefenso se enamora de ti y le correspondes, estará dispuesto, además, a hacer cualquier cosa por ti (Edward, con peligro de ir a la cárcel, como acaba sucediendo, se atreve a robar una caja fuerte por contentar a su amada).

				También será tarea tuya ocuparte de todo el papeleo. Tú serás quien lleve las cuentas en casa y los contratos necesarios, y quien irá a buscar recetas y asistirá a las reuniones de escalera, del colegio de los niños... Todo porque el pobrecito «no sabe cómo va». El poder será tuyo, pero a costa de no tener un minuto libre. Te encontrarás con los fogones en marcha mientras hablas por teléfono con la profesora de tus hijos y a la vez enseñas el contador al de la compañía del gas, y con la otra mano repones el pienso del perro. Lo que más te sacará de quicio, sin embargo, será que él te estará mirando atónito, sin mover un dedo, estudiando cada uno de tus movimientos como si tuviera que pasar un examen. ¿Por qué no le pegarás un grito que le deje tiritando? Porque si te echa una mano puede ser peor el remedio que la enfermedad. 

				Ahora bien. Puede que tanto ajetreo compense por compartir la vida al lado de un ser con tan buenos sentimientos. ¿No es un cielo alguien que ante la pregunta de qué harías si encuentras una bolsa llena de dinero, quedártela, entregarla a la policía o dársela a tus seres queridos, escoge esta última opción? (teniendo en cuenta que tú entrarías en la lista de seres queridos en lugar preferente, claro). Pues ése es Eduardo Manostijeras, o tu indefenso.

				Ponte en situación viendo esta película y, cuando lo hagas, fíjate en las casas del barrio de clase media americana que aparecen. Son reproducciones exactas de una comunidad real de Florida, a excepción de los llamativos colores con los que están pintadas (una de ellas, incluso a rayas verdes y naranjas). Tampoco te pierdas a Vincent Price, del que Burton era gran admirador y que interpreta al inventor. Está espléndido y fue su última aparición en la gran pantalla antes de morir. Y sobre todo, disfruta de una banda sonora de ensueño creada por otro fiel colaborador de Tim Burton, Danny Elfman. ¿Te acuerdas del anuncio en el que una sexy caperucita roja hacía callar un lobo mientras se perfumaba con Chanel nº 5 antes de disfrutar de la noche parisina? Era la canción principal de Eduardo Manostijeras.

				¿Te convence el indefenso o seguirás buscando?

				pobrecito chiquitín

				Cuando eras pequeña, tu juego favorito era el de sentar a otros niños delante de ti y convertirte en su profesora frente a una de aquellas pizarras plegables con patas metálicas que pintarrajeabas con tizas de colores. En las reuniones familiares te lo pasabas genial cuidando de tus hermanos y tus primos pequeños, mientras los mayores hacían una sobremesa de varias horas. Tus amigos siempre han tenido unos cuantos años menos que tú (probablemente de cursos anteriores), y aún actualmente en tu grupo eres «la abuela». Te fascina esa dualidad de ser a la vez una figura protectora y controladora. Cuidarles y conseguir que hagan lo que tú dices. Ser su consejera y a la vez dirigir sus actuaciones.

				Para una relación de pareja duradera necesitas un indefenso, y para que se fije en ti no debes mostrarte tan segura de ti misma como lo haces normalmente. No debes apabullarle con tu verborrea, porque se asustará. Lo mejor es que le saques de cualquier situación, para él violenta, con tacto y suavidad. Aparecerá cuando menos te lo esperes, inmerso en tu vida cotidiana (no es un chico con el que toparías en una salida nocturna). Por ejemplo: si le ves en una cafetería haciendo gestos tímidos al camarero, que no le hace caso, y a la vez mirando el reloj (está inquieto porque tiene prisa), podrías acercarte a él y decirle «en esta cafetería siempre tardan mucho en tomar el pedido, yo voy a pedir a la barra, ¿quieres algo?», o si está buscando desesperadamente su asiento en el cine con la película ya empezada échale un cable con «no te preocupes, la butaca de mi lado está vacía, puedes sentarte tranquilamente o te perderás el principio intentando encontrar la tuya». Siempre que le saques de un apuro llamarás su atención favorablemente. 

				No te muestres arrebatadora, ni leona, ni superseductora. No es un experto en la conquista y el «cameo». Sé discreta, pausada, y trátale con mucho cariño. No pretendas llevártelo al huerto a la primera de cambio pues este hombre necesita confianza. Ten paciencia.

				Preséntale a tus padres, que vea que vas en serio y que no te avergüenzas de él (suele tener complejos al respecto), preséntale a tus amigos y antes habla con ellos para que le hagan sentir integrado. No le propongas mucho ajetreo. Pasa tiempo con él en su casa para que se desnude (en sentido figurado) contigo. Si lo hace en sentido literal no te cortes en irle indicando que es lo que quieres en cada momento. Su mayor satisfacción estará en satisfacerte. Será una inyección de autoestima que le sentará de perlas.

				Cuando consigas pasar unos días con él, mímale mucho y disipa sus «problemas»: confecciónale un menú por día y cuélgaselo en la nevera para que sepa qué comer, ordénale la ropa por conjuntos (tal camisa con tal pantalón) para que no dude qué ponerse, componle una canción para que sepa cómo se conecta la lavadora (algo así como «el uno y el tres ropa blanca es, el dos y el cuatro colores a destajo)... No querrá que te marches nunca más y tú habrás encontrado un futuro marido leal, bueno y obediente que no te causará dolores de cabeza. ¡Un chollo! 

				no estoy preparada

				Eres inquieta, decidida, nerviosa y muy individualista. Te gusta vivir sola, no quieres mezclar relaciones de amistad y trabajo, ves a tu familia una vez al año (normalmente para Nochebuena, a no ser que te salga un buen plan para ir a esquiar), tienes muchas amigas, pero ninguna íntima, y muchos amigos a los que llamas cuando te apetece darle una alegría a tu cuerpo serrano. Y te dejas cortar una mano a que eso del instinto maternal es una leyenda urbana.

				En cuanto ves que alguien se te cuelga desapareces de escena. Te pasó con esa compañera de clase que te llamaba veinte veces al día, aunque compartía pupitre contigo, quería que estudiaseis juntas, que fuerais juntas a comprar ropa... ¡Un horror!

			

			
				Necesitas que el hombre que esté contigo comprenda tu estilo de vida (un poco egoísta, sí) y que tenga una fuerte personalidad para que ocupe su tiempo solito sin reclamar tu presencia a cada momento. Alguien que te sorprenda. Prefieres tener que ir tú detrás de él a sentirte agobiada. ¡Suficiente trabajo tienes cuidando de ti misma como para tener que ocuparte de otra persona!

				El indefenso es para ti un suplicio, un peso, un aburrimiento. Si has cometido el error de ayudarle y sospechas que su interés por verte no es sólo por agradecimiento sino porque le gustas, sigue leyendo. La clave está en ponerle en compromisos.

				Si te invita a cenar, que escoja él el restaurante, que elija la mesa, que pida por los dos, que entable él conversación..., pónselo muy difícil. Tener que tomar tantas decisiones a la vez le provocará un tembleque de piernas incontrolable. Si te comenta que toca el piano y da la casualidad de que hay uno en el restaurante, levántate sin avisarle y a todo pulmón di: «¡Con todos ustedes...Fran!». Luego arrástralo por el instrumento, ¡uy que lapsus!, quería decir hasta el instrumento. No estará rojo, estará morado (comprueba si respira, se trata de ahuyentarlo no de cargártelo). Después de cenar, llévatelo (esta vez, tú mandas) a un local de copas que conozcas y súbete con él a bailar en un podium, no soportará ser el centro de atención. Para rematar, invítale a tomar algo en tu casa, pon la canción de Joe Cocker «You can leave your hat on», y márcate un numerito a lo Kim Basinger. 

				Acabarás la cita marcando el 061, y los camilleros te pedirán que no acompañes al enfermo al hospital porque dice que le provocas convulsiones. 

				Otra posibilidad es fingir situaciones de emergencia ante las que él, como puedes intuir, no sabrá actuar. Pasa a buscarle con tu coche por su casa. En una calle ancha y con poco tráfico, dile que te has quedado sin frenos o, mejor aún, convence a uno de tus amigos «modelo armario empotrado» para que os monte un numerito de celos. Su acusado sentido del ridículo y sus miedos le impulsarán a desaparecer antes de que le veas llorar a moco tendido. 

				No te sientas mal, seguro que en el camino de regreso a casa de su madre se encontrará con alguna mujer ávida por socorrerle y hallará al amor de su vida. En el fondo, querida, le estás haciendo un favor.
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