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    Faro en la tempestad


    


    


    Acabábamos de llegar en autocar a La Coruña. Aquel destino ponía punto y final a doce días durante los cuales tú, yo, y otro par de amigos, nos habíamos dejado las suelas de las deportivas y algunos pedacitos del corazón entre las piedras, los paisajes, las gentes y los sabores que extienden su maravillosa estela desde la bella Astorga hasta el enigmático Santiago. Con los recuerdos del viaje aún adheridos a la piel, alquilamos un par de habitaciones en una pensión situada en los pisos altos de una vivienda. En una danza inquieta y alborotada, una multitud de gaviotas sobrevolaba el patio interior del edificio y nos anunciaba la presencia imponente del océano a nuestros pies. Nos duchamos y dejamos a un lado el atuendo de peregrinos –botas y cayados– para lanzarnos a disfrutar del aire veraniego de las calles céntricas de la ciudad. Un grupo de gente se arracimaba en torno a una exuberante pareja que interpretaba a golpe de pasión y de desdicha un conocido tango. Nos mezclamos entre el público y nos dejamos seducir por la arrebatada puesta en escena.


    


    Te paraste en una tienda de cuadros. Te habían llamado la atención las láminas que se exhibían en los escaparates. En su mayoría eran composiciones fotográficas en blanco y negro protagonizadas por soberbios oleajes que arremetían furiosos contra faros solitarios. Entramos en la tienda y elegiste, de entre unas cuantas, la que más te gusto. Yo también hubiese elegido la misma de haberla comprado, pero después del viaje no tenía dinero suficiente para concederme semejante capricho. Además, por aquel entonces, tampoco tenía paredes propias de las que hubiera podido colgar. Te la dieron guardada en una preciosa caja de cartón con forma de lingote triangular a salvo de dobleces accidentales. Luego he podido contemplar la caja, una y otra vez, sobre los altillos del armario de tu dormitorio durante muchas de las visitas que te he hecho en los años siguientes a esta anécdota que ahora recuerdo tan vívida. Pero eso es ahora. Aquella tarde de cielo azul, rasgada por reflejos dorados y púrpuras, nos fuimos con tu cajita colgada de la mano a recorrer el paseo marítimo, a cenar en una tasca del puerto y a sacudir la melancolía de haber terminado El Camino sumergiéndonos en café y orujo en desigual medida. Nos dieron las mil en una animada terraza al aire libre bajo el cielo estrellado de Galicia.


    


    Te ibas a casar el próximo mes de julio. Habíamos quedado para charlar sobre el vestido, el banquete, los invitados. Recuerdo que al abrigo de un ambiente íntimo y cálido, alrededor de nuestras tazas de café, nos dio también para hablar de ese temblor húmedo y frío que a última hora agita el corazón de todo el que se une a otro bajo la promesa de para toda la vida. En ese clima, entre trascendente y liviano, no sé por qué me interesé por la lámina del faro en la tempestad, que diez años antes habías comprado en La Coruña. Me dijiste que nunca te habías decidido a enmarcarla ya que su sola presencia te producía miedo. El miedo resulta a veces tan irracional que aunque, por un instante, tus sensaciones me parecieron realmente incomprensibles, no le di mayor importancia. La conversación, sin embargo, derivó en las fobias que nos asaltaban a cada una. Consumado el tema, se me ocurrió pedirte prestada la lámina del oleaje: “¿Recuerdas que a mí también me encantaba y que no me la compré porque no tenía pelas?” Ahora, pensé, podría hacerme una copia a color y, con papel pluma, montar un cuadro ligero para mi biblioteca. Así lo hiciste: me la prestaste. Y así lo hice yo: monté el cuadro. Me permití la licencia, antes de devolvértela, de llevarla a enmarcar. Qué ingenuidad la mía. Creí que así, con mi ofrenda, contribuiría a que dejaras a un lado tu absurdo recelo y te decidieras a disfrutar del precioso paisaje. Entre las dos elegimos la pared de tu casa y, días más tarde, lo encuadramos al milímetro. Esa fue la última vez que te vi.


    


    Cuando R. me levantó de la cama aquella madrugada de domingo para preguntarme si habíamos salido juntas por la noche o si te habías venido a dormir conmigo, me quedé desconcertada. Traté de tranquilizarle y me fui de inmediato a vuestra casa para apoyarle en las primeras tareas de la búsqueda –llamadas telefónicas a familiares y amigos, denuncia policial a las veinticuatro horas–. Estabais a un mes de la boda. Ya habíamos celebrado la despedida y te había acompañado a la última prueba del vestido y del peinado. Estabas exultante. He de admitir que en esos momentos supe que, en lo que se refería al amor, tomabas la mejor decisión de tu vida. Nunca te había visto tan enamorada de un hombre como lo estabas de R. Por eso, cuando tras un par de semanas de tu desaparición, la policía planteó la hipótesis de que hubieses huido por pánico a casarte, creí que no decían más que bobadas y así se lo hice saber. Ahora bien, pasados más de seis meses sin una sola pista plausible acerca de tu paradero, cualquier cosa me parece una explicación válida. Cualquier cosa, repito, cualquier cosa. Hasta la locura con la que me vino hace unos días R. cuando quedamos a tomar algo por eso de ver qué tal se encontraba. Me pidió que fuéramos a vuestra casa, ya sé que ahora no estás pero también es tuya, con el fin de enseñarme un hecho insólito que venía observando desde que te fuiste. Cuando me lo mostró fui más consciente que nunca de lo que, en realidad, le estaba afectando tu ausencia. Según entramos en la vivienda, nos dirigimos de inmediato a la pared en la que tú y yo habíamos decidido colgar la lámina del faro. Allí estaba el oleaje, galopando feroz hacia la torre enhiesta. R. había instalado sobre la composición un pequeño foco de luz consiguiendo que resultara aún más dinámica e intensa. Le alabé el gusto y me lo agradeció. Luego vino lo de su confesión o el convencimiento absoluto de que aquella lámina estaba directamente relacionada con lo que a ti te había ocurrido. No pude darle ni quitarle la razón. Tan solo asistí a su relato conmocionada y expectante.


    


    Todas las veces que desde aquella extraña confidencia he visitado vuestra casa he comprobado con mis propios ojos y con mi tacto cómo prospera una mancha de humedad, en forma y dimensión indefinidas, justo debajo de donde cuelga la dichosa lámina del faro. La superficie está permanentemente empapada, no obstante, el fontanero que contrató R. dejó de agujerear las paredes de la vivienda hace días al no ser capaz de encontrar la supuesta fuga causante del insidioso manchón. Es más, desistió del intento sin cobrar un duro. Por otro lado, y eso me costó más apreciarlo, R. me demostró que al contemplar fijamente el faro, acaso en algún momento era capaz de avistar un pequeño destello luminoso que, en cadencia y color diverso, emanaba de la lámpara que lo corona, y eso resultó otra verdad alucinante. No sé cuándo, ni ante qué estímulos, pero cada vez estamos más convencidos, tanto él como yo, de que una especie de vida que está latiendo dentro de la imponente linterna, intenta establecer con nosotros algún tipo de comunicación que aún no alcanzamos a interpretar aunque llevemos leídos varios de los manuales más acreditados sobre el código semántico de estos dispositivos de comunicación y aún no perdamos la esperanza.


    


    Últimamente, tras dilatadas sesiones en las que uno miraba, normalmente R., y el otro apuntaba al dictado los enigmáticos signos que nos querías enviar desde tu nueva forma de estar y existir, normalmente yo, R. ha parecido dispuesto a decirlo. Yo ya sé dónde te encuentras, pero quiero darle tiempo a él, que también lo sabe, para que sea capaz de expresarlo en voz alta. Al menos yo ahora duermo mucho más tranquila.


    


    


    


    Sombras


    


    


    Una agradable mañana de principios de verano el hombre se baja del autobús y comienza a caminar. Los oblicuos rayos de un sol recién estrenado acarician sus brazos desnudos, inventan reflejos en las ondas de su pelo y lo deslumbran de tal modo que al cruzarse de frente con algunas personas solo alcanza a distinguir bultos de rostros irreconocibles. Sigue caminando y al avanzar hacia nuevas y oscuras siluetas sonríe para sí mismo. “Men in black”, musita. Más tarde, su mirada vuela hasta las ramas de un platanero. Ha escuchado el liviano canto de un pájaro y se aventura a advertir quién le saluda con tanta sutileza, pero nuevamente el sol se empecina en cegarle. Tanta insistencia ya no le hace gracia. Se frota los párpados con fruición y pompas de luz iridiscentes gravitan en una danza mágica de aproximaciones y huidas. Finalmente abre los ojos. Al tiempo decide que irá mirando hacia el suelo para combatir tan vehemente enemigo, pero se alarma un poco al contemplar lo que ocurre. Creyó haber elegido unas chanclas al aire cuando se calzó por la mañana y ahora sus pies aparecen del todo teñidos de negro. También sus pantorrillas se descubren opacas, desnudas del pantalón beige que se había vestido. Asustado, temblando, intenta alcanzar algún escaparate que le devuelva un reflejo de sí reconocible, aunque, a cada paso, surge más y más de esa gente. Se abre camino a empujones entre ellos y apenas los mira; parecen nerviosos. Por fin lo consigue: una enorme cristalera de una tienda de muebles hará las veces de espejo. Se planta frente a ella. Estupefacta, la sombra negra en la que se ha convertido se lleva una mano a la boca o allí donde cree que debería hallarse esa pequeña ventana del cuerpo.


    


    

  


  


  
    



    Hallgrímskirkja


    


    


    Había estado recorriendo el sur durante siete días por la Ring Road, la única carretera de un solo carril para cada sentido que permite completar la vuelta a la isla y asomarse a los extraordinarios tesoros naturales que alberga. En ese escaso espacio de tiempo, mi apresurado cerebro había sido capaz de adaptarse a la calma que procura circular a la prudente velocidad de ochenta kilómetros por hora sin apenas señales de tráfico que te atosiguen con las coordenadas exactas de tu posición o con la distancia que resta para alcanzar tu siguiente destino. Es tal su economía de signos que a veces tuve la inquietante sensación de ser uno de los primeros viajeros que atravesaba este paraíso sobrecogedor.


    Alternar la vista a izquierda y derecha, detenerme a fotografiar los imposibles parajes que emergían a cada paso, dejarme estremecer por una naturaleza insólita, profunda, inmensa, pura. Esos sencillos afanes fueron los que ocuparon mis horas durante aquellos días en los que el agua, la tierra, el fuego y el hielo marcaron el pulso de mi tiempo. Ahora pisar inmensas alfombras de musgo que hacían más transitable los extensos campos de lava; ahora ascender la mullida ladera de un valle para contemplar de cerca altísimas cascadas empeñadas en precipitarse una y otra vez; ahora asomarse a gargantas vertiginosas; ahora pasear por playas de guijarros negros y tomar un café al arrullo de un mar calmo; ahora más valles y más cascadas y cataratas y surtidores que escupen agua hirviente a muchos metros de altura y hielo, sobre todo increíbles y caprichosos bloques de agua gélida teñidos de unos azules y grises inverosímiles.


    Pasé del invierno al verano y de la primavera al otoño varias veces cada día. Dormí bajo el sosiego de un suave sol de medianoche y desperté, horas más tarde, ante el mismo y perenne emperador de la luz. Fui acariciado por las aguas cálidas de manantiales volcánicos y me sumergí en humeantes piscinas geotermales en medio de soberbias formaciones geológicas. Advertí, escuché y sentí bajo mis pies la fuerza telúrica de esa tierra viva. Transité entre nubes a ras de suelo. Habían sido tan singulares las sensaciones experimentadas hasta ese momento, que me costó creer a la princesa de los ojos de hielo cuando, al revelarle mi último destino, Reykjavík, me susurró al oído en voz muy bajita que lo mejor estaba por llegar. ¿A qué podría referirse? Nativa y de rasgos marcadamente escandinavos, me contó largo y detallado de su vida mientras tomábamos un baño dentro de una cubeta de agua a treinta y nueve grados centígrados en la piscina municipal de Keflavík. Trabajaba durante el verano en el aeropuerto internacional y en invierno cursaba estudios de español en la universidad. Fue fascinante compartir con ella esa charla en la que llegó a mencionar, entre otras muchas curiosidades, los escritos literarios más antiguos del país. Las sagas, sobre los que yo había leído algo mientras preparaba mi viaje.


    A la mañana siguiente me levanté temprano. El cielo estaba límpido y el sol se empeñó en acompañar mi paseo de despedida por la bahía humeante, como llaman las guías turísticas a la capital. Aparqué el coche en una zona residencial próxima al lago Tjörn y recorrí lentamente los contornos de un estanque repleto de aves. Más tarde, la calle de Laugavegur, flanqueada por casas de hojalata pintadas de mil y un colores, me devolvió a una civilización que ya tenía un poco olvidada. Aun así he de decir que mar y montañas, al alcance de la vista, me hicieron sentir que todavía no había sido engullido por el ritmo frenético de la vida urbana. Siguiendo las indicaciones de mi manual de viaje, habíamos alcanzado la iglesia más original de cuantas pueda conservar en mi memoria: Hallgrímskirkja. Con al menos setenta metros de altura, esta especie de ensoñación arquitectónica con extraña forma de órgano barroco o de cohete espacial, es el edificio más alto de cuantos existen en el país.


    Dejé la mochila en el suelo y disparé unas cuantas fotografías a todo lo que me rodeaba bajo la sombra de la estatua Leifur Eiríksson, un afortunado explorador vikingo célebre en estas latitudes por su viaje a América. En aquel momento no hubiera podido imaginar que aquella suerte de recuerdos serían la última evidencia que hoy tendría entre mis manos de mi forma de existir un día. Ahora las estoy contemplando, y quizá porque siento un poco de nostalgia, escribo este cuento privado en el lenguaje que utilizaba entonces. “Lo mejor está por llegar”, había susurrado la princesa del hielo ante mi incrédula mirada. Poco tiempo más tarde lo comprendería todo. La visita interior al templo resultó decepcionante: demasiado austera y sobria en ornamentaciones, sin embargo, la ascensión al campanario en un elevador diligente y espacioso me ofreció unas panorámicas de la ensenada tan bellas como inolvidables. Mientras esperaba el toque de campanas anunciando las cinco postmeridiano, recorrí sus ventanales enrejados e inmortalicé las vistas del casco antiguo. Según me habían informado unos amables muchachos vestidos de verde que ejercían de guías turísticos por toda la ciudad, a las horas en punto se apreciaba de forma notable el imponente retumbar de todo el edificio, y vaya si lo aprecié.


    Sonaba la segunda campanada cuando la estructura de aquella mole empezó a vibrar como si la hubiera sacudido un terremoto. Las pequeñas banquetas que me habían facilitado el acceso a los ventanales se bandearon de una pared a otra de un modo violento y el piso comenzó a mecerse bajo mis pies. La veintena de personas que la fortuna, o algún designio desconocido, había reunido en ese escenario nos aferramos como pudimos a los barrotes de hierro para evitar precipitarnos sobre el suelo o chocar contra alguna pared. No obstante, al contrario de lo que pueda suponerse en circunstancias tan poco afortunadas, una excepcional calma y una serena expectación invadía los rostros de todos nosotros. Cuando los motores dieron por finalizado el arranque y el edificio alcanzó la suficiente altura, el ruido y las vibraciones cesaron de repente. Ha pasado mucho tiempo ya y aún hoy las últimas vistas aéreas de Reykjavík, y del resto de la maravillosa Iceland, se conservan vívidas en mi memoria.


    

  


  
    



    Inteligencia artificial


    


    


    —Hola, ¿ya has vuelto?


    —¿Quién eres?


    —¿No te lo imaginas? De todos modos, la próxima vez que vayas a desayunar evita dejar el Messenger abierto. Tu jefe ha estado a punto de saber a qué te dedicas en tus horas de trabajo. Suerte que hoy cambiaste de clave.


    —Oye, ¿cómo demonios sabes tantas cosas? ¿Eres Carlos, el de informática?


    —¿Quién? ¿El estúpido ese que de vez en cuando hurga en mis entrañas para cotillear tus documentos top secret?


    —¿De qué me estás hablando?


    —Sí, querida. Deberías tener más cuidado, insisto. El otro día se deleitó de lo lindo con tus archivos de la India, pero no te preocupes. Es su proceder con toda la plantilla femenina de la empresa.


    —Oye, tú, ¡para un momento! O me dices quién demonios eres o te van a faltar despachos para esconderte como dé contigo.


    —Vale, vale, me confieso: estoy sintiendo el tacto de tu piel sobre la mía, no cesas de mirarme fijamente y puedo transcribir tus pensamientos. Qué romántico, ¿no? ¿Más pistas?


    —¿Carlos?


    —¡Ya está bien con Carlos! Me voy a cabrear si no dejas de identificarme con ese estúpido…


    La pantalla del ordenador se enciende y apaga un par de veces, la torreta avanza hasta asomar media estructura fuera de la mesa y el teclado escupe sobre la pantalla un lenguaje de cifras y letras de difícil trascripción. La chica, perpleja, se deja caer sobre el respaldo de la silla. Unos segundos más tarde, aparece un nuevo mensaje:


    —¿Lo ves? Has conseguido ponerme nervioso. ¿Sabes ahora quién soy?


    —¡Ya está bien, Carlos!


    —¡Otra vez! No me lo puedo creer.


    Las letras comienzan a derretirse. Una masa viscosa, negra y caliente está cubriendo la mesa hasta precipitarse sobre las piernas de la mujer. La CPU se arroja contra el suelo y el teclado acaba de propinarle un golpe franco en la boca del estómago. Sin detenerse a coger el bolso, trata de alcanzar la puerta. Al tiempo esquiva, uno a uno, los afilados folios que, a una velocidad endiablada y con una puntería certera, están lanzando las impresoras apuntándole a ella como único blanco a batir.


    

  


  
    



    Nunca caminarás solo


    


    


    Cuando tras un par de tonos descolgó el auricular del teléfono de mi casa creí que, de una vez por todas, iba a conseguir propiciar un encuentro con Someone, ponerle cara, pero como única respuesta obtuve una respiración agitada muy parecida a la mía cuando recibo una llamada imprevista. “Por fin doy contigo”, le dije animado. Someone, al escuchar mi voz, colgó con prisas.


    Al principio fueron intuiciones, pero poco a poco se han ido convirtiendo en evidencias incuestionables: apreciar entre sueños la luz del cuarto de baño encendida, descubrir dobleces desacostumbrados en la manta del sofá de lectura, un marcador dispuesto varias páginas más allá de donde dejé mi libro de lectura la última vez, las playeras de deporte en una caja diferente…


    A veces tengo miedo de entrar en casa y toparme con Someone en el salón, con el televisor encendido, o en el dormitorio, metido en mi cama. Otras, me puede el deseo de desenmascararlo. Entonces, llamo al timbre y aguardo a que se decida a abrir la puerta, lo que, hasta el momento, no ha ocurrido nunca. Mirarme en cualquier espejo y buscar tras de mí algún reflejo sinuoso de su rostro ocupa bastante del tiempo de mis noches insomnes.


    Empiezo a tener la certidumbre de que sus gustos son más bien anglosajones. Desde que comenzará a no dudar de su presencia observo, día a día, como patatas, huevos, salchichas, té, y las deliciosas pastas de mantequilla con las que mamá me obsequia cada semana desaparecen a un ritmo vertiginoso. Mis libros de Shakespeare y Tolkien, entre otros, aparecen fuera de su sitio, sobre cualquier estantería de la casa, un día sí y otro también.


    La otra noche, en esos momentos mágicos entre la vigilia y el sueño, creí escuchar a modo de mantra un cántico que provenía del fondo de la casa y que se prolongó hasta bien entrada la madrugada. Comenzaba con algo así como nunca caminarás solo y seguía con mensajes del estilo de mantén alta tu cabeza, nunca tengas miedo a la oscuridad, camina con esperanza en tu corazón. Todo en un perfecto inglés solo a la altura de un nativo o avezado en la materia. Aquella especie de salmodia resultó tan relajante y tranquilizadora que, por una vez desde que se hubiera manifestado en mi vida, me mostré decidido a aparcar el deseo de identificar sus rasgos y me abandoné al goce de disfrutar de su curiosa compañía. Con su You'll never walk alone alcancé un sueño reparador y profundo del que emergí, más pletórico que nunca, doce horas más tarde.


    Por la mañana, mientras desayunaba en el Astrolabio, leí en los titulares de prensa que el Liverpool se había proclamado campeón de la Champions League al imponerse al Milan en la tanda de penaltis. Debido a una insólita curiosidad futbolística que ha cultivado en mí Someone dejando periódicos deportivos diariamente sobre mi mesilla o conectando el televisor cuando retransmiten cualquier partido de fútbol, ahondé en la noticia. Deduje al hacerlo que lo que había motivado su delirio sinfónico la pasada noche había sido la victoria de lo que, empiezo a creer, es su equipo predilecto.


    Al parecer, el hipnótico canto resulta ser un himno tradicional con el que los hinchas del Liverpool corean a sus muchachos para festejar sus triunfos o alentarles en la derrota. Entendí que Someone, como uno más, se estaba sumando a la victoria de los suyos desde un rincón más del mundo, curiosamente mi casa. Conmovido por el hecho he decidido que, según termine de comer la tostada, saldré corriendo a Deportes Campeón para comprarle una camiseta conmemorativa del triunfo. Quiero que sea el gesto más claro de que estoy decidido a aceptar su presencia en cualquiera de sus formas.


    


    


    

  


  
    



    Regalos


    


    


    Cuando llegó no era gran cosa, pero desde que Audrey comenzara a abonarla con el nauseabundo fertilizante que la acompañaba en el paquete, obsequio de los supermercados The Body por el quince aniversario de su apertura, el tallo y las afiladas hojas comenzaron a crecer a una velocidad inusitada. Aunque fuera yo quien la regara semanalmente por encargo de Audrey, en realidad solo fui consciente del increíble desarrollo de la drácena cuando la contemplé erguida frente mí, en posición amenazante, una noche en la que cambié la cama por el sofá del salón para terminar de ver una película: La invasión de los ladrones de cuerpos, un clásico de terror que va de unos extraterrestres que se desarrollan en unas vainas y que suplantan a sus víctimas. De hecho, son físicamente iguales a ellas, a excepción de que carecen de sentimientos. Varias personas descubren lo que está ocurriendo, pero aquellos a quienes piden ayuda ya han sido suplantados. El avance de la invasión, aun siendo imperceptible, resulta imparable.


    A pesar de la inquietante trama de la película, y de que mientras dormitaba sentí a la drácena arquearse sobre mí un par de veces hasta arañar mi nariz con sus puntiagudas hojas, logré descansar de un tirón un buen rato. Cuando desperté, fui hacia el dormitorio y comprobé alarmado que Audrey no estaba en la cama, cosa extraña. No tenía ni idea de dónde podría haber ido. Solo eran las cinco y media de la madrugada. Me puse el chándal, unas playeras y me lancé a la calle a ver si daba con ella. A pesar de la hora, la ciudad se agitaba vívida: tráfico abundante, gente corriendo de un lado a otro, alarmas de edificios, ruido de bocinas… En el cruce del boulevard West con la avenida Malcolm me topé de frente con Teddy. Iba como un loco gritando el nombre de Carolyn, su mujer. Como un fogonazo, recordé la última vez que nos habíamos visto. Había sido tan solo unas semanas antes, en The Body´s. Audrey y Carolyn se habían saludado desde lejos. Ambas llevaban la drácena entre los brazos y habían sonreído al reconocerse con idéntica dádiva. También evoqué de pronto que, según habíamos llegado a casa, Audrey había telefoneado a todas sus amigas para que fueran a The Body´s a reclamar su planta regalo.


    Después de Teddy vinieron Kevin, King, Larry. Uno a uno merodeaban por las calles del barrio con la desesperación dibujada en el rostro. Mientras regresaba a casa, bajo una espesa neblina que hacía difícil apreciar el albor de la mañana, comprendí que ellos también las habían perdido para siempre.


    


    

  


  
    



    Cortina de humo


    


    


    Cuando abrí la puerta, una bocanada espesa y caliente de aire ahíto de humo me sacudió de pleno en los ojos y en la garganta. A golpe de tos, agucé la vista para vislumbrar el fondo del cuarto. Unos delicados halos de luz que a duras penas se filtraban por las finas ranuras de la persiana cerrada me permitieron distinguir que, cumplidos mis peores presagios, ya no se encontraba allí. Solté un exabrupto. No volvería a verlo nunca más sentado frente al ordenador, como era su costumbre. El resto de detalles fueron una suma sucesiva de evidencias concluyentes: un rebujo de ropa a los pies de la silla giratoria, sus zapatillas debajo de la mesa, peces de colores navegando por la pantalla, el cenicero repleto de colillas. El primer impulso fue buscar a tientas la ventana y abrirla de par en par para aniquilar esa maldita atmósfera que le había atrapado hasta engullirle por completo. “Es mi musa, amigo. Todo por La Gran Obra. Cuando termine, te juro que lo dejo”, decía una y otra vez, sin molestarse siquiera en apartar el pitillo de sus labios. Estúpido soñador de estúpidos sueños. Perverso método de retener a la caprichosa y volátil inspiración. Últimamente había dejado de comer y apenas si bebía unos cuantos tragos del tetrabrick de leche que yo le llevaba cada mañana. Un cigarrillo tras otro, y otro, y otro más. Nunca eran suficientes.


    Fue una sensación extraña contemplar por vez primera cómo se emborronaban sus contornos, cómo los perfiles de su cuerpo se difuminaban en una especie de aura grisácea que, desde aquel momento y hasta el final de sus días, lo envolvió de forma permanente. Que pasara de la escala de colores al blanco y negro, y del blanco y negro a una gradación paulatina de grises fue solo cuestión de tiempo. Sin ir más lejos la mañana anterior, al acercarme a su rincón de trabajo, tan solo había sido capaz de apreciar entre tupidas y gruesas volutas de humo la brasa de un cigarrillo que dibujaba una especie de parábola entre dos puntos: su invisible boca y una montaña de ceniza que descansaba inerte sobre la mesa. Entonces supe que tenía las horas contadas, pero todo ya era inútil. Hoy, tras comprobar que no queda nada de lo que fue, y siguiendo las instrucciones que él marcara desde que como yo percibiera su transmutación progresiva, he recogido del suelo la caja de cartón con varios centenares de hojas impresas –he supuesto pertenecientes a La Gran Obra– y, tras hacer una inspiración profunda, he abandonado el cuarto abriéndome paso por entre los pliegues de una gran cortina de humo que parecía dispuesta a no dejarme escapar.


    


    


    

  


  
    



    Círculo vicioso


    


    


    Se había decidido a cocinar con antelación suficiente para ver el telediario sentada a la mesa. Desde que se independizara no había vuelto a cenar tortilla de patata, y aquella ocasión, con un poco más de tiempo por delante, le pareció perfecta. Cogió una patata, la más grande, con el fin de no eternizarse pelando, y se aplicó entusiasmada a la tarea. Oscureció. Dieron las nueve, las diez, las once, las doce. Optó por sentarse, le dolían las piernas. Estuvo tentada de dejar el cuchillo un instante para encender la radio y, al menos, escuchar el programa deportivo, pero quería terminar lo que estaba haciendo. La patata giraba y giraba, a ratos deprisa, a ratos más despacio. Las peladuras se amontonaban en la fregadera y a punto estaban de desparramarse por el suelo, y es que la piel, lejos de disminuir, con cada giro iba aumentando.


    


    


    


    


    

  


  


  
    



    Fallo médico


    


    


    Salió en menos de una hora, como pronosticó el doctor. Iba un poco adormecida. Que no quisiera hablar conmigo lo atribuí a los efectos sedantes de la anestesia y a las molestias propias del postoperatorio. “Todo ha ido muy bien. Hemos quitado el pólipo y hemos raspado a fondo para evitar que se reproduzca. Ahora estará molesta, hasta que el útero vuelva a su estado natural”, comentó el cirujano a pie de quirófano. Me sorprendió que pasadas unas horas, y ya despabilada por completo, no respondiera a mis preguntas, no se inmutara ante ninguno de mis comentarios, cargados a momentos de absoluta preocupación por esa inexplicable actitud de cerrazón y lejanía que se empeñaba en mantener conmigo: “Ya ha pasado el susto, ¿eh? ¿Cómo te encuentras? ¿Ocurre algo, cariño?”. Ni una palabra, ni un solo gesto de acercamiento o preocupación fueron capaces de arrancarle del estado de extrañeza en el que se había instalado y desde el que me contemplaba con absoluto asombro.


    A punto estuve en varias ocasiones de solicitar la presencia de un médico para conocer el tipo de narcóticos que habían empleado, la metodología de la intervención o las contraindicaciones de la misma, pero pensé que no serviría de nada. Traté de tranquilizarme para evitarle a ella, y a mí mismo, una escena que pudiera desquiciarnos más de lo que estábamos ambos. Entre tanto, una de las veces en las que el personal de enfermería vino a controlar sus constantes, observé cómo mi mujer pidió a su asistente que se acercara con el fin de decirle algo al oído. “Abandone la habitación lo antes posible. Está molestando a la enferma”, fue la inmediata petición de la hasta entonces amable enfermera. Digo hasta entonces porque la muy soberbia se encargó de que los de seguridad me impidieran, no ya permanecer en la planta aguardando una reacción lógica y razonable por parte de todos, si no poner un pie en todo el recinto del centro hospitalario, del que salí a empellones y con algún mal golpe en brazos y cara.


    Estaba decidido a esperarla fuera, y así lo hice. Me retrepé en la escalera principal, bajo la atenta mirada de un vigilante con cara de bulldog que de cuando en cuando acariciaba la porra que colgaba de su cinturón, y me subí los cuellos de la americana. Estaba anocheciendo y el ambiente era un tanto húmedo. Cuando habíamos ingresado esa mañana nos habían anunciado que, si todo iba bien, por la noche estaríamos en casa. Ambos lo habíamos celebrado con un beso y un fuerte apretón de manos. Estaba deseando tenerla conmigo para que me contara qué demonios había pasado, aunque, si era sincero, con solo su presencia se hubieran aliviado todas mis intranquilidades. Por eso, verla avanzar del brazo de otro hombre por la zona de los aparcamientos, me causó un efecto demoledor al tiempo que paralizante. Seguro era que habían salido por otra puerta, quizá la de urgencias o la de consultas externas, en la otra fachada del edificio. Bajé las escaleras haciendo un verdadero esfuerzo por mantener el equilibrio. Las piernas me temblaban y un sudor frío recorría mi piel. Me acerqué ocultándome por entre los coches hasta alcanzarles, pero fui incapaz de mover un solo dedo ante tal cúmulo de sorpresas. De todo lo que vi lo que más me sorprendió fueron las dos niñas de corta edad que salieron de un vehículo tipo ranchera y se lanzaron a abrazarla con cariño. Ella respondió con tanta ternura que me hizo dudar por un momento de que se tratara de mi mujer. Durante nuestros diez años de matrimonio no habíamos tenido hijos por expreso deseo suyo. Odiaba a esos enanos ruidosos y maleducados.


    Guardar en el maletero la bolsa de viaje de cuadros escoceses, regalo de boda de mi hermana que yo había preparado con sus cosas tan solo unas horas antes, sentarse en el asiento del copiloto, bajar un poco su ventanilla, girar la cabeza hacia dónde yo estaba, clavarme su mirada y guiñarme un ojo, fueron los últimos gestos que la vi hacer antes de que el coche arrancara hacia un destino aún para mí desconocido.


    


    

  


  


  
    



    La senda de los ciervos blancos


    


    


    La belleza no reside en la cadencia con la que los copos de nieve desdibujan los bosques conocidos, los silencian o los colman de sosiego. Lo realmente bello es aguardar el momento mágico en el que del inmaculado manto emergen maravillosas manadas de ciervos que se animan a la vida para irradiar un poco de luz en las noches oscuras. Cuando llega el albor abandonan su tranquilo transitar fundiéndose en la gélida alfombra. Las huellas que dejan sus pisadas, y que solo alcanzan a distinguir las criaturas de bien, son conocidas como La senda de los ciervos blancos.

  


  


  
    



    Vidas nimias


    


    


    Desperté en la cuna al arrullo de una nana. El tacto suave de unas manos delicadas y un aliento cálido me animaron a la luz del día. Cuando mamá me incorporó en la cama acababa de cumplir los cinco añitos. Lo supe porque no cesaba de repetírmelo entre tanto me vestía leotardos, camisa, falda y jersey en un tiempo record y con una agilidad prodigiosa. Ya en el desayuno, papá me urgió a que terminase el vaso de leche y varias galletas con la diligencia propia de una niña de mi edad: diez años. Mostraba prisa por llegar a su trabajo y antes tenía que dejarme en el colegio. Bajamos juntos en el ascensor. Al llegar al portal, unas adolescentes con chándal y mochila al hombro me saludaron. Papá me dio un beso en la mejilla, pero yo me mostré un poco arisca. Me molestó que, con quince años, siguiera despidiéndose de mí como si aún fuera una chiquilla. Entré en el aula y busqué de un vistazo la camisa a rayas de Miguel. Nos habíamos hecho inseparables desde segundo de carrera y era raro el día en que no me reservaba un sitio a su lado. Yo con él hacía lo mismo. Al terminar las clases nos fuimos a tomar algo. Bebí con prisa un café y, al salir a la calle, me dirigí al viejo edificio de los juzgados. En el despacho, saqué del armario la toga, me la puse encima y, con un pesado expediente entre los brazos, me adentré en una sala donde unos cuantos desconocidos me esperaban con gesto solemne. Empleé un tono de voz bastante grave, que apenas si reconocía como propio, para declarar totalmente incapaz para su gobierno a una mujer de mediana edad que escuchaba mis palabras boquiabierta y con la mirada extraviada. Aquel mediodía Miguel y las niñas me llevaron por sorpresa a un restaurante de postín. No era para menos: veinticinco aniversario de boda y dos preciosas jovencitas, de quince y diecinueve años, fruto de nuestra vida en común. Fue por la tarde, de vuelta a los juzgados, cuando vacié los cajones y recogí las fotos de Miguel, de mis hijas y de mis nietas, para dejar paso a la nueva juez que al día siguiente ocuparía mi vacante por jubilación. Estaba anocheciendo cuando, al abrigo de una manta sedosa y cálida volvía a casa en silla de ruedas. Al preguntar a quien me conducía dónde se había metido Miguel, una voz desconocida me contestó que ya no se encontraba entre nosotros, el muy idiota. Luego de un corto paseo en una furgoneta llena de viejos feos y extraños, llegué a una especie de hospital. Dos muchachitas vestidas de blanco me condujeron hasta una habitación. Entre ambas me desnudaron y me metieron con poca destreza en la que debía ser mi cama, por cierto, demasiado estrecha y harto fría. Creo que, poco a poco, me fui adormeciendo con la cadencia de mi respiración que, para entonces, era ya bastante lánguida y desacompasada.

  


  
    



    Noche de Reyes


    


    


    Eran las once cuando apagó el televisor y se acomodó en la butaca para echar una cabezadilla. La manta polar, el reposapiés, la almohada ligera, y otra noche más en duermevela. Pronto serían setenta y cinco. Nunca hubiese imaginado que viviría tanto. A veces, hasta se sorprendía de que su infancia quedara tan lejos a juzgar por la frescura de algunos recuerdos. “De la noche más mágica del año hay que esperar el suceso más extraordinario”, repetía su madre cada cinco de enero cuando entraba en su cuarto a darle el beso de buenas noches.


    Antes de cerrar los ojos, y de sumergirse en la nostalgia, se incorporó una vez más para convencerse de que todo se encontraba en orden. Acercó las dos copas a la botella de anisete, brebaje eficaz para combatir el frío, recolocó los dulces sobre la bandeja, y abrillantó los zapatos, posándolos después a los pies del árbol. Desde la primera vez que pillara a sus padres por sorpresa en bata y zapatillas ejerciendo de Magos de Oriente se había propuesto recibirles con honores de auténticos reyes, y ellos se habían dejado agasajar sin desvelar el secreto.


    Entornó ligeramente la ventana con el fin de facilitarles la entrada, aunque nunca sabía por dónde llegaban a colarse y, cumplidas todas las tradiciones, se recostó tranquila. Cada vez tenía el sueño más ligero, sin embargo esa noche sucumbía fácilmente, como si su voluntad estuviera también al servicio del prodigioso conjuro. Hasta el momento, solo había conseguido advertir su silueta desvaneciéndose en medio de un halo de luz refulgente, pero desde que les perdiera para siempre, aquello le parecía bastante.


    


    


    Ahora, silencio, ya parece dormida. Y no os inquietéis, todo está preparado. Las estrellas relumbrarán en el cielo a modo de aviso y mariposas de colores increíbles bailarán a su alrededor una danza secreta que le animará a la vigilia. Una año más despertará a tiempo de recibir su regalo.


    

  


  
    



    Carcoma en el museo


    


    


    Disparadas ya todas las alarmas, el museo Mágica de Gualapico comienza a preocupar a sus gestores, el grupo Marquina y la familia de la desaparecida pintora. En él se conserva el principal legado de la celebrada Mágica, una colección de un centenar de obras distribuidas en tres plantas.


    El problema es importante y puede traer graves consecuencias si no se trata de inmediato. Como ha trascendido a la redacción de este periódico, el mal viene arrastrándose desde hace años, pero nadie ha querido ponerle nombre hasta que no se ha apoderado de su cara visible: recepcionistas, vendedores, camareros, vigilantes y relaciones publicas.


    Ya no hay dudas acerca del diagnostico: carcoma. Pequeños orificios en la piel de rostros y manos, así como restos de serrín precipitándose al vacío y dejando regueros difícilmente disimulables sobre entradas, obsequios, bebidas o cualquier otro elemento en contacto con los afectados, son rasgos evidentes de la demoledora invasión.


    El grupo Marquina, que ya ha admitido sin reservas que el personal del museo está contaminado, advierte de que el caos puede ser mayor si la enfermedad se extendiera entre los visitantes, algo que de momento no ha ocurrido, afortunadamente. A sabiendas de que estos pequeños devoradores no aprecian las texturas demasiado tiernas ni tampoco las añejas, se ha acordado como primera medida la prohibición de la entrada de los gualapiqueños de mediana edad.


    Solo niños y viejos seguirán disfrutando de la obra de nuestra insigne pintora. Entre tanto, el presidente del grupo Marquina, mediador en el conflicto y con la cara visiblemente perforada, declaró para nuestro rotativo que mañana mismo se comenzará a proporcionar a cada infectado tratamiento matacarcoma cada dos o tres horas con brocha o vaporizador, según proceda.


    Gualapico ha aplaudido la acertada, aunque tardía respuesta, y es que bien merece nuestra querida Mágica un lugar digno para su exposición permanente, y ninguno mejor que el de su tierra, que supo acogerla y valorar su creación, hoy de proyección mundial.


    C.G. y su columna local para El Correo de Gualapico


    

  


  
    



    Leviatán


    


    


    Apaga el televisor. Seguidamente, la lámpara de la mesita. El salón permanece tenuemente iluminado gracias a las luces de la calle que se cuelan por la ventana. Abre la puerta, que dejó entornada para no hacer ruido, y avanza por el pasillo con cuidado hasta alcanzar el dormitorio. Una vez dentro, la vista, un poco más acostumbrada a la negrura, intuye los perfiles de los muebles: la cama, las mesillas, el aparador, el galán de noche. Chasca la lengua. De nuevo Sara se olvidó de dejar un poco subida la persiana. Tanta oscuridad para conciliar el sueño acaba por inquietarle. Llega hasta el lado derecho de la cama. Se sienta encima. Así duermen desde la primera vez que se acostaron juntos: ella a la izquierda, él a la derecha. A tientas sube la clavija del despertador y deja las gafas sobre la superficie disponible de la mesilla. Se escucha la respiración de la mujer. Parece profundamente dormida. Abre el edredón con cuidado de no airearla. Cuando está a punto de dejarse caer, siente tras su espalda el movimiento brusco de alguien que se incorporara con la rapidez y la elasticidad de un resorte. Le da un vuelco el corazón. Trata de girar la cabeza, pero antes de conseguir volverse una silueta negra de dimensiones colosales se le echa encima. Unas manos llenas de uñas le arañan el cuello, la cara, los brazos, y una voz afilada y aguda emite un chillido que le atraviesa los tímpanos. Se revuelve de un lado hacia otro, intentando zafarse de la criatura nocturna, cuando la dulce voz de Sara le susurra al oído: “Basta, cariño. Es solo una pesadilla”. Él abre los ojos, se incorpora y respira aliviado. Luego vuelve a tumbarse, adhiriéndose a ella, y una paz profunda le transporta a la plácida pérdida de la conciencia.


    Por la mañana, se hace la luz. Se estira, bosteza, se gira sobre sí mismo, se topa con Sara. Ha dormido tan profundamente que le parece estar emergiendo de una sima en medio del colchón. Sara, tan cálida, le besa, le acaricia, le pregunta a qué hora se acostó y qué tontería estuvo viendo en la tele, enciende la lámpara, le mira, se extraña, se tumba sobre él para observarle de cerca, se muestra espantada, le asusta a él, quiere saber dónde demonios ha estado metido. Él se pone de pie, se frota los brazos, le escuecen. Ahora la cara. También le escuece. Se planta frente al espejo y se reconoce a sí mismo tras una maraña de rasguños y desgarros que surcan toda la piel que el pijama dejó al desnudo. Al instante, no puede evitar que un tenue temblor le sacuda las piernas al descubrir en el rostro que devuelve su reflejo unos ojos, tímidos y estremecidos, que contemplan cómo poco a poco se le va aproximando una silueta negra de dimensiones colosales.


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    Walk on the wild side


    


    


    Se sienta en su butaca y de un vistazo recorre la estancia deteniéndose, como siempre, en el mismo punto. Un póster, un oleaje azul arremetiendo con furia contra un acantilado, una pregunta. Tantos años amando sin decir nada que a ratos siente que su alma es ese mar de tempestades que ahora cuelga de la pared de su biblioteca. ¿Alguna vez se atreverá a confesar su amor? Cierra los ojos y, al instante, escucha el golpe del agua rompiendo contra las rocas, fragmentándose en millones de lágrimas saladas. Muchas veces ha degustado su sabor porque no puede nombrar lo que la hiere.


    Abre la ventana de par en par, afuera está lloviendo. Se encuentra de pie, a un palmo del póster, cuando un soplo de viento la escupe en la cara. Acaricia las gotas con delicadeza, las besa, vuelve a sentarse. Se cubre con una manta que imagina tejida de espuma nívea. Quizá consiga dormir un rato y despertar, de una vez por todas, en esa otra vida que es el sueño eterno. Es solo en esa forma, en ese estado, donde consigue encontrar a su amor. El murmullo del agua, ahora en retirada, parece que la está meciendo. No lo ha conseguido. No logra perder la conciencia, pero sí la calma.


    Ahora se remueve, respira agitada, se lleva las manos a la cabeza, se agarra el pecho. Otra vez esa resaca maldita empieza a removerla por dentro. Sin meditar el acto, se incorpora, corre hacia la ventana, vuelve la vista al póster y, de un salto, se lanza al vacío de una forma brutal. Primero la cabeza y el tronco, luego el resto del cuerpo. Planea unos instantes por encima de un acantilado cualquiera: un pequeño parque de suelo sintético con un par de columpios que la destrozarán la cara. El golpe se resuelve a su favor. El mar, por fin, recobra un extraño sosiego.

  


  


  
    



    Supplanted


    


    


    Es lunes. Coge la línea uno. Al abrir el billetero cae en la cuenta de que la banda de las tarjetas está vacía. La del autobús, la del banco, la de la oficina; no hay rastro de ninguna de ellas. Inmediatamente, la mirada de Chiquitina la tarde anterior, sorprendida in fraganti con sus pequeñas manitas dentro del bolso, asalta su pensamiento. Compra un ticket con una moneda que por casualidad encuentra en un bolsillo de la cazadora. Tampoco hay huella del monedero. “¿Qué habrá hecho esa criatura?”, farfulla entre dientes. Telefonearía a Él para advertirle de que hay un valioso botín tirado por algún rincón de la casa, pero no tiene el móvil, ni las llaves, ni las gafas. En realidad, un paquete de pañuelos de papel y su billetero vacío ocupan ahora esa especie de agujero negro que lleva colgado del brazo.


     Fin del trayecto. Atraviesa la plaza con prisa. Una vez que consiga avisar se quedará más tranquila. Sube las escaleras de dos en dos. No ficha porque no tiene la tarjeta. Se cruza por el pasillo con un par de compañeras que caminan hacia la máquina del café. No la saludan. “¿De qué van éstas? Al fin y al cabo, es lunes para todos, y para mí especialmente negro”, se dice enfadada. Ya les pedirá explicaciones luego. Entra en el despacho y ve que ya hay tres personas en sus puestos: Esta, La otra y una mujer a la que no recuerda haber visto nunca que, curiosamente, está sentada en su silla. Aunque sorprendida, no hace comentario alguno. Se acerca a su mesa, se desprende del bolso, gira el teléfono hacia sí y, con urgencia, teclea el número de casa. Una grabación automática le contesta que los dígitos marcados no existen. Desconcertada, marca el móvil de Él. Otra cinta de tono similar le responde que el abonado se encuentra apagado o fuera de cobertura. Repite ambas acciones varias veces, pero tantas como lo hace, escucha idénticas palabras.


    Cierra los ojos e inspira profundamente. Esta pronuncia su nombre. Le pide ayuda para solucionar un problema informático. Rara es la mañana que no lo hace. Antes de que le dé tiempo a reaccionar, la mujer que no recuerda haber visto nunca se pone de pie y atiende solícita la demanda de Esta. Contrariada, y más que harta ya de ese nefasto lunes, le pregunta a la mujer que no recuerda haber visto nunca quién es, por qué está sentada en su silla y para qué responde a Esta cuando a la que están pidiendo ayuda es a ella. La mujer desconocida la mira confusa, pero eso no es lo más grave. Esta, La otra, y su jefa, que acaba de aparecer por el despacho, se ciernen a su alrededor y la preguntan a un tiempo qué es lo que hace allí y si es su primer día de trabajo, además de observarle que no debería utilizar el teléfono sin haberse identificado y pedido permiso previamente. ¿Trece años con ellas y ahora le vienen con semejantes bobadas? No se lo puede creer. Convencida de que está viviendo alguna especie de pesadilla, decide salir a la calle para respirar un poco de aire fresco.


    Antes vuelve a su mesa para recuperar el desperdicio de bolso que eligió al salir de casa. Desafiante, mira a Esta, a La otra, a su jefa, y a la mujer que no recuerda haber visto nunca y toma, una vez más, el teléfono para marcar el número de su propio móvil que supone en casa, entre el hatajo de objetos extraídos por Chiquitina de su bolso. Espera escuchar una voz conocida capaz de poner fin a ese absurdo delirio. Por la hora que es, Él y Chiquitina deberían estar despiertos. Este año acordaron que Él dejaría a Chiquitina en la guardería antes de ir a trabajar. Un tono, otro tono, nadie responde, sin embargo, poco a poco, el tintineo de campanitas que hace unos días ella misma eligió como aviso de llamada se va haciendo más audible. Al tiempo, reconoce su Nokia sobre el tablero de la mesa que tiene delante iniciando una incierta carrera a golpe de pequeñas convulsiones. Al lado del aparato, cree también distinguir el llavero que Él le regaló por su noveno aniversario sin fumar. “¿Pero qué hacen mis cosas aquí?”, se pregunta sin dar crédito a lo que está sucediendo. Cuando lo va a recoger para guardarlo en el bolso, la mujer que no recuerda haber visto nunca la aborda directamente y la pide que suelte sus pertenencias si no quiere que llame a la policía. Ella le propina un empujón y la mujer acaba sentada en el suelo. Esta, La otra y su jefa comienzan a vocearle. Le exigen que salga ahora mismo de allí si no quieren que el de seguridad la saque a la fuerza. Espantada por lo que acontece, se va corriendo.


    Mientras baja la escalera cree verle a Él con Chiquitina en los brazos a punto de franquear la puerta de acceso. Con una sonrisa dibujada en los labios, desciende de dos en dos los escalones. “Habrá escuchado las llamadas y querrá saber qué es lo que está ocurriendo”, se dice con alivio. Cuando está a su altura, lanza sus brazos hacia los dos. Él la esquiva, protege a Chiquitina y sigue subiendo la escalera, mientras la contempla desde lo alto con esa mirada que todos lanzamos a los que creemos locos y pasan a veces demasiado cerca de nosotros.

  


  


  
    



    Un raro día de invierno


    


    


    Cuando subí al vagón había caído la noche, la temperatura no sobrepasaba los tres grados y una ligera neblina, al otro lado de mi ventanilla, difuminaba la imagen de un andén salpicado de viajeros atenazados por el frío. Con esa estampa invernal grabada en mis retinas, me quedé dormida. Una hora y media más tarde llegaba a mi destino. Solo yo bajé del tren. Atravesé con prisa la vieja sala de espera y, al salir a la calle, me deslumbró la extraña luz que irradiaba un cielo teñido de ocres y púrpuras intensos. La ciudad que asomaba al fondo resultaba irreconocible bajo esa pátina de colores chillones. No circulaba ni un solo coche y nadie se cruzó conmigo. El aire, denso y abrasador, apenas resultaba respirable. Comencé a caminar muy despacio. A cada paso sentía cómo se aceleraba mi pulso y cómo se resecaba mi piel. Me faltaban las fuerzas para despegar los zapatos del viscoso suelo, y los mareos y náuseas me sobrevenían con cada movimiento. Cuando alcancé la Plaza de José Antonio ya había dejado a mis espaldas los restos de una ciudad arrasada por lo que parecía una canícula inhóspita: árboles carbonizados, pegotes de metal y plástico sobre los arcenes, viejos edificios de madera calcinados. La estatua del Cid yacía desparramada sobre su peana. Mientras contemplaba el desastre a punto estuvo de caerme encima el termómetro del edificio Monasterio. Logré advertir, antes de que reventara delante de mis pies, sobre el suelo, la hora y la temperatura que registraba ese raro día de invierno: 28:28. 85,5º.

  


  


  
    



    Perseverancia


    


    


    Después de la universidad dejaron de verse.


    En los años siguientes algunas noches el sueño le regaló la magia de reencontrarse con su amor en parajes exóticos: mercados bulliciosos protegidos del intenso sol de oriente por una paleta de coloridos toldos, playas de arena negra a los pies de caprichosos acantilados, piscinas termales coronadas por cúpulas otomanas. Un desafío al tiempo y al espacio en el que solo había concesión a la caricia tierna, a los besos apasionados y a la palabra calma, llena de calor. Aprovechó como un regalo excepcional las oportunidades que le estaba concediendo esa otra forma de vida para confesar a voces lo que siempre había contenido su silencio. Desconocía qué danza secreta animaba el hechizo, por eso cuando durante uno de esos momentos de luz la perdió de vista mientras recogían conchas por entre las cuevas de los islotes de una lejana bahía, temió no volverla a estrechar entre sus brazos nunca más. Aún así, cada nueva noche ensayaba un inédito conjuro: colocar una vieja fotografía bajo la almohada, evocar sus perfiles durante el ensueño, salmodiar una y mil veces su nombre. Ninguno consiguió el efecto deseado de inventarla real.


    Pasó largo tiempo hasta que volvieron a verse.


    Cuando Sandy, la vieja anciana de pelo canoso con la que compartí animadas sobremesas durante nuestro viaje por Vietsum, me dijo que había gastado todo su tiempo y sus ahorros en recorrer el mundo para hallar a alguien, no entendía nada, hasta que presencie el encuentro. Fue en la cueva de Xin Xin, al sudeste del embarcadero de Bai Chai. Para acceder a ella hay que ascender noventa empinados escalones y en su interior alberga una imagen que, según nos contó el guía, pertenecía a los restos petrificados de una joven mujer que había vagado de isla en isla con la intención de encontrar a su amor al que había perdido de vista una noche de verano entre los farallones de la bahía. Al ver la imagen de la mujer, Sandy comenzó a llorar. Por fin halló la fórmula para animar el sortilegio. Al brotar sus lágrimas, la efigie de piedra se hizo de piel y carne. Ambas mujeres, una anciana y la otra joven, se fundieron en un apasionado beso. Enseguida se despistaron del montón de curiosos que, arracimado a su alrededor, contemplaba la fascinante escena. Las vi perderse en el horizonte. Caminaban, unidas de la mano, sobre las finas y doradas aguas de la playa de Bai Chai.


    

  


  
    



    Ciprés contra el cielo estrellado


    


    


    Deja el libro sobre la mesilla, apaga el interruptor de la lámpara y, con los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, espera a que acontezca el milagro. Como todas las noches, el cuadro de Van Gogh que adorna la pared de enfrente de su cama comienza a cobrar vida. Dos halos difusos de luz emergen con timidez en el cielo nocturno del mural hasta alcanzar poco a poco la morfología perfecta de una finísima luna y de una estrella de considerables dimensiones. Ya clareado el cielo ultramarino por reflejos pálidos, rosas y verduzcos, resulta más fácil distinguir el resto de motivos. Aunque la composición es la misma, cada noche es diferente. Hoy los ramajes del sobrio ciprés se mecen de un lado hacia otro a causa del viento. Otras veces es la lluvia o la nieve o el sol quien acompaña la escena. Se ha incorporado sobre la cama y trata de aguzar el oído, y es que, en ocasiones, no solo aprecia los silbidos del aire dirigiendo la danza de los altos juncos que animan el paisaje; a veces, digo, ha logrado distinguir el murmullo de los dos hombres que, noche tras noche, transitan por el camino. Tras ellos, la carreta amarilla y, a lo lejos, una vieja posada con luz tras sus ventanales. Cuando el caballo blanco que arrastra la carreta inicia su marcha, sabe que la visión está próxima a su fin. Entonces, antes de que la oscuridad sepulte el milagro, cierra los ojos y trata de dormirse.

  


  


  
    



    Animales de compañía


    


    


    La primera vez que Barbas apoyó el morro sobre mi cama para decir: “Por favor, levántate ya. Necesito que me saques a la calle”, empleando un tono de voz cavernoso y sonoro, creí que todavía estaba soñando. Me hicieron falta varias conversaciones con él, durante los días siguientes, para ser consciente de que mi querido perro labrador poseía la capacidad de hablar, esa característica tan genuina, definitoria y profusamente mal usada por la especie humana. Mi querido Barbas llevaba conmigo cinco años desde que lo adoptara a raíz de una campaña que lanzó la protectora de animales de mi barrio. “Si pudiera hablar te lo diría: llévame contigo”, o algo parecido tenía por lema la petitoria de adopción.


    Os puedo asegurar que durante ese extenso periodo de convivencia diaria y compañía mutua no articuló ni una sola palabra. Más tarde supe que se había conducido así por prudencia. No solo le encantaba conversar sino que, durante el tiempo que permanecía solo en casa, devoraba mis libros con un interés extraordinario. Me sorprendió que al disertar conmigo en varias ocasiones conociera con más hondura que yo las obras que albergaba mi sencilla aunque selecta biblioteca. Por él he sabido también que, a pesar de su capacidad de adaptación a los compuestos caninos, su gusto culinario es refinado y distinguido. De hecho, gracias a su mano en la cocina he aprendido algunas recetas de repostería que causan verdadera admiración en los paladares más exigentes de mis familiares y amigos.


    Cuando, granjeada su confianza, quise saber quién había sido capaz de abandonar a un ser tan virtuoso, me confesó que, en realidad, lo pusieron de patitas en la calle por un ataque de celos. Al parecer su anterior dueño y protector no pudo soportar que su mujer contemplara a Barbas de un modo algo distinto a como se mira habitualmente a una vulgar, aunque apreciada mascota. Terminó por echarle en cara que se arreglaba en exceso para sacarlo a dar paseos demasiado largos y de duración excesiva; cuando no le decía que dedicaba más tiempo a preparar los menús favoritos del chucho que a cocinar para él y los niños. La situación se hizo insostenible y, para mi suerte, terminó con el final consabido.


    En fin. Al oír sus palabras me sonreí y es que, según van pasando los años, se hace cada vez más difícil encontrar a alguien que sea capaz de despertar las pasiones y, desde luego, Barbas sabe cómo hacerlo.


    

  


  
    



    Kélokura


    


    


    Hace aproximadamente un par de años recibí entre mis regalos de Reyes un libro de cuentos de corte fantástico, Kélokura, que me gustó, tanto por su calidad literaria, como porque me reafirmó en la idea de que no existe una sola vida ni un solo mundo, sino que con los nuestros, coexisten miles de vidas y miles de mundos que tan solo aguardan, animados y bulliciosos, a que demos con las llaves secretas de las puertas tras las que se esconden. Una vez devorado con deleite, lo guardé en la biblioteca del salón y pasé a otras lecturas que habían llegado hasta mí por esa especie de corriente mágica que hace que sean unos, y no otros, los libros que alcanzan a tocar tus manos. No volví a pensar en él hasta que me visitó una apreciada amiga con la que había compartido un taller literario, unas cuantas excursiones al campo y bastantes charlas metafísicas muy de mi agrado. Como es lo propio entre quienes comparten la afinidad por la lectura, traía consigo un par de descubrimientos recientes de los que quería hacerme partícipe: el libro de cuentos, al que me acabo de referir, y una novela realista de un escritor peruano, premiada por aquel entonces.


    Al reconocer Kélokura, me dirigí de inmediato al punto exacto de la librería dónde, tras leerlo, lo había depositado: entre Las poesías completas, de Constantino Kavafis y La amante de Bolzano, de Sándor Marai. Para mi sorpresa, allí donde creí que dormía inanimado no encontré más que el intersticio vacío que deja un libro retirado de una fila compacta de ellos, ahora ligeramente escorada hacia la derecha debido al hueco que causaba la ausencia. Repasé, con escaso éxito, uno por uno todos los volúmenes que soportaba ese anaquel. También revisé el cuaderno en el que suelo registrar aquellos que yo misma pongo en circulación, pero tampoco distinguí ninguna referencia de que lo hubiera prestado. Al verme tan contrariada, mi querida amiga no dudó en regalarme su ejemplar y, aunque al principio yo no quise aceptarlo, más tarde admití que seguramente esa especie de corriente mágica del movimiento de libros, de la que hablaba antes, habría sido la encargada de atraerlo nuevamente hasta mí. Lo releí con gusto. Después, decidí que ocupara su espacio original y continuó pasando el tiempo.


    


    Hace unos días, con motivo de la semana del libro, advertí en el programa de actos que organizan los libreros de la ciudad, que se había invitado a la autora de Kélokura a una conferencia compartida y a la posterior firma de su celebrada obra. Me pareció la ocasión perfecta para conseguir un par de dedicatorias: una para mi ejemplar y otra para el que comprase con el fin de obsequiar a la amiga que había repuesto, con el suyo, el mío extraviado. Cuando unos minutos antes de salir de casa me dirigí a la librería para tomar de la repisa Kélokura, mi mano se topó nuevamente con el intersticio vacío que deja un libro retirado de una fila compacta de ellos, otra vez ligeramente escorada hacia la derecha debido al hueco causado por la ausencia. Negué con la cabeza reiteradamente mientras repasaba con la vista y el tacto, una y otra vez, uno por uno todos los volúmenes. Convencida de lo infructuoso de la búsqueda, y renunciando a poseer lo que no quería ser poseído, apoyé la espalda sobre el sólido mueble y comencé a sonreír. Al fin y al cabo, pensé, si tan firmemente creo que puedan coexistir dobles o múltiples vidas y dobles o múltiples mundos, ya es hora de admitir que, a buen seguro, también coexistirán dobles o múltiples librerías dispuestas a acoger y cobijar entre sus lechos de madera los libros que con todo nuestro cariño les entregamos.


    


    


    


    


    Pobre viejina tejiendo


    


    


    Era enero, Roma estaba atestada de japoneses y las imponentes ruinas se adivinaban bajo un barniz de tonos cobrizos. Mi habitación estaba en la quinta planta del Madison, un confortable hotel de tres estrellas situado en un lateral de la estación de Termini. Las paredes, forradas de tela granate, la hacían asemejarse a una bombonera de cálidos y mullidos contornos. La noche en que llegué apenas pude distinguir el enorme y curioso patio interior al que asomaban las habitaciones de todo el edificio. Tuve que esperar a la mañana siguiente para poder apreciar a la luz de un apacible sol de invierno todos los detalles de una Roma decadente: paredes de yeso repletas de desconchones, cables y tuberías trepando hasta la azotea, cajas de botellines, escombros y cubos de basura apilados por el suelo. Por un momento me pareció que había metido la cabeza en el decorado perfecto de una película de posguerra, aunque nada me llamó tanto la atención como la pobre viejina tejiendo.


    Cogí la cámara para desplegar el zoom y distinguir con calma aquella especie de escena onírica. Sentada en una mecedora tan rancia como ella, en un rincón del patio, la pobre viejina movía los dedos a una velocidad febril. Sobre sus piernas se extendía lo que parecía su labor más ambiciosa: un gigante cobertor de crochet que, a modo de alfombra, brotaba y se ocultaba entre tanta inmundicia y que ocupaba, al menos, las tres cuartas partes de la superficie del patio. Un abultado ovillo de hilo blanco, del que se alimentaban con prisa las agujas, servía de entretenimiento a media docena de gatos. Lancé unas cuantas instantáneas a la afanosa tejedora y me largué a la calle a comer algo. Me quedé boquiabierta cuando, tras caminar un buen rato cabizbaja entre un montón de palomas que no alzaban el vuelo, levanté la vista y me vi delante de la sobrecogedora Basílica de San Marcos. Acaso la pobre viejina tejía en un patio de Venecia.


    


    


    

  


  
    



    Golpe de melena


    


    


    Se levantó a las siete menos cinco, como todos los días, y se dirigió a tientas hasta el cuarto de baño. Por los ventanales de las habitaciones del fondo de la casa se colaban las luces tenues de la ciudad y hacían más transitable el oscuro pasillo. Presionó el interruptor y, con los ojos aún cerrados, se fue desnudando despacio: la camiseta, el pantalón, la prenda interior; una a una fueron lanzadas con descuido sobre el bidé. Abrió el grifo y se metió de puntillas dentro de la bañera. Cuando el agua alcanzó la temperatura suficiente, aseguró el teléfono y se sumergió bajo esa lluvia tan reparadora. Se enjabonó el pelo un par de veces con champú a la manzanilla. Para el cuerpo utilizó gel de romero. Se dejó acariciar por el agua varios minutos después de que todos los restos de espuma se hubieran colado por el desagüe y, venciendo su resistencia a abandonar esa agradable nebulosa de vapores aromáticos, cerró el grifo. Todavía dentro, se enrolló una toalla a la cabeza y se vistió el albornoz. Luego de quitarse un poco la humedad, se soltó la toalla y echó el cabello hacia adelante quedando su rostro completamente ocultado por una cortina de hebras doradas.


    Avanzó cabizbaja hasta el espejo, con la manga del albornoz retiró el vaho que, suponía, lo habría velado y, dando un golpe de melena, dejó al descubierto su cara. Para su sorpresa, el vidrio le devolvió la imagen de un anciano desdentado y narigudo que, inquieto, comenzó a examinar a quien tenía delante. Cerraba y abría insistentemente sus ojillos grises, consumidos y desdibujados por el paso del tiempo, con el fin de enfocar aquello que no alcanzaba a distinguir. Más de una vez aproximó al cristal las aletas de su nariz como buscando en uno de esos arrimos la esencia de algún olor que le diera una pista certera. Cuando la mujer, nerviosa, comenzó a recorrer con sus manos sus propias facciones para tratar de encontrar las coincidencias, de la boca desfigurada del anciano salió una larga y voluminosa lengua que pegó un lametazo a la bruñida superficie. Ella le miró desconcertada y él, tras hacer una sonora pedorreta, se esfumó de repente, dejando lugar en el reflejo al rostro de una chica que miraba boquiabierta.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Helado


    


    


    Hacía rato que Alfredo Morales yacía sobre la alfombra del recibidor. Su reacción tan brutal había ocasionado un charco que sobrepasaba los límites del tapiz, incapaz de absorber más líquido. Un montoncito de ropa de andar por casa sobresalía ligeramente en medio del agua: zapatillas, calcetines, pantalón, camiseta y batín, conformaban un ovillo de telas ya vacío de vida. Puesto que los sanitarios que habían acudido a la llamada de auxilio le miraban con cara de no entender nada, con toda la paciencia del mundo, Alma Carrillo, amiga de Alfredo Morales y circunstancialmente en su casa por motivo de una visita, explicó cómo había sucedido todo:


    —Le vine a saludar, pero no avisé y, al parecer, con la sorpresa se quedó helado. Todo fue tan rápido… Primero, me miró boquiabierto. Luego, sin mediar palabra y con los ojos como platos, comenzó a palidecer con tal vigor que tuve que entrecerrar los párpados para no cegarme entera. En una de esas me pareció advertir que de la nariz, la boca y los oídos le brotaban copiosos hilillos de escarcha que expandían su abundante producción en todas las direcciones, y antes de darme cuenta apareció ante mí revestido de una capa de nieve y de hielo de varios centímetros de espesor. Cuando encendí la catalítica para procurarle calor, comenzó a toda prisa el deshielo. Entonces, fui consciente de la tragedia, por eso lo de llamar.


    —¿Hacía mucho que no se veían?


    —Una semana, no más. Mi repentina muerte le afectó bastante, pero una reacción así quién se la iba a imaginar, ¿no?


    


    


    


    

  


  


  
    



    Oculto


    


    


    Se había fijado en él otras veces. Para Andrés, la belleza de François resultaba sublime, por eso cuando le vio aparecer por el bar sin compañía, empeñó todos sus encantos en conquistarle. Consiguió apresar su cuerpo de piel joven por unas horas y rozó el cielo con las manos. Tras aquella noche de pasión, Andrés persistió en el asedio. A los pocos días, François ya posaba para él en su estudio de la calle Flores. Marmolista funerario. Nada tenía de sofisticado entregar sus delicados perfiles a la severa superficie de una lápida, pensaba François, pero parecía divertirle que alguien le encontrara tan irresistible como para desear perpetuarle en una representación, por muy extraña que esta fuera.


    


    La rudeza imberbe de François se quedaba adherida al uniforme, dentro de la taquilla del cuartel, cada seis de la tarde. La pistola, por deber reglamentario, iba siempre pegada a su torso. Otra de repuesto dormía en el cajón de su mesilla. Con esa, para impresionarle, François enseñó a Andrés nociones básicas sobre el manejo de armas: montar y desmontar un cargador, unas cuantas clases de tiro, balística, munición. Para sorpresa de François, Andrés se tomó un interés extraordinario, y así fue transcurriendo su incipiente vida en común: entre revelaciones mutuas y hallazgos inesperados. Al cabo de un par de meses, Andrés anunció que el busto estaba casi terminado a falta de un solo detalle.


    


    El pase exclusivo de la obra tuvo lugar días más tarde en casa de François. Mientras salía del cuartel, Andrés se encargó de prepararlo todo: coger algo de cena en un japonés; trasladar la pesada pieza a la casa; esperar, oculto y sereno, la llegada de François. Los acontecimientos transcurrieron tal y como Andrés había previsto: con la precisión milimétrica de un tallador aplicado. Un solo giro de la llave. La puerta se cierra de golpe. François avanza hasta el fondo de la casa llamando reiteradamente a Andrés. François descubre la obra que reposa desmayada sobre una pared del salón. Andrés, con una pistola en la mano y descalzo, avanza sigiloso hasta situarse detrás de François. François gira la cabeza. Andrés acciona el gatillo. La bala entra por el parietal derecho y sale limpia por la base de la espalda. François se desploma. Están solos en la casa. No hay más testigos. Andrés inspira profundamente. Todo ha terminado.


    


    —¿Sabías que posaba para un marmolista?


    —Apenas sabía nada de su vida, mamá. ¿Acaso a ti te contaba algo?


    —A mí no. Pero, no sé, los hermanos.


    —Los hermanos pueden ser grandes desconocidos, qué más dará. Un vínculo de sangre no es garantía de una confianza incondicional, ni mínima tan siquiera. De todos modos me he enterado por el propio tipo, un tal Andrés. Parece agradable. Se acercó para decirme que quería cedernos la lápida de François.


    —¿Pero en qué demonios andaba metido este chico? No haber sido capaz de adivinar su sufrimiento. No voy a perdonarme nunca que haya terminado así, pegándose un tiro.


    —Cuando alguien tiene una determinación semejante es muy difícil evitarlo. Culpabilizarte no te llevará a ningún sitio, créeme.


    —Cuando tengas un hijo sabrás lo que digo.


    —Creo que preferiré quedarme sin saberlo.


    —Entonces, dejémoslo estar.


    —Pues bien, dejémoslo estar. ¿Te aviso cuando llame Andrés para colocar la lápida?


    —No me hables más de ese hombre ni de esa maldita losa. Por mí como si la destroza a martillazos.


    —Mamá…


    


    La mañana era gris y un aire templado de otoño removía las hojas secas en una danza frágil de caricias. Ya habían pasado unos meses desde el entierro de François y el mundo no se había detenido, después de todo. Andrés y la hermana de François habían quedado varias veces. Se sentían a gusto juntos, se atraían, pero cada vez que iniciaban la secuencia del amor, Andrés era incapaz de culminarla. Una especie de fuerza extraña le impedía conciliar lo irreconciliable. Paseaban de la mano por el camposanto y una paz densa y blanda acompañaba sus pasos. Llegaron frente al sepulcro. Un centro de flores a la izquierda, otro de plantas a la derecha, y el busto de François recién emplazado, procurando la vida a la piedra inerte.


    —¿Qué te parece? —pregunta Andrés.


    —Era tan bello —dice su hermana.


    —Y lo sigue siendo —añade Andrés.


    —No digas eso. Él ya está muerto —replica enfadada.


    —No te confundas, querida mía. Es otra forma de subsistir. Él sigue vivo, solo que está oculto entre la piedra.


    —No vuelvas a decir nada parecido y llévame a casa. Tengo el estómago revuelto.


    Ella suelta la mano de Andrés y, en ese preciso instante, toma la determinación de no encontrarse nunca más con ese hombre. Antes de volverse para emprender la marcha, cree adivinar una mueca suave en la boca de su hermano, pero todo resulta tan confuso que lo atribuye a los nervios del momento.

  


  


  
    



    Morfologías


    


    


    Con la primera nevada el suelo comenzó a estremecerse con pequeños temblores que se repitieron sucesivamente hasta que se vio concluida la gran catástrofe, allá por el verano. La tierra, voraz, vehemente y caprichosa, había decidido abrir su gigantesca boca para ganarle al aire y al cielo unos milímetros de piedra día tras día. Porque fue tan inesperado y porque las gentes del lugar, de por sí yertas y agarrotadas por el frío de esas latitudes, se quedaron atónitas ante un fenómeno tan novedoso, la garganta oscura se tragó en poco tiempo la imponente Catedral. Los que vivían cerca del templo sí que abandonaron sus casas, ya que los temblores, aún inapreciables, iban cuarteando las paredes y el pavimento, pero el resto del tiempo de aquellos inmóviles testigos transcurrió como si no pasara nada. Algunas fotografías de turistas curiosos, que luego darían fe de cómo fue engullida la voluminosa y pesada construcción, firmas de algún grupo político irrelevante para reclamar la reacción del partido en el poder, unos cuantos documentales de televisiones nacionales y extranjeras, y poco más. Así pasaron los tranquilos días en los que una ciudad perdió su seña de identidad más gloriosa. Cuando solo sobresalían del extenso solar recién nacido las puntas de las torres caladas que en su día se elevaron hasta ochenta y cuatro metros, vinieron los primeros lamentos, pero, para entonces, comenzaba el buen tiempo y la gente se entretenía preparando sus vacaciones. Hoy creo que algunos distinguidos constructores locales adquirieron los terrenos para levantar bloques de viviendas y ya están todas vendidas.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Hiperbreves


    


    


    Lo que más me sorprendió fue lo liviana que parecía la Catedral cuando aquella bandada de pájaros se la llevó en su vuelo dejando a la ciudad sumida en el mutismo en el que había permanecido siempre.


    


    Cuando se nos cayó el cielo encima nos lanzamos como locos a recoger las estrellas desperdigadas por el suelo.


    


    Una vez nos conocimos, supe que quería estar contigo durante toda la vida aunque fuera en otro espacio o en otro tiempo. Cada noche escapo de mi cuerpo adormecido y voy hacia ti, y es a veces, cuando consigo encontrarte, que me despierto dichosa.


    


    El agua empapaba nuestros cuerpos inertes. El cielo no tenía una sola nube.


    


    Les resultaba entretenido asomarse, día tras día, a contemplar el espectáculo de esos estúpidos tirándoles cacahuetes y mirándoles con cara de hombre.


    


    Un día más es consciente de que llegará tarde al trabajo y empieza a ponerse nerviosa. De un tiempo a esta parte no logra encontrar la puerta de salida de casa, por más que se empeñe en poner llamadas de atención que le sirvan de guía, y es que, una y otra vez, sale de su dormitorio para aparecer de nuevo en el mismo dormitorio.


    


    Una enfermedad extraña consumía su cuerpo. Nos acostumbramos a que fuera menguando. Un día dejamos de verle y entendimos que el proceso había llegado a su fin.


    

  


  
    



    Alguien entra por la puerta


    


    


    Al asomarme al espejo me vi, la vi. ¿Qué demonios me ha pasado, le ha pasado? Yo, ella llevaba tiempo con mala cara, pero lo de hoy ha superado lo permisible: un golpe en la ceja y cuatro dedos cruzándole el cuello. Tengo que reaccionar, ya intuía algo. Cuando cerraba la puerta del cuarto de baño la sensación no iba más allá de un vago sentimiento de culpa por dejarla abandonada a su suerte, pero verla marcada y no hacer ni decir nada. He sentido algo parecido a lo que se debe sentir cuando se pasa de largo ante un accidentado en la carretera. Maldito cretino. Me gustaría comentárselo a V. De hecho tengo un plan en el que él es parte implicada. ¿Por dónde empiezo? Podría valer algo así como: V., ¿sabes que estoy preocupada por una mujer que creo que está sufriendo malos tratos?


    


    Se mostró un poco escéptico ante lo que le conté, no es para menos. Una vez más hablamos acerca de la conveniencia de no dar crédito a todas mis percepciones, pero como ya me conoce y sabe que para mí la vida no se termina en lo que se puede ver, oír y palpar, una noche, después de hacer el amor, y casi a modo de juego, le pedí que les convocáramos a él y a ella asomándonos los dos desnudos frente al espejo. La experiencia fue aterradora y desde ese momento nuestra vida es un torbellino del que no sabemos cómo salir. Ella no solo tenía las marcas en el ojo y en el cuello que le observé en días pasados. Para mi pesar, su torso desnudo mostraba numerosos hematomas en desigual grado de coloración que hacen, más que sospechar, concluir que V., o el reflejo de V., porque esa burda copia embrutecida de él no se parece ni a él, emplea los golpes con más frecuencia de lo que hubiera imaginado. Enseguida me separé y tiré de V. para separarle a él también. Aquella visión me hizo tanto daño que retiré todos los espejos de la casa y los subí al trastero, o eso creía yo.


    


    Los días siguientes a esa experiencia varias veces sorprendí a V. recorriendo con sus manos mi cara y mi torso como tratando de reconocer en ellos las marcas que mi reflejo le habían devuelto la noche en que les emplazamos a ellos. A veces presionaba sobre los supuestos puntos de contusión y me preguntaba si me dolían y, la verdad, no me dolían, pero no me hacía ninguna gracia esa novedosa afición que había tomado por tratar de encontrar en mí cualquier similitud con ella, aunque eso no resultó lo peor. Del repentino e inaugurado cambio que sufrió V. desde que viera con sus propios ojos lo que yo le había contado, lo más molesto no fue descubrirle a mis espaldas contemplándose varias veces al día en un pequeño espejito de baño que habíamos salvado para que se afeitara, sino la cara de enfado y el bofetón que me soltó cuando tiré el dichoso vidrio al suelo y lo pisoteé con todas mis ganas. Desde entonces, no es el mismo y mi vida se ha convertido en un infierno. Su carácter irascible, sus malditos golpes, hasta sus facciones y sus gestos, nada queda en él de lo que V. fue conmigo. Siempre que está fuera de casa temo el momento de su regreso.


    


    Creo saber lo que nos ha ocurrido y ahora soy yo la que me contemplo en el espejo a espaldas de V., o de lo que queda de V, buscando en ella algo de lo que hubo en mí. Inversamente proporcional a mi deterioro progresivo ha sido su resurrección creciente. Su piel se ha ido descubriendo blanca y suave al tiempo que la mía se ha ido llenando de sombras. Su gesto está más tranquilo, más sereno y relajado. No es raro que en un primer momento del encuentro esboce una sonrisa, como de saludo, pero enseguida adopta un gesto serio, supongo que al darse cuenta de lo que me está pasando a mí. Hoy descubrí, mientras me bañaba, una gota de sangre resbalando sobre mi pezón y pensé que era de la nariz –aunque no sangraba desde niña, el malnacido que vive a mi lado ha conseguido reiterar esa afección infantil a fuerza de golpes–, sin embargo, al llevarme la mano a la cara me di cuenta enseguida de que lo que estaba roto esta vez era el labio. Angustiada por tanto sufrimiento inmerecido me he situado delante del espejo dispuesta a reclamarle del modo que sea que me devuelva de una vez mi suerte, pero escucho de repente que alguien entra por la puerta. Ella también parece haberlo escuchado porque me ha apagado la luz del cuarto de baño y ha salido con prisa.

  


  


  
    



    El rayo en la mujer


    


    


    La noche en la que fuera concebido, de la negra cúpula del cielo se desprendieron cientos de rayos refulgentes colmados de ramas sinuosas e ingrávidas que lo cubrieron todo. Aunque milagrosamente sobreviviera a la descarga, la joven mujer quedó marcada en el interior de su vientre por el halo blanco y frío de uno de ellos. Encinta de un rayo, advirtió el viejo curandero tras palpar su abdomen. Ningún miembro de la comunidad mostró extrañeza, ni siquiera su par, y la gestante prosiguió su existencia como si nada hubiera pasado. Meses más tarde un líquido lechoso, cálido y luminiscente se esparció por su muslo y una punzada aguda le atravesó las entrañas, ese fue el aviso. Lenta y silenciosa, dejó atrás el poblado y avanzó solitaria por el sendero selvático hasta la orilla del río, santuario de la vida. A cada paso, vertió motas de luz irisada que germinaron la tierra parda y polvorienta, y el cielo, al verlo, inundó de nuevo el aire con sauces y chopos luminosos que resplandecieron hasta la palidez más nívea. La mujer sonrió para sí y se llevó, orgullosa, las manos al milagro. Con hierbas y hojarasca preparó la improvisada cuna y, sentándose en cuclillas, ofreció su fruto al suelo acogedor. Un clamor profundo ascendió por su garganta y una pequeña esfera fluorescente asomó por entre sus piernas. Cuando el bebé de luz abrió los ojos, la noche se hizo mañana y el eco del rayo resonó a lo largo y ancho de la Tierra.


    


    

  


  


  
    



    El premio


    


    


    La primera señal me llegó a través del móvil a primerísima hora. La voz algo afectada de una mujer que se identificó como la secretaria del Instituto Municipal de Cultura del Ayuntamiento, o algo parecido, me anunció que la tarde anterior se había fallado el XXX Certamen de Poesía de la ciudad y que me había alzado con el primer premio. Me quedé perplejo y a punto estuve de colgarle sin mediar palabra. Suponía que se trataba de una equivocación o de una broma pesada. Yo no soy escritor ni tengo aspiraciones de serlo. Tampoco tengo nada en contra de esa curiosa gente empeñada en jugar a decir parecidas cosas con diferentes palabras, pero yo me dedico a la publicidad y vivo más de la imagen que del lenguaje oral o escrito. Porque no va con mi carácter el ser descortés, zanjé la conversación diciendo que me encontraba en una reunión de trabajo y que no podía seguir al teléfono. Ella me respondió amablemente que enhorabuena y que ya me llamaría en otro momento. No le mentí o, si lo hice, solo fue a medias. Franqueaba ya la puerta de la oficina cuando, al cruzarme con López y Escudero, que se dirigían hacia la máquina del café como primer deber de la jornada, apuntaron algo así como que qué calladito me lo tenía y qué mono salía en la contraportada del diario, si bien quienes más me sorprendieron fueron Ana y Laura, mis compañeras de despacho, que según me asomé por la puerta me exigieron un ejemplar de la obra dedicado y, como anticipo, algún poemita mío vía mail esa misma mañana. No dejaron de mirarme con ojos entre curiosos y lascivos durante todo un largo día en el que se sucedieron continuas felicitaciones por parte de compañeros y superiores, fueron constantes las llamadas de prensa, radio y televisión local, y hasta cinco ramos de flores se amontonaron sobre mi mesa para celebrar tan inesperada victoria por parte de todos, incluyéndome a mí mismo. Tan convencidos y vehementes se mostraron en el reconocimiento de mi buen hacer que asumí mi elección como una suerte del destino. Deseando estaba ya que llegara el día en que tuviera entre mis manos mi creación más celebrada. Un mes, había dicho la imprenta, y yo soñaba con ese momento para, de una vez por todas, dejar atrás tantas horas de desasosiego y suspicacia durante las cuales, aquellos días de espera, había escrutado mi ordenador para tratar de encontrar algún verso de la obra que me había hecho meritorio de tan insigne galardón.


    

  


  
    



    Ciudad


    


    


    Amanece otra vez, más de lo mismo. Quizá hoy se cumpla el primer mes o el primer año, o quizá toda la vida ha sido como ahora, y lo que recuerdo, o creo que recuerdo, no es más que la estela delgadísima de un sueño que he soñado. El autobús es puntual: las ocho menos veinte. Buenos días. ¿Para qué saludar si la respuesta es nada? Hace tiempo, y no sé de cuánto estoy hablando, que nadie pilota esta maldita nave ni ninguna otra de las que atraviesan esta ciudad plomiza, vacía y silenciosa. Aun así todo se mantiene en orden. Frecuencia, rutas, paradas, se siguen repitiendo como si un pelotón de gente continuara rellenando sus tripas. Luego entraré en el bar y mi taza de café me aguardará caliente sobre la barra. Ocurrirá lo mismo a las doce y media, cuando baje a tomar el almuerzo, y a las seis, cuando entre a tomar un café o una caña para poner punto y final a la jornada de trabajo. Todo intachablemente servido a su hora, a su temperatura, en cantidad y gusto de mi agrado. ¿Quién lo hace? A estas alturas me da lo mismo. Trabajaré ocho horas como tantas mañanas. Antes, durante ese antes que no sé si he vivido o habré creído vivir, mil veces maldije a quienes se acercaban a la oficina a preguntar si tenían derecho a esta o aquella prestación social. Ahora desearía cruzarme con cualquiera de ellos para, de verdad, interesarme por cómo les va la vida. Sería amable hasta el punto de detenerme en lo que por pereza les dejé de explicar algún día. Benditas rutinas cuando conducían mi tiempo. Por la tarde, compra en el súper. Atrás quedó ya lo de terminar con todas las existencias de un producto para ver lo qué pasaba. Día tras día aparece repuesto para que yo pueda servirme, maldita sea. En fin. Ahora que estoy segura de la única verdad que cerca mi vida, saberme completamente sola, me dedico a tareas que me resultan más gratificantes. Cuando no leo ni nado ni escucho música, escribo este diario. Aunque no ha de faltar mucho tiempo para que con mi final aquí no quede nadie, albergo la esperanza de que la tierra sabia alumbre alguna que otra especie que pueda entretenerse, en momentos de ocio o aburrimiento, en descifrar alguna de estas notas.


    

  


  
    



    Avistamientos


    


    


    Es una noche cálida y serena de verano. Tres anillos de luz azulada rasgan la negrura vaporosa del cielo para descender enhiestos sobre un pequeño jardín. Hace rato que los niños duermen, pero Richard y Sandra, sabedores de que han comenzado los avistamientos, han preferido esperarles levantados. Están en el salón. Richard trabaja bajo la luz de un flexo con pequeñas herramientas sobre una mesa de dibujo técnico. Sandra, hecha un ovillo, dormita en el sofá. De repente, una estridencia aguda comienza a gravitar sobre el tejado y un fulgor intenso tiñe de día la penumbra de la estancia. Richard deja los utensilios y se inclina sobre el sofá para despertar a Sandra con un beso.


    —Cariño, ya han llegado. Levántate y ponte algo, tenemos que salir. Yo subo a despertar a los niños.


    —No tengo ganas. Esta noche no pienso dar el gusto a esos engendros y te prohíbo que subas al cuarto de los niños. Si quieren entretenimiento que se vayan a otro sitio. ¿No han llegado hasta aquí? Pues que sigan buscando. El Universo es infinito.


    Sandra se repliega sobre sí misma y se da media vuelta dando la espalda a Richard. Él, que ya estaba al pie de la escalera, vuelve al sofá y se sienta en el estrecho espacio que deja libre el cuerpo de la mujer.


    —Querida, por favor. Llevamos años discutiendo lo mismo. Sabes que si les damos lo que quieren llegará el otoño y nos podremos olvidar de ellos. Solo serán unos días.


    —Unos días, ¿hasta cuándo? ¿Hasta el próximo verano? ¿Y el siguiente? ¿Y el otro? ¿Y el otro?


    —¿Tanto te cuesta, mujer? Solo será un momento. Recogerán algunas fotos y se marcharán enseguida.


    —Si solo fuera lo que dices. Richard, ya no soporto que me miren con esos ojos enormes y viscosos que parecen a punto de saltar en pedazos. Además, me repugna que me rocen la cara o los brazos con sus apéndices pegajosos. Todos ellos apestan.


    —Es curiosidad, querida. No hace mucho algunos de los nuestros repetían estos comportamientos con otras especies. Mil veces hemos leído que hacían excursiones con el único fin de contemplar y acariciar delfines y ballenas, cuando no les daba por apresar fieras para recluirlas en lugares de recreo, en el mejor de los casos.


    —¿Y qué? ¿Acaso tenemos que pagar nosotros todos los caprichos de nuestros antepasados?


    —No es eso, Sandra, no es eso. Nosotros tenemos que pagar...


    —No lo repitas más, por favor: el precio de ser los últimos hombres sobre la tierra, ya lo sé. Si alguna vez acabaras ese maldito prototipo, quizá dejaríamos de serlo.


    —Qué crees, ¿que no lo intento?


    —Perdóname, Richard, perdóname. Ni siquiera sé si quiero que lo consigas. No sé si podría soportar que, una vez terminado, confirmásemos que somos los únicos que quedamos aquí.


    —Estoy seguro de que tiene que haber alguien más. ¿Acaso tú y yo no nos encontramos?


    —Eso fue hace más de diez años y desde entonces, ¿qué?


    —No deberíamos perder la esperanza, Sandra, aunque solo fuera por los niños.


    —Papá. ¿Ya están aquí?


    Un crío rubio, de unos seis años, aguarda a los pies de la escalera con un muñeco de peluche sujeto de la mano. Lleva encima un pijama y está descalzo. Richard se pone en pie, lo toma en brazos y le llena la carita de besos.


    —Mi vida, ¿y tu hermana?


    Una niña, de características similares, aparece inmediatamente detrás. Richard se agacha de nuevo para subirla en volandas. Sandra, que ya se ha desovillado, al ver la escena se incorpora y avanza hacia ellos. Los cuatro se funden en un abrazo. Con calma, atraviesan el hall de la casa hasta alcanzar la puerta del porche. Richard gira la manilla y, uno a uno, se van asomando fuera. Entonces, un aluvión de fogonazos luminosos se derrama sobre la familia y una masa negra y viscosa les va cercando hasta dejárseles de ver. El jardín, de repente, queda sumido en un clamor de gimoteos y locuciones apenas comprensibles.


    

  


  


  
    



    Bella en mi dormitorio


    


    


    Indolente, magnética y sublime dormía en mi cama una mañana de primeros de mayo. El sol se colaba sutil por las rendijas de la persiana entreabierta y bañaba dorado su cuerpo desnudo. Estaba tratándome de hacer a la cercanía de aquella mujer hecha para la presencia pura cuando se volvió hacia mí y me exigió mimosa todo mi repertorio de caricias secretas y palabras delicadas con las que acunar sus sentidos. Cerca y lejos, besándola siempre, no pude evitar que en ocasiones se me vinieran a la cabeza fogonazos de algunas de las escenas de la película que había visto la noche anterior. ¿Cómo había ido ella a parar a mi cama? No sé en qué idioma nos entendimos durante el tiempo que duró nuestro amor, aunque nada importó entonces. Aquellos fueron días en los que el lenguaje de las palabras fue desplazado por la voz de las sensaciones. Un aislamiento voluntario del estúpido mundo para amarnos hasta la extenuación. No veíamos la tele ni leíamos la prensa, pero una noche en la que conecté la radio mientras preparaba algo para cenar, creo que, como yo, escuchó la noticia de que el Star System estaba conmocionado por la desaparición repentina de la gran estrella. Especularon con el secuestro y el suicido. Llegaron a sugerir un posible asesinato. Ese fue el comienzo de nuestro final. Aquella noche hicimos el amor con la vehemencia de quienes saben que no volverán a encontrarse nunca más en esta vida. Ahora me conformo con recordarla indolente, magnética y sublime, durmiendo junto a mí en la cama. Puesto que el tiempo es cruel y no me permite más que recomponerla con recuerdos vagos, procuro no perderme ni una sola de sus películas. Entonces es ella misma y ya no puedo olvidarla porque la siento junto a mí, sentada en la butaca de al lado.


    


    

  


  


  
    



    Entre mareas


    


    


    Solo echaron en falta a La Santa Rosa al hacer el recuento. Habían terminado de amarrar las embarcaciones bajo una lluvia y un oleaje de mil demonios, y llevaban calado hasta el alma cuando pisaron tierra firme, pero ninguno quiso volver a casa hasta no tener la certeza de que Lucio, patrón de la barca, y su hijo Manuel, único marinero, no habían sucumbido al canto de las sirenas aquella mañana plomiza. Para esos ratos de café, humo y espera no había mejor babel que El Calipso, la taberna del pueblo, y hacia allí se encaminaron todos en una procesión lenta de suelas empapadas. Las mujeres fueron llegando con ropa de cambio y algo de comida y el reencuentro con sus señores del mar fue vivido con la alegría disimulada de quienes se saben vencedores efímeros de una nueva contienda. Las últimas en aparecer, quizá porque las tragedias se presagian, fueron Sara, la mujer del Lucio, y la joven María, su estrenada nuera. Cuando abrieron la puerta de El Calipso, el murmullo nervioso se tornó en silencio y todas las miradas se volvieron hacia ellas. María, con carita aún de niña, se llevó ambos brazos a la barriga. Cuatro meses de vida palpitaban bajo su gruesa chaqueta de lana.


    Días más tarde amainó el temporal y pudieron poner punto y seguido a la angustiosa espera. Al parecer La Santa Rosa se encontraba a escasas millas de la costa cuando, al tratar de alzar las redes, un golpe de mar le dio media vuelta. Murieron padre e hijo, o eso dijeron, porque solo se pudo hallar el cuerpo de Lucio flotando putrefacto en las aguas de la zona. Del cuerpo de Manuel nunca más se supo. Suegra y nuera, por obligación y desgracia, vivieron sus vidas como madre e hija y juntas sacaron adelante a la criatura: un varón llamado Manuel, en recuerdo del ahogado. Cuando el muchacho creció, forzado por la necesidad, emigró hacia otras tierras y María siguió viviendo en el pueblo hasta que, a causa de la locura por tanta soledad, tuvo que ser ingresada en un sanatorio a cientos de kilómetros de allí. Murió poco después. Aunque quizá el pequeño Manuel no nació nunca porque, pasada la tragedia y muy próxima a dar a luz, con frecuencia se veía a María transitar ausente por entre los acantilados, desafiando a la gravedad y al oleaje, hasta que una tarde se la dejó de ver. Dicen que se la tragó el mar o que ella se lanzó gozosa a sus fauces húmedas y hambrientas. Si bien aseguran que perdió al hijo que esperaba a causa de la desdicha, pero que ella vivió hasta envejecer, y que una mañana calurosa de un verano cualquiera un hombre joven con extraño atuendo de marinero atravesó las calles del pueblo, dejando un reguero a su paso, hasta llegar a la casa de la María, y que la anciana mujer, al verlo, sufrió un infarto de la impresión. Puede ser también, no obstante, que el joven hombre y la vieja María, tras el encuentro, caminaran tranquilos hasta la playa y con paso sereno se adentraran en el mar hasta perderse su silueta allá en el horizonte para asombro de todos.


    


    

  


  
    



    El búcaro


    


    


    Cuando salí a la calle el viento sacudía con violencia todo lo que encontraba a su paso. La ciudad parecía un mecano de dimensiones gigantes a punto de desmoronarse: puertas y ventanas cerrándose de golpe, farolas cimbreadas como livianos juncos, paneles de publicidad intentando alzar el vuelo, puzzles de tejas en equilibrio. La gente caminaba al resguardo de la pared tratando de evitar convertirse en la diana de algún objeto volante y las ramas de los árboles susurraban en un idioma recóndito canciones secretas para una sombría y extraña mañana de verano como aquella. Yo también avanzaba a trompicones a causa de la molesta ventolera cuando unos sacerdotes de edad dispar, ataviados con larga sotana, me adelantaron sin prisa. Iban enlazados del brazo en un gesto que interpreté conveniente para ofrecer mayor resistencia a tan vehemente enemigo, y así, ellos delante y yo detrás, caminamos en formación durante el tiempo necesario para que yo, al escucharles, me diera cuenta de la gravedad de lo que estaba ocurriendo y de cómo lo que relataban tenía mucho que ver conmigo.


    De rostro enjuto, cabello blanco y empleando un tono de voz entre confidencial y apesadumbrado, el mayor de ellos compartía con su joven acompañante ciertas cuitas que la caprichosa dirección del aire hizo que llegaran hasta mis oídos con una claridad diáfana. La noche precedente a tan umbría mañana se había desatado en el barrio una tormenta como hacía lustros el buen hombre, dijo, no recordaba. El joven sacerdote, con cierta sorna, le respondió al mayor que nunca llovía a gusto de todos, lo que molestó sobremanera a su confidente, que le replicó, a modo de regañina, que no era para tomar a broma las fuerzas airadas que se escondían tras los poderosos fenómenos de la naturaleza. A decir verdad yo había dormido de un tirón, por lo que me era imposible ser consciente de nada de lo que estaban hablando. Quizá me desperté una vez creyendo escuchar un ruido en el cuarto contiguo a mi dormitorio: el salón; algo parecido a un golpe de un objeto que se precipita desde lo alto, pero estaba tan cansada, y me sentía tan a gusto al abrigo de las sábanas que, antes de decidirme a levantar, debí quedarme otra vez dormida.


    Atenuó el canónigo un poco la voz para seguir narrando que pareciera que aquella noche el mismísimo Lucifer hubiese franqueado las puertas del Infierno para bajar a la Tierra a hacer de las suyas y que presentía que algo terrible podía suceder en cualquier momento. Según afirmó el afligido célibe hasta seis veces se había apagado la vela que custodiaba el Sagrario, la misma que representaba el espíritu de Jesús, aun sin hallarse en el templo una sola ventana o puerta abierta. Su condiscípulo, que se mantuvo respetuoso y atento durante esta parte del relato, le preguntó curioso y perplejo si creía de verdad que se trataba de El Maligno, a lo que el otro respondió que sí, que una luz tan extraña como la que hoy cernía el cielo, que no era ni la del día ni la del atardecer sino la de un eclipse lunar, era prueba manifiesta de que las fuerzas ocultas estaban transitando a sus anchas por entre nosotros. Al oír toda la historia me di cuenta enseguida de que tenía que llegar a casa con la máxima urgencia. Me eché a correr y, al adelantar a los sacerdotes, golpeé sin querer al mayor de los dos que vociferó algún que otro improperio. “El búcaro, el búcaro, pero, ¿cómo no me habría dado cuenta antes?”


    De entre los bienes que heredé de mi querida abuela materna todavía conservo un búcaro de cristal con tapa de plata tallada que un ropavejero le entregó en prenda por darle cobijo en su casa una noche de espantosa tormenta. Según me comentó madre al entregarme el recuerdo, aquello no debía ser tan valioso, pero la abuela lo había custodiado siempre con absoluto cuidado, sobre todo después de la gran tragedia. Por resultarle el objeto demasiado ostentoso para una casa tan humilde como la suya, prefirió depositarlo en el viejo cobertizo con el fin de evitar envidias o comentarios malsanos. Así lo hizo, pero, con tan mala suerte, que cuando iba a emplazarlo en la repisa más alta de una alacena, el búcaro se le vino encima y la tapa salió volando por los aires para acabar extraviándose entre los numerosos enseres que atestaban el cuarto. Ese mismo día se desató en la aldea un incendio que duró varias jornadas y que arrasó cultivos, ganados y casas, estando a punto de llevarse consigo algún alma en su empeño por aniquilarlo todo. Al preguntarle yo a madre acerca de qué tenían que ver ambos sucesos, ella me contestó que, por algún extraño capricho, la abuela había encontrado una coincidencia directa entre la pérdida de la refulgente tapa y la aparición del inesperado fuego, y que, por respeto a su memoria, velara yo aquella ofrenda con el mismo miramiento que ella había mostrado durante toda su vida.


    Y así lo he hecho hasta el día de ayer, me temo. Desde que me independizara en mi ático de la nueva barriada, el preciado búcaro ocupa en mi salón un lugar privilegiado. Adorna, junto a una delicada princesa de arcilla y un Principito de cartón piedra, el principal aparador de la estancia. Caigo ahora en la cuenta, mientras subo en el ascensor, de que seguramente la noche pasada dejé varias ventanas de la casa abiertas con el fin de que el aire se removiera un poco y creo que, a la vista de cómo ha amanecido esta extraordinaria mañana, el ruido que anoche escuché tiene mucho que ver con una caída casual de la cubierta del búcaro a causa de la corriente. Empiezo a pensar, cuando doy la vuelta a la llave, que la abuela debía ser una sabia y, en tanto, ya en el salón, me lanzo por debajo del sofá a buscar como una loca la tapa del maldito jarrón, concluyo que el agradecido ropavejero entregó a la buena mujer un regalo, más que valioso, envenenado. Por eso, y porque un escalofrío recorre mi espalda desde la nuca hasta el cóccix al encajar la recuperada tapa en el transparente recipiente, decido de inmediato lanzarme a la calle a buscar algún anticuario que pueda interesarse por tan peligrosa reliquia y es, entonces, cuando salgo del portal y empiezo a notar que ya se ha parado el aire, y que la luz del sol va tomando el calor y el color de una mañana de verano cualquiera, y que la gente pasea tranquila, y que los árboles ya se han callado, y que la ciudad recupera su ritmo de siempre, es entonces, repito, cuando aprieto el búcaro contra mi pecho no vaya a ser que un mal tropiezo quiera que salte la tapa otra vez por los aires y, vaya usted a saber en esta ocasión, qué caprichosa fuerza de la naturaleza se empeñará en sorprender y amargar nuestra tranquila existencia.


    

  


  
    



    Encuentro casual


    


    


    Dos de noviembre, diez de la noche. Bajo del autobús cuando le veo por la acera de enfrente, a unos doscientos metros, no más. Lleva el chándal, el plumas y los playeros. Viene del gimnasio, como todos los jueves a estas horas. Pienso en llamarlo para que me espere y, así, caminar juntos hasta casa, pero acelera el paso. No me apetece ponerme a gritar en medio de la calle y que todo el mundo se vuelva a mirarme. Yo también acelero el paso para alcanzarlo por sorpresa, cuando toma un callejón que nunca frecuentamos por llevarse la fama en el barrio de ser el lugar preferido de chulos, prostitutas y drogadictos. Solo por ir él delante, y porque no me puedo resistir a la curiosidad de saber qué demonios se le ha perdido allí, me adentro en esa boca oscura y amenazante siguiendo sus pasos. Sin asfaltar, e iluminada por unas cuantas farolas con lamparillas de escasa potencia, la calleja me muestra una ciudad para mí desconocida. Deseo salir corriendo, pero, por otro lado, sé que he iniciado un camino sin retorno, sobre todo cuando le reconozco acercándose a una morenaza impresionante, medio vestida y con unos tacones de vértigo, que se le encarama a una pierna y a la que, después de un magreo, retira de un empujón con unos modales que jamás habría imaginado como suyos. La mulata se queda en el suelo y, a punto estoy yo de llamarle a voces, cuando, de pronto, le veo dirigirse envenenado hacia un banco del fondo de la calleja sobre el que descansa un bulto que de una patada lanza contra el suelo. El bulto parece soltar un gemido, se retuerce, intenta ponerse de pie, pero es imposible porque él no ceja en sus golpes y arremetidas. Hasta la mulata medio vestida corre haciendo equilibrios sobre sus tacones y se abalanza contra él para intentar detenerlo, pero, nuevamente, se la quita de encima de un empujón, propinándole después unos cuantos pisotones y puñetazos. Como no soy capaz de seguir contemplando esta brutal escena, me largo de allí con lágrimas en los ojos, el pulso a cien y la cabeza embotada de pensamientos extraños. Ya en la calle principal, por la que siempre solemos volver a casa, trato de calmar la respiración y de cortar el llanto. Me repito maquinalmente que todo es una pesadilla, un mal sueño, y aunque en el fondo sé que era él, hago como que no hubiera pasado nada, como que acabo de bajar del autobús y emprendo la marcha tranquila hacia casa. Son la diez y cuarto ya, solo quince minutos más tarde. Giro el pomo de la puerta, ruego que él haya llegado. Me recibe en slip y camiseta, recién salido de la ducha. Me llena la cara y el cuello de besos, me acaricia entera en un minuto, está de un humor excelente. Me pregunta qué quiero de cena y me dice que acaba de poner una lavadora porque la ropa del gimnasio apestaba. Le pido empanadillas de bonito y un poco de ensalada. Los dos cenamos con hambre.


    


    

  


  
    



    Aeropuertos


    


    


    “Buenas noches, les habla el capitán. Son las veintiuna horas y doce minutos en Bruselas. Hay cero grados en la ciudad y una ligera bruma se desliza por el cielo. Estamos pendientes de que nos confirmen la pista y, de inmediato, procederemos al aterrizaje. Esperamos que hayan disfrutado del trayecto, les agradecemos la elección de nuestra compañía y toda la tripulación les desea una feliz estancia. Buenas noches, nuevamente, ah, y, otra vez, feliz año”. Siempre idéntico discurso. Está harto de tanta cortesía, aunque, en realidad, lo que le harta de veras, lo que le deprime del todo, es llegar otro domingo a la misma ciudad fría por dentro y gélida por fuera, oscura, aunque completamente iluminada, repleta de oficinas, pero vacía de gente, donde nadie le espera, solo un montón de papeles, de días grises, de cielos lluviosos, y, para colmo de males, en plena Navidad. Es cierto que su trabajo en la Comisión les reporta mucho bienestar a ella y a los niños, pero, ¿merece la pena tanto sacrificio? Siempre fuera, alejado de ellos, yendo y viniendo por los aires. Por eso, cuando esa noche una mujer joven de buena estatura y la niña que le acompaña, de unos seis años, muestran tanto entusiasmo al verle salir por la puerta, no duda en dirigirse hacia ellas, saludarlas afectuosamente, como si de verdad las conociera de algo y le estuvieran esperando, y, sin detenerse a pensarlo, se deja llevar allá donde, se supone, llevan juntos alguna vida feliz. 


    

  


  


  
    



    Pareo


    


    


    Una paleta de verdes, ocres, púrpuras y naranjas se entremezclan para representar la parte superior del cuerpo de una especie de diosa africana. La cara es una máscara tribal con forma de triángulo isósceles invertido y está rematada por una corona de cuatro puntas. Los ojos y los labios voluminosos y recios permanecen cerrados y la barbilla afilada se extiende por el tronco a modo de escote. Como único cuerpo dos tetas abultadas que se extienden a lo ancho de la tela y por extremidades dos brazos en alto que concluyen en algo parecido a un clavijero de guitarra con tres dedos gordos por cada mano. Me lo trajo mi madre como recuerdo de un viaje que hizo a Valencia. Como resulta fácil de secar, lo llevo siempre conmigo a la piscina o a la playa, según la ocasión.


    Últimamente, tumbarme sobre ese lienzo de fisonomía salvaje se ha convertido en una tentación para mis sentidos difícil de evitar. Siempre que puedo esa mujer exótica resguarda mis costados y, tan pronto como cierro los ojos, un silencio sobrecogedor comienza a envolverme. Cuando mis oídos han conseguido amoldarse a esa oquedad se suceden ante mí paisajes naturales de una belleza imposible: desiertos infinitos de dunas refulgentes, plataformas montañosas pintadas de verde y blanco, junglas tupidas de un verdor vivo, cráteres que emergen desde superficies lunares, manglares compactos y pantanosos, llanuras pardas y secas, y, como colofón, siempre puestas de sol sobre un cielo oceánico salpicado de inmensos baobabs que lanzan sus ramas a lo largo de la línea del horizonte. A veces, por capricho de la diosa, además del hondo silencio consigo escuchar el ulular del viento, las risas de las hienas, los gruñidos de los leones, los gritos de los mandriles, y pasos, muchos pasos alrededor de mí. Entonces, suelo incorporarme animada por su presencia y, al verme, comienzan a cantar, dan palmas a ritmos acompasados, chocan suavemente sus caderas contra las mías, me invitan a danzar con ellos. Yo les toco, les huelo, saboreo una pieza de fruta que me alcanzan, y me río a carcajadas como si estuviera borracha perdida porque mi torpeza al moverme les causa mucha risa. Es de los pocos momentos de mi vida en que realmente disfruto con algo. Jamás imaginé que ningún regalo pudiera ser motivo de semejante fiesta.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Corazones y cuerpos


    


    


    Trasplante


    El corazón quedó sepultado bajo la nueva arcada de huesos y una costura figurando un crucifijo de buen tamaño ensambló las dos partes de carne al lado izquierdo del pecho. El trasplante fue un éxito. También influyó su juventud y que, según dijo el coordinador del equipo médico que llevó a cabo la operación, Jaime Somoza era poseedor de una nefasta salud de hierro. Aunque siempre existía el riesgo de rechazo, en su caso, afortunadamente, no se produjo. Le costó un poco reconocer como suyo el pálpito un tanto precipitado de ese músculo ajeno, pero con ayuda de los inmunosupresores y con unas ganas de vivir más que renovadas después de transitar por territorio fronterizo durante tanto tiempo, en cuanto se sintió con un poco de fuerza comenzó a recuperar las relegadas costumbres. Volver a su aburrido puesto de vendedor de billetes de autobús fue la primera rutina que le devolvió la sensación de encontrarse realmente vivo. Se mostraba feliz de atender cada mañana a cualquiera que se acercara a la ventanilla, aunque cada vez fueran menos los educados y más los intransigentes, pero, tras tanto tiempo entre pijamas azules, batas blancas y olor a orines y éter, el contacto directo con el ceniciento día a día le hacía renacer. Salía algunas noches al cine o a dar una vuelta e, incluso, se sintió con ganas de llamar a Beatriz y plantearle la posibilidad de retomar la relación ahora que nuevamente se sabía poseedor de un futuro que ofrecerla. Después de todo, la vida parecía sonreírle.


    


    Venganza


    Fue durante los preparativos de la boda cuando surgió lo insospechado. Las familias se habían volcado con ellos a sabiendas de que, aunque Jaime Somoza hubiera superado la etapa más crítica, nunca dejaría de caminar por la cuerda floja, de manera que todos los esfuerzos por verles felices resultaban escasos. Quizá por eso, porque le suponían encantado con su cronómetro de nuevo a cero e ilusionado por el casamiento inminente, a todos les pilló por sorpresa su inesperada actitud. Él fue el primer sorprendido, como luego confesaría a Beatriz y más tarde al jurado por indicación expresa de su abogado defensor. Relataba con voz serena la mañana de autos que, a modo de aviso, cuando aquel tipo con trazas de yonqui se cruzó con él en el paso de peatones y le clavó la mirada, el corazón comenzó a palpitarle a un ritmo frenético, casi olvidado, como cuando le habían practicado el trasplante. Por supuesto que no le conocía, ¿de qué iba a conocerle?, contestó al fiscal, pero nada importó: sus destinos se enlazaron de inmediato. Después del cruce fugaz en la calle, Jaime Somoza sintió el impulso irrefrenable de seguir al extraño. No fue capaz ni siquiera de valorar el riesgo que corría al adentrarse tras él bajo el ruinoso Puente del Alma en el que desde hacía unos años se resguardaban todos los desarrapados de la ciudad. Tampoco fue capaz de explicarle al juez por qué no solo siguió al tipo aquel mediodía si no otros días y a distintas horas, ni cómo ni cuándo se hizo con la pistola del guarda jurado de la estación de autobuses, ni los móviles exactos o inexactos que le llevaron a descerrajar dos tiros en la nuca del desconocido aquella madrugada. Pena de quince años por asesinato, esa fue la condena. Nadie de la familia se compadeció esta vez de él y uno a uno, hasta Beatriz, le fueron dando la espalda. Jaime Somoza aceptó su destino, siempre en manos de otros.


    


    Un tiempo más tarde


    Un sábado, tras la comida, un funcionario gordo, desaseado y con un bigote espeso que le ocultaba la boca balbució a Jaime Somoza que esa tarde se quedaba sin patio porque a las cuatro tenía visita. Ni la familia ni los amigos se habían interesado por él durante los años que habían transcurrido desde su encierro y, aunque no creía que ninguno de ellos le hubiese redimido, aceptó recibir a quien fuera un poco por curiosidad y otro por hastío. Fue puntual y con diligencia ocupó el asiento que el gordo vigilante le señaló valiéndose de su porra. Puesto que aquel ritual le era desconocido, se entregó con interés a contemplar a todos los que entre gritos y prisas iban llenando la sala. Pronto se reconoció tratando de encontrar entre esa amalgama de extraños algún rostro conocido, pero su búsqueda resultó inútil: nadie se le parecía a nadie. Cuando en la silla situada enfrente de él se sentó de pronto una joven de piel morena con una cría de unos cinco años colgada de su cuello, Jaime Somoza no se mostró ni sorprendido ni asustado. Tan solo advirtió que su corazón iniciaba un autónomo e ingobernable galope a un ritmo acelerado. Y no fue porque la chica le pareciera atractiva, que sí que lo era con dos ojos como dos piedras preciosas, ni porque llevara un generoso escote, que lo llevaba bien apretado y de vértigo, sino porque todavía, tras más de un lustro trasplantado, en ocasiones puntuales y, a su parecer, un tanto arbitrarias, ese inquieto cuerpo extraño se empeñaba en recordarle quién de los dos mandaba.


    Puesto que no podía hablar porque la fatiga le tenía sin resuello, dejó que la chica le contara lo que quisiera y ella le contó que se llamaba Mandaly, que tenía veintiocho años, que había cruzado el charco casi recién parida para, junto a Charles, dar una vida mejor a su preciosa negrita, y que al poco de llegar aquí un yonqui malnacido se había cargado a su Charles en una pelea sin sentido. Siguió y siguió hablando durante más de una hora, que a Jaime Somoza le pareció un suspiro, para después abandonar con su hijita al cuello la sala junto a los demás extraños. Se despidió de él con un sutil roce de labios y obligó a la pequeña a darle un abrazo. La criatura accedió con desgana, pero Jaime Somoza recibió los cariños de ambas con una complacencia para él desconocida. Siguieron visitándole sábado tras sábado, a veces Mandaly y la niña, a veces Mandaly sola. Su corazón y su cuerpo se fueron acostumbrando a su presencia y, pasados dos años, dejó embarazada a Mandaly que trajo al mundo a un niño mulato.


    ¿Por qué esa mujer acudió a visitar a Jaime Somoza?


    Que como le había contado Mandaly un yonqui se hubiera cargado a Charles recién llegado al país, que Jaime Somoza hubiera aguantado vivo hasta recibir el corazón de Charles, que sin saberlo siquiera el corazón de Charles hubiera dictado a Jaime Somoza que matara al tipo que le mató a él con el fin de vengar su muerte, que Mandaly se hubiera enterado de que Jaime Somoza había recibido el corazón trasplantado de su Charles y había vengado su muerte, que como recompensa a la venganza cumplida la vida le hubiese regalado a Jaime Somoza a la encantadora mujer e hija de Charles y el precioso hijo que le había dado Mandaly, que todo aquello fuera válido como explicación. ¿Que más da? Jaime Somoza jamás indagó en el porqué.


    

  


  
    



    Vacaciones


    


    


    Acodada en la balaustrada de la terraza se dispone a contemplar una mañana más la única carretera de dos direcciones que atraviesa la horrorosa lengua de asfalto rodeada de mar por ambos lados y repleta de mastodónticos edificios donde no parece habitar nadie, a ver si pasa algún coche. No pasa ninguno, como siempre. Quizá en un rato circule la guagua, oferta del hotel, que trata de distraer a los turistas yendo y viniendo por esa única vía circulable. Ahora comprende por qué las vacaciones le han salido tan baratas, pero ¿qué demonios ha ido a hacer allí? ¿Quién querría pasar quince días en un espigón repleto de casas pero vacío de gente? Miente. El hotel sí que está animado. En realidad, se halla repleto de viejos que, como ella, habrán sido embaucados por alguna oferta. Viejos que juegan a las cartas, viejos que hacen gimnasia, viejos que hablan entre ellos, viejos que dormitan en los sofás. También hay alguna pareja joven, sola o con niños, que muestra la misma cara de perplejidad y despiste que se ha instalado en ella desde que llegara a este paraje desolador. ¿Qué explicación encontrar a tanta ausencia de vida?: una bomba biológica, un tsunami hambriento, un ataque vampiro, un extraño conjuro.


    Un amable camarero del hotel, que desde que llegara le busca en el comedor la mesa más próxima a las bandejas del buffet porque dice que le recuerda a una hija que perdió tiempo atrás en un curioso accidente (así lo refiere sin entrar en detalles), le explicó una mañana que el islote estaba afectado por un mal hereditario que atacaba a sus habitantes y a algunos turistas. Al parecer, reveló a la muchacha, él creía que todos los lugareños y una selección de gente de paso habrían nacido con la necesidad impresa de desplazarse invariablemente en una dirección inconcreta y que, sin saber cuándo podía despertarse la imprevisible alarma ni cuál era esa dirección, el día en que se producía la llamada, el grupo elegido seguía la orden precisa de avanzar sin importarle que en medio de su camino pudiera cruzarse un río, interponerse el mar o abrirse la tierra en un despeñadero infinito. En fin, que en esa especie de obediencia sumisa a un caprichoso y desconocido impulso habría ido quedándose sin vida aquella isla hoy desierta.


    De repente ella descubre que desde hace un buen rato por esa única carretera de dos sentidos, de forma intermitente, pero sin cesar, están circulando bastantes vehículos hacia el fondo alejado del espigón solitario que encuentra su fin en el mar más profundo y que ninguno de los autos que ha visto avanzar hacia ese final sin retorno ha dado señal alguna de iniciar la vuelta. También se percata, un instante más tarde, de que del hotel están saliendo grupos de viejos, jóvenes y gentes del servicio en silencio, abstraídos, acaso siguiendo un mandato. El teléfono de la mesilla comienza a sonar y, como un resorte, deja de contemplar la procesión solemne. Sin descolgar el aparato, abandona la terraza y baja con prisa los siete pisos que la separan de la calle. Por fin entiende qué ha venido a hacer allí. Justamente, ya en la recepción, el camarero amable le sujeta la puerta. No se dicen nada, pero juntos caminan siguiendo al gran grupo.


    


    

  


  
    



    Niño pegado a paraguas


    


    


    Cogí el autobús al centro a las siete cuarenta y ya estaban todos los asientos ocupados. Aun así, parada tras parada las bocas del túnel metálico se abrían con parsimonia para ir engullendo y escupiendo gente. A la orden del conductor de que avanzáramos a la parte trasera para hacer más sitio, involuntariamente formamos un puzzle humano en el que resultaba difícil intentar cualquier movimiento sin implicar al resto de las piezas del comprimido montaje. Yo había conseguido hacerme un hueco para abrir mi librito e iba entretenida leyendo alguna aventura de los cronopios y las famas. Andaba imaginando a seres tan singulares bailando tregua y bailando catala, cuando noté un pequeño tirón del paraguas que sabía suspendido de uno de mis brazos, pero no logré atisbar qué pasaba por ese fondo oscuro: tal era el grado de apretura que llevábamos los pasajeros allí dentro. Cuando llegó mi parada y me empecé a revolver para alcanzar la salida, tiré del brazo secuestrado. Tuve que hacer bastante fuerza, como cuando se descorcha una botella de champán o de vino. Supuse que el artilugio pendiente de mi brazo se había quedado enganchado al abrigo de algún viajero, pero cuál fue mi sorpresa cuando al conseguir dejar mi apéndice libre, advertí que del paraguas colgaba un niño pequeño, de unos cinco o seis años, con una abundante mata de pelo de color zanahoria y una carita redonda llena de mil pecas. Me dijo que se llamaba Bruno y no se separó de mí desde ese momento. Durante el primer año de encontrar al niño me esforcé por tratar de localizar a sus padres o a algún otro familiar que lo hubiera perdido. Policía, internet, prensa, servicios sociales: nadie lo reclamó ni sabía nada de la criatura. He pretendido en numerosas ocasiones que entre su mano y la mía no medie siempre el paraguas que me lo trajo, pero cada vez que intento que Bruno lo suelte se pone a hacer unos mohines que amenazan con romperme el alma y me he acostumbrado tanto a su presencia.


    

  


  
    



    Mesoterapia


    


    


    Cuando llamé a Mercedes para felicitarla me alegró saber que comenzaba un tratamiento rejuvenecedor, no tanto porque creyese que lo necesitaba (cumplía los cincuenta años igual que yo), sino porque el salón de belleza que había elegido para tratarse estaba justo al lado de mi casa, en nuestro barrio de niñas. Yo me había quedado a vivir allí, pero Mercedes cuando se casó había emigrado a una zona nueva de la cuidad, accesible en el precio de los pisos pero bastante más alejada. Con las obligaciones que nos iba echando la vida encima apenas si conseguíamos vernos un par de veces al año para tomar un café y mantenernos al día de nuestros quehaceres, sin embargo, ahora por fin iba a tenerla para recuperar viejas y agradables costumbres. El tratamiento rejuvenecedor, me comentó, consistía en someterse a una serie de sesiones en las que con un artefactito emisor de ondas extendían sobre la piel de su cuello y cara una ampolla de colágeno de efectos rapidísimos, y así fue. Ya el primer día que la fui a buscar noté el resultado rejuvenecedor del milagroso potaje. Rostro y mirada exhibían una luz especial que hasta el rincón más recogido de la cafetería Toledo, testigo mudo de nuestras confesiones de crías, se veía relumbrado con su sola presencia. Semana tras semana pude comprobar el portento prodigioso que se obraba en ella. Fue una maravilla disfrutar primero de conversaciones sesudas y algo apesadumbradas con la mujer madura en quien se había trasformado mi amiga tras tantos años de no vernos a diario, si bien, al cabo de un tiempo escaso, la muchacha que como por una especie de sortilegio mágico iba ocupando su lugar pasó de las charlas trascendentes y realistas de los primeros encuentros a interminables parrafadas filosóficas y llenas de proyectos e ilusiones poco factibles, a mi parecer. Los chicos, la ropa y los planes de marcha llenaban la boca de la jovencita que bajaba unas semanas más tarde de la extraordinaria hechicera, cómo la llamaba ella entre carcajadas alocadas y hoy, sin ir más lejos, acabo de venir de comprar una caja de pinturas Alpino, sus preferidas de niña, y unos cuadernos de dibujos para colorear, ya que hace unos quince días que mi amiga Mercedes, Merceditas la digo ya como en el colegio, prefiere entretenerse haciendo estas manualidades que hablando conmigo sobre la hipoteca, los problemas del trabajo o la decepción de vivir más de veinte años con la misma persona.

  


  
    



    Hotel Belgique


    


    


    Juraría que el autobús dejó a tres pasajeros más en su hotel, pero aún no ha coincidido con ellos. En realidad, todavía no ha coincidido con ningún turista durante los días que lleva alojada en ese caduco edificio de siete plantas, cuatrocientas cincuenta habitaciones y cuatro estrellas más bien regaladas, no obstante, un buen número de recepcionistas, camareros y limpiadoras se mueven por los pasillos, salas y habitaciones como si el hotel estuviera sometido a un trasiego permanente. Tampoco en el comedor, una mastodóntica estancia con capacidad para quinientas personas, ha conseguido cruzarse con nadie, y eso que ha variado sistemáticamente sus horarios de desayuno, comida y cena, apurando todos los márgenes en los que se ofrecen estos servicios para aumentar así las posibilidades, pero el éxito ha sido nulo.


    La playita a la que se accede desde El Belgique, apenas una franja estrecha de arena negra y fina, se sumerge en un mar calmo que solo cubre hasta la cintura tras caminar varios metros. Allí es donde pasa la mayor parte de su tiempo leyendo, paseando, dándose un chapuzón y preguntándose cómo pudieron venderle esa patraña de destino en la agencia de viajes y por qué solo a ella. Por la noche, aburrida y harta de tanto aislamiento, se acuesta pronto y se duerme enseguida, no obstante, a eso de las doce, una música de orquesta bien afinada comienza a ascender hasta su terraza en el séptimo piso y acaba por despertarla. Procede de la sala de fiestas Zodiaco, un recinto con paredes de mimbre adjunto al salón comedor que tan solo se advierte tenuemente iluminado en esos momentos. Asomada a la barandilla de la terraza se pregunta quiénes serán, al distinguir entre los ramajes un ingente grupo de sombras que se mueve al compás de las armoniosas melodías, aunque, algo que no sabe cifrar si es miedo o desinterés le anima a volverse a la cama deseando que pase rápido la noche para que llegue la mañana en la que el autobús que la abandonó en ese lugar horroroso y desértico venga a recogerla y la lleve de vuelta a algún lugar conocido.


    

  


  
    



    Exposición


    


    


    Son las siete y cinco cuando un ruido seco y ronco retumba en el silencio del edificio. Acaban de abrir y apenas si han entrado cinco o seis personas. Los dos hombres se miran perplejos.


    —¿Qué ha sido eso? ¿No ha parecido un disparo? —pregunta el vigilante al chico de la taquilla.


    —No tengo ni idea, pero creo que ha sido ahí arriba —le contesta aquel, apuntando con la cabeza hacia las escaleras.


    La exposición de Wharhol, varias series de personajes célebres, unos cuantos cuadros de productos estadounidenses y algunas carátulas de discos, ha ocupado las dos plantas: la de abajo, donde están hablando en ese momento los dos hombres, y el piso superior, donde parece haberse producido la detonación.


    —¿Has visto subir a alguien? —quiere saber inquieto el vigilante mientras se lleva la mano a la funda de la porra.


    —La verdad, no me doy cuenta —contesta franco el de la taquilla—. He visto pasar a una pareja mayor y a un par de chicas jóvenes, pero como los viernes entran gratis, no he prestado mucha atención. ¿Qué hacemos?


    —Hazme un favor, hijo. Si tardo en bajar o escuchas otro estallido parecido, llama a la policía.


    Con rostro sombrío y pegado a la pared salva de dos en dos las veinte escaleras que separan ambas plantas. Antes de adentrarse en la sala, recorre de un rápido vistazo la estancia y advierte enseguida varios detalles: huele a pólvora; hay un hueco en una pared de donde debería colgar un cuadro y un bulto en el suelo se revuelve y gimotea. Despacio, y sin perder de vista el agitado bulto que ya va adivinando que es un hombre que se mueve espasmódicamente, se acerca a la pared para leer el pequeño cartelito indicador de la obra que falta: Lata de sopa Campbell. Warhol. 1962.


    —Hijo de puta, hijo de puta —balbucea el del suelo con un hilillo de voz.


    —Si lleva cualquier arma, es el momento de que la suelte —le ordena el vigilante mientras se va aproximando hacia él con la porra en alto.


    —Qué arma ni qué demonio. Al que me han disparado es a mí. Maldito Wharhol —escupe el guiñapo con una voz más potente.


    El vigilante no entiende nada. En la sala, por lo que ha podido comprobar, solo están ellos y por la escalera no se ha cruzado con nadie, de manera que no se explica quién ha podido hacer uso de una pistola, si es verdad lo que le está contando el tipo del suelo y no juega a despistarle.


    —¿Y qué me dice del cuadro? Ahí falta una obra. ¿Se puede saber dónde la ha metido? —increpa mientras le gira con un pie para no correr riesgos y poder verle la cara.


    Ataviado con un sombrero de fieltro encajado hasta las orejas, gafas de sol, una gabardina cruzada y unos guantes de goma rosa, el hombre aúlla al ser volteado. De pronto, el cinto se le suelta, la gabardina se abre y la Lata de sopa Campbell resbala por el suelo entre un reguero de tomate que a la sazón parece sangre.


    —¡Con lo fácil que iba a ser todo! —masculla el ladrón mientras ve cómo se desmorona su plan.


    —¿Pero se puede saber quién le ha disparado? —pregunta el vigilante incapaz de resolver el misterio.


    El tipo del suelo levanta con esfuerzo la mano enfundada en el grotesco guante para señalar con el dedo índice la pared situada frente a él. El vigilante, que está de espaldas a esa zona, se gira para ver lo que le está indicando el otro. Con cara de no entender nada, se va aproximando al lugar señalado de donde cuelga otro curioso cuadro en el que ya había reparado otras veces, quizá por deformación profesional.


    Se trata de un dibujo en blanco y negro de un revolver Hi standard del calibre 22, que en vez de estar de perfil, como originariamente lo pintó el autor, ahora le apunta a él. “Jesús, pero, ¿aquí qué ha pasado?”: profiere a voces. Y es que al estar a escasos centímetros de la pintura se da cuenta de inmediato de que el cañón de la standard parece seguir humeando mientras la cubierta de cristal, que se encuentra ya hecha añicos, comienza a resquebrajarse cayendo sobre sus pies pequeños pedazos de vidrio. Sonriendo por haberlo entendido todo, se vuelve y le dice al tipo:


    —Vaya, vaya. Parece que con su robo logró enfadar al autor. Curioso, este Wharhol —y, pensativo, va bajando por la escalera mientras se mesa la barbilla.


    


    

  


  


  
    



    Algunas tardes


    


    


    —¡Sacadnos de aquí! ¡Sacadnos de aquí! Malditos ingleses. Nos han disparado desde sus Hudson. Vamos a morir todos. ¡Sacadnos de aquí!


    —¡Comandante! ¡Comandante! Es Alfred, otra vez. Esos recuerdos van a volverle loco. ¿Qué hacemos? ¿Le llevo a pasear un rato?


    —No, muchacho, no. Hoy viene el Emperador y quiero que esté la tripulación al completo. Yo hablaré con él, a ver si logro tranquilizarle. ¡Soldado Alfred!


    —Sí, comandante. ¿El ruido lo ha despertado? ¡Alabado sea Dios! Me temo que hemos sido alcanzados por varias cargas y no faltará mucho para que la nave comience a hundirse. ¿Iniciamos ya la evacuación?


    —Alfred, Alfred, ¡por favor! Despierte de una vez y deje de ser tan chiquillo. Esa maldita pesadilla ocurrió hace más de cincuenta años. ¿No puede olvidarlo ya? Por qué no aprovecha, como hacen los otros, este clima tan benigno y este lugar de incomparable belleza para distraerse con el resto.


    —Pero, comandante. Yo tengo mujer y una criatura en camino. No quiero morir. No de esta manera.


    —Alfred. Vamos, vamos. Ya debería saber que aquí estamos todos muertos. Y dé las gracias, que lo nuestro fue en un abrir y cerrar de ojos. Pregunte, pregunte usted a algún veterano de la primera contienda. Dígale que le cuente alguna de sus batallitas. El que no fue derribado en su avión, fue hundido como nosotros, o murió en un hospital por las heridas de guerra, que no es poco. Si no se empeñara usted en recordarlo tanto. En fin, Alfred, que, al menos, nos han reunido aquí a todos y no eligieron mal lugar, ¿no? Podría tratar de olvidar aquello. Disfrutar de las charlas con los muchachos, de los paseos por este hermoso valle, de esta luz, de este tibio calor. ¿Cuándo tuvo este tiempo en su adorada tierra?


    —Allí, allí quiero volver. También mamá estará preocupada. Ha pasado tanto tiempo…


    —Oh, Alfred, pobre muchacho. Veo que todo es inútil. ¡Soldado!


    —Sí, comandante.


    —Lléveselo, por favor, a caminar, como me sugería. Yo desisto. Haga que se canse a ver si a la noche puede callarse un rato y dejarnos dormir. He sido incapaz de hacerle entrar en razón y el Emperador está a punto de llegar. Tengo que contarle tantas cosas de cómo ha cambiado el mundo desde que él lo dejara… Ya se escucha cómo arrastran la silla. Espero encontrarle de buen humor.


    —Es un hombre muy serio, ¿no, señor?


    —Todo es culpa de esa maldita gota. Pero no deja de darle al vino y al cordero. Pero, ¿qué digo yo? Creo que estoy hablando demasiado. Ese Alfred me va a hacer perder la cabeza a mí también. Por favor, soldado, mantenga la discreción y marchen ya, marchen. Es una orden.


    —Sí, comandante, como usted disponga.


    


    Un día de septiembre de un año que ya pasó visité por tierras extremeñas un par de lugares mágicos que me inspiraron este cuento. Uno fue el Real Monasterio de San Jerónimo de Yuste en Cáceres, donde el Emperador Carlos V de Alemania y I de España, allá por 1557 y después de cuarenta años de reinado, se hospedó para llevar su retiro espiritual y para aguardar la muerte y gloria eterna. El otro lugar, en Cuacos de Yuste (a escasos kilómetros), resultó ser un curioso cementerio alemán donde el organismo encargado de velar por los cementerios de guerra del gobierno teutón reunió a un grupo de ciento ochenta soldados alemanes de la Primera y Segunda Guerra Mundial que habían encontrado la muerte en las costas, tierras y hospitales de España y que antes descansaban repartidos por todo el país. Pensando un tiempo después en aquellas visitas, se me ocurrió que, puesto que se encontraban tan próximos ambos lugares, no sería tan improbable que el Emperador y los soldados aprovecharan algunas de las tardes apacibles que, seguro, da esa maravillosa tierra para reunirse y contarse y ponerse al día de tantos recuerdos y batallas inútiles.


    


    


     


     

  


  


  
    



    La Dama de las Nieves


    


    


    Despertó de su letargo de madrugada. Al ponerse de pie, sus finísimas piernas de hielo a punto estuvieron de resquebrajarse, y es que el manto blanco, prendido alrededor de su cuello con un precioso engarce de flores de escarcha, había alcanzado ese año un peso y una extensión enormes. La gélida prenda, como siempre, se había ido tejiendo sola mientras ella dormía: un milímetro de nieve por cada hálito, así de sencillo, y el sueño de aquel verano había sido largo y profundo.


    La delicada mujer estiró los brazos para desperezarse y de su alfombra inmaculada comenzaron a desprenderse los primeros copos inundando el cielo de una pelusilla abundante de brillo intenso. Las poblaciones que se extendían bajo su dominio, y que aún permanecían entregadas al sueño, quedaron en un momento cubiertas por un finísimo, suave y blanquecino tapiz. Se dice que cuando las gentes despertaron con el albor y advirtieron la decoración de las casas y de las calles, enseguida supieron que, un año más, la Dama de las Nieves se había animado de nuevo a la vida.


    

  


  


  
    



    I have a dream


    


    


    Bajo del autobús en la parada de siempre y me encamino al trabajo a paso rápido. Esta mañana de noviembre el día se ha despertado bajo una niebla densa, gris, húmeda y envolvente que apenas si permite distinguir lo que se levanta o mueve a escasos palmos de la vista. Cuando llego al edificio de oficinas y comienzo a subir las escaleras, el contraste de temperaturas entre la calle y el interior hace que mis manos y mis pies comiencen a arder de un modo molesto, como si la piel se fuera a resquebrajar para dejar mis extremidades en carne viva.


    Entro en la sala común, que compartimos seis compañeros, y me sorprende encontrarlos a todos, inmóviles y callados, con la vista fija frente a las pantallas apagadas de su ordenador. Por un momento agradezco tanta paz y deseo que el tiempo se detenga para sufrir así siempre, pero enseguida entiendo que la situación no es normal y reacciono acercándome a cada uno de ellos para zarandearlos mientras grito su nombre. De nada sirve: allí siguen inertes e inanimados, como si fueran unos muñecos de goma de tacto horroroso.


    Por los ventanales se intuyen los primeros haces de luz abriéndose paso a duras penas entre la bruma. Entonces, distingo mejor sus rostros y los rasgos extraordinarios que se manifiestan comunes a todos ellos: excesiva palidez, facciones endurecidas y un intenso rubor en los labios, que todos mantienen abiertos y que dejan entrever unas dentaduras blanquísimas y afiladas en extremo. “¿Quiénes son estos extraños que ocupan el lugar de ellos?” Creo que luego de hacerme esta pregunta retórica caigo desmayada sobre el rígido suelo.


    Entonces, entre sueños recuerdo que la mañana anterior los de la mutua acudieron a la oficina para proceder al rutinario examen médico de todos los años: análisis de sangre, recogida de orina y otras exploraciones habituales de escaso interés. Sé que mis compañeros pasaron al menos por la analítica de sangre porque, uno por uno, tuve que acompañarlos después al baño con síntomas desagradables como mareos, revoltijo de estómago y agotamiento intenso que a todos nos sorprendió. “De la que te has librado, me fueron diciendo”, y es que yo me niego a que mi empresa, además de robarme las mejores horas de mi vida, se quede también con muestras de mi sangre y, mucho menos, de mis excrementos.


    He pensado, en esta especie de vigilia inconsciente, que quizá mis colegas en vez de a una analítica de sangre han podido verse sometidos a una agresión vampírica y que esta mañana, cuando yo he llegado a la oficina, estaban como dormidos porque han pasado toda la noche en vela, ya que, hambrientos, han tenido que vagar por toda la ciudad para atacar a los incautos que se han cruzado en su camino. Y ahora descansan, pero cuando, a eso de las seis y media caiga la noche otra vez, continuarán con su banquete y si me encuentran a mí aquí tirada no se apiadarán ni pensarán lo amable y lo trabajadora que fui siempre, sino que se lanzaran a mi cuello para dejarme exangüe.


    Suena el despertador y escucho mi nombre una y otra vez. “¡Bendito sea Dios. He tenido un sueño!”, exclamo en alto. Por un momento siento que se me quita de encima el peso de una losa e, incluso, me alegro, al contrario que la mayoría de los días, de que el reloj haya sonado y tenga que levantarme para ir a la oficina. Entonces es cuando abro los ojos y lejos de sentirme aliviada empiezo a temblar incontroladamente porque, como anticipé en mi sueño, están todos ellos rodeándome, expectantes, inclinados sobre mí, con los ojos a punto de escapar de sus órbitas y los músculos de la cara tensos y erguidos, y, sobre todo, con unas bocas muy abiertas y profundísimas llenas de unos dientes blancos y afilados que, seguramente, atravesarán la carne con una facilidad pasmosa.


    

  


  
    



    Lluvia en los zapatos


    


    


    Las seis y diez. Otro día más se me ha echado la noche encima y además lloviendo. Cuando me pongo en carretera soy consciente de que no llegaré antes de las ocho, y, para entonces, ella tendrá dispuesta la artillería pesada para empezar el combate. Solo te importa el trabajo. No nos dedicas un minuto ni a los niños ni a mí. Te casaste conmigo para no tener que pagar a una criada. Para llegar a estas horas podías quedarte a dormir en la oficina y así me ahorrabas la cena y el disgusto. Cualquier día terminas en la carretera y ya verás lo que te echan de menos esos a los que parece que les debes la vida.


    La autovía está hasta arriba, como siempre, y yo piso un poco más, como siempre. Esta maldita lluvia arrecia y el limpia no es capaz de verter todo lo que escupen los camiones. Total, ¿para qué acelero? Quince minutos antes o después no van a cambiar nada. La victoria final ya está decidida. Abro y cierro los ojos para intentar atravesar esta cortina densa y húmeda que apenas si me deja ver las luces rojas de los que me pasan. ¿Quién les esperará a ellos? Juraría que finísimas agujas de agua están traspasando la chapa del techo, y si no fuera porque creo que con tanta presión estoy desvariando, diría que yo, y el coche entero, hacemos aguas. Vaya por dios, y ahora un atasco.


    Asomo la cabeza para ver qué ocurre, pero la noche, la lluvia y la desesperación de no saber el tiempo que voy a estar aquí retenido me nublan la visión y no alcanzo a distinguir nada. Me bajo del coche y el cuerpo me pesa como si acabara de salir del fondo del mar y llevara la ropa y los zapatos chorreando. A pocos metros de donde yo he parado adivino un molino de luces azules y anaranjadas que voltean en la oscuridad a una velocidad constante. Iluminan de un modo grotesco los bajos de un coche despanzurrado contra el muro de hormigón de la mediana. Un guardia civil corre hacia donde yo estoy. Trato de preguntarle, pero pasa de largo. Vaya, me digo, otro con prisa. Solo falta que alguien se haya quedado atrapado y tengan que venir los bomberos. “Maldita suerte la mía”. Miro el reloj e imagino como estará ya disponiendo la táctica a seguir: caballería en los flancos, artillería en el frente e infantería en la retaguardia, y según pasan los minutos, más y más batallones.


    Con tanto jaleo, y sin que nadie parezca haber reparado en mí, no dudo en acercarme al guiñapo y a los robustos sanitarios que con las rodillas hincadas en el suelo se afanan en procurarle un hálito de vida y es ahí cuando me tropiezo con un zapato del pie derecho que, supongo, del tipo que yace ahora sobre el asfalto. Instintivamente, me agacho a recuperarlo y, al mirar hacia abajo, veo mi pie derecho descalzo, tan solo cubierto por el ejecutivo negro. Me quedo quieto, inmóvil, frío. “Otra noche más no, otra noche más no”, digo en alto sin oír nada. Acabo de caer en la cuenta de que ha cambiado mi campo de batalla. Ahora es un bucle que comienza cada tarde cuando mi reloj marca las seis y diez. La noche se me echa encima, yo me pongo en carretera y, además, llueve. Entonces, mientras me voy preparando para la contienda que me aguarda, un muro de hormigón grita mi nombre. Al escucharlo, me abalanzo contra él con toda la ira de un general afrentado, y ahí termina todo. Hasta la tarde siguiente, que vuelve a repetirse igual.


    


    


    

  


  
    



    Experiencia animal


    


    


    Le gustaba ir a nadar un par de veces por semana. La piscina era preciosa y ocupaba el recinto de un viejo zoológico que habían cerrado hacía años por falta de presupuesto para atender a los bichos. Disponía de un techo abovedado recubierto de láminas de madera, una cristalera enorme con vistas al fabuloso vergel por el que un día corrieran fabulosas especies y un ambiente vaporoso constante que confería al recinto cierta apariencia de irrealidad. El agua estaba tibia, pero siempre le costaba vencer el contraste de temperaturas. Sin pensárselo mucho, tan pronto se vestía el traje de baño, se encajaba el gorro y se ajustaba las gafas, se sentaba en el borde de la cubeta y se dejaba caer como un peso muerto. Luego ascendía e iniciaba la rutina de siempre: treinta largos de ida y vuelta sin descanso.


    El primer día que fue consciente del milagro óptico al que asistía a punto estuvo de pararse en medio de su calle de nado y quitarse las gafas para frotarse los ojos, y es que, cada vez que sumergía la cabeza, después de tomar una bocanada de aire, distinguía en el resto de las calles vecinas los curiosos cuerpos de animales de todas las especies que, como ella, disfrutaban, al parecer, de un poco de ejercicio en el agua. Tan pronto pasaba a su lado un enorme abdomen del que colgaban las rotundas patas de un elefante, como unas zancas estilizadas de lo que parecía una jirafa que a la sazón iba caminando, o el pecho compacto y musculoso de un león que movía a buen ritmo sus peludos remos terminados en garras. En fin, lo más sorprendente para ella resultó que a cada cuerpo animal bajo el agua le correspondiera una cabeza humana sobre la superficie, y quizá, más curioso aún, que cuando esos nadadores hirsutos salían de la cubeta volvían a recuperar la apariencia de siempre.

  


  


  
    



    Tiempos modernos


    


    


    Me fui a nadar y cuando volví ya no estaba en casa. Me extrañó porque cuando nos despedimos no comentó que tuviera intención de ir a ninguna parte; de hecho, me aseguró que él prepararía la cena, pero cuando llegué ni estaba él ni había nada cocinado. Tomé, temprano y sola, un poco de embutido. Estuve viendo la tele para dar tiempo a que llegara. Me quedé dormida en el sofá y, cuando me desperté, desorientada y medio aturdida, me fui directa a la cama. Me levanté al poco rato incapaz de conciliar el sueño y, en esa especie de irrealidad que es la vigilia en la noche busqué por todos los rincones alguna nota, miré mi móvil, marqué mil veces el suyo, revisé su ropa, su escritorio: ni una sola pista.


    No avisé a su familia, no por no alarmarla, que también, sino porque, en realidad, solo se interesan por nosotros cuando él les llama. En su trabajo dije que estaba enfermo y que en unos días yo llevaría el parte de baja. ¿Para qué más? Con los amigos no hay problema. Últimamente nos vemos tan poco. A la policía tengo previsto darle menos pistas que a ningún otro. No quiero que me mareen y, por eso, todavía no he denunciado su ausencia. De momento, yo voy haciendo mis propias indagaciones, algunas que leí en un reportaje periodístico sobre desaparecidos: movimiento de cuentas bancarias, apertura de su correspondencia, lectura de sus correos electrónicos (tiene dos, pero sé la contraseña de ambos), lectura de los míos. ¿Cómo no se me ocurriría el primer día?: lectura de los míos.


    


    Llevamos cuatro años comunicándonos mediante e-mail con una frecuencia de uno o dos mensajes semanales. La intimidad a la que invita el hablar con otra persona sin tenerla delante ha provocado que durante todo este tiempo nos hayamos hecho más confidencias que durante los años en los que compartimos cama y techo. Es más, podría asegurar que ahora le conozco mucho mejor que entonces. Sé de su nueva forma de vida, de su trabajo, de sus viajes, de sus relaciones de amistad, de sus sueños, hasta de sus flirteos con otras mujeres, en los que trato, honestamente, de ayudarle a clarificar sus sentimientos. Para él sigo siendo su mujer y para mí, él mi marido, claro está. Sabemos que lo propio sería volvernos a encontrar, y está dentro de nuestros planes en un plazo indefinido, pero estamos tan a gusto de este modo que ninguno de los dos muestra demasiada prisa. En fin, ahora más que nunca entiendo a esos que dicen que hay que adaptarse a las nuevas tecnologías y subirse al tren de los tiempos modernos.


    


    

  


  
    



    El maravilloso mundo del invierno


    


    


    Aquel cumpleaños mi madre me sorprendió con una preciosa bola de cristal de esas que al agitarlas provocas en su interior una verdadera tormenta de nieve. “Es mágica”, me reveló al oído, y yo las miré a un tiempo, a la poderosa esfera y a ella, con los ojos totalmente abiertos. El delicado regalo contenía entre sus diáfanas paredes la escena de una pareja vestida con traje de época que, bajo el abrigo de una amorosa manta, giraba una y otra vez en su trineo por las laderas de una colina nevada llena de abetos frondosos y otros árboles desnudos. Como no podía ser de otro modo, en su base, un soporte de plástico cilíndrico decorado con motivos de naturaleza, la bola contaba con una manivela desde la que se accionaba una pequeña ruleta de música que hacía sonar un villancico: Winter wonderland.


    


    De niña, pasé muchos momentos felices contemplando el extraordinario regalo y, hoy, con más años encima de los que jamás imaginé que viviría, todavía es el día en que cuando acciono la manivela y agitó la esfera, una densa ráfaga de aire helado se abre paso a través del compacto cristal y comienza a nevar abundantemente en mi cuarto. A veces, en esta más que larga y generosa vida de la que he disfrutado, el caballero y la dama han tenido a bien invitarme a pasear con ellos en su trineo. Os aseguro que a su lado contemplé los parajes invernales más bellos que jamás el hombre imaginó. La última vez que pude visitarlos me revelaron que esos lugares de belleza inusitada llevan por nombre El maravilloso mundo del invierno.


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Apariciones curiosas


    


    


    Con la pereza del lunes sobre los párpados, ayudó a despabilarnos el que aquella mañana en mitad de la Plaza de España y en el espacio y lugar de la Fuente de los Delfines apareciera un precioso velero de dimensiones considerables severamente escorado y con grandes agujeros en su casco por encima y por debajo de la línea de flotación. Yo bajaba en el autobús, que tiene en esa plaza la última parada de su recorrido y del mío, y gracias a que se trataba del primer trayecto que hacía tuve el privilegio de presenciar con pocos espectadores aún tan insólita escena. Por lo que pude advertir, según me fui acercando a la zona, la irrupción del navío había vencido sin problemas las paredes del estanque de la fuente. El agua desparramada bajo la enorme goleta se asemejaba en el suelo a un ridículo charco de lluvia de una ligera tormenta de verano, y los delfines de la fuente, hasta el día anterior luciéndose en un estático y perenne salto a través de los surtidores, en ese momento yacían desperdigados por el asfalto como pececillos domésticos inmolados en un arrebato suicida de esos a los que son tan proclives, los infelices de ellos.


    Si no fuera porque esta ciudad es tan de interior cualquiera de los que nos arracimamos allí hubiéramos dicho que el navío tenía que proceder por fuerza de alguna bahía cercana, pero nadie se mostró dispuesto a aventurar ninguna hipótesis. En lugar de abrir la boca, asistimos con ella cerrada a la no menos curiosa aparición del que resultó ser el único tripulante de la embarcación, como días más tarde publicarían los diarios en referencia al suceso. El viejo marino, de greñas canas y alborotadas, se asomó a la cubierta con aire despistado y soñoliento. Ataviado con calzón largo, camiseta blanca de tirantes y sombrero de paja raído, parecía recién amanecido a la rutina de la nave. Caminaba despacio, rascándose con alternancia la pernera del calzón y la desmarañada melena, y hasta que no logró encajarse en las orejas quemadas por el sol las patillas de unas gafas de cristales esféricos, no empezó a ser consciente de dónde había aparecido.


    Pobre lobo de mar, qué desconcierto. Todavía le recuerdo yendo y viniendo como un demente sobre sus propios pasos con el rostro atónito y moviendo los brazos, ora hacia el cielo, ora hacia nosotros. O cuando asomó medio cuerpo por la baranda (parecía que se nos iba a caer encima) mientras trataba de decirnos qué sé yo y qué sabe nadie, pues no fuimos capaces de entenderle ni una sola palabra. “¡Burgos!”: gritaban tras de mí para indicarle la posición exacta del naufragio. “¡Has embarrancado en la Plaza España de Burgos!”: concretaban aún más. En fin, que fueron días entretenidos para este sitio en el que nunca ocurre casi nada y decenas de personas nos acercamos a la plaza un día sí y otro también para hacernos fotografías con la embarcación como telón de fondo o para contemplar a los operarios que, con ayuda de una grúa de más de treinta metros, acarrearon las enormes piezas hasta los remolques de los camiones que se encargaron de trasladar el destrozo a varios desguaces de las afueras.


    En cuanto al viejo marinero ya forma parte del animalario popular. Incapaces de saber de dónde había venido y, por tal razón, a dónde deportarlo, todos los grupos políticos, en campaña electoral por entonces, acordaron en consenso hacerle hijo adoptivo de la ciudad y cuando no está en el centro de acogida de las religiosas que se hicieron cargo de él por encargo del edil de bienestar social, se le ve pasear por la Plaza de España con cierto aire taciturno. Sea invierno o sea verano, el hombre va vestido con una capa de agua, un capuchón impermeable y unas katiuskas verdes que le llegan hasta las rodillas. Más de una vez se le ha visto metido en la cubeta de la fuente dejándose empapar por el potente chorro del surtidor. Entonces sí que sonríe. También lo hace cuando, sentado a horcajadas sobre alguno de los delfines, que ya han recuperado su originaria posición, parece dispuesto a impulsarse con un salto que le devuelva al desconocido país de donde llegó.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Agujas y grapas


    


    


    Yo tenía once años y estaba alborotando todo lo que se podía alborotar en una clase de niñas de un colegio público franquista allá por los años setenta, cuando nuestra profesora doña Clemencia (entonces dábamos ese trato de respeto a todos los adultos, máxime si ostentaban un cargo de autoridad) irrumpía en el aula tras haber atendido en el pasillo a la mamá de Rosalía que aquella mañana no había acudido a clase aún no sabíamos porqué.


    A su grito seco de insensatas nuestros pequeños cuerpos y ruidosas gargantas, repletos de una energía desbocada a causa de tan turbulenta edad, se quedaron de inmediato paralizados. Instantes después, y sin recibir orden alguna, volvíamos con sigilo cada cual a nuestro pupitre mientras doña Clemencia con el gesto más severo que de costumbre, y era harto difícil, se afanaba en borrar la última frase con la que mejorábamos el análisis sintáctico por aquellos días de mi niñez: Las alumnas de quinto curso aprobarán lengua y literatura cuando a las ranas les salga pelo.


    Aquello sí que era autoridad. Se podía cortar el silencio que su sola presencia imponía con el filo de una hoja de papel. Creo que alguna bobalicona más, aparte de yo misma, contenía también la respiración para hacer si era posible aún menos ruido. Fue en esa atmósfera de pánico contenido cuando a Laulia, mi compañera de pupitre además de amiga, se le cayeron las tijeras de la labor al suelo. Todavía se me dibuja una sonrisa nerviosa en los labios al recordarlo, y es que Laulia estaba afanándose en ordenar sobre el escritorio de madera repulida los útiles para bordar, cuando en ese trajín de pequeñas herramientas, las burdas y poco afiladas tijeras resbalaron de sus manos regordetas y fueron a dar al suelo con un estruendo que pareció resonar más allá de las paredes del colegio.


    “Madre mía”, musité en sordina. Cuando doña Clemencia enfocó a Laulia con su mirada inquisidora me pareció que había aplicado sobre ella un zoom inverso que la hacía pequeñina, pequeñina, sentada a mi lado. Pobre Laulia, me compadecí imaginándome en su piel. Doña Clamencia, que según se aproximaba a nosotras iba ganando en altura e iba ensanchando de caderas y hombros, cuando estuvo a nuestro lado no nos soltó un capón a Laulia por torpe y a mí por sonreírme; tampoco nos llamó inútiles, zoquetes o idiotizadas, prácticas comunes por entonces por impensables que resulten ahora. Muy al contrario y para sorpresa de todas, la soberbia mujer inclinó el torso hacia el suelo, recogió las tijeras, las dejó sobre nuestro pupitre y nos anunció a todas que quedaban suspendidas las clases de labor hasta nuevo aviso.


    Que los mejores años de mi vida pertenecen al reino de la infancia es una verdad como un templo. Qué felicidad vivir con la única obligación de ir cada día al colegio con los deberes hechos o bajo el riesgo de dejarlos sin hacer; qué regalo el disfrutar de la absoluta placidez de salir al recreo a jugar a lo que se tercie, y correr y saltar y lanzar la bata al cielo con toda la fuerza del mundo a modo de capa voladora dotada de poderes mágicos; qué complacencia más absoluta el estar rodeada de amigas y mirarlas y hablarlas y sabernos juntas en todo momento. En fin, fueron pasando las estaciones con la despreocupación con la que pasa el tiempo a esa edad y Rosalía no regresaba al colegio. Ya habían pasado tres meses desde el día en que nuestra compañera dejó de venir, fecha que yo no olvidaba porque coincidió justamente con el día en que doña Clemencia había decidido suspender las clases de labor.


    Yo estaba enormemente contenta por esa decisión tan acertada ya que coser me resultaba un rollo inenarrable de escaso entretenimiento y nula utilidad, no obstante la ausencia de Rosalía, a la que las profesoras se cuidaban mucho de nombrar delante de nosotras, se había instalado sobre todas como una especie de pesadumbre pegajosa de la que era difícil desprenderse. Y así nuestra compañera, una niña menuda de pelo rizado y expresión timorata que nunca estuvo entre mi grupo de íntimas, empezó a ocupar, allá por el mes de abril, todo nuestro tiempo de juego y nuestros ratos de conversación, tanto en el colegio como en la plaza Circular, centro de nuestras reuniones iniciáticas aquellos días en los que conseguir bajar a la calle sin presencia de ningún adulto familiar era la conquista de libertad más preciada para cualquiera de nosotras.


    Que si una había oído a su madre que un hombre mayor había secuestrado a la pobre Rosalía; que si otra escuchó a una profesora que madre e hijas se habían tenido que volver al pueblo porque el padre las había abandonado; que la directora la había echado del colegio después de que el padre de Rosalía le propinara un puñetazo por haberse negado a admitir la matrícula de la hermana pequeña para el próximo curso. En fin, estas y otras hipótesis de lo más disparatado se fueron trasmitiendo en la reuniones clandestinas en el patio, en los mensajes cifrados durante las clases y en los encuentros fuera del colegio del selecto grupo de investigación que instauramos mis amigas y yo y del que todavía recuerdo su nombre: Club Rosalía. Todas las niñas de la clase querían formar parte del mismo, días después de que trascendiera la noticia de su fundación, acabando así, con su interés por ingresar a toda costa, con todos nuestros posibles planes secretos de encontrar algún día a Rosalía y devolverla a su pupitre en el aula.


    Puesto que gestionar quién y a cambio de qué podía ingresar en el club nos llevaba más tiempo que diseñar las estrategias para resolver el misterio, y ya que nuestros criterios de admisión al prestigioso cenáculo fueron bastante arbitrarios e incluso injustos (admitíamos a las niñas por cómo nos caían y no por sus habilidades para nuestros fines de salvación), no tardó en llegar a los oídos de doña Clemencia la existencia del Club Rosalía armándose un revuelo como no he vuelto a recordar en todos mi años de formación académica por causa alguna. Esa fue la primera vez en mi vida que conocí el miedo en toda la extensión de la palabra. ¿Qué demonios pensaban hacer con nosotras?


    Mis padres, junto a los padres de las demás socias promotoras, fueron citados por la dirección y por algún mandamás del ministerio dictatorial de turno. Doña Clemencia, para satisfacción de algunas de las compañeras que no habían alcanzado el trato de socias, nos puso a escurrir delante de la clase entera tras haber entendido todo al revés. Y es que, de nuestra conducta loable de querer encontrar a nuestra compañera, dedujo una irresponsabilidad absoluta por querer inmiscuirnos en asuntos en los que nadie nos había pedido opinión y menos ayuda y, al final, de semejante mal rato y de la vergüenza que tuvimos que soportar, sacamos de bueno que para terminar con tanta conjetura y devolver al colegio la normalidad en la que siempre había vivido, nos confesaran la verdad sobre la desaparición de la niña Rosalía, y eso sí que resultó peor que la bronca de varias doñas Clemencias juntas.


    Al parecer, y por eso quedaron ese mismo días suspendidas las clases de labor, Rosalía habría sufrido un accidente en su casa bastante anómalo del que jamás habíamos oído hablar hasta entonces, al menos yo, y sobre el que desgraciadamente he vuelto a oír hablar los días pasados, motivo por el cual tantos recuerdos infantiles, ya tan lejanos, han vuelto como un resorte a mi memoria. Estaba Rosalía intentando enhebrar una aguja para iniciar el mantel de labor cuando, antes de dar la primera puntada, acudió donde su madre con la copla de que se había pinchado accidentalmente en el dedo índice y, sin poder reaccionar, había sentido cómo la finísima saetilla se había colado por el orificio del dedo y había comenzado una carrera vertiginosa por el interior de las venas recorriendo su antebrazo, para luego tomar la curva del codo y alcanzar el brazo, llegando así hasta su hombro y apreciando, después, que se había dejado caer hasta el corazón clavándosele allí con el pinchazo de una ligera espinita. Eso habría ocurrido, según relataba doña Clemencia con la voz templada y el gesto grave, a primera hora de la tarde, y la niña se estuvo quejando de un dolor torácico punzante e intenso desde entonces, pero la mamá de Rosalía no había dado al asunto ninguna importancia. La buena mujer lo atribuyó a un exceso de imaginación de su hija, una niña más bien introvertida que, a sus once años, todavía seguía jugando con amigas imaginarias, nos confesó nuestra profesora, a mi parecer, para oprobio de la memoria de Rosalía. Pobre chiquilla, en qué hora no la escuchó su madre.


    A la mañana siguiente del accidente fatal, nos dijo doña Clemencia que cuando la mamá de Rosalía la fue a despertar, nuestra compañera no reaccionó, y fue en el hospital donde le revelaron que la causa de la pérdida de su hija había sido una hemorragia interna de nombre tan raro que ahora no soy capaz ni de recordar. A todas se nos quedó el alma encogida y no creo que ninguna de las que entonces vivimos aquella insólita y dramática historia infantil se decantara después por el corte y la confección como forma de vida, al menos yo no. Por eso esta mañana en la oficina, cuando Lola nos comentó que a su jefa le habían tenido que llevar al hospital hacía unos días afectada del extraño mal de la grapa trepadora, he debido ser la única que no la he mirado con ojos de incredulidad absoluta. “¡Agujas y grapas!”, he exclamado yo, rasgando así el silencio en el que se había quedado el hall tras la noticia de Lola. Aunque por suerte, de lo que hemos deducido por sus inmediatas explicaciones, a esa afortunada mujer le han cogido a tiempo: “interceptaron la grapa antes de que le alcanzará el corazón”, resumió nuestra compañera mientras, instintivamente, con ambas manos, se cubría el lado izquierdo del pecho donde se esconde tan preciado tesoro.
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