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RESEÑA

Anees de que en Europa empezara la guerra de los Siete Años, en América ya rugía la pólvora. En 1754, un joven de Virginia asaltaba un destacamento francés en misión diplomática, y al año siguiente, los británicos procedían a la deportación de colonos franceses. Como consecuencia de aquello, una escuadra zarpó de Brest para defender los dominios franceses en América. Inglaterra respondió sin dilación, enviando regimientos constituidos principalmente por irlandeses y escoceses. Pero en los corazones de muchos de aquellos soldados perduraba aún el rencor hacia la corona inglesa, de la que sólo habían recibido hambre, dolor y humillaciones, y con aquél, el espíritu de los fiannas los míticos guerreros celtas del oeste de las Highlands.

Aquél era el caso de Alexander Macdonald, hijo de Duncan Coll y nieto de Liam y Caitlin Macdonald quien tras huir de los terribles enfrentamientos entre clanes habidos en el valle de Glencoe, decide alistarse en el batallón escocés de los Fraser-Highlanders, destinado a la reconquista de la Nueva Francia. Cansado de su existencia errante y de los límites que le ha impuesto la vida para poder unirse a la mujer que ama, Alexander encontrará en América no sólo el tumulto de la guerra, sino también las huellas perdidas de Isabel Lacroix, bella francesa, hija de un rico mercader, que ya en su día le arrebató su vigoroso espíritu. Aunque todo les separa, Isabel y Alexander se dejarán arrastrar por la pasión que les domina. Un amor épico, hecho a la medida de aquella tierra de las conquistas.







El exilio no es encontrarse en un país extranjero,

sino más bien encontrarse en el cuerpo

de un ser que no se conoce







En recuerdo de un antepasado mío, Samuel Marman,

soldado del X Batallón Real de Veteranos que,

sirviendo al rey Jorge III,

puso el pie en Canadá en diciembre de 1811.

Después de la guerra, se instaló en Cap-Saint-Ignace, a varios kilómetros de Montmagny,

con Christine Gagnier, su nueva esposa.

Todo empezó con él.

A veces me gusta creer que esta historia podría ser la suya.
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Nota histórica 
sobre la guerra de los Siete Años

Después de la guerra de Sucesión de Austria, a la que puso fin el Tratado de Aquisgrán en 1748, ocho años de paz relativa dieron un respiro a Europa. Pero las espadas seguían en alto. Una alianza entre Francia y Austria, a pesar de ser enemigos seculares, bastó para que volvieran a desencadenarse las hostilidades con Gran Bretaña. Esta inversión de las alianzas condujo a las grandes fuerzas europeas a la guerra de los Siete Años, que se desarrolló en más de un continente y rápidamente tomó el cariz de guerra mundial. Gran Bretaña, Prusia y Hannover se midieron entonces con una coalición de talla constituida por Francia, Austria, Rusia, Sajonia, Suecia y España.

Mucho antes de que se iniciaran oficialmente las hostilidades, el olor de la pólvora ya flotaba en América. En la primavera del año 1754, Washington, un joven de Virginia de veintiún años, asaltó un destacamento francés en misión diplomática. En Acadia, después de haber atacado el fuerte Beauséjour, los británicos procedieron, a partir de 1755, a la deportación de los acadios franceses, que se refugiaron principalmente en Luisiana. Es lo que posteriormente se llamó el Grand Dérangement.

Durante ese tiempo, Jean-Armand Dieskau, comandante de una escuadra francesa, zarpó de Brest con tres mil trescientos hombres que formaban los seis batallones destinados a defender Nueva Francia. Por su parte, Inglaterra no tardó en enviar algunos regimientos, constituidos esencialmente por irlandeses y escoceses.

La batalla de Monongahela marcó el inicio de la guerra en América. Al principio, los ingleses sufrieron algunos reveses. Pero después, los puestos avanzados franceses cayeron uno tras otro.

Los conflictos americanos acabaron entonces con la capitulación de Quebec, en 1759, y la de Montreal, en 1760.

El 10 de febrero de 1763, el Tratado de París puso fin oficialmente a esa guerra y consagró a Gran Bretaña como vencedora. En América del Norte, marcó el inicio de una coexistencia turbulenta entre dos culturas totalmente diferentes, con todas las consecuencias que se derivaron de ello. Y esta coexistencia todavía perdura.

En diciembre de 1763, el regimiento escocés de los Fraser Highlanders, que había combatido en la batalla de los llanos de Abraham, fue desmantelado. Varios soldados decidieron entonces quedarse en Canadá y se casaron con mujeres canadienses francesas. Entre ellos se encontraban algunos Fraser, Ross, Mackenzie, Reid y Blackburn. Muchos de sus descendientes viven en la actualidad en el valle del Saint-Laurent y son francófonos.


PRIMERA PARTE 
Tierra de Nadie 
(1745-1758)

Pocos regresarán.

WILLIAM PITT Ministro de la Guerra británico







¡Oh, señor!, abridme las puertas

de la noche a fin de que yo desaparezca.

VICTOR HUGO


Capítulo 1. 
In memoriam



Glencoe 1745

Ese día podría haber sido el de la Creación como podría haber sido el del fin del mundo. Era un día como cualquier otro y al mismo tiempo un día como no habría otro. El tiempo, eterno recomenzar, es progresión inexorable hacia el fin, puesto que todo tiene un fin. Pero yo creo... que el fin de algo es siempre el inicio de otra cosa, ya que en todo dormita la eternidad.

Era una de esas mañanas frescas y soleadas de inicios de otoño. Unos jirones de bruma abrazaban amorosamente los picos rocosos que formaban las murallas naturales, entre las que el río Coe, de un humor bastante calmado, iba cayendo en cascada hacia el lago Leven. El canto cristalino del agua que resonaba en mi valle me recordaba mi historia, que también era la de mis hijos y mis nietos. En mis descendientes corría la sangre de mi raza: agua viva que transmitía la historia de una generación a otra; fuente que abrevaba nuestras raíces; tinta que marcaba nuestro paso. Así, mis hijos asegurarían mi eternidad más allá de las fronteras de mi tiempo. Con ellos, mi pueblo sobreviviría al éxodo.







El sol ya no conseguía calentar mis viejos huesos. Sentada en un banco, bajo el cerezo que la brisa deshojaba con un desorden sensual, contemplaba el paisaje intentando grabar en mi mente el azul inmutable de la inmensidad, dejándome acunar por las imágenes felices y desgraciadas de mí pasado que surgían en mi cabeza. El calor del verano había hecho su labor y las colinas habían adquirido unos maravillosos tintes ocres, cálidos a la vista. Aunque no sonriera, mi alma estaba serena. «Pronto...», me repetía a mí misma. En mí, no había ni angustias ni arrepentimientos. El cielo inclinaba su inmensidad sobre mi valle invitándome a reposar en él. El Otro Mundo me abría, por fin, sus puertas. Iría a reunirme con Liam, el amor de mi vida... Yo estaba preparada para mi último viaje.

Unas risas me sacaron de mis pensamientos. Los dos últimos retoños de mi hijo Duncan, los gemelos John y Alexander, perseguían a otro niño, blandiendo unas espadas de madera. Sus largas piernas desnudas bajo el kilt descolorido estaban cubiertas de barro y azotaban la hierba dorada. Me hicieron pensar en unos potros brincando sobre sus patas nuevas, y eso me arrancó una sonrisa.

—Son hermosos —murmuré, contemplándolos con ternura—. Serán unos guerreros valientes... si Dios quiere.

Duncan, sentado junto a mí, no dijo nada y dejó que su mirada errara por el valle. A sus cincuenta años, robusto y alto, seguía disfrutando de buena salud a pesar de las numerosas heridas acumuladas a lo largo de su vida. Ahora hacía más de dos semanas que los hombres del clan aptos para la guerra se habían marchado. Como su mujer Marion padecía unas fuertes fiebres, había decidido esperar a que ella estuviera fuera de peligro para seguirlos. Desde hacía dos días estaba mejor, y Duncan ya pensaba en ir al encuentro del ejército jacobita. Éste, entusiasmado con la llegada del príncipe de Gales, hijo del antiguo Pretendiente, se dirigía hacia Edimburgo. En su camino, lo irían engrosando todos los que tuvieran la determinación de devolver definitivamente a los Estuardo el trono de Escocia.

Me cubrí las rodillas con el plaid con un escalofrío. Mis dedos, gastados por una vida dura de labores, temblaban, y mis articulaciones cada vez me producían mayor sufrimiento.

—¿Cómo se encuentra Marion hoy?

—Está un poco mejor, pero el aire húmedo no le va bien.

—¡Hummm!, no, supongo que no. Ahora que le ha bajado la fiebre, sin duda te marcharás para reunirte con los que van al encuentro del príncipe.

—Esa es mi intención —murmuró, descansando sus ojos en el valle que se extendía ante nosotros.

Así empezaba una nueva insurrección...

No había unanimidad en cuanto al levantamiento al norte del Tweed, como no había existido antes de Killiecrankie, en 1689, o de Sheriffmuir, en 1715. Pero el corazón de los jacobitas estaba enardecido y eso despertaba en ellos el violento deseo de liberarse del pesado yugo inglés. Este fuego corría por las venas de Duncan, como había corrido por las de Liam y como, sin duda, ya corría por las de mis nietos.

La última insurrección databa de hacía treinta años, por lo que la nueva generación del clan tan sólo había oído hablar de ella. Los ancianos la explicaban con exaltación. Parecían haber olvidado la amargura de su fracaso y las consecuencias sufridas a lo largo de los años posteriores. Aunque moderada, la represión había alimentado los deseos de venganza. El tiempo había hecho lo demás.

Hubo algunas tentativas, como la de 1719, en Glenshiel. Unos fanáticos se aliaron con un puñado de españoles con la esperanza de triunfar allí donde había fracasado el conde de Mar. Los dos hermanos Keith —uno de ellos el conde de Marischal— y el marqués de Tullibardine, William Murray, fueron los instigadores del movimiento. Pero la batalla se saldó con una nueva derrota. Los jefes de los clanes jacobitas se exiliaron entonces a Europa. Así pues, la idea de la restauración de los Estuardo cayó en el olvido durante unos años. Cada uno volvió a sumirse en sus labores cotidianas, que adormecían el espíritu de rebeldía.

El conde de Marischal, George Keith, se refugió en Suiza, donde sirvió a los prusianos en calidad de gobernador de Neuchâtel. Mi hermano, Patrick Dunn, y su esposa Sara lo siguieron. Yo viví con gran dolor esta separación: Patrick y yo estábamos muy unidos, y Sara, la hermana de Liam, era como una hermana para raí. Durante un tiempo nos llegaron regularmente cartas de Patrick. Después, un triste día de 1722, la escritura vacilante de Sara me informó del fallecimiento de mi hermano. Su corazón había dejado de latir al inicio de la primavera.

Mi cuñada regresó a Glencoe al año siguiente. Pero, abatida por la muerte de Patrick y debilitada por el largo viaje que la había traído hasta sus bienamadas montañas, sucumbió en el invierno de 1724. Patrick y ella no habían tenido descendencia.

En aquella época, todavía vivía mí hermano Mathew. Viudo desde hacía diez años, residía en Strathclyde en casa de su hija Fiona, en las tierras de su yerno, lord Samuel Crichton. La distancia y la edad nos mantuvieron en lo sucesivo alejados, y yo me sentía aislada. Afortunadamente, nos escribíamos al menos dos veces al año.

Escocia pasaba por unos años difíciles. El desarrollo industrial enriquecía a Inglaterra, pero sus efectos benéficos no llegaban a Escocia, cuya economía estaba estancada. La población escocesa vivía en unas condiciones modestas, es decir, miserables. El Acta de la Unión de 1707 no cumplía con sus promesas, y un sentimiento de descontento crecía en el corazón de los escoceses. El contrabando, verdadero núcleo de la economía del país, se había extendido. Los ingleses, al verse privados de un importante capital, establecieron nuevos impuestos a la industria del whisky y la cerveza. Las consecuencias no se hicieron esperar: motines, huelgas en la cervecería. En fin, todo concurría para despertar al monstruo adormecido en cada jacobita.

Esta agitación inquietó al Parlamento británico. Había que reprimir a los irreductibles, someterlos antes de que todo aquello se transformara en un levantamiento. Para calmar la exaltación de los montañeses, los parlamentarios creyeron necesario instalar unas guarniciones en las Highlands. Así pues, el general Wade, comandante en jefe de las tropas reales en Escocia, mandó horadar el granito de las Highlands para construir caminos que facilitaran los desplazamientos militares. Hizo restaurar las obras ya realizadas y construir el fuerte Augustus, en la orilla norte del lago Ness. Para rematar este trabajo, reclutó un regimiento entre los highlanders hannoverianos, que recibió el nombre de Guardia Negra.

El pueblo de las montañas permanecía hostil al cambio. Algunos jefes de clanes intentaron instaurar un sistema agrícola más eficaz, pero la población era reacia a los modos ingleses y se resistía. Nuestro clan no era una excepción. El contrabando y el robo de ganado, como siempre, eran nuestras principales fuentes de ingresos. Y aunque nos aseguraron la subsistencia, también fueron nuestra desgracia.

Con el paso de los años, Liam fue extendiendo su red de comercio de alcohol y tabaco. Se asoció con un hombre de Glasgow sin escrúpulos, Neil Caddell. Este poseía manufacturas en las colonias de América y fijaba él mismo sus precios, haciendo caso omiso de las leyes sobre los impuestos ingleses, que consideraba fraudulentas. Decía que estas leyes sólo servían para cebar a un gobierno déspota.

Caddell fue detenido en varias ocasiones por fraude fiscal. Pero siempre conseguía arreglárselas. Tan sólo le ponían unas multas, que él pagaba a tocateja. Los aduaneros gubernamentales y los juristas no se hacían mucho de rogar cuando les presentaban una bolsa a rebosar. Enseguida reemprendía el negocio. No obstante, la buena estrella no brilló eternamente. En 1736, Caddell volvió a ser encarcelado. Esta vez, el juez encargado de su caso no estaba dispuesto a canjear un veredicto de no culpabilidad por dinero. Caddell fue condenado a muerte. Tras la ejecución de su socio, Liam optó por la discreción. Retomó el comercio de ganado y abandonó progresivamente el contrabando de alcohol.

Duncan, que nunca había dejado de dedicarse al robo de ganado en las Highlands, acompañó a su padre con alegría a Lennox. Allí, los dos hombres se aliaron con un tal Buchanan de Machar y con los hijos del difunto Robert Roy Macgregor, uno de ellos James Mor, antaño cómplice de Duncan. Estas gentes eran muy buenas con el chantaje1, una nueva actividad que no me parecía menos peligrosa que la anterior. Pero ¿qué podía hacer yo? Eso hacía feliz a Liam. Además, él no hacía más que repetirme: «¡Hay que vivir!». Había que conocer el pragmatismo escocés.

—Hay que vivir —murmuré yo para mí misma, absorta en mis recuerdos.

El calor de una mano sobre mi brazo me devolvió al momento presente. Me volví hacia Duncan y percibí tristeza en su mirada azul. Los ojos se me escaparon enseguida tras los gemelos que jugaban a la guerra.

—Me los llevo conmigo.

—¡Pero sí solamente tienen trece años, Duncan! Marion nunca querrá...

—Así lo he decidido. Ella tiene que descansar. Me preocupa, madre: aunque le haya bajado la fiebre, todavía está débil. Y llega el invierno... Estarán mejor conmigo; junto con sus hermanos Duncan Og, Angus, James y Coll. Los vigilaré. Al fin y al cabo, ya son casi unos hombres.

Al oír aquello no pude evitar dirigirle una dura mirada. Sus palabras me recordaron una promesa que me había hecho una mañana gris, y que no había podido cumplir. Él se marchaba a reunirse con las tropas jacobitas del conde de Mar. Fue en 1715 y me parecía que hacía una eternidad. Pero el recuerdo era tan intenso como si hubiera sido la víspera. Desgraciadamente, Ranald nunca había regresado de la batalla de Sheriffmuir. Yo sabía que Duncan se sentía un poco responsable. No obstante, nunca le había reprochado nada. La guerra era así: la vida de un hombre no representaba más que un pobre tributo que había que pagar por una causa.

Pasó un ángel, y el batir de sus alas hizo que se arremolinara el polvo acumulado sobre varios años de recuerdos. Eterna memoria..., a veces dulce, a veces cruel. Tenía esa capacidad de levantar el velo que cubría las imágenes y los olores que se acumulaban en nuestra mente a lo largo de la vida, y de extraer la esencia de nuestras emociones.

Más de tres mil hombres procedentes de los clanes del oeste de las Highlands, secular feudo jacobita, ya se habían reunido bajo el estandarte de Cados Eduardo Estuardo. Este joven príncipe era hijo de Jacobo Francisco Eduardo, antaño llamado el Pretendiente, y que, después de su exilio definitivo tras el último levantamiento, había padecido neurastenia. Se había confiado la regencia de los reinos de su padre a Carlos Eduardo. Inglaterra, que seguía ocupada en sus eternas guerras con Francia en el continente, había dejado muy pocas tropas en su propio territorio. El momento parecía propicio. Con un poco de suerte, tal vez los jacobitas podrían alcanzar sus objetivos.

Elegante, enérgico, de naturaleza alegre y con un encanto irresistible, Carlos Eduardo Estuardo, llamado afectuosamente Bonne Prince Charlie2, contaba con todos los atributos de un jefe y estaba determinado a guiar una vez más a sus súbditos por el sendero de la guerra tras treinta años de paz. El elemento desencadenante había sido, sin duda, el fallecimiento del emperador de Austria, Carlos I, origen de los nuevos conflictos entre Francia e Inglaterra. Esto formaba parte de lo que ahora llamaban la guerra de Sucesión de Austria.

Los jefes jacobitas, en especial el pérfido lord Lovat y el nieto del venerado Ewen Cameron, el joven Donald, creyeron que estos conflictos que se extendían por Austria, Alemania y Flandes eran una buena ocasión para volver a intentar colocar a un Estuardo en el trono de Escocía.

El fogoso Bonnie Charlie, movido por la perspectiva de recuperar el trono usurpado a su abuelo en 1688, buscó la ayuda necesaria en el rey de Francia, Pero a Luis XIV no le interesaban los problemas de Escocía y prefería apoltronarse en la gloria que le procuraba su reciente victoria en Fontenoy. ¡Pero eso no lo amilanó! Gracias a dos compatriotas que vivían en Francia, Aenas Macdonald, banquero en París, y Antoine Walsh, armador irlandés, Carlos Eduardo pudo organizar su loca expedición.

Nosotros sabíamos poco de lo que se preparaba, excepto que el príncipe había desembarcado en la costa occidental de Escocia, concretamente en la isla de Eriksay, feudo de los Macdonald insulares, a mediados de julio. El estandarte había sido izado y aclamado en Glenfinnian un mes después. Los juramentos de fidelidad se multiplicaban. Las armas ya chasqueaban. La aventura de 1745 se iniciaba... y yo adivinaba la continuación.

—Los mantendré alejados de los combates —me aseguró Duncan con voz tenue.

Posé mi mano sobre la de mi hijo y noté que se me encogía el corazón. Ahora que había envejecido, ¡se parecía tanto a su padre! Echaba mucho de menos a Liam, como yo, que conocía los sentimientos que lo desgarraban. Igual que su padre, muchos años antes, arrastraba a sus hijos tras los pasos de un Estuardo, a sabiendas de que la muerte los acompañaría hasta la victoria o la derrota. Pero en las Highlands, la libertad tenía un precio.

La paz no conseguía instalarse en nuestras montañas. Se decía que este país salvaje estaba habitado por las almas de los grandes guerreros fiannas3, cuyo aliento le otorgaba su perfume, que no se dejaba dominar por el olor del sassannach4. Algunas cosas no se podían cambiar. Por la sangre gaèlica corría la convicción de que la supervivencia de una raza residía en la inmutabilidad de sus raíces. Los sassannachs nos azuzaban; removían nuestra tierra y dejaban nuestras raíces al aire para arrancarlas mejor. Ya había llegado el momento de despertar el alma guerrera y de blandir la cruz ardiente.

—Está bien —dije simplemente, sabiendo con seguridad que no había que añadir nada más.

Me giré hacia las colinas y observé durante un buen rato a los dos chicos que se divertían. Alexander corría tras John. Siempre estaba con su hermano gemelo y lo seguía como a su sombra, buscando en la imitación de sus gestos y de sus palabras la manera de convertirse en un miembro del clan por propio derecho. Aunque la naturaleza los había hecho el uno la réplica exacta del otro desde el punto de vista físico, tenían unos caracteres muy diferentes.

Yo no dudaba del vínculo que los unía. ¡Qué fenómeno tan fascinante el de los gemelos, que da lugar a dos seres a la vez idénticos y diferentes! Una misma sangre, una misma carne, pero dos mentes influenciadas cada una por un medio distinto. John era de naturaleza calmada y reflexiva, y moderaba el temperamento rebelde y belicoso de Alexander. Siempre defendía a su hermano cuando éste hacía una tontería, algo que sucedía con demasiada frecuencia. Pero yo notaba que las cosas entre ellos ya no eran como antes. ¿Habría sido diferente si no los hubieran separado en su tierna infancia? Una cosa era cierta: esa separación había sido un gran error.

Esta historia había comenzado con la muerte prematura de la pequeña Sarah. Dos años mayor que los gemelos, la niñita había muerto de difteria. Después, la enfermedad había atacado a Coll, que tenía un año menos que Sarah. A continuación, fue John el que cayó enfermo. Temiendo por el pequeño Alexander, Duncan y Marion se resignaron a enviarlo a Glenlyon, con la familia de mi nuera, hasta que los otros dos se restablecieran completamente..., si Dios les concedía esa gracia. Tardaron varios meses. Finalmente —nadie sabe por qué milagro—, ambos hermanos se salvaron, no sin algunas secuelas, que el paso del tiempo atenuó. Sin embargo, siempre con el temor de que la enfermedad asaltara a Alexander, el menos robusto de sus gemelos, Marion, agotada, prefirió dejar a su hijo menor algún tiempo más en Glenlyon.

Los períodos difíciles se eternizaron; los meses se convirtieron en años, tres en total. Por fin, como Marion se restablecía poco a poco de su gran cansancio, el regreso del niño al valle fue progresivo. Los dos años que siguieron se repartieron entre Glencoe, en el período estival, y Glenlyon, durante el invierno. Ahora hacía tres años que Alexander había regresado definitivamente con los suyos. El pobre chico todavía buscaba hacerse un lugar en el clan. Era el «extranjero», y esta etiqueta lo hería cruelmente.

Por celos e incomprensión, con frecuencia lo dejaban de lado. En casa de su abuelo materno había recibido la educación digna del hijo de un laird y había llevado una vida que nunca hubiera conocido en otras circunstancias. Todo eso lo hacía diferente a los ojos de sus hermanos. Además, el abuelo John Buidhe Campbell no ocultaba su preferencia por el muchacho, lo que alimentaba la envidia de sus semejantes.

Una violenta discusión acababa de estallar entre los tres chicos. Como siempre, John se interponía entre Malcolm Henderson y Alexander, que plantaba cara a este último.

—Nunca entenderé a este niño —murmuró Duncan, que había seguido la escena—. Siempre anda buscando pelea con los otros. ¿Por qué? Me pregunto si no haría mejor dejándolo aquí...

—Él sufre, Duncan. Aquí, es un Campbell; en Glenlyon, sólo es un Macdonald. ¿Acaso no lo ves? Se está buscando, y eres tú quien tiene que ayudarle a descubrir quién es. Un apellido no es más que eso, si el hombre que lo lleva no tiene alma.

Sacudiendo indolentemente su cabellera de color ala de cuervo sembrada de hilos plateados, Duncan bajó la mirada hacia nuestras manos, que reposaban juntas sobre mi arisaid5 gastado. Conscientes del error que habían cometido al alejar a Alexander de los suyos durante tanto tiempo, Duncan y Marion tenían remordimientos; yo lo sabía. Pero la actitud belicosa de su hijo con frecuencia sacaba de quicio a Duncan. Por ello, al pequeño le otorgaban también el apodo de Alas6. Duncan sabía que ese hijo le daría trabajo, pues siempre estaba llamando la atención con sus extravagancias. Pero había jurado que nunca volvería a separar a sus dos hijos. Tendría que transigir con ese carácter rebelde.

—Padre conseguía hablar tan bien con él... ¿Por qué..., por qué yo no lo consigo? Me gustaría tanto que entendiera que nosotros reconocemos nuestro error... ¡Nunca hubiéramos tenido que separarlos! Si padre todavía estuviera aquí...

La emoción lo ahogó y apretó con más fuerza mi mano, que se puso a temblar. «Si Liam todavía estuviera aquí...» Cerré los párpados y me acordé de aquel terrible día en que Liam me había besado por última vez. Era un día como ése, fresco y soleado. Los grillos cantaban alegres entre las altas hierbas amarillentas; las frondas de los helechos, como delicados encajes, se doraban bajo los fuegos de los últimos rayos del verano de 1743. Todavía no había transcurrido una semana desde el entierro de Margaret, la hija mayor de Duncan, muerta junto con Eibhlin, la pequeña a la que daba a luz, y Liam volvía a marcharse hada las Lowlands con Duncan y otros cinco hombres del clan. Iban a encontrarse, como siempre, con la banda de Buchanan y los Macgregor.

Después, habían pasado dos semanas. Los rumores que circulaban sobre la preparación de un nuevo levantamiento habían puesto a las autoridades en estado de alerta. La Guardia Negra había aumentado sus patrullas por las Highlands, y cada vez era más difícil evitarlas por los nuevos caminos. Liam y Duncan, presurosos por regresar a casa con su botín, habían hecho prueba de gran temeridad al tomar el camino militar que enlazaba el fuerte William con el lago Lomond y que pasaba por la puerta este de nuestro valle. Fue un desgraciado cúmulo de circunstancias: un contingente de la Guardia Negra que acababa de franquear el sendero escarpado de las Escaleras del Diablo se había cruzado con su grupito.

Según Duncan, hubo un corto intercambio de palabras, frío pero cortés, entre Liam y el capitán del destacamento. Después, cada uno había seguido su camino. En ese momento, un disparo hizo eco contra las paredes de granito, un único disparo que inmovilizó a todo el mundo. Al creerse el blanco de los soldados, Liam y sus hombres respondieron. Tuvo lugar una refriega, que dejó dos muertos del lado de los soldados y tres heridos entre los nuestros. El grupo de Liam, perseguido, había encontrado refugio en las montañas y se había evitado la masacre.

Dejé mis cabellos sueltos y salí al exterior de la cabaña; atraída por el gorgoteo de la cascada, di unos pasos hacia el bosquecillo de abedules tocados de oro y vestidos con un velo brumoso que se extendía por todo el valle. El agua estaba fría. Me refresqué la cara y el cuello. Después, me senté en la orilla y abandoné mis pies a las caricias de la corriente.

Los incesantes graznidos de los cuervos me habían despertado y me exasperaban desde el amanecer. Busqué con la mirada a esos pájaros de infortunio. Había uno encaramado en la rama más alta del viejo roble que daba su sombra sobre nuestra cabaña; parecía que me mirara. Rebusqué en la hierba, cogí una piedra y la lancé en dirección al ave, que ni se inmutó.

—¡Vete! —gruñí entre dientes—. Lárgate de aquí, especie de...

No acabé la frase. Un movimiento a lo lejos atrajo mi atención. Giré la cabeza y vi que una tropa de jinetes se acercaba. Me levanté haciendo una mueca: me dolía la espalda a causa de las largas jornadas pasadas tejiendo frente al telar. Durante un instante, creí que los hombres que habían ido a cazar al alba ya regresaban. Después, entorné los ojos y reconocí la cabellera de Duncan, que danzaba alrededor de su cabeza. Con gran alegría, busqué la cabellera de Liam. No la veía. Se me heló la sangre en las venas y la mano se me crispó. Un terrible presentimiento me oprimió el pecho, impidiéndome respirar.

—Liam... —conseguí articular—, ¿Dónde está Liam?

Recogí mis faldas con una mano y corrí hacia el grupo, que aminoró el paso frente a nuestra cabaña. Duncan había puesto pie en tierra y con dos hombres se afanaba alrededor de uno de los caballos. El caballo de Liam...

Tropecé y me caí. La angustia me llenaba los ojos de lágrimas, que me enturbiaban la vista. Mi pobre corazón latía con furia y amenazaba con estallar al mismo tiempo que mi vida.

—¡Liam! —grité, intentando levantarme.

Las faldas me entorpecían los movimientos, volvía caer. Me oyeron y me vieron. Duglas MacPhail, mi yerno, vino en mi ayuda, mientras que Duncan y los otros transportaban un cuerpo al interior de la cabaña. Una hermosa cabellera plateada flotaba al viento...

—¡Liam! ¡Liam! —chillé, completamente enloquecida.

Me precipité al interior. Los hombres se eclipsaron y me abrieron paso hasta mi amor Cuando llegué, Duncan, sentado en el borde de la cama, se levantó. Tenía la cara gris y embadurnada de barro. Giró sus ojos enrojecidos hacia mí, y me tendió una mano... llena de sangre. Yo emití un gemido.

—No...

Unos brazos me retuvieron e impidieron que me desmoronara en el suelo. Arrastraron un banco hasta la cama y me hicieron sentar.

—Madre... —oí como en un sueño, mientras una visión de pesadilla se presentaba ante mis ojos.

La camisa de Liam estaba escarlata de sangre, su sangre. Su pecho se levantaba con dificultad, con un silbido preocupante. Estaba gravemente herido.

—Liam —murmuré con suavidad, inclinándome sobre él.

Sus párpados se movieron y se abrieron lentamente, dejando al descubierto una mirada velada A pesar de mi desasosiego, debía mantener la sangre fría Liam necesitaba mi presencia, yo no podía flaquear.

—Cait...lin a ghràidh —articuló él con esfuerzo, buscando mi mano.

Nuestros dedos se enredaron, se soldaron unos con otros. Él suspiró, y su boca se torció en un rictus de dolor que me hizo apretar las mandíbulas.

—Nos ha atacado un destacamento de la guarnición del fuerte William —me susurró Duncan al oído—. No sabemos lo que ha sucedido, madre. Alguien ha disparado, y todo se ha desencadenado.

—¿Cuándo ha sucedido? —pregunté, palpando con precaución la camisa pegajosa de Liam, que se quejaba.

—Hace tres horas.

—¿Tres horas? ¿Tu padre está en este estado desde hace tres horas, y no me lo traen hasta ahora?

Se hizo un silencio cargado de reproches, por un lado, y de culpabilidad, por otro Duncan se movió detrás de mí. Oí un crujido de telas y unas rascaduras en el suelo. Los hombres abandonaban la cabaña. Pero Duncan seguía allí, detrás de mí, respirando entrecortadamente, oprimido por el remordimiento y la pena. Cerré los ojos para contenerme, con los dedos crispados sobre la tela ensangrentada.

—No hemos tenido elección, madre —intentó explicarme con voz alterada—, nos perseguían. En ese momento, padre todavía se aguantaba en la silla. Nos ha prohibido expresamente que condujéramos a los soldados hasta el valle. Se hubieran vengado de nosotros. Hemos tenido que esperar.

Sacudí la cabeza en señal de comprensión y me mordí un labio para contener un sollozo Liam había querido proteger a su familia. Se dejaba en ello la vida, su vida, y la mía, una buena parte de la cual se iba con él.

—¡Dios mío! ¡Nooo!—sollocé, hundiendo mi cara en la cabellera de Liam.

Mis lágrimas iban a diluir la sangre sobre la camisa. Una mano acarició mis cabellos La voz de Duncan me alcanzó otra vez, pero no comprendí las palabras. Después me encontré sola con Liam, que buscaba mi mirada. Su mano temblaba sobre mi mejilla. Luego, cayó pesadamente sobre su pecho.

—No llores, a ghràidh.

—Liam, no me dejes.

—Yo creo que esta vez no puedo hacer nada. Demasiada sangre perdida. —Respiró, apretando mi mano con un espasmo para controlar el dolor—. Te quiero.

—Yo también, mo rùin. Yo también te quiero. ¡Oh, Señor Dios! ¡Liam, no te mueras!

—Dios así lo ha decidido, a ghràidh. Me has hecho feliz Yo me voy feliz, sin arrepentimientos. No estés triste.

Una risa burlona me ahogo Bruscamente, me di cuenta de que su vida se deslizaba entre mis dedos y de que no podía hacer nada.

Él esbozó una débil sonrisa e inspiró profundamente con un silbido que no auguraba nada bueno.

—Vendrás a reunirte conmigo Nos encontraremos, Caitlin. Pronto.

—Pronto —repetí, sollozando más—. Sí, pronto, mo rùin.

Sus dedos se deslizaron entre mis cabellos tejidos de blanco, y después descendieron hasta mi pecho. «Disfrutar cada instante» Su mano se curvó sobre un pecho, y lo aprisionó en su calor. Después volvió a tomar posesión de mi cara y me obligó a hundirme en el azul de su mirada, el más bello de los lagos de Escocia.

—Eres todavía tan hermosa. Siempre has sido la más hermosa.

—Pero ya no soy más que una manzana vieja y seca.

Metí el labio entre mis dientes para evitar gritar de dolor. Los ojos de Liam se trastornaron. Volvió a hacer una mueca, se arqueó ligeramente y después se hundió. El final estaba próximo. El pánico se apoderó de mí.

—Háblame, Liam. ¡No me dejes, háblame!

—Casi cincuenta años de felicidad, a ghràidh. Eso es lo que me has... aportado. Gracias a ti... mi apellido sobrevivirá..., yo sobreviviré...

Emitió un débil gemido que me arrancó el corazón, y cerró los párpados para dejar pasar el dolor. Después, sonrió.

—Te duele. Guarda tu aliento para los otros, Liam.

—Ya he hablado... con Duncan —continuó—. A Iain7, le darás mi cuerno de pólvora, y... a Alasdair8..., mi escudo... Tiene que saber... quién es. No tiene que olvidar... de dónde viene. Él... está tan perdido..., tan...

Su voz se hada cada vez más débil; yo me aferraba a ella desesperadamente.

—Se lo daré—lo tranquilicé, acariciando sus cabellos—. Le hablaré, te lo prometo.

Suspiró y meneó la cabeza satisfecho.

—Ahora... bésame, a ghràidh mo chridhe...

Cerré los ojos y me incliné sobre él. Su aliento perfumado de whisky dio calor a mi cara. Conteniendo un sollozo, posé suavemente mis labios sobre los suyos. Eran suaves y tibios... Con ese beso, recogí su último aliento.

Fue nuestro beso de despedida...

Un violento dolor me atravesó el pecho. La mano de Duncan sobre la mía se crispó ligeramente. Mi hijo se volvió hacia mí, con aire inquieto.

—¿Madre? ¡Madre!

Me agarró por el corpiño. Yo intenté hablar, pero sólo escapó de mi garganta un sonido ronco. Su voz ya no me alcanzaba, sólo era un murmullo. Me levantó, estrechándome con fuerza contra él, y llamó a John y a Alexander para que fueran en busca de su madre y de su hermana Mary cuanto antes. Noté que el sol abandonaba mi rostro. El olor de la turba me picó la nariz y la humedad de la cabaña me hizo estremecer. Duncan me dejó sobre una cama y me tapó con unas mantas.

—Madre, ¿me oís?

—Sí..., Duncan...

—¡Oh! Mamá... ¡Tan pronto no, tan pronto no!

Una dulce sonrisa se dibujó en mi boca, a pesar del dolor que arañaba mi pecho. «Mamá...» Hacía una eternidad que Duncan no me llamaba así, exactamente desde el día en que decidió que se había hecho un hombre.

—Alasdair... Ve a buscármelo, Duncan —le pedí apretándole el brazo con insistencia—. Tengo que hablar con él antes...

—¡Mamá, no habléis de fatalidad!

—Alasdair... Date prisa.

—Sí, sí. Ya viene. Ha ido a buscar a Mary y a Marion...

—De acuerdo, de acuerdo...

—Abuelita Kitty, no vais a moriros, ¿verdad? —dijo la voz de John, que estaba en la puerta con la mirada fija en mí.

Duncan se giró y le hizo señas para que se acercara.

Alarmados por los gritos de los gemelos llegaron todos, los unos tras los otros, mis nietos y mis biznietos. Distinguía sus siluetas en la penumbra. Su presencia infundió calor a mi corazón. Partiría rodeada de quienes amaba...

Iría al encuentro de los que ya nos habían abandonado. Mi hija Frances y mi hijo Ranald. Margaret y Eibhlin. Marcy y Brian, los hijos de Duncan Og, que se habían ahogado con motivo de una trágica salida en chalupa por el lago Leven. Los sentía junto a mí. Me cogían la mano, me tranquilizaban y me guiaban hacia ese mundo desconocido que tanto me asustaba. Allí donde me esperaba Liam.

Contemplé a mi descendencia con cierto orgullo. «Mira, mo rùin, lo que dejamos detrás de nosotros. Son nuestra sangre, el fruto de nuestro amor. Son un nuevo ciclo de la rueda que es la vida eterna.»

El dolor se atenuó y dio lugar a un extraño entumecimiento. Me quedaba tan poco tiempo para decirles a todos cuánto los amaba... Tan sólo podía otorgar algunos segundos a cada uno; las fuerzas me abandonaban... La hermosa Mary lloraba. Se había casado apresuradamente un mes antes del desembarco del príncipe en tierra escocesa, lo mismo que había hecho Frances con su desgraciado Trevor. Amable Mary, tan generosa con los que amaba; tan orgullosa y recta ante los otros.

Desde que Liam no estaba, la joven se ocupaba de mí con abnegación. Coll, su hermano pequeño, intentaba ahora consolarla, envolviéndola con su inmensa corpulencia. Aunque tan sólo tuviera catorce años, ya tenía la estatura de un hombre. Una corte de jovenzuelas lo seguían por todas partes como alegres oriflamas rindiendo homenaje a su encanto secreto.

Duncan Og, el mayor de Duncan, también estaba allí, con su esposa, Colleen, y sus tres hijos. Sólo faltaban Angus, que había dejado dos hijos al cuidado de su esposa, Molly, y James, soltero y mujeriego empedernido. Ambos se habían concentrado ya con el ejército.

Su primo, Munro, el hijo único de Frances, llegó entonces. El pequeño nunca había comprendido por qué su madre se había ido sin decirle adiós ni besarlo. Frances había sido violada hacía bastantes años, cuando Munro no era más que un niño. Después, había tenido una extraña enfermedad, que, poco a poco, le había minado la mente..., hasta que ya no quedó nada y murió. A veces me preguntaba si el hecho de haberle quitado al retoño que había traído al mundo nueve meses después no había agravado su mal en lugar de aliviarlo. Pero era demasiado tarde para los arrepentimientos. La pequeña nacida de aquel horrible crimen vivía tranquilamente lejos de Glencoe, rodeada del amor que se merecía. Yo me había asegurado de que así fuera.

Pero ¿dónde estaba Alexander? Tenía que verlo sin falta...


Capítulo 2. 
Per mare, per terras, no obliviscaris9



Tumbado sobre la rama de un pino, Alexander no había oído llegar a su hermano. El crujido de unas ramitas lo sacó de sus pensamientos.

—¡Alas, bájate de ahí! —le ordenó John—. La abuela te llama.

—No puedo...

—Alas —se impacientó John, intentando sacudir el árbol inútilmente—. ¡Tienes que venir! Ella ha pedido que vayas. ¡Va a morirse, imbécil! ¡Baja!

Alexander, sorbiendo los mocos y limpiándose la nariz con la manga, se resignó a saltar de su escondite. John, después de haberle dirigido una mirada exasperada, dio media vuelta para tomar la delantera. Un destello metálico atrajo entonces la atención de Alexander, que reconoció el objeto que su hermano llevaba en bandolera. Se lanzó en su persecución y lo agarró para obligarlo a girarse.

—¿De dónde has cogido eso? —lo interrogó, señalando el objeto con el dedo—. ¡Es el cuerno de pólvora del abuelo!

—Me lo acaba de regalar la abuela. Tiene algo para ti también, no te preocupes. ¡Venga, ven! Eres el único que no le ha dicho adiós.

De pie en un rincón oscuro, el joven Alexander contemplaba a esa mujer menuda, de tez de cera, que la familia rodeaba de cuidados y amor. La que antaño llamaban la «guerrera irlandesa» parecía a punto de perder su último combate. De repente, sintió angustia en el vientre: su abuela Caitlin se estaba muriendo. Una gruesa lágrima rodó por su mejilla. La aplastó rápidamente con el reverso de la manga, comprobando si lo habían visto llorar. Pero todos lo ignoraban, como siempre desde que había regresado al valle maldito. En fin, salvo tal vez la abuela Caitlin. Pero hoy ella lo abandonaba, lo dejaba solo, tan solo, con sus problemas...

Sus hermanos y su hermana, con la espalda inclinada de dolor, iban saliendo unos tras otros después de haber pasado un momento junto a su abuela. Quedaban Duncan y Marion, que enjugaban la frente de la moribunda. Caitlin, con la tez horriblemente gris, respiraba con dificultad. Pero todavía estaba consciente. Al percibir la presencia de su último nieto en la sombra, se volvió hacia él y le sonrió dulcemente.

—Alas... —murmuró con debilidad, tendiéndole una mano—. Mi gran Alasdair, ven aquí, ven junto a mí...

El chico no se atrevía a moverse. Tenía miedo de ver la dulce mirada de su abuela alterada por el final tan próximo. El notaba que la muerte rondaba; esperaba el momento propicio para apoderarse del cuerpo de Caitlin. El cuerpo de una mujer: dulzura, calor y seguridad. Un nido blando para el niño, para el alma herida. Ya fuera madre, abuela o hermana, la mujer representaba para él un refugio donde olvidar el dolor de vivir. En esos brazos que ella estrechaba tiernamente sobre su desgracia, en ese perfume suave que ella desprendía, en la música de su voz, él encontraba el último refugio.

En sus escasas visitas a las iglesias, posaba sus ojos atentos e interrogadores sobre la estatua de la Virgen María, esa mujer que había dado la vida a Cristo. El hijo de Dios, el hombre al que todos veneraban, ¿había considerado realmente a María su madre? Sin duda, de niño, había tenido que gustarle sentir el calor de sus brazos. También debía de haber notado cómo lo arropaban cuando el dolor de su sacrificio había alcanzado su paroxismo, el límite de lo que su cuerpo magullado, tan humano, podía soportar. Por supuesto, no podía haber sido de otra manera.

—Alas... —llamó su padre con una punta de rudeza y de impaciencia.

—Sí, padre, ya voy... —murmuró el chico, acercándose con prudencia a la moribunda.

—Acércate, Alas, no tengas miedo... Todavía soy tu buena y vieja abuela, ¿sabes?

Alexander se arrodilló, tomó la mano temblorosa de Caitlin y no pudo reprimir por más tiempo los sollozos contenidos en su garganta. Duncan se levantó y le hizo señas a Marion para que lo siguiera, para dejar a Alexander solo con su abuela. Con la cara oculta en su brazo doblado, el muchacho no osaba mirar a la anciana de frente. No quería mostrar sus lágrimas. Apretó la frágil manita que le había acariciado el cabello más de una vez para consolarlo.

—Para ya, mi niño —gruñó débilmente Caitlin, posando su mano sobre su cabeza—. Conmigo no tienes que ocultar lo que encierra tu corazón. Venga, mírame. Quiero contemplar esos hermosos ojos...

Alexander reprimió un sollozo, se enjugó las mejillas y levantó la cabeza. La anciana separó de su rostro los oscuros mechones rebeldes que se le pegaban.

—Así está mejor. Ahora, explícame lo que ha pasado antes. ¿Por qué habéis vuelto a discutir tu hermano y tú?

Al hacer memoria del altercado que había sucedido justo antes de que su abuela se encontrara mal, Alexander se enfurruñó. No tenía ganas de hablar de eso. Pero ella insistió, y como de costumbre, él acabó por ceder.

—Jugábamos a la guerra, y Malcolm quería que yo fuera el «malo Campbell». Pero yo soy un Macdonald, como ellos. Ese imbécil no quiere entender nada.

—¿Y John?, ¿no se ha puesto de tu lado?

—Sí, pero... no quería que le diera el castigo que merecía.

—¡Hummm!, ya entiendo. Quizá tenía razón. ¿Crees que hubieras conseguido que Malcolm cambiara de opinión pegándole?

Caitlin contemplaba a su nieto, que, meneando la cabeza, se mordía el labio para no llorar. Ese niño tenía la sensibilidad a flor de piel. Tenía una necesidad tan grande de amor... La vida iba a ser bien difícil para él.

—¿Sabes? —le susurró Caitlin quedamente—, te pareces mucho a tu abuelo Liam.

Él la miró, visiblemente emocionado por ese cumplido.

—¿De verdad?

—De verdad.

Liam también tenía esa sensibilidad que le había conmovido desde que se conocieron. Esa necesidad de que su alma se acunara en unos brazos sólidos. Numerosos hombres del clan hubieran visto en ello una forma de debilidad. Pero Caitlin había descubierto que era más bien una madurez espiritual, consistente justamente en saber reconocer sus puntos débiles.

A semejanza de todos los seres creados por Dios, Alexander tendría que aprender a aceptar sus debilidades y a vivir con ellas. Un día, encontraría el equilibrio y el pilar de su felicidad. De momento, su juventud y su rencor lo cegaban. Contrariamente a su abuelo, no conseguía dominar sus emociones, que explotaban en accesos de cólera. La armadura en la que se encerraba se convertiría para él en un constreñimiento.

Caitlin rebuscó bajo las sábanas y sacó un objeto, que tendió a su nieto.

—Para ti —dijo simplemente, abriendo la mano.

Con los ojos como platos, Alexander miró fijamente el broche que brillaba en la palma arrugada, atravesada por una larga cicatriz: era el escudo de su abuelo. No se atrevía a coger el objeto.

—Quería que fuera para ti, Alas. Me pidió que te lo diera el día en que murió. Pero yo esperaba el momento propicio, ¿entiendes?

—No puedo, abuela —gimió el chico, conteniendo las lágrimas.

—No digas tonterías. Liam deseaba que lo tuvieras tú.

Una profunda tristeza se percibía en el rostro agobiado de Alexander. ¿Cómo explicarle a su abuela que él no podía coger el broche de su abuelo, que no se lo merecía, que el abuelo, sin duda, no le habría hecho ese regalo si hubiera sabido lo que había hecho aquel día, el terrible día...? No, él no podía confiarle lo que le roía desde hacía dos años. Tampoco podía explicarle por qué se escondía la noche de Samhain, cuando las almas de los desaparecidos erraban entre los vivos: era seguro que el abuelo Liam vendría a castigarlo.

—Mi pequeño —dijo Caitlin con una voz debilitada por el esfuerzo—, me preocupas tanto... Yo me iría con el alma en paz si supiera que la tuya se ha reconciliado con la vida. Pero no es el caso. Siempre luchas contra ti mismo. Alas..., ¿por qué? ¿Qué quieres demostrarte? ¿Qué quieres demostrarnos?

El muchacho bajó los ojos, impidiéndole que descubriera los misterios que escondía en lo más profundo de su alma.

—Pues..., nada, abuela.

—Olvídate de los otros y haz lo que tienes que hacer. No tienes que demostrar nada a nadie, Alasdair Macdonald. Si los otros a veces son malos, es simplemente porque están celosos. Estoy segura de que tú lo entiendes, ¿verdad?

—Bueno...

—Tuch!10 Mírame, Alas.

El muchacho levantó la barbilla; sus mejillas brillaban cubiertas de lágrimas. Vio esos ojos que nunca lo habían juzgado, que nunca le habían hecho sentir que era «extranjero». Durante un instante, pensó en revelar a la anciana su terrible secreto. Pero cambió de parecer. Aunque ella era la única que nunca le reprochaba su mala conducta, eso no podría perdonárselo. No, ya que él no podía perdonárselo a sí mismo.

—Te quiero, Alas, al igual que tu padre y tu madre te quieren, a pesar de lo que tú creas en tu corazón de niño. Ya sé que hay cosas que son difíciles de comprender para un muchacho de tu edad, pero yo quería que supieras que tus padres te quieren antes de..., en fin... No les reproches sus decisiones; siempre las tomaron pensando en lo mejor para ti... Con el tiempo, lo verás... Pronto tú también serás un hombre, grande y fuerte como tu padre y tu abuelo. Igual que ellos, harás grandes cosas y... otras menos grandes. Todos cometemos errores; hay que aceptarlos y extraer de ellos el máximo provecho. Si Dios no hubiera querido que así fuera, nos habría creado perfectos. Sin embargo, no lo somos, ni mucho menos. ¿Ves?, gracias a nuestros errores avanzamos hacia la sabiduría...

Tragó saliva e hizo una corta pausa. Tenía tantas ganas de ofrecer a ese niño que amaba una dirección, un objetivo en la vida... Ése sería su legado; él sería su continuidad.

—Alas, a pesar de tu juventud, adivino que sabes lo que va a suceder en los próximos meses...

—¿Os referís a la insurrección?

Ella asintió lentamente con la cabeza, sin quitarle los ojos de encima. Le parecía tan hermoso... Los gemelos no se parecían a sus hermanos, que eran anchos de hombros y que enarbolaban una cabellera más o menos pelirroja. Habían heredado el color oscuro de los cabellos pardos de su padre, y la esbeltez y las facciones irregulares de su madre. Las largas pestañas negras del niño se agitaron por encima de sus mejillas doradas por el sol. Levantó hacia su abuela su mirada zafiro, que recordó bruscamente a ésta la de Liam. Pero en los ojos de los gemelos parecía que corriera un agua viva, de lo cambiantes que eran. El rostro del chico se iluminó.

—Bonnie Prince Charles va a subir al trono, abuela. Escocia será libre...

Ella le apretó los dedos con los suyos y frunció el ceño.

—Eso sólo lo sabe Dios, mi niño. En dos ocasiones hemos intentado poner a un Estuardo en el trono, sin éxito. Pero un sueño de libertad... puede tomar tantas formas...

—Esta vez será la buena —insistió Alexander.

—¿Y si volvemos a fracasar? Alas..., ¿qué será de nuestro pueblo? A los ingleses les encantará darnos el golpe de gracia. ¿Qué será de nuestras tradiciones, de nuestra lengua? Los ingleses ejercen su hegemonía en el seno mismo de los reinos que antaño ocupaban nuestros antepasados. Hoy, tan sólo queda una franja de conciencia celta alrededor de este núcleo anglonormando. Cada día lo roen un poquito más. Cada día estamos un poco más asimilados. Lentamente, pero con seguridad. Vamos a desaparecer si no hacemos nada. Alasdair, prométeme que harás todo lo que esté en tu mano para salvaguardar lo que tus antepasados te han legado. Y si llega un día en que sientes que esa herencia está amenazada, vete. No dejes que te la quiten. No dejes que te roben el alma. Vete allí, a America. Me han dicho que ese país es inmenso y que se puede ser libre.

—¡Yo no quiero irme de Escocia, abuela! Yo soy escocés y...

—Escocia no sólo es la tierra que te ha visto nacer. Es también, y sobre todo, el alma de su pueblo, ¿lo entiendes? Su lengua, sus tradiciones, están ancladas en nosotros. La mente, Alasdair, es lo que importa y lo que te salvará. Un día, un amigo médico me dijo esto: «La mente del hombre es su única libertad. Ninguna ley, ninguna amenaza que pese sobre ella, ninguna cadena que la ate podrán constreñirla». Tenía razón: tú eres el único amo de tu libertad. Los ingleses no apagarán así, con su aliento furioso, la llama de nuestro pueblo. Escocia se tambalea, pero no desaparecerá. Sobrevivirá, en otro lugar sí es necesario. Nuestra sangre gaèlica no se diluirá tan fácilmente; seguro que se mezclará. Es inevitable e indispensable para nuestra supervivencia. Pero es fuerte, y así tiene que continuar. El espíritu, la conciencia de lo que somos: con eso salvaremos a nuestro pueblo. ¿Tú conoces las divisas de los clanes que te han transmitido este valioso patrimonio? Per mare, per terras, no obliviscaris, por mar, por tierra, no olvides quién eres... ¿Lo entiendes? ¡No olvides quién eres! Yo ya sé que eres demasiado joven para comprender todo esto. Pero llevas en ti el patrimonio de tu raza. Tú tienes que conservarlo, transmitirlo para perpetuar nuestras tradiciones. Es, en cierto modo, la misión que te confío, Alas. Tus hermanos mayores ya están establecidos, con esposa e hijos. También están Coll y John. Tú les transmitirás el mensaje, yo te lo confío a ti. Pero a ti te encomiendo la tarea de realizar mi sueño. Si esta rebelión fracasa aquí, en Escocía, en nuestras montañas, será el fin de los clanes. No obstante, no tiene que...

—Pero ¿qué estáis diciendo, abuela? ¡Los venceremos! ¡Los echaremos de nuestro país!

—No lo sé... Deja que te confíe un secreto. Tu madre ha tenido otra de sus visiones. Nuestros valles estaban vacíos. Ya no vivía nadie en ellos; sólo quedaban ruinas. La tierra es ancha, Alasdair. Hay que poner a salvo nuestro patrimonio. No tiene que perderse. Sólo cuando lo hayamos conseguido podremos hablar de una verdadera victoria sobre los sassannachs. Tu espíritu, tu alma..., eso no pueden quitártelo... Prométeme, Alasdair...

—Yo..., yo prometo... Abuela, me dais miedo... —farfulló el joven Alexander.

—Serás valiente, mi niño. Yo lo sé... Ya lo eres...







Duncan, conmovido, permanecía arrodillado y observaba tiernamente a su madre. Toda una vida podía leerse en las facciones de Caitlin. La piel diáfana que se pegaba a la osamenta dejaba aparecer unas finas venitas azuladas en las sienes. Los ojos, ahora cerrados, estaban hundidos en las órbitas. A pesar de ello, todavía le parecía muy hermosa. Su larga trenza plateada, antaño negra como la noche, reposaba sobre su pecho. Ella siempre había preferido ese peinado al severo moño. La sabiduría había dado una nueva dimensión al destello de agua de mar de su mirada viva. Caitlin Fiona Dunn Macdonald había tenido una vida de plenitud. A los sesenta y nueve años, alcanzaba finalmente un merecido reposo.

La penumbra crepuscular invadía la cabaña, pero Duncan no encendió la vela. Se quedó inmóvil, contemplando el perfil de su madre que se fundía en las tinieblas. Lloró. La mano que él estrechaba todavía estaba tibia, pero inerte para siempre. Las facciones de Caitlin permanecían relajadas. El peso de los años había desaparecido; casi parecía feliz.

La muerte de Liam había afectado profundamente a su madre, que nunca se recuperó del todo. Ahora iba a encontrarse con su marido, en algún lugar en el otro lado. De repente, Duncan se sintió muy solo frente a todo lo que le esperaba.

—Gracias, mamá —murmuró entre dos sollozos—. Gracias... por haberle dicho a Alexander lo que yo no era capaz de decirle... ¡Oh, Dios mío!

Al querer proteger a su hijo, lo había alejado. Alexander era un extraño en su propia casa. Por qué no lograba decirle que lo amaba y que lo sentía, cómo deseaba cambiar las cosas... ¡Jodido orgullo!

Las palabras no le venían fácilmente; él era así. Recordó el día en que Liam se había abierto a él y le había confesado el orgullo que le procuraba. Él había sentido una inmensa alegría. ¿Por qué no era capaz de hacer lo mismo con su hijo? Con Marion, no tenía necesidad de hablar. Ella adivinaba, conocía sus sentimientos. Con sus otros hijos tenía una buena relación. Alexander era el único que le creaba un problema de conciencia, y él se sentía desamparado. Hasta ahora, Caitlin servía de colchón entre ellos: serenando por un lado, explicando por el otro. ¿Cómo iba a comunicarse tranquilamente con el chico ahora que ella se había ido?

Al llevarse a su hijo a la campaña, Duncan esperaba acercarse a él. Marion se había opuesto, pero él así lo había decidido. Ya era hora de que Alexander ocupara su lugar entre los suyos. Poseía la fogosidad de los guerreros, su deseo de vencer, su empeño, casi obsesivo, que los empujaba a traspasar sus límites.

En el fondo de la estancia, tieso como un palo, Alexander miraba fijamente la espalda de su padre para no ver la máscara fúnebre de su abuela. Los sollozos sacudían los hombros de Duncan. Al oírlos se dio cuenta de que estaba viendo llorar a su padre. Tenía ganas de tocarlo, de posar una mano sobre sus hombros sólidos, que la tristeza doblegaba. Tenía ganas de compartir su pena con él. Pero se contuvo por miedo a recibir un desaire.

Marion movió la cabeza y vio a su hijo. Al adivinar la profundidad de su desconsuelo, suspiró y se levantó; después abandonó la cabecera de la cama de Caitlin para ir a su encuentro. Posó una mano sobre el hombro del muchacho y lo invitó a seguirla.

—Venid, hijos, dejemos a vuestro padre solo un momento.

Salieron. Marion se inclinó sobre Alexander y lo besó en la frente. Un gesto tierno, desinteresado. El amor incondicional de una madre por su hijo. Eso lo reconfortó. Pero el amor de una madre no podía colmar todas las necesidades de un hijo. El muchacho también anhelaba el afecto de su padre, el reconocimiento de sus semejantes. Quería que estuvieran orgullosos de él. La abuela Caitlin le había pedido que preservara su raza, su alma. Él lo haría. Se lo había prometido en su lecho de muerte.

—Ella es feliz allí donde está ahora —le murmuró la voz de su madre, mientras su mano ponía en orden su pelambrera—. La abuela sufría; Dios la ha llamado a su lado...

—Lo sé.

Alexander bajó los ojos y cruzó la mirada con la de John, que se posaba en él. Su gemelo lo observaba, apretando los labios. En sus facciones tensas podía leerse su amargura. Apartó la vista con presteza y se alejó hacia las montañas.

En las alturas del Meall Mor, Alexander estaba contemplando, afligido, la extensión de su verde valle cuando oyó llegar a alguien. Su padre se sentó en la hierba junto a él y dejó un objeto sobre el kilt, entre sus rodillas.

—Te has olvidado esto, chico.

Alexander contempló el escudo; no quería cogerlo.

—Preferiría que lo guardarais vos, padre...

—¿Por qué motivo?

—Tengo miedo de perderlo —mintió, apartando la vista.

Duncan vaciló y carraspeó.

—De acuerdo, Alas. Lo guardaré con mucho cuidado hasta que llegue el día en que vengas a reclamármelo.

—Gracias.

—¿Sabes que es una prueba de confianza lo que te ha regalado el abuelo? El escudo del clan... Este objeto, que él había recibido de manos de su padre, era muy valioso para él.

—¿El que murió en la matanza?

—¡Hummm!, sí.

Duncan, pensativo, hizo espejear entre sus dedos la joya bajo el claro de luna. Después, como el recuerdo de la muerte de Liam lo atormentaba, hizo desaparecer rápidamente el escudo en el interior de su sporran11. Igual que el rayo estalla y golpea allí donde le parece, sin avisar, los acontecimientos de aquel día funesto regresaban de vez en cuando a su mente y lo sumían en una profunda tristeza. De soslayo, observó a Alexander, ocupado en estudiar el cielo. Sabía que su hijo le había desobedecido ese día aciago. Pero después de haberle dado su palabra a Marion de que no volvería a levantar la mano a sus hijos, había renunciado a preguntarle qué había hecho exactamente. Sin duda, el muchacho ya llevaba consigo el peso de su falta.

—Nos marcharemos dentro de dos días —anunció al cabo de un rato—, en cuanto..., en fin, tras los funerales de la abuela.

Alexander asintió con la cabeza, sin apartar la mirada de la estrella Polar: el eje del cielo, como la llamaba su madre. Le parecía que brillaba con más fuerza esa noche...

—¡Hummm! He decidido llevaros conmigo, a John y a ti.

—¿A John y a mí? ¿Queréis decir... para reunimos con el príncipe? ¿Yo?

—Sí, John y tú —repitió Duncan, feliz de ver sonreír a su hijo, lo que sucedía muy pocas veces desde la muerte de Liam.

El corazón de Alexander se sintió henchido de orgullo. ¿Él marchaba a reunirse con el príncipe? Iba a luchar por él y...

—Hay una condición, Alas: en ningún caso tienes que poner los pies en el campo de batalla.

—Pero...

—¿Está claro?

La mirada de Duncan se endureció. El chico supo que no había nada que añadir.

—Sí —respondió con un murmullo—. Pero, entonces, ¿qué haré?

—Por ejemplo, podrás ayudar a limpiar y transportar las armas. Después, seguro que habrá otras cosas que hacer. No te preocupes... Ahora ¡vamos! —dijo Duncan, enmarañando los cabellos de su hijo—. Hay que ir a dormir. Mañana será un día triste para todos.

Se levantó y le tendió la mano para ayudarle a ponerse en pie.

—Padre —preguntó Alexander cuando estaba frente a él—, ¿creéis que los muertos pueden oírnos allí donde están?, ¿que pueden vernos?

—No lo sé, hijo mío. Pero me gusta pensar que sí pueden. Tu abuelo así lo creía.

—¿Pueden también leer nuestra mente?

—Supongo que sí. Son como el aire. Pueden ir y venir, deslizarse allí donde les parece. ¿Por qué no en nuestro corazón? ¿No te sucede nunca que tienes la impresión de que el abuelo te acompaña de caza como antes?, ¿que guía tus pasos hacia una hermosa liebre? ¿No te pasa a veces que oyes en sueños su voz recordándote tu historia y la de tus antepasados?

Alexander frunció el ceño y, perplejo, apretó los labios y se encogió de hombros. El abuelo Liam nunca le haría ese honor. En cuanto a la abuela Caitlin, ahora ya debía de conocer la verdad y seguro que se lo reprochaba enormemente. Él se arrepentía de no haber dicho nunca lo que había sucedido realmente aquel día. No había tenido fuerzas para ello. Ahora era demasiado tarde. De todos modos, si lo hubiera hecho, seguramente lo habrían desterrado. ¿Acaso no era ya bastante extranjero allí?

—¿Puedo quedarme unos minutos más, padre?

—De acuerdo, pero no tardes.

En cuanto su padre estuvo fuera de su vista, Alexander sacó su espada y la blandió hacia el cielo. La luna la hacía brillar. Su padre se la había regalado el día de su regreso definitivo al valle. Era un poco pesada, pero si se entrenaba, conseguiría manejarla como cualquier otro guerrero. La sostuvo con ambas manos y la hizo girar frente a él, simulando un combate. Pronto, la sangre de los sassannachs la mancharía.

Sin aliento, la posó sobre la hierba, a sus pies, y después se arrodilló y besó la hoja. Iba a abandonar Glencoe y a dirigirse con su padre y sus hermanos hacia los campamentos jacobitas. La estima se ganaba por las armas. Tal vez podría redimir su falta derramando la sangre del enemigo... Si vengaba la muerte del abuelo Liam, tal vez éste le perdonara su error... Sí, él había cometido un gran error... de juicio. Vengaría a su abuelo, y su padre estaría orgulloso de él. Los sassannachs no les robarían su alma; él lo impediría.

—Is mise Alasdair Cailean MacDhòmhnuill12 —declaró solemnemente, levantando su espada bien alto—. Soy un Macdonald del clan Iain Abrach. La sangre que corre por mis venas es la de los amos del mundo. Soy el hijo de Duncan Coll, hijo de Liam Duncan, hijo de Duncan Og, hijo de Cailean Mor, hijo de Dunnchad Mor, y así hasta la noche de los tiempos. Cumpliré mi promesa. Cantarán mis alabanzas como se cantaron las de mis antepasados...

Alexander se hizo este juramento con la ingenuidad de un niño de trece años.







Tres días después, abandonaron Glencoe. Alexander echó una última mirada atrás, hacia el valle. A pesar del inmenso orgullo que le proporcionaba esa impresión de participar en la extraordinaria misión de liberar Escocia, sentía tristeza ante la idea de separarse de su madre. Las siluetas de Marion y Mary eran muy pequeñas en ese escenario tan grandioso. Apretó los dientes y apartó la mirada. ¿Soñaría pronto con ellas? Al notar la presencia de su hermano, cerró los párpados sobre los ojos escocidos por las lágrimas.

No, no lloraría. Sólo lloraban los niños, y cada paso que daba lo acercaba al mundo de los hombres.


Capítulo 3. 
El país maldito



Agosto de 1746, las Highlands, Escocia

La tierra vibró, y durante un momento creyó en la llegada del Cristo guerrero y de su ejército celestial, que venía a liberarlos. Se incorporó sobre los codos y osó echar un vistazo por encima de los trigos ondulantes. Un destacamento de dragones cabalgaba a tan sólo unos metros de distancia de ellos, pisoteando el campo que estaba a punto para la siega. Se dirigía hacia la cabaña donde pensaban refugiarse los fugitivos y, con un poco de suerte, también encontrar comida. El anciano tumbado junto a él gruñó y escupió en la hierba.

—¿Cuántos son? —preguntó Fergusson.

De nuevo tumbado boca abajo, Alexander levantó la cabeza y observó el lugar donde se había detenido el contingente. Tenía retortijones en el estómago que le hacían sufrir mucho y una herida en el hombro que tardaba en curarse y le daba punzadas. Entornó los ojos a causa del sol cegador. Los dragones discutían. Uno de ellos entró en la cabaña, de la que se elevaba un humo grisáceo.

—He contado a seis.

—¡Por todos los santos! Hay que largarse de aquí y buscar otro sitio...

El hambre los atenazaba desde hacía dos días. Mientras erraban por la landa y los bosques, habían buscado en vano algo con que alimentarse. El régimen de hierbas y raíces con el que habían tenido que contentarse era, sin duda, más adecuado para los cuadrúpedos. Pero era cierto que en ese momento parecían más animales que seres humanos. Unas violentas diarreas los debilitaban todavía más. La semana anterior, el joven Keith Ross, sin fuerzas, había fallecido. Todos sabían que la muerte acechaba. En su camino, los fugitivos sólo habían encontrado cabañas vacías o reducidas a cenizas. Por todas partes, los seguía ese olor perpetuo a humo que anunciaba cruelmente el final de las Highlands.

Unos gritos provenientes de la pequeña vivienda de piedra los alcanzaron. Una mujer salió corriendo. Un primer golpe de espada casi la alcanza. Otros dos dragones subieron a sus monturas y la persiguieron. Uno de ellos consiguió arrebatarle a su hijo, tirándole del brazo. Los gritos desesperados de la madre llenaron la cabeza de Alexander, que asistía, horrorizado, al espectáculo.

El dragón levantó a la criatura flacucha por encima de su cabeza y su compañero la ensartó con la espada. La mujer gritó con más fuerza. El primer jinete abatió entonces la espada sobre ella. Un silencio terrible se instaló repentinamente en el campo de trigo. El anciano, que había seguido la escena junto a Alexander, murmuró una oración por las almas de las víctimas inocentes.

Un espeso humo negro se elevó de la cabaña, y el crepitar de las llamas ahogó las voces de los hombres con casaca roja, que se marcharon riendo. Alexander se había olvidado de su hambre. Había asistido numerosas veces a ese tipo de espectáculo desde que eran fugitivos. Sin embargo, no se acostumbraba. Los soldados del duque de Cumberland, el hijo del rey Jorge II, llamado el Carnicero, no daban cuartel. Acosaban, violaban y abatían; robaban y quemaban. Era la hora del ajuste de cuentas entre el inglés y el highlander.

Dos días antes, Alexander y sus compañeros habían espiado a otro destacamento de dragones. Los soldados habían encerrado a hombres, mujeres y niños en una granja, a la que habían prendido fuego. Más tarde, habían retirado de los escombros los cuerpos todavía humeantes, abrazados en posiciones singulares, para ponerlos a la vista de todos, en señal de advertencia. A veces, los fugitivos encontraban en el borde del camino cadáveres de highlanders que llevaban varios días pudriéndose. El olor inaguantable se incrustaba en sus narices, en sus ropas, y los acompañaba. Así era desde hacía cuatro meses, desde el día en que se había librado la sangrienta batalla de Culloden, en Drummossie Moor.

Alexander echó una ojeada al viejo O'Shea, que se santiguaba, y percibió un movimiento al otro lado de las colinas. Primero, le pareció ver que surgían otros highlanders huidos. Después, abrió los ojos como platos, horrorizado, al constatar que se trataba de dragones que, por un motivo que él ignoraba, regresaban.

—Mac an diabbail!13 —gritó MacGinnis, levantándose de golpe.

Su movimiento atrajo la atención de los soldados, que galoparon en su dirección. Entonces, todos se levantaron y se pusieron a correr. Ningún refugio a la vista. Sólo había landa y campos entrecortados por los cercados hechos con piedras amontonadas. Abriéndose paso entre el campo ondulante y amarillento de trigo, Alexander iba tan de prisa como le permitían sus delgadas piernas de adolescente de catorce años. Loco de miedo, seguía la cadencia de las cansadas piernas del viejo cura O'Shea. Pero al padecer todos inanición, los fugitivos no podían rivalizar con los fogosos animales de los sassannachs.

«No te gires, no te gires...», se repetía incesantemente el muchacho, esperando notar en cualquier momento la mordedura del acero entre sus omóplatos. Oía gritos y el martilleo de los cascos detrás de él. MacGinnis gritó de dolor. Después, otro de sus compañeros. La sangre le palpitaba violentamente en las sienes. Iban a morir todos. Si al menos pudiera alcanzar la linde del bosque... Si al menos...

Resonó el chasquido seco de un disparo; le siguió un grito ahogado y el ruido sordo de un cuerpo al caer. Alexander giró ligeramente la cabeza hacia la derecha, por donde corría O'Shea un poco antes. Ya no había nadie... Continuó corriendo mientras luchaba con sus ganas de retroceder para ayudar al anciano cura.

—¡Nooo! —chilló, desgarrado.

Aminoró el paso; un dragón se acercaba rápidamente. O'Shea intentaba levantarse; le habían herido en la pierna. Alexander dio media vuelta. No abandonaría como un cobarde a su amigo.

—¡Ve! ¡Huye! —le gritó el cura—. Ruega por mi alma, Alasdair, y salva la tuya... ¡No puedes hacer nada por mí!

Él dudó, pálido. El dragón se acercaba, con la espada bien alta, lista para abatirse sobre su amigo. No, no podía dejarlo... No podía abandonarlo allí, aunque le costara la vida.

—¡Aguantad, padre!

Él lo alcanzó primero. Cuando el dragón llegó hasta ellos, se levantó ante él, protegiendo con su cuerpo endeble al viejo O'Shea.

—¡Es un hombre de Dios! ¡No lo matéis! Matadme a mí, pero dejad que él viva...

El soldado detuvo su brazo ante la audacia del chico. Su espada destellante se quedó en suspenso. Observó los tartanes hechos jirones con aire despectivo, y dudó un rato más si dar el golpe de gracia. Después, magnánimo, bajó lentamente la hoja. Podía permitirse dejar vivir a dos. De todos modos, famélicos como estaban, no aguantarían mucho. Y además, el viejo era un cura... Eso le planteaba un problema de conciencia.

—¿Un hombre de Dios, dices? ¿Católico?

—Católico —confirmó O'Shea—. Soy capellán...

El dragón echó un vistazo hacia sus compañeros, que limpiaban en la hierba las hojas enrojecidas por la sangre de otros Highlanders.

—Mi madre es católica —confesó en voz baja el soldado, volviéndose hacia ellos, como si hablara de una enfermedad vergonzosa—. Os concedo mi clemencia; yo no mato a sacerdotes. Así pues, seréis mis prisioneros hasta Inverness.

El corazón de Alexander latía con tal fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. Se inclinó hacia su amigo. Entonces, se salvaban, pero de todas formas no era más que un aplazamiento. Si no morían en prisión, los colgarían como a perros. La suerte que les esperaba no ofrecía ninguna duda. «¡Así sea!» Moriría como un héroe.







Los días transcurrían. «Tanto tiempo perdido esperando la muerte», afirmaba Alexander. Pero el sacerdote repetía incansablemente que nunca el tiempo es perdido. Cada minuto, cada segundo tenía su razón de ser en la vida de un hombre. Aunque sólo fuera para escuchar el canto de los pájaros que los alcanzaba a veces. Habían sido declarados culpables de participar en la rebelión y encerrados en el Tolbooth de Inverness. Junto con ellos se amontonaban otros escoceses, irlandeses, franceses e incluso ingleses que habían abrazado la causa por simple convicción política o religiosa. Algunos estaban retenidos en calidad de prisioneros por haber desertado; otros, por haber entonado cantos que llamaban a la traición o por haberse visto sorprendidos bebiendo a la salud del príncipe Estuardo, huido.

El sol se ponía cada día más pronto. El otoño daba paso tranquilamente al invierno. Días grises, noches sin luna. Siempre esa luz pálida, sin color, apagada como los rostros demacrados de los hombres y mujeres que estaban en el calabozo.

Durante todo ese tiempo, O'Shea hablaba y Alexander, fascinado por tanto saber, escuchaba y asimilaba. El joven no sabía gran cosa del irlandés, salvo que, de hecho, era un abad que había colgado los hábitos y que había huido de las autoridades seglares por una cuestión de malas costumbres. Al dirigirse hacia las Hébridas, había acabado en la isla de Skye. Se había instalado en un pueblecito de pescadores situado junto al lago Ainort, una aldea cuyos habitantes, encantados de encontrar a un hombre de Dios dispuesto a quedarse entre ellos, no tenían por qué conocer mi condición de apóstata.

Sin duda, la Providencia había empujado a O'Shea hasta él, pensaba Alexander, ya que sin ese hombre probablemente habría muerto. Recordaba bien el momento en que había abierto los ojos a su nuevo destino. Al volver en sí, después de haber sido herido en el campo de batalla, estaba tumbado de espaldas. Unas ramas ocultaban el cielo. Había intentado moverse, pero un dolor intenso lo había dejado clavado en el sitio. Tenía frío y sed. Unos sonidos..., unas voces, más precisamente, llegaban hasta él. Unos hombres hablaban muy cerca. Entonces se había dado cuenta repentinamente de que los cañones se habían callado.

—¿Padre...? —murmuró débilmente.

Las voces se interrumpieron un instante, antes de continuar el conciliábulo. Una mano se posó sobre su frente, y después le levantó la camisa.

—Has tenido suerte, pequeño. Dios ha guiado los pasos de los hombres. En este momento deberías estar destrozado, pisoteado por el ejército en retirada.

Volvió la cabeza hacia la voz. Un hombre de edad bastante avanzada lo miraba con tristeza. Tenía la cara cubierta de barro y sangre; sus cabellos blancos se le pegaban al cráneo; su delgadez hacia resaltar sus huesos bajo la piel marchita. Tan sólo sus ojos, de un azul muy pálido y que no dejaban de moverse bajo las espesas cejas blancas, indicaban que la vida seguía animando su cuerpo. Alexander tragó saliva.

—¿En retirada?

—Y pues, ¿qué te creías?, ¿que conseguiríamos la victoria sólo con nuestros puñales y espadas frente a sus cañones cargados de metralla? No. Ha habido tantos muertos en tan poco tiempo... Todo está perdido, pequeño... El príncipe ha huido. Que Dios lo proteja.

—Mi padre... ¿dónde está?

—¿Tu padre? ¿Cómo quieres saberlo? Más de la mitad de los hombres han caído en Drummossie Moor. ¿Cómo se llama?

—Duncan Coll Macdonald, de Glencoe.

—Glencoe, ¡hummm!... Espera, voy a informarme.

Regresó unos minutos después.

—Lo siento, nadie ha oído ese nombre. No hay nadie de Glencoe entre nosotros. ¿Cómo te llamas tú?

—Alasdair.

—Yo soy Daniel O'Shea, de Skye. Yo soy..., en fin, era el capellán del regimiento de Mackinnon. El sacerdote lo ayudó a levantarse.

—¿Puedes sostenerte sobre las piernas? Van a salvarte si te aguantan, Alasdair. Tenemos que irnos. Los soldados sassannachs no tardarán en aparecer: están rastreando el sector y disparan a todo lo que lleva un tartán. ¡Venga!

El muchacho hizo una mueca al intentar mover su brazo izquierdo. El anciano lo vio y le colocó una bufanda para limitar sus movimientos y para que la herida no volviera a abrirse.

—Has recibido una bala en el hombro, pequeño. Afortunadamente, ha salido por detrás. Es una suerte que no se haya metido en un hueso o, peor, que no haya hecho estallar uno. Entonces, más te habría valido que los sassannachs no hubieran fallado..., ya que habrías sufrido mucho y no hubiéramos podido hacer nada por ti...

«Sí, más habría valido que John no hubiera fallado..., ya que sufro mucho y vos no podéis hacer nada...», pensó Alexander.

Teólogo apasionado por el monaquisino iniciado por los monjes irlandeses, Daniel O'Shea había estudiado en la Universidad de Dublín. Sus maneras dejaban adivinar que había nacido en el seno de una familia de rango social elevado. Hablaba francés, italiano y latín, además de diferentes dialectos de la lengua de su país. Pero lo que le interesaba más a Alexander eran sus conocimientos del arte decorativo celta y sus símbolos, que describían el ciclo eterno de la vida.

—...Y estas espirales, aquí, representan la evolución. Se encuentran con frecuencia en las piedras y las cruces. El pueblo celta regulaba el uso y las costumbres basándose en el ciclo de la natura: el agua, la tierra, el cielo... Esta tríada forma un círculo que lleva al infinito. Hay una armonía universal entre todos los elementos de nuestro mundo, y entre ellos y nosotros. No obstante, nosotros, en cuanto hombres, somos los únicos que podemos comprenderlo. Por ello, nuestro deber es poner estos conocimientos en práctica para preservar las relaciones que forman un ciclo. Antaño existían los druidas. Eran los sabios, los que poseían el conocimiento. Después, hubo los bardos. En la actualidad..., no lo sé, chico... Cada uno tiene que cultivar su sabiduría y luchar por proteger su integridad. Es el reino del cada uno para sí mismo, en el que se pierden nuestras antiguas tradiciones.

Hizo una pausa, con el rostro arrugado por la tristeza. Luego, sacudiendo su fino flequillo plateado, continuó:

—¿Sabes lo que hacía tan temerarios a los guerreros? Su creencia en la vida eterna. Está nuestro mundo, el mundo subterráneo, que es el de las hadas, y el Otro Mundo. Pasamos del uno al otro a lo largo de nuestra evolución. El guerrero celta no temía a la muerte... Pero eso tú ya lo sabes, ¿eh? —le dijo O'Shea, guiñando un ojo—. La muerte no era más que un rito de paso que permitía acceder a un nivel superior del alma. El arte de nuestros antepasados se funda en una filosofía de vida muy compleja, Alasdair Dhu14. La filosofía es la suma de los conocimientos que el hombre reúne y aplica. Es importante conservarla... Muchos creen que nosotros, los celtas, somos un pueblo guerrero primitivo, sediento de sangre. No entienden nada de la filosofía celta y se quedan con las ideas simplistas que se hicieron de ella los pensadores romanos y griegos.

—Pero ¿los celtas eran paganos?

—¡Bah! Paganos o cristianos, ¿qué cambia eso? Tenían su propia visión del universo y de ella extraían las grandes líneas de conducta de su civilización. ¿Crees que las masacres perpetradas con motivo de las Cruzadas se justifican más que las guerras de los celtas, por la sencilla razón de que concernían a la gloria de nuestro Dios? ¡Hummm!...

—¿Por eso tuvisteis que huir de Irlanda? Quiero decir... ¿porque vos sois franciscano y os interesan los celtas y las creencias paganas?

El irlandés sonrió, visiblemente divertido por su perspicacia.

—¡Ah! Un poco... Pero sobre todo porque soy un indefectible discípulo de Epicuro. «Carpe diem»15, escribió Horacio. Yo soy un hombre de carne, chico. Es cierto que busco lo absoluto en el arte de La Tene16, y creo que eso es lo que me empujó a abrazar la vida monástica. Pero soy como los demás hombres: como, bebo y..., en fin, también tengo otras necesidades. La que me perdió se llamaba Brenda.

Sumido en sus recuerdos, el anciano repetía el nombre con una dulzura muy particular.

—«Jam dulcis amica vanto quam sicut cor meum diligo. Intra in cubiculum meum ornementis cuntis onustum...17.» ¡Qué versos tan maravillosos! Se los recité con motivo de nuestro último..., en fin... Brenda era... una visión divina, mi inspiración... Todos los ángeles que yo dibujaba se parecían a ella. ¡Ah!, chico, la mujer es la fuente de la vida. Ella cierra el ciclo eterno. Ella es la fecundidad, el amor y la belleza. Es una musa y un santuario, el altar de nuestros sacrificios... Alasdair, nunca te olvides de esto. La mujer es la mano que cura el corazón, pero puede ser el puñal que lo hace sangrar.

—¡Oh! —exclamó Alexander, sorprendido—. Pero ¿vos sois...?

—¿Un abad? ¡Ejem!, sí... Pero mira —dijo, señalando sus ojos con el dedo—, no soy ciego. Tampoco soy de piedra —añadió, pellizcándose su muslo sano—. Los padres de Brenda descubrieron nuestra relación. Enviaron a su hija con la familia, a Kildare, y yo, para evitar un escándalo, abandoné la hermandad a escondidas. Nunca he vuelto a ver a mi amada...

Unos chillidos que parecían provenir de las profundidades de la tierra los alcanzaron y llenaron los pasillos de la prisión, entrecortando su conversación. Alexander hizo una mueca y metió bruscamente la cabeza entre los hombros. Hacía dos días que duraba eso. Uno de los nuevos prisioneros les había informado de que debía de tratarse de Evan MacKay, un espía de los jacobitas al que habían capturado con unas cartas escritas en francés. El desdichado era terco. «Este irá al paraíso», se murmuraba. O'Shea recitó una corta oración. Pero no servía de nada apiadarse. Había que desear a MacKay una muerte rápida.

—Bueno, Alasdair Dhu..., continuemos...

Fascinado, Alasdair Dhu, a quien el anciano había bautizado así debido a su cabellera oscura, se quedó unos minutos observando la mano, a la que le faltaban dos dedos que se habían llevado unos fragmentos de metralla, dibujar en el suelo los magníficos motivos curvilíneos. Sin duda, esos trazos formaban parte integrante de la cultura highlander y le eran familiares. ¿Acaso cada hombre de clan no poseía un puñal cuyo mango estaba adornado con esos dibujos? Pero Alexander conocía ahora su significado y los veía con nuevos ojos.

Cuando O'Shea dormitaba, el muchacho se divertía reproduciendo lo que había memorizado en su última lección. Y el sacerdote le dijo un día al despertarse y constatar sus progresos:

—«El alma es como la mano», escribió Aristóteles. El que no siente nada no aprende nada. Tú tienes un don..., realmente.

Alasdair lo miró frunciendo el ceño.

—¡Hummm! Todavía eres muy joven. Pero un día lo comprenderás. No nacemos virtuosos; tenemos que adquirir la virtud. Para ello, necesitamos aprenderla y ponerla en práctica. Hay que tener una cierta disposición y acumular conocimientos. Dicho de otro modo: tú posees talentos, Alasdair, cualidades que hay que cultivar. Evidentemente, los defectos es mejor olvidarlos. De todos modos, los defectos, los límites, tenemos que aceptarlos, conformarnos con ellos. La perfección sólo es cosa de los dioses. Nosotros tenemos que utilizar nuestros talentos para realizar la perfección y contemplarla. Contemplar la belleza perfecta permite a la mente evadirse en un instante de beatitud. Eso hace olvidarlo todo. Entonces, a la espera del Dies irae, el día de la coleta divina, del juicio Final, cuando tu estómago vacío te hará sufrir, cuando tu último farthing18 se escapará de tus manos e irá a caer entre dos tablones del suelo en el momento en que ibas a pagar tu último trago de whisky, cuando el miedo te retorcerá las entrañas en cada recodo de un sendero desconocido, concéntrate en la belleza y goza de ella. Te la puedes permitir. Carpe diem, no lo olvides. Es la clave de la felicidad, de la verdadera felicidad, ese deseo fundamental que rige todos los demás.

Al ver a su joven alumno un poco perdido por la abstracción de sus propuestas, el anciano adoptó un método más concreto para hacerle entender lo que quería:

—Dime, Alasdair, cuando consigues reproducir uno de mis dibujos, ¿cómo te sientes?

—Bien..., satisfecho conmigo mismo, supongo.

O'Shea abarcó con su mirada clara el miserable calabozo.

—Un sentimiento bastante extraño en semejante lugar, ¿no te parece? Deberías estar amargado, tener ganas de gritar venganza y de querer saltarle al cuello al primer soldado inglés que se presentara. Pero no, por unos instantes, consigues ser feliz. ¿Acaso no demuestra eso que la riqueza, el amor, la libertad, el honor no son los verdaderos instrumentos de tu felicidad? Son fuentes de placer, desde luego. ¿Qué hombre no las busca? No obstante, no garantizan la verdadera felicidad, cuya fuente se encuentra solamente en nosotros mismos. Las pequeñas cosas de la vida aportan grandes alegrías, mientras que los grandes logros sólo aportan felicidades efímeras. Así pues, no lo olvides: carpe diem!







Con el paso de los días, las condiciones inhumanas en las que vivían los prisioneros eran cada vez más difíciles de soportar. Eran una cuarentena de hombres y mujeres los que compartían la celda, y se amontonaban como podían a lo largo de las paredes. La promiscuidad del lugar producía con frecuencia situaciones embarazosas para los que conservaban un poco de dignidad.

Dormían unos encima de otros, y a veces un brazo o una pierna invadía el espacio de Alexander. Como prefería no protestar, el muchacho se acurrucaba contra O'Shea y, al haber perdido el sueño, escuchaba los sonidos de la noche y dejaba errar sus ojos por la oscuridad. Así, soñaba con la luna y las estrellas que le prohibían contemplar. A su alrededor, la angustia humana se manifestaba en gritos ahogados o chillidos contenidos; a veces, con jadeos.

Alexander, ya en la pubertad, sabía muy bien de qué se trataba. Su cuerpo reaccionaba muy a su pesar a estos ruidos, que hacían surgir en su mente ciertas imágenes. Pese a las condiciones abominables y a la desesperanza, había algo que el hombre nunca dejaba de hacer: amar. Con esos abrazos fugaces, los prisioneros amontonados intentaban convencerse de que todavía eran humanos.

Privadas de sus plaids, que se habían llevado los soldados, tapadas tan sólo con las camisas, que se hacían jirones poco a poco, las siluetas héticas iban casi desnudas; eran espectros vivientes en la antesala del purgatorio. Los detenidos tenían derecho a un brasero y cinco cubos de turba cada tres noches. En cuanto al agua, que escaseaba, sólo se usaba para beber. Así pues, los cuerpos se enmugrecían y se convertían en un medio favorable a la aparición de todo tipo de infecciones.

La salud del sacerdote se deterioraba. La herida, que habían creído preferible no vendar, se había infectado. Su muslo, hinchado como una pelota de tripa y negro como el carbón, le producía un sufrimiento enorme. Pero el hombre nunca se quejaba y continuaba estoicamente con la educación del chico. Alasdair había conseguido que el guardia que les traía el infecto hervido de avena le diera la ración del sacerdote impedido. Así pues, le echaban en los faldones de su camisa una ración doble, que él compartía con su amigo.

Después de ayudarlo a alimentarse, le pedía que le explicara historias de la mitología celta, donde se mezclaban lo real y lo sobrenatural. O'Shea, ardiendo de fiebre pero con la mente bien despierta, accedía a su petición sólo por el placer de ver los ojos del muchacho chispear. A veces, otros prisioneros se les unían. Este tipo de cuentos distraía a los indigentes y calentaba su corazón durante una hora o dos. A Alexander le gustaba especialmente escuchar las historias de los guerreros cuyos nombres lo habían acunado en su infancia. Descubría en él una pasión por la cultura de aquellos de quienes provenía su pueblo y grababa en su mente los conocimientos que su amigo podía transmitirle. Todo lo que se refería al legendario guerrero irlandés Cuchulain le fascinaba.

—¿Sabes por qué lo llamaban así? —le preguntó el abad.

—¿Porque era feroz en el combate?

—Es cierto que era feroz, pero su nombre no tiene nada que ver con eso. Antiguamente, el rey Conchobhor Mac Nessa, que había sido invitado al festín del herrero Culann, convidó a un joven, Setanta, en el que se había fijado por su habilidad con la pelota en un terreno de juego. Cuando el rey llegó al banquete, el herrero le preguntó si iban a ir más hombres. El rey se olvidó de su invitado del último momento y le aseguró que no. «Es que tengo un perro muy feroz que vigila mi ganado —explicó Culann—. Está atado con tres gruesas cadenas, sujetas por tres vigorosos guerreros. Ahora mismo haré que lo suelten; vamos a cerrar las puertas del castillo.» En ese mismo momento, llegaba el joven Setanta. El perro se lanzó sobre él, con la boca abierta. El invitado recién llegado lo detuvo con sus dos manos y lo lanzó contra un pilar de piedra; el animal murió en el acto. Los hombres del rey Conchobhor acudieron, alarmados por el jaleo. No salían de su asombro ante la fuerza inusual del joven. En cuanto al herrero, estaba muy disgustado: se había quedado sin guardián para su ganado. Setanta se ofreció para reemplazar al perro, mientras Culann no encontrara otro. Así fue como el gran druida y consejero del rey Cathbhadh bautizó al valiente joven Cù Chullainn, lo que quiere decir «el perro de Culann».

—¿Cuántas batallas ganó? ¿Vivió muchos años?

—Venció a numerosos guerreros, eso sí, ¡pero no sabría decirte cuántos! Era el campeón de Irlanda; nadie se le resistía durante mucho tiempo. No sólo poseía fuerza en el cuerpo, sino también en la mente. Eso es muy importante para ser un buen guerrero y no cometer errores que pueden ser fatales...

Se interrumpió ante el rostro desconcertado de Alexander.

—Como ya te he dicho, todo se aprende. Pero nadie es infalible, ni siquiera Cuchulain. Murió con motivo de un combate contra el ejército de la reina Medb; lo atravesó una lanza. El hada Morgana, cuyas tentativas había rechazado antaño, así lo había decidido. A la hora de su muerte, ella se posó sobre su hombro, y sus enemigos le cortaron la cabeza y bebieron su sangre. Era una costumbre de aquella época; para apropiarse de las fuerzas del héroe. Ulster lo lloró durante mucho tiempo.

—Mi abuela era de Ulster —afirmó con orgullo Alexander.

—¡Ah! Ya sabía yo que corría sangre irlandesa por tus venas, chico. ¿De dónde era?

—De Belfast.

—¡Hummm! BéalFeirst19.

—Mi abuelo me explicó que antiguamente se denominaba Babd Dubh...

—La Corneja Negra, una diosa guerrera que podía otorgar a los guerreros valor o temor en el momento de un combate. Alasdair Dhu, ¿acaso eres el nieto de una divinidad irlandesa?

Se rieron juntos. Después, O'Shea, agotado, se tumbó en el suelo. Con su larga barba blanca, se parecía más a un druida que a un abad que hubiese colgado los hábitos. Alexander, creyendo que su amigo se iba a adormecer, se echó junto a él para proporcionarle un poco de calor. La voz alterada por el dolor volvió a resonar en sus oídos:

—¿Sabes?, todos los relatos míticos encierran una parte de verdad. Son el producto de generaciones de narradores que han transmitido oralmente la historia de un pueblo, añadiéndole detalles de su cosecha para embellecerla y grabarla en las mentes. ¿Realmente existieron los monstruos, los dioses? Por supuesto. Tú tienes tus propios monstruos y tú veneras a tus dioses personales, Alasdair. Son tus miedos y tus ideales; los protagonistas de tus fantasmas. ¿No es más divertido hablar de ellos otorgándoles una forma que exprese lo que nos inspiran? Ya ves cómo un bardo puede explicar las hazañas de un guerrero orgulloso de su clan... Cuchulain no era más que un hombre de carne y hueso, un guerrero mortal, como tú y yo, pero decían que se metamorfoseaba durante el combate en un horrible monstruo sediento de sangre. Sus cabellos se erizaban como espinas; su boca se hacía tan grande que en ella cabía la cabeza de un hombre, y mientras que uno de sus ojos se hundía en su cráneo, el otro, desorbitado, se ponía rojo. ¡Oh! ¿No es elocuente esta imagen ya que tal era su furia guerrera... Como la tuya en la llanura de Drummossie Moor.

Alexander, atónito, se giró con la boca abierta.

—Pero yo no hice nada allí —farfulló sonrojándose.

—¡Al contrario! Hiciste más de lo que tú te crees. Te enfrentaste a tus miedos, esos monstruos que te devoran las entrañas. Al igual que Cuchulain, volaste en socorro de tus dioses: tu padre, tu clan, tu patria. De acuerdo, los resultados no son los que tú esperabas. Pero se pueden conseguir los objetivos que uno se fija tomando diferentes caminos. Tú encontrarás otro, un día. No olvides que somos humanos, por lo tanto imperfectos. Todos tenemos nuestros límites. Cada hombre tiene que hacerlo lo mejor que puede, con sus cualidades y sus defectos. Tú tienes que aprender a aceptar tus puntos débiles. Para los celtas, era una regla de vida. Para ellos, las únicas debilidades son la falta de valor, la mente abúlica y las malas acciones. Ahora bien, de eso, tú no eres culpable, chico.

—Pero yo casi... Por culpa mía, mi padre...

—Cuchulain tampoco era infalible. Era un hombre. ¿Acaso no se dice que errare humanum est20?! Su desmesurada furia lo llevó a cometer numerosos errores, por los que tuvo que pagar muy caro a veces. ¿Acaso no mató a su propio hijo Conlai, después de haberlo reconocido demasiado tarde con motivo de un duelo? ¿Y a Ferdia, su amigo, con quien había aprendido el arte de la guerra? Empujado por los propósitos sarcásticos de la reina Medb, su enemiga, con quien se había alineado Ferdia, Cuchulain tuvo que medirse con él y abatirlo, con gran dolor. No obstante, todos lo ponen por las nubes. Uno nunca comete faltas en la búsqueda del bien, Alasdair; desgraciadamente, el recorrido es a veces tortuoso y está sembrado de espinos. Cuchulain era el guardián de su pueblo. Su misión era noble; él la cumplió en la medida de sus capacidades. Pronto saldrás de aquí. Regresarás a tu casa y te reunirás con los tuyos. Ellos comprenderán y te perdonarán el gesto que tú te reprochas.

¿Su gesto? Pero ¿cuál? ¿Su desobediencia en el campo de batalla..., o lo que le impedía dormir desde hacía casi tres años? John lo sabía. Sin duda, conocía su terrible secreto; sí no, ¿por qué había actuado como lo había hecho en Drummossie Moor? Ahora, todo el mundo estaba al corriente. Sus hermanos, su padre... Ya no querrían volver a verlo. Renegarían de él. Había desobedecido dos veces; había causado la muerte de un ser querido dos veces. Tal vez incluso una tercera vez, en Drummossie Moor.

—Mi hermano John nunca me perdonará —murmuró débilmente Alexander, con la mirada perdida en el trocito de cielo que se veía por la ventana—. Los demás tampoco, cuando lo sepan. Desobedecí a mi padre. Mis hermanos intentaron impedir que fuera al campo de batalla. Pero yo no los escuché. John... me disparó...

El anciano se lo quedó mirando, sin decir nada. Alexander todavía no le había explicado lo que le había sucedido ese horrible día, pero él sabía que el chico tenía un alma muy torturada. A veces veía que sus hermosos ojos se ensombrecían. De noche, el adolescente tenía pesadillas, llamaba a los suyos, se despertaba sobresaltado, aterrado. La batalla de Drummossie Moor no podía sino atormentar la mente de un joven de catorce años y modificar su interpretación de los acontecimientos.

Él mismo intentaba desesperadamente ahuyentar las horribles imágenes de hombres amontonados, destripados, bañados en su propia sangre, gesticulando y pidiendo ayuda, en carne y huesos vivos. Él había deseado morir ese día, pero Dios no lo había decidido así. Y cuando había encontrado a Alexander entre los moribundos, en la llanura pantanosa escarchada, había entendido por qué. El alma del muchacho era buena. Merecía ser salvada, y le tocaba hacerlo a él.

A pesar de la insalubridad del lugar, la herida de Alexander cicatrizaba bien. Los cuidados recibidos en las semanas que siguieron a la batalla habían hecho su trabajo. El chico había tenido suerte. Con la ayuda de sus propios conocimientos de las hierbas, O'Shea le había ahorrado unos sufrimientos horribles, que él mismo estaba padeciendo. Afortunadamente, su camino en esta tierra llegaba a su fin. Era cuestión de días a lo sumo. Él no vería acabar el año 1746, pero había alcanzado su objetivo.

El frío intenso helaba a los prisioneros hasta los huesos. Apelotonados, los cuerpos buscaban un poco de calor en el calabozo infecto. El olor era espantoso, pero a Alexander ya no le molestaba. Era el de ellos; se había acostumbrado. Lo mismo sucedía con las lamentaciones y los gritos, el ruido de las cadenas, el chasquido de los candados y de los manojos de llaves: ya le eran familiares. No eran más que un lúgubre canto que lo acompañaba incluso en sueños.

Esa noche, la atmósfera de la celda era diferente. Una nota de alegría teñía las conversaciones, puntuadas a veces por risas. «Celebran el aniversario del príncipe, chico», le había explicado O'Shea. Estaban en diciembre; se acercaba Nollaig21. Después vendría Hogmanay22, y terminaría Bliadhna Thearlaich: el año de Charlie.

La respiración sibilante del anciano cura, junto a él, creaba un fino vapor blanco que cubría su bigote de escarcha. La fiebre devoraba y sacudía con violentos escalofríos el cuerpo demacrado, que desprendía un fuerte olor a putrefacción. Desde hacía tres días, O'Shea rechazaba cualquier alimento y obligaba al muchacho a comerse su ración. «Lo necesitarás, Alasdair Dhu...» Ya ni siquiera tenía fuerza para explicarle historias. Alexander sabía que la muerte venía a buscar a su amigo. Estaba afligido; ¡se sentía tan impotente!

El día, que penetraba por el agujero del grueso muro de piedras a modo de ventana, bañaba la celda con una luz brumosa e iluminaba el montículo de carnes pútridas que se encontraba en el centro. Las ratas se daban un festín sobre los cadáveres que se acumulaban. Un hombre hizo acopio de fuerzas para levantarse y enviar a paseo a un par de roedores de un puntapié. A veces, los bichos incluso se atrevían a morder la carne todavía tibia de los vivos. Una mordedura de rata podía ser fatal..., pero el aire de la celda también.

Pronto, un grupo de mendigos vendría a recoger los cuerpos, como hacían regularmente desde hacía cuatro meses. Esperaban a que se acumulara una docena de cuerpos para pasar. Eso podía tardar varios días. Después, llegaban nuevos prisioneros, otros morían, y el ciclo continuaba. Los ahorcamientos se iban espaciando. A la gente cada vez le gustaba menos contemplar esos espectáculos. Así pues, los prisioneros quedaban olvidados en la oscuridad de las celdas frías y húmedas, que sólo visitaba la muerte. Sin embargo, a veces, venían a buscar a hombres y mujeres para trasladarlos a otras prisiones o para llevarlos a las naves que se iban hacía las colonias del sur. Los que eran embarcados serían vendidos como esclavos en las plantaciones.

Las condiciones de existencia de Alexander eran miserables, ciertamente, pero él sufría sobre todo por su alma. A pesar de las lecciones de moral de O'Shea, él había concluido que en su corta vida no había conseguido nada que pudiera ser cantado por los bardos. Había faltado a la promesa hecha a su abuela; no había salvado su raza. Al intentar rechazar al enemigo para conquistar la gloria y hacer honor a su clan, había acarreado la vergüenza y la muerte a los suyos..., a su padre... Sus hermanos nunca se lo perdonarían; él lo había visto en la mirada de John. A partir de ese momento, el valle de Glencoe quedaba cerrado para Alexander. A fin de cuentas, tal vez fuera preferible que lo vendieran como esclavo en las colonias...

Los dedos descarnados de su amigo le apretaron el brazo y lo sacaron de sus sombrías meditaciones. Se giró hacia él.

—Alas... dair —resopló el viejo abad—, escúchame... Tienes que irte... de esta prisión. Tienes que vivir...

—Pero...

—Escucha... Déjame acabar... No me interrumpas... Ya... no tengo... mucho tiempo. Me voy a morir. Noto que se me hiela la sangre en las venas... y mi cerebro se abotarga. Tengo... una idea. No es muy divertida, pero es... la única que puede funcionar. Justo antes de que vengan... a buscar a los muertos, deslízate entre ellos.

Los ojos de Alexander se abrieron, horrorizados; se le encogió el corazón de dolor, mientras O'Shea presionaba su brazo para tranquilizarlo y animarlo.

—Yo estaré junto a ti, Alasdair. Velaré por tu alma... Los he observado. No les importa saber si el cuerpo está realmente sin vida. Esos pobres diablos, a los que empujan con la punta de las bayonetas, lo único que quieren es acabar cuanto antes con su inmundo trabajo. Con un poco de suerte..., recobrarás la libertad...

—¡Nunca lo conseguiré! ¡Son cadáveres putrefactos!

—Omen nominis...23 Tú llevas el nombre de un guerrero, Alasdair. Alejandro Magno se enfrentó a su destino sin darle la espalda. ¿Y acaso no es MacDhòmhnuill el amo del mundo? Tienes que intentarlo... Es tu única oportunidad... El invierno no ha hecho más que empezar... Aquí te morirás como un perro. Sálvate. Respira la libertad... por mí. Si Dios quiere llamarte a su lado, que lo haga cuando estés bajo las estrellas...

—Las estrellas —murmuró Alexander.

¡Hacía tanto tiempo que no las veía!







—Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda...24 —murmuró débilmente Daniel O'Shea.

Pronunciando estas palabras, expiró al alba en los brazos de Alexander. El muchacho lloró en silencio a su amigo, su mentor, quien lo había ayudado a recuperar un poco de autoestima. ¿Iba a faltar a su compromiso? Contempló el montón de cadáveres sobre el que permanecía ahora el sacerdote, que había sido despojado de su camisa mugrienta y reposaba, desnudo, de espaldas, exponiendo impúdicamente su cuerpo, de una delgadez espantosa, a la vista de todos. Pero nadie, salvo él, Alexander, prestaba atención al nuevo muerto. El acontecimiento se había convertido en algo muy banal.

El adolescente reflexionó largamente sobre lo que iba a hacer. El día transcurrió con lentitud. Al menor ruido proveniente del otro lado de la puerta, notaba que su corazón daba un brinco y posaba la mano encima de él para intentar calmarlo. Si se quedaba, estaba inevitablemente condenado. Pero el montón de cadáveres infestados de piojos le daba tanto asco... Y además, si lo descubrían, con seguridad lo torturarían y le pegarían hasta matarlo, como al pobre MacKay.

La noche sumió la celda en una espesa oscuridad que no le ayudaba. Sería su primera noche solo, sin el cura. No le venía el sueño; las palabras del anciano lo atormentaban. Esperaba que O'Shea viniera a reunirse con él y lo estrechara contra su cuerpo tibio, que le dijera que había vuelto a tener una pesadilla. Pero no sucedió nada de eso. Se encontraba solo para luchar contra sus monstruos.

Los mendigos llegaron a la mañana siguiente, al alba. Sus gruñidos y el martilleo de las botas de los soldados que los acompañaban resonaron en el pasillo. El chasquido metálico de las llaves... El corazón de Alexander se puso a tamborilear violentamente en su pecho. Miró el cuerpo blanco de O'Shea, paralizado por la muerte, y tragó saliva. Era presa del pánico. Tenía que decidirse inmediatamente.

«El valor es afrontar nuestros miedos, Alas», le dijo la voz de su padre. Se levantó sobre sus delgadas piernas, que temblequeaban, y todavía dudó. Los pasos se acercaban. «Respira la libertad... por mí», lo animaba la voz del cura. Tragó saliva por última vez, se puso a cuatro patas y se acercó al centro para buscar un lugar donde colocarse entre el inmundo montón de carne. Pegarse a su amigo le pareció la mejor idea. Una mujer lo observaba con mirada de asombro, pero no dijo nada cuando él se tumbó en el suelo helado. Oyó unos murmullos y unas exclamaciones de asco a su alrededor. La voz de la mujer los hizo callar inmediatamente. ¿Tenía que quitarse la camisa? ¿Los soldados se extrañarían si no era así? ¡Ya no había tiempo!

El candado chirrió y el arrastrar de los pies de los mendigos al entrar en el calabozo se oyó en el instante exacto en que él se ponía boca abajo en el suelo contra el cuerpo tieso de O'Shea. El alma de un hombre de Dios no se apropiaría de la suya.

—¡Venga, deprisa, pandilla de vagos! —masculló uno de los soldados—. Hay más... ¡Joder! ¡Lo que apesta esto!

Hacía frío. Su corazón latía con tal fuerza que creyó que le iba a explotar. Sus extremidades estaban paralizadas. Como había advertido su amigo, los soldados no se molestaban en verificar si los cuerpos estaban realmente sin vida antes de llevárselos. El responsable se informaba de la identidad del muerto, lo inscribía en un registro y después pasaba al siguiente. No obstante, el hombre que lo agarró por los tobillos notó la tibieza que emanaban. La mujer que había estado observando a Alexander explicó inmediatamente que había muerto hacía apenas una hora.

Como el miedo había paralizado su cuerpo, el muchacho había relajado sus músculos, muy a su pesar, y se lo había hecho todo encima. El soldado se dio cuenta y quiso pincharlo con la punta de su bayoneta. La mujer gritó inmediatamente que no había que mutilar los cuerpos de los muertos, que era una blasfemia. El soldado se sobresaltó cuando ya estaba apuntando a los riñones y pinchó en el muslo. Alexander Io encajó sin rechistar. Estaba tan helado que apenas había notado la punta de acero.

—¿Sabéis cómo se llama?

—Creo que se llamaba Alasdair. Alasdair Dhu Macdonald, de Glencoe.

—¿Glencoe? ¡Hummm! Bueno —farfulló el soldado mientras escribía el nombre.

El joven reprimía con gran dificultad los temblores provocados por el terror y el frío. El soldado le propinó una patada en las costillas y, después, aparentemente satisfecho, hizo que se lo llevaran fuera de la celda antes de pasar al siguiente.

Alexander se encontró entonces en una carretilla, encima de unos cuerpos empapados en sus humores. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar. La pestilencia de los gases que desprendían los cadáveres, los sonidos lúgubres que salían de la boca de los muertos traqueteados por los movimientos del vehículo le repugnaban y le daban ganas de chillar. ¿Era esto la muerte? Maldecía a O'Shea por su idea. Se maldecía a sí mismo por no estar muerto con él. Consiguió concentrarse en la proximidad de la libertad, en los latidos de su corazón, que le recordaban que seguía vivo.

Las ruedas chirriaban por debajo de él; el conductor canturreaba una balada. En una calle oscura, consiguió liberarse del abrazo helado de una mujer que lo ahogaba. Una mano a la que le faltaban dos dedos reposaba sobre su vientre. El sacerdote. Un gusto amargo le llenó la boca. Dio una vigorosa patada para liberar su pierna aprisionada bajo un torso, rodó de lado y se dejó caer blandamente bajo la carreta en el recodo de una callejuela. Sin moverse, abrió un ojo con prudencia. El coche continuaba su camino, dando tumbos. Todavía esperó un rato, para asegurarse de que desaparecía. Después, se levantó con dificultad y vomitó un hilillo de bilis. Era libre...

¡Lo había conseguido! No podía creérselo: ¡era libre! Levantó los ojos al cielo y dio gracias a Dios y a O'Shea. Atontado por su gran debilidad, se apoyó en un muro para no desplomarse y se puso a mirar a su alrededor. Todavía era muy pronto. La callejuela estaba desierta y una niebla espesa trepaba de las orillas del Ness. Sería cómplice de su huida.

Dio algunos pasos y notó el suelo embarrado y helado insinuarse entre sus dedos. Entumecido por el frío, al no llevar puesta más que su camisa acartonada y mugrienta, pensó que tenía que encontrar algo para vestirse. Sin ropa, no pasaría la noche; ya estaba empezando a tiritar. Después, buscaría un poco de alimento.

Bordeó las paredes renqueando, mientras echaba una ojeada por las ventanas y escrutaba las esquinas de las callejuelas en busca de un lugar para meterse. En el momento en que la silueta de un coche emergía de la niebla, por fin encontró algo. Brincó en el hueco de una puerta cochera que se abrió a sus espaldas y se encontró en un patio desierto. Cerca de la entrada, un montón de leña esperaba para ser cortada. Había un hacha plantada al lado. Las puertas del establo estaban cerradas. Alexander vio una dependencia, cuya techumbre estaba hundida, las letrinas sin duda, y un cobertizo, que le pareció la lechería. Se acercó a él.

El lugar estaba a oscuras; flotaba un maravilloso olor a carne. Tenía tanta hambre... Salivó y tragó, dio unos pasos. Al mismo tiempo, una puerta se abrió de par en par y una forma imprecisa se definió poco a poco en la penumbra. La silueta con faldas se quedó inmóvil en el umbral. Él, petrificado, no se atrevía a moverse ni a hablar. ¿Lo había visto? Un gritito ahogado con la palma de la mano respondió a su pregunta.

Desesperado, se lanzó a los pies de la mujer para implorar su silencio. La mujer lo olisqueó, lo rechazó violentamente y dio un paso atrás, tapándose la nariz.

—¡Puaf! Pero ¿de dónde vienes así?

—De... la prisión —confesó él con ingenuidad.

Ella se le quedó mirando, estupefacta.

—¿Qué? ¿Del Tolbooth?

Volvió a observarlo y abrió sus ojos como platos.

—¡Pero si no eres más que un chaval! ¿Cuántos años tienes?

—¡Ejem...! Catorce años...

La mujer se hizo a un lado para que le diera la luz y lo examinó detenidamente.

—¡Hummm! ¿Qué quieres y cómo te llamas?

—Me llamo Alasdair... Dhu. Necesito ropa..., en fin, algo para taparme. Un trozo de pan, tal vez, también... Nada más, os lo juro.

—¿Estás solo?

—Sí.

La mujer escrutó los rincones de la lechería para comprobar que decía la verdad. Después, posó sus ojos negros sobre él, y permaneció en silencio durante un minuto. Al percibir su aire dubitativo, Alasdair creyó por un instante que se iba a poner a gritar para denunciarlo y que volvería a verse entre rejas. ¡Ah, no! Nunca más... Lucharía hasta la muerte para no regresar allí dentro.

—¡Mírate, estás patidifuso! Ven, necesitas un buen baño para empezar; después, ropa limpia. Tengo algo que quizá te vaya bien. Sólo después te merecerás una comida.

Alexander se tambaleó. La emoción le impedía respirar. Luego, probó la sal de una lágrima de alegría sobre sus labios cortados.







Un gran fuego ardía en el hogar y hacía danzar las sombras sobre las facciones demacradas de Alexander, que permanecía con los párpados cerrados. Con una mano en el estómago, esperaba que se le pasaran los retortijones. Tal vez habría tenido que contentarse con caldo y pan, ya que la carne no formaba parte de su dieta desde... ¿Cuándo? ¡Oh! Ni siquiera era capaz de recordarlo.

Fuera se arremolinaban miles de copitos de escarcha y los tejados se cubrían de una fina capa de nieve. Ahora que estaba limpio y a salvo, envuelto en un calor al que no estaba acostumbrado, notaba que le vencía el sueño. La puerta dio un portazo. De un brinco, se refugió bajo la mesa, acechando la entrada de la cocina. Irrumpió el bajo de la falda parda de la joven, y él suspiró, aliviado. La criada le había asegurado que su señora no regresaría hasta que la tormenta hubiera amainado. Pero después de lo que había vivido durante tanto tiempo, era como un animal salvaje.

Apareció el rostro de la muchacha, sonriente. No tenía más de quince o dieciséis años. Aunque no era realmente hermosa —tenía los ojos demasiado juntos y la nariz ligeramente desviada hacia la derecha—, esbozaba una sonrisa cordial que calentaba el corazón. Para él, eso era suficiente para encontrarla guapa.

—¡Sal de ahí! ¡No voy a comerte! —exclamó ella, sonriendo—. Además, se te va a volver a abrir la herida, y la sangre chorreará por el suelo que he restregado esta mañana.

Alasdair se sonrojó y salió reptando de su refugio. Después regresó a su lugar en el banco, esbozando una mueca. Ella lo miraba con ojo crítico, con la cabeza inclinada a un lado. Empujó frente a él un barreño lleno de agua humeante, una pastilla de jabón y una cuchilla de afeitar. Él se quedó perplejo al ver los bártulos, intentando comprender.

—¿Y bien? —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Tienes que afeitarte, grandullón.

—¡Ejem...!

Alexander se llevó la mano a las mejillas y a la barbilla. Unos pelos recios le pincharon los dedos; otros más largos estaban rizados. Sin esperar, la chica le anudó una servilleta alrededor del cuello e hizo espuma con el jabón, antes de aplicarla en su cara, todavía roja después de haberse frotado vigorosamente para asearse. Azorado, se dejó mimar por esa dulce desconocida, que lo manipulaba como una muñeca de trapo desde su llegada. La hoja brillante de la navaja de afeitar le pasó ante los ojos antes de inmovilizarse bajo su barbilla.

—Me llamo Connie —dijo la muchacha amablemente, mientras la hoja afilada se deslizaba por su cuello—. ¿De dónde eres?

—Del oeste.

—¿Mackenzie? ¿Macdonald? ¿Cameron? ¿Campbell, tal vez? Seguro que eres de un clan jacobita, ¿eh?

Él se estremeció, y la hoja le hizo un ligero corte.

—¡Oh, perdón! ¿Te he hecho daño?

Él meneó lentamente la cabeza de izquierda a derecha, mirando fijamente el filo de la hoja. Connie le enjugó la sangre con una esquina de la toalla y después continuó con su trabajo.

—No tienes por qué decirme el nombre de tu clan, Alasdair Dhu. No te preocupes. Mientras estés aquí, estarás a salvo. Mi señora se llama Annabelle Fraser. Su marido era teniente del regimiento de Lovat. No regresó de la batalla de Culloden. No creo que tenga inconveniente en alojarte durante un tiempo. Además, también ha perdido al ayuda de cámara del señor Fraser, que decidió seguir a su amo. Un par de brazos nuevos no estarán de sobra aquí. Aunque los vecinos nos ayudan un poco, yo estoy sola para hacer que la casa funcione. Las cosas han cambiado desde la pasada primavera. Demasiados huérfanos y viudas.

La joven suspiró e hizo desaparecer los últimos restos de jabón que quedaban en las mejillas y el cuello de Alexander, y sonrió.

—¡Ya está, he terminado! Hay un espejo en la pared, junto a la puerta.

Quedó sorprendido al ver su reflejo. Ya no reconocía al joven que lo miraba, estupefacto. Debajo de la oscura pelambrera, profundamente hundidos bajo las pestañas, tenía unos ojos apagados. Anchos y huesudos, los pómulos y la mandíbula resaltaban bajo su piel. En cuanto a la boca, de curva tan irregular, le pareció mayor que en sus recuerdos. ¿Dónde estaba el niño que había abandonado el valle de Glencoe hacía un año? «Murió en esa horrible prisión», le respondió una vocecita.

Como para convencerse de que no soñaba, pasó la mano, que le pareció muy marcada por la venas, por los ángulos de su cara y después por su nuez de Adán, que había ganado volumen. Un hueso aprisionado en el centro de su cuello demacrado. Un hombre... Se había hecho un hombre.

—¿Y pues?

Se giró hacia la joven, que lo contemplaba con evidente placer. Notó que se sonrojaba hasta las orejas; bajó los ojos hacia su gran cuerpo perdido dentro de un pantalón y una camisa, por la que salían sus extremidades delgaduchas. «Las ropas del ayudante», le había especificado la joven. El pobre hombre, probablemente, nunca vendría a reclamar sus bienes.

—Está mucho mejor así —afirmó ella con aire satisfecho.

Después, empuñando un cepillo, tomó un mechón de cabellos enredados y tiró.

—Ahora ya sólo falta peinarte, grandullón. ¡Después, serás tan hermoso como el mismísimo príncipe!

—¡Ay!

No había elección; tenía que dejar su cabeza en manos de la chica. No obstante, le sentó muy bien notar sus dedos enérgicos, que le manipulaban la cabellera y le hacían masajes en el cráneo. Sintió incluso placer, y cerró los párpados y se dejó llevar por primera vez desde hacía mucho tiempo..., mucho tiempo.







A pesar del rigor del invierno en las Highlands aquel año, Alexander no se quejaba en absoluto de su condición. En las montañas, era seguro que se hubiera muerto de frío y de hambre. La señora Fraser había aceptado alojarlo a condición de que se ganara su pitanza realizando los trabajos que solían incumbir al ayudante desaparecido. Los alimentos escaseaban y se pagaban a precio de oro. No tenía sentido ser caritativo cuando apenas se tenía para alimentarse uno mismo. De todos modos, bajo un aspecto arisco, la dama escondía un gran corazón, y así lo había comprendido el muchacho. Él no le daba ningún motivo de queja, aunque a veces le flaquearan las fuerzas.

La suavidad de la primavera fue llegando poco a poco. El aire tibio de la costa hizo fundir rápidamente los últimos residuos de nieve, y el ganado pudo invadir las pasturas para cortarlas a medida que verdecían. Al canto de los pájaros se sumaba el de Connie. Cantaba todo el día, mientras iba realizando sus tareas. A Alexander le gustaba escucharla; tenía una voz tan hermosa... Eso distraía su mente y la alejaba de los oscuros pensamientos que le asaltaban cuando acababa sus tareas.

La idea de regresar a Glencoe, como le había sugerido O'Shea, le rondaba la cabeza. Deseaba que su padre no hubiera muerto, como había imaginado. Pero le aterraba el hecho de tener que enfrentarse a sus hermanos. Tendría que explicar su comportamiento imperdonable. Sin duda, lo juzgarían. Lo desterrarían del clan, tal vez. Y John...

Los recuerdos de aquel terrible día de abril no eran más que jirones. Le costaba reconstruir la cronología de los acontecimientos. Su mente parecía no querer poner los hechos en orden.

Sentado sobre una carretilla volcada, absorto en sus pensamientos, se entretenía esculpiendo un trozo de madera con la navaja que la señora Fraser le había regalado. Estudió el motivo burdamente tallado haciendo una mueca de descontento. Los trazos no estaban bien equilibrados y la cabeza de la garza era demasiado grande. Pero no tenía tiempo de rectificar su dibujo. Refunfuñando, metió el trozo de madera en su bolsillo, junto con la navaja, y después bajó de la carretilla de un salto. Aterrizó sobre una boñiga reciente, resbaló y por poco se cayó encima, si no llega a sujetarse a una brida colgada de una pared frente a un compartimento vacío.

—¡Oh, me cago en Dios! —masculló entre dientes, limpiándose la suela del zapato en una bala de heno.

—¡Nunca mejor dicho!

Una risa cristalina resonó en el establo, y él se giró de golpe. Connie, con la mejor de sus sonrisas, lo miraba. Absorto en su trabajo, no se había dado cuenta de que ella había dejado de cantar. ¿Lo espiaba desde hacía tiempo?

—No trabajas mucho esta tarde, Alasdair, ¿eh?

—Ahora mismo volvía a ponerme —farfulló él, ruborizándose.

Ella se acercó a él con indolencia y posó una mano en su antebrazo. El contacto era tibio y suave.

—¿Qué hacías? Enséñamelo.

—Nada... De hecho, sólo me entretenía esculpiendo un trozo de madera.

—Ya veo... ¿Tienes hambre? Tengo algo para ti...

Sacó un pañuelo de su bolsillo y desenvolvió un gran pedazo de pastel de avena todavía caliente.

—¡Oh! Gracias.

La muchacha palpó su bíceps y elevó hacia él sus picaros ojos. Él le pasaba más de una cabeza. ¡Qué extraño que no se hubiera liado cuenta hasta entonces!

—El trabajo te sienta bien. Estás fuerte.

Un poco molesto, Alexander se apartó. Los dedos de la joven sobre su cuerpo habían suscitado en él una emoción que prefería apagar de inmediato. Connie, al comprender su reacción, esbozó una sonrisa zalamera.

—Tengo que volver a las cocinas, a preparar la cena... Hasta luego.

Después, de golpe y porrazo, pegó su boca a la del muchacho y, dando un giro, salió del establo cantando; lo dejó estupefacto. Con el corazón acelerado y una mano en su entrepierna, que dejaba ver sus deseos viriles de forma manifiesta, se quedó mirando la puerta, atónito.







Los días transcurrían y Connie multiplicaba las ocasiones de encontrarse a solas con él, rozándolo intencionadamente para encender su deseo. Alexander, que desde el principio la había considerado como una hermana mayor, se sentía incómodo. Este cambio súbito de comportamiento en la joven suscitaba en él unas emociones que le parecían anormales. De noche, solo en su cama instalada en la antigua habitación del ayudante, permanecía largas horas escuchando el sensual susurro de las hojas, que le recordaba el crujido de las faldas de la chica. Imaginaba que la ropa se levantaba ligeramente con la brisa, y eso bastaba para excitarlo. Cuando oía los quejidos amorosos de los gatos que se divertían sobre los tejados de las casas del barrio, casi creía que eran mujeres que gritaban de placer; sobre todo, le parecía oír la voz seráfica de Connie.

Connie, sirena cuyo canto lo hechizaba, lo arrastraba hacia los remolinos de una sexualidad naciente, suscitaba en él unas pulsiones nuevas que no conseguía aliviar más que soñando con ella. La muchacha le inspiraba unos sueños que lo hinchaban de deseo y de fascinación por su cuerpo de mujer, que él desnudaba con habilidad para descubrir la exquisita diferencia que hacía de ella su complemento.

Alexander descubría una nueva faceta de la mujer. Conocía a la madre: de quien proviene el amor, de quien él provenía. Ahora aprendía a conocer a la amante: la que da una razón para vivir, y sin duda, para morir; para quien él era.

Alexander no quería en absoluto enamorarse de Connie, puesto que iba a marcharse. Ya había tomado la decisión. Un día regresaría a Glencoe, debía hacerlo. Al mismo tiempo, sentía que la necesitaba. Tenía ganas de ella. Pero tenía miedo, miedo de que la tibieza de su sexo le arrancara algo al proporcionarle placer. Miedo de abandonar un pedazo de su alma y de dejarla así acceder a sus debilidades, que ella podría utilizar para manipularlo a su antojo.

Mientras que el niño que había en él aspiraba al consuelo que pudiera proporcionarle esa carne tentadora, el hombre que despertaba en él se armaba, blandía su escudo ante aquel invasor desconocido que era el amor. Porque el amor hería, según le había advertido O'Shea; podía matar con más certeza que el acero templado de una hoja. Si permitía que la joven continuara hechizándolo se exponía a sufrir inútilmente, y no quería. Tendría que dejar las cosas claras cuanto antes.







Se encontró a Connie inclinada sobre la marmita para comprobar el punto de sal del estofado. Su cadera redondeada se contoneaba de un lado a otro, siguiendo el ritmo del aire, que canturreaba alegremente. Esa visión hizo nacer en su mente imágenes a cual más atractiva, y su corazón se puso a latir a toda velocidad. La sangre le afluía a las sienes y entre los muslos.

Tenía ganas de besarla, de posar sus manos sobre su cuerpo carnoso, confortable y cálido. ¿Por qué decirle que iba a irse si la deseaba? Se reprochaba a sí mismo ceder a la fuerza del deseo que suscitaba el sexo débil. Presa del pánico, estaba a punto de salir cuando, arqueando la riñonada y echando bruscamente la cabeza hacia atrás para aliviar los músculos dorsales, Connie lo retuvo inconscientemente con las garras de la tentación que se hundían profundamente en su vientre.

La fuerte lluvia formaba una cortina ante las ventanas y amortiguaba los ruidos de la calle. Un rayo zigzagueó con una luz blanca en el cielo oscurecido. Regresó el silencio, pero en la cabeza de Alexander todavía retumbaba el bramido celestial: «¡Sálvate! ¡Sálvate!». No lo conseguía; estaba absolutamente hechizado por aquella bruja.

La muchacha hizo una graciosa pirueta, al mismo tiempo que ejecutaba algunos pasos de danza con un dedo en su boca redonda. Después, estirando el brazo, agarró una cajita y echó una pizca de sal en la marmita, antes de sumergir el cucharón y de retirarlo lleno de la poción humeante.

—¡Ay!—dijo, mojándose los labios—. ¡Hummm! Falta tomillo.

Subió a una silla e intentó alcanzar una ramitas de esa planta. El joven acarició con la mirada la curva del pecho que tensaba el corpiño. Tragó saliva. Al no alcanzar el gancho que colgaba del techo, Connie se puso de puntillas y se apoyó con una mano en un estante. La madera se movió; la joven perdió el equilibrio e intentó agarrarse a las sartenes y a los diversos utensilios de cocina que estaban suspendidos. Estaba cayendo al vacío entre un estruendo metálico espantoso cuando dos brazos la agarraron con firmeza.

—¡Oh! —exclamó ella, estremecida—. ¡Qué torpe soy!

—¿Estás bien? ¿No te pasa nada?

—Creo... Sí. Gracias a ti...

Se lo quedó mirando sin decir nada, dejándose engullir por los ojos azul zafiro que la devoraban claramente. Alexander la sujetaba, sin aliento, notando sus firmes pechos aplastados contra él. Pero ¿qué se hacía con una mujer? Él ya había besado en dos o tres ocasiones a alguna compañera de juegos, pero esos besos anodinos que la simple curiosidad le había impulsado a dar no habían hecho nacer en él más que malestar, y no había intentado repetir la experiencia. La caza y el entrenamiento para el combate le interesaban mucho más entonces. Ahora, con quince años, no sabía nada de esas cosas e ignoraba qué era lo que debía hacer, a pesar de las pulsiones que los pechos de Connie despertaban. Ella, en cambio, parecía más espabilada. Percibió su olor y, por primera vez, se fijó en esa nota indefinible que ella contenía. ¿Se encontraba en todas las mujeres, o era propia de Connie?

—Gracias... —murmuró la joven quedamente, acercando su rostro al de él.

Se quedó inmóvil a unos centímetros de Alexander, mirando fijamente su boca con insistencia, y pasó los brazos sobre sus hombros. Sus labios rosas y atrevidos rozaron los del joven e hicieron nacer en él un maravilloso estremecimiento que le recorrió la nuca y descendió hasta el hueco de los riñones. Eran todavía más suaves de lo que él había imaginado.

—La señora Fraser se ha ido a pasar el día fuera. Ha ido a casa de su cuñado, en Beauly —le susurró la joven, entrecerrando los ojos—. Con la tormenta..., seguro que no vuelve para la cena —Alexander, sin poder pronunciar una sola sílaba, asintió con la cabeza e inspiró profundamente para calmarse y aclarar sus ideas—. Estaremos solos hasta tarde, esta noche, Alasdair Dhu.

Las manos de Connie, haciendo caso omiso del alboroto interno que paralizaba al joven, se deslizaron por su camisa, por su espalda, hasta la cintura. Su cuerpo de adolescente torpe se había transformado durante el último año, y sus músculos, que se habían desarrollado con los duros trabajos, le otorgaban ahora una silueta de hombre. Ella siguió sus contornos hasta las caderas y metió los dedos por el pantalón, hasta las nalgas, que él contrajo emitiendo un gruñido. De este modo, la joven consiguió derribar de golpe la muralla que él intentaba desesperadamente levantar entre ambos...

—¿Me quieres, Alasdair? Ahora eres un hombre. Y un hombre, a veces..., quiere a una mujer... ¿Me deseas, Alasdair?

La muchacha musitó estas palabras en la boca del joven, que lapo con la suya e invadió con su lengua húmeda como la insidiosa serpiente del Mal. Él ni siquiera protestó. La suerte estaba echada. La deseaba, ¡desde luego que sí!

Terriblemente excitado, Alexander se apretaba gimiendo contra ese cuerpo que se tensaba mientras las manos tocaban sus nalgas con destreza. Dirigió sus palmas húmedas hasta los pechos, objeto de sus fantasías. Los palpó, como había hecho tantas veces en sueños. Como apoderándose de un fruto codiciado, maduro: delicadamente, con una sensibilidad táctil creciente. El íntimo contacto hacía nacer y desfilar imágenes detrás de los párpados cerrados y lo sumía en un estado en que ya no era presa de los monstruos.

—¡Oh, Connie...! ¡Oooh...! ¡Sí! ¡Oh, sí!

Otro rayo rasgó el cielo. Las manos de Connie lo manipulaban con habilidad, tomaban posesión de su cuerpo, de sus sentidos. Un grito ronco escapó de su garganta mientras un fuego infernal le quemaba el bajo vientre. El cielo volvió a rasgarse. Fue como si el suelo se abriera bajo sus pies y él cayera en un abismo sin fondo. El joven se agarró a ella, clavando sus dedos en la carne a través del espesor de sus faldas. Después, jadeante, atontado, fue soltándola, escuchando el repiqueteo de la lluvia y el martilleo violento del corazón en su pecho. Permanecieron así, inmóviles, durante varios minutos: él, recobrando el aliento; ella, mordiéndose los labios para no reír.

—Yo... lo siento —farfulló, avergonzado, apartándose finalmente.

Después, al constatar que se había manchado el pantalón, se puso la mano delante.

—Eres virgen; aprenderás. —Connie se puso de puntillas y lo besó en la boca con ternura—. Yo te enseñaré, si quieres... Besas bien; por algo se empieza.

Sin duda alguna, Connie no era novata en la materia. Sus labios de carmín y ligeramente hinchados dibujaron una hermosa curva, y sus párpados aletearon. El suspiró y cerró los ojos, con el vientre todavía despiadadamente surcado por el deseo. «Carpe diem», pensó. Pero ¿cómo iba a irse ahora?







Transcurrió otro año. El verano de 1748 pintó las montañas de amatista y los valles de esmeralda. El trigo y la cebada habían crecido en los campos, y los corderos brincaban alegremente detrás de los rebaños, que moteaban las colinas de blanco. La vida comenzaba un nuevo ciclo, y la represión en las Highlands también. Las naves ancladas en la rada se llenaban de los rebeldes que vomitaban las prisiones. Los prisioneros eran trasladados a Newcastle, donde eran repartidos, como vulgar ganado, en diversos edificios, de donde partirían rumbo a las plantaciones de las colonias.

Alguna vez, Alexander se atrevía a ir hasta las cercanías del puerto y asistía a los embarques de aquellos miserables, apenas tapados por harapos. Los observaba en silencio, escrutando los rostros para encontrar alguno que le fuera familiar, y se estremecía a veces al ver el suyo. Después, apartaba la mirada y regresaba a casa de la señora Fraser, donde le esperaban sus tareas. Estaba muy agradecido a la viuda por su bondad. Y gracias a Connie, había recuperado el gusto por la vida... Pero a veces, escuchaba el viento que le traía la llamada de las montañas, y la nostalgia le hacía un nudo en las tripas. Añoraba su comarca. Quería volver a ver el valle de Glencoe, escuchar el río que contaba su historia. Quería tumbarse en los pastos abundantes de Rannoch Moor, y dejar allí su huella.

Sacudió la arena que cubría su obra y pasó los dedos con satisfacción por la superficie pulida de la madera. Le había quedado realmente bien. Cogió el espejito de Connie y lo colocó en el hueco que había dispuesto a tal efecto, en el centro de la obra. Introdujo unas clavijas para bloquearlo, y después admiró el resultado. O'Shea hubiera estado orgulloso de él. Los trazos, fluidos y armoniosos, formaban el cuerpo de una garza de proporciones perfectas: símbolo del pensamiento lógico y la paciencia. Así era como él representaba a Connie. Esperaba que ella apreciara su regalo.

Apagó la vela, y el establo quedó sumido en la oscuridad. La luna vertía sus rayos e iluminaba la grupa del caballo, lustrando su pelo recién almohazado. Había terminado más tarde que de costumbre, ya que Annabelle Fraser acababa de llegar de Beauly. Connie sospechaba que mantenía una relación amorosa con su cuñado. El hombre estaba soltero. ¿Qué mal había en ello, después de todo? No obstante, Alexander adivinaba que los dos amantes habían discutido. La señora Fraser estaba de un humor de perros a su vuelta. Le había entregado el animal espumeante renegando y había desaparecido en el interior de la casa sin decir palabra y dando un portazo.

Comprobó que todas las lámparas estaban apagadas y salió del establo. No veía el momento de recuperar la tibieza del lecho y del cuerpo de Connie, que a aquellas horas ya no estaría esperándolo. Como sus habitaciones eran contiguas, tan sólo tenían que dar unos pasos para estar juntos. Las brasas agonizaban tranquilamente en el hogar de la cocina. Lo alcanzaron unos ruidos de pasos y de sollozos ahogados, procedentes del despacho del señor Fraser. Nadie tenía permiso para entrar en esa estancia, que estaba prohibida desde la desaparición del amo del lugar; la pena era el despido. Una débil luz se filtraba por debajo de la puerta cerrada. La señora de la casa daba vueltas a su cólera. Tal vez tenía que decirle algo a Connie...

La habitación de la criada, bajo la buhardilla, era cálida, Por la ventana abierta penetraba una brisa fresca que hacía ondular sensualmente la cortina, Alexander permaneció inmóvil, con el regalo entre sus dedos crispados. La estancia estaba llena de sus risas y de sus suspiros. Él se había jurado no amar a Connie. Sin embargo, no podía negar que sentía algo por ella. Le había enseñado tantas cosas, con tanta paciencia... A veces, le acechaba el temor de que regresara inesperadamente el ayuda de cámara, que había compartido el lecho de la encantadora criatura antes que él. Ella se lo había confesado, sin ninguna vergüenza, para dar una explicación a su experiencia y para que él no elucubrara sobre cómo la había adquirido. A ella le gustaba Wallace, como le gustaba a él.

Connie lo había esperado, pero se había quedado dormida; la vela estaba consumida. Dejó el espejo sobre la mesita de noche y se acercó a la cama. Ella tenía la costumbre de acostarse desnuda cuando sabía que él iba a venir, y la palidez de su cuerpo destacaba en la oscuridad, formando una mancha de formas imprecisas. No obstante, él conocía cada curva y cada pliegue secreto.

Al evocar sus retozos, se despertó su deseo. Se sentó y deslizó suavemente un dedo por el hueco de la riñonada, que se curvó. La joven gimió y rodó de espaldas, mostrándole su pecho rebosante, lo que azuzó sus ganas de ella. Connie se estremeció con la brisa que acariciaba su piel resplandeciente al claro de luna.

Las manos de Alexander subieron por los costados y aprisionaron los dos globos lechosos, cuyas puntas se erizaron voluptuosamente. Cojines firmes pero blandos sobre los que a él le gustaba dormirse después de sus retozos. Connie, generosa de carne y de corazón, se le había ofrecido, lo había invitado a su suave calor, lo había iniciado en los placeres. La joven aleteó las pestañas y se despertó, estirándose lánguidamente como una gata. Sí, ahora entendía por qué un hombre podía perder la cabeza por una mujer.

—¡Oooh! —dijo ella con un suspiro.

Una sonrisa curvó su boca y deslizó sus manos por los muslos de Alexander, que se endurecieron bajo su pantalón.

—¿Es tarde? ¿Dónde estabas?

—La señora ha llegado de Beauly en el momento en que yo salía del establo. He tenido que ocuparme de su caballo.

—Pero ella tenía que pasar allí la noche... —comentó con voz dormida—. Me gustaría saber por qué no se ha quedado en Beauly. Los caminos no son seguros, sobre todo para una mujer sola.

—Me parece que han discutido. Estaba en un estado...

—¡Hummm! Annabelle es un poco irritable, y Allan un poco gañán a veces. En fin..., dejemos que resuelvan ellos sus diferencias. Ven conmigo. Ya me has hecho esperar demasiado, Alasdair...

Lo agarró por el cuello de la camisa y tiró de él, para hacerlo caer sobre la cama. Después, el silencio volvió a instalarse como un velo sobre ellos. Connie cogió a Alexander por los hombros y lo atrajo hacia sí. ¿Cómo resistirse?

—Alasdair..., tú... me gustas, ¿sabes?

Él tapó los labios de su amante con la mano, para impedir que pronunciara las palabras que eran la más terrible de las armas de la mujer.

—Tuch! No digas nada...

—No... Quiero que lo sepas. No quiero que pienses que soy una chica... así. Me gusta hacer el amor contigo, pero es porque me siento bien en tu presencia y...

—Tuch!

Ella lo estrechó con fuerza y hundió la cara en el hueco de su hombro.

—Alasdair, a veces..., tengo miedo de que desaparezcas. Sé que sueñas con regresar a tu casa; lo dices a menudo en tus sueños.

—Connie...

—¿Me llevarás contigo?

La besó para evitar la respuesta. No, nunca podría llevarse a Connie con él. A los quince años, no podía contemplar la posibilidad de hacerse cargo de una mujer. Todavía menos de encontrarse con un hijo... Cuando le venía la idea de que ella podría anunciarle un día que esperaba un hijo suyo, se le ponía la piel de gallina y volvía a ver las horribles imágenes de bebés ensartados en las espadas de los soldados sassannachs, o con la cabeza cortada, o mutilados, yaciendo en su propia sangre seca tras varios días, con el cuerpo inflado por el calor del verano. Era una pesadilla. No estaba seguro de querer hijos... En fin, no en este mundo.

De todos modos, que estuviera embarazada le parecía ahora poco probable. Hacía un año que compartían regularmente el lecho y no había sucedido nada. Él había concluido que él o ella eran estériles y no se había preocupado más. Era mejor así.

La lengüecita cálida y húmeda de Connie viajaba por su cuello y le producía deliciosos escalofríos. Después, encontró el camino hacia la suya, con la que jugó durante un buen rato. La muchacha recobró el aliento y retomó la palabra para evocar, con gran alivio por su parte, los últimos chismes que corrían por la plaza del mercado durante la jornada. Él la oía con una oreja, y con la otra escuchaba los ruidos que provenían de la planta baja. Al parecer, la señora Fraser no había acabado con sus frustraciones y se dedicaba a romper algunos objetos de cerámica en la cocina, algo que dejaba a Connie indiferente.

Un resplandor divertido atravesó los ojos negros que se posaban en él.

—Ha roto tres juegos completos de hermosa loza de Holanda en los cuatro años que llevo a su servicio. No te preocupes; estoy acostumbrada. Después, estoy segura de que Allan, para hacerse perdonar, repondrá lo que ella acaba de hacer trizas.

Alexander dirigió una breve mirada hacia la puerta y se encogió de hombros, aunque con cierta inquietud. Connie separó los muslos y presionó su cadera contra la de él para atraer su atención, lo que tuvo bastante efecto. Con el instinto animal despierto, él volvió a acariciarle el cuerpo flexible y redondo con una mano errabunda y una boca audaz. El calor era sofocante; su piel se pegaba y relucía con el sudor. Con las manos llenas de carne, él se meneó en cadencia, acompañado por los profundos suspiros de Connie. De este modo, gozó, haciendo caso omiso de los gritos injuriosos de la señora Fraser, que entrecortaban los que el placer arrancaba a ambos.

Un rato después, cuando su compañera dormía apaciblemente junto a él y la violencia desbocada de Annabelle Fraser se había calmado, sintió un agrio olor a humo. Levantó la cabeza y aguzó el oído: nada. Pero el olor estaba muy presente y se intensificaba, y eso lo inquietó. Empujó suavemente a Connie para no despertarla, saltó de la cama y se puso el pantalón. Después, descendió.

La mujer le daba la espalda frente al hogar, en el que ardía un gran fuego al que echaba libros y otros objetos, murmurando entre dientes. Alexander advirtió de su presencia con un carraspeo. Annabelle Fraser se giró de golpe, apretando un libro contra su pecho y con las facciones convulsas. Lo fulminó con una mirada loca, y después frunció el ceño.

—¿Alasdair?

—Soy yo, señora. Me preguntaba... si me necesitabais...

Echó una ojeada para tomar nota del estado en el que se encontraba la estancia. El suelo estaba cubierto de trozos de porcelana y páginas de libros. Una única silla seguía en pie, en su sitio. Las otras estaban volcadas en medio de un batiburrillo indescriptible, que la locura había sembrado a su paso. Alexander se preguntó si la dama tenía la costumbre de destrozar su casa con tanto ensañamiento a cada ataque de cólera.

La pobre mujer se lo quedó mirando sin decir palabra, azorada. El libro se deslizó de sus manos y cayó al suelo; el estruendo que produjo la sacó de su estado de estupor. Se inclinó y lo recogió con precaución, acariciando la tapa con una mano.

—Podéis volver a acostaros, Alasdair. Esta noche no os necesitaré...

Indeciso, Alexander dudó un momento. Desde luego, no parecía que estuviera muy bien. Tal vez debería ir a buscar a Connie para que se ocupara...

—Aunque... —continuó ella bruscamente, acercándose a él— decidme una cosa... Sois un joven al que no dejan indiferente las mujeres, lo sé...

La dama acarició, sonriendo tristemente, la pelusilla que empezaba a cubrirle las mejillas. Annabelle estaba al corriente de su relación con Connie, pero nunca había dicho nada.

—Miradme, Alasdair, y sed honesto. ¿Soy repulsiva? ¿Soy demasiado vieja para inspirar deseo a un hombre?

Desprevenido, Alexander retrocedió un paso y se sonrojó violentamente. Tan sólo consiguió farfullar unas palabras incomprensibles. Annabelle Fraser desprendía un fuerte olor a alcohol y se tambaleaba peligrosamente. Su exuberante cabellera de color caoba con reflejos cálidos caía libremente sobre su pecho, que le colocó bajo la nariz.

—¿Y pues?

—Sois... todavía muy hermosa, señora Fraser... Pero...

Ella le sonrió, inclinó la cabeza a un lado, mirándolo con el rabillo de uno de sus ojos de color avellana y oro, brillantes de lágrimas.

—¿Pero?

—Quiero decir... que sois muy atractiva para un hombre...

Cómo explicarle que la encontraba sinceramente hermosa, pero que podría ser su madre y que él no podía...

—¿Haríais el amor conmigo?

El chico casi se ahoga con su saliva y se apartó de los brazos que se cerraban sobre él. Ella vaciló y le vino hipo.

—Perdonadme, señora Fraser...

—Está bien, no os preocupéis. La culpa es mía, Alasdair. No tenéis nada que reprocharos.

No obstante, él se deshizo en excusas, acercó una silla y la ayudó a sentarse. La dama sollozaba, y Alexander no sabía realmente qué hacer.

—El muy cerdo..., el muy cerdo —murmuraba ella incesantemente, balanceándose de atrás hacia delante—. Todo este tiempo... he creído... A Thighearna mhór!25

Al fijarse en un moretón en una sien, Alexander frunció el ceño.

—¿El señor Fraser no ha sido correcto con vos?

Una risa sarcástica llenó la cocina. Alexander, cada vez más incómodo, iba a marcharse en busca de Connie cuando la voz cáustica de Annabelle volvió a resonar.

—¿De qué señor Fraser estáis hablando?

—¡Ejem!, bueno..., del que vive en Beauly.

Ella dejó de reír y miró fijamente las llamas que devoraban las páginas de los valiosos libros, que habían pertenecido a su difundo marido.

—William no está muerto —espetó—. Vive oculto en Kilmorack, en una granja..., desde su huida del campo de batalla de Culloden. El muy cerdo... Hace más de dos años que creo que está muerto, y él ni siquiera se ha dignado darme una señal... ¡Que se pudra en ese montón de estiércol con su... amante! ¡Como se atreva a presentarse aquí...!

El fuego crepitaba e iluminaba los rasgos deformados por la rabia de la pobre mujer. Ella se calló y se quedó inmóvil, sujetando las rodillas con las manos crispadas, y con el libro todavía sobre los muslos. A Alexander le pareció adecuado dejarla tranquila. Esa triste historia no era asunto suyo. Se fundió en la oscuridad y se dirigió hacia la escalera, que subió después de haber echado una última mirada a Annabelle Fraser.

Demasiado nervioso para conciliar el sueño, esperó los primeros albores del día meditando sobre su situación. Volvió a pensar en su madre, consciente por primera vez de la tristeza que ella debía de sentir al creerlo muerto. También estaba su hermana, Mary. ¿Cómo podía dejarlas así, ignorando lo que le había sucedido? ¿En qué era mejor él que ese William Fraser, cuya desconsolada esposa consideraba un cerdo? El remordimiento le roía. Sumido en su propio desasosiego, había olvidado a los que lo amaban.

Había llegado el momento de tomar una decisión. Sabía lo que tenía que hacer, pero estaba Connie... Iría a Glencoe y regresaría. Eso era lo que haría. Satisfecho con ese pensamiento, se abandonó finalmente a un profundo sueño. Unas horas más tarde, lo despertó un grito, que al principio le pareció haber oído en sueños.

El grito se oyó una segunda vez. Se incorporó de golpe en la cama, tosiendo, con los pulmones llenos de humo. ¡Fuego! ¡La casa estaba ardiendo!

—¡Connie! —gritó sacudiendo a la joven, que dormía y que gimió, abriendo un ojo con dificultad.

Connie tragó una gran bocanada de humo y tosió. Con los ojos lacrimosos, y abiertos como platos por el miedo, la joven echó una mirada hacia la puerta, de donde provenían unos chisporroteos ensordecedores que no dejaban lugar a dudas respecto a lo que estaba sucediendo.

—¡Señora Fraser! El fuego... Ella está abajo... Alasdair...

—¡Date prisa, Connie! ¡Vístete!

Él se arrastró hasta el hueco de la escalera, que llenaban espesas volutas de humo negro. Bajó hasta el primero y se atrevió con la escalera que llevaba a la planta baja, hasta que el calor intenso le chamuscó las cejas y los pelos de los brazos impidiéndole avanzar más. Desde donde estaba, conseguía ver una parte de la cocina. Entonces, fue presa del espanto ante el espectáculo que se le ofrecía. Annabelle Fraser, o lo que quedaba de ella, se balanceaba del extremo de una cuerda como un gran jamón puesto a ahumar. Las llamas la alcanzaban y habían empezado a devorar la escalera. Ya no se podía hacer nada por la pobre mujer, y era evidente que por allí no podrían escapar.

Alexander metió la nariz en su camisa y retrocedió hasta el piso, donde lo esperaba Connie. El humo le llenaba las narices y la boca, y le quemaba los ojos. Hizo una pausa para recobrar fuerzas y tosió. Le faltaba el aire. Se le nublaba la vista. Avanzó a tientas por el pasillo lleno de humo y, finalmente, encontró una puerta. Se estaba asfixiando...

—¡Por aquí, Connie! —gimió, abriendo la puerta.

La joven llegó hasta él. En el momento en que pasaba por delante una explosión sacudió la casa y se llevó la escalera y una parte del pasillo. Atontado, abrió los ojos, e intentó comprender lo que había sucedido. Unos trozos de madera incandescente cayeron a su alrededor y el aire ardiendo le coció la piel de la cara.

—¿Connie? ¿Connie?

Penetró a rastras en la estancia y escrutó la oscuridad. Oyó gemir cerca de él. Allí estaba ella, tumbada en el suelo.

—¡Connie! Estoy... aquí...

Palpó el cuerpo de la joven. Respiraba débilmente. Le chorreaba sangre de una profunda herida en la cabeza.

—Alasdair... ¿Es para mí?

—¡Hay que salir de aquí, Connie! Por la ventana... ¿Puedes moverte?

—No lo sé... ¿Es para mí, Alasdair?

Pero ¿de qué estaba hablando? La estaba examinando rápidamente para comprobar el estado de sus miembros cuando su mano tropezó con un objeto que ella sujetaba. El espejo...

—Sí, Connie. ¡Pero ven! Después...

—Nunca me habían hecho un regalo tan bonito... —murmuró ella, suspirando.

El calor intenso y la falta de aire agotaban sus fuerzas, pero el temor de perder a Connie le infundió valor. Arrastró a la joven hasta la ventana, se levantó apoyándose en la pared y la aupó hasta el alféizar. En el patio, los vecinos gritaban y corrían en todas direcciones; unos soldados se pasaban cubos con agua. Al considerar que la casa estaba perdida, intentaban controlar el incendio, para que no devorara todo el barrio.

Una mujer los vio y llamó a dos hombres para que fueran en su rescate. Tiraron de una carreta de heno hasta colocarla bajo la ventana, y les hicieron señal de que se lanzaran dentro. Alexander consideró la altura mientras le gritaban que saltara. Cogió a Connie en sus brazos y, con una oración en sus labios, se lanzó al vacío. El heno voló alrededor de los jóvenes. Vio encima de él un hermoso cielo violáceo. Aparecieron unas siluetas que se inclinaron sobre ellos. Lo agarraron y lo sacaron del montón de heno, que los tizones amenazaban con prender en cualquier momento. Le tiraron de los brazos para abrírselos, pero él se obstinó en mantenerlos cerrados alrededor de Connie. Fueron necesarios tres hombres para que la soltara.

—Connie...

Un hombre inclinado sobre él lo miraba con sus ojos azul celeste.

—¿O'Shea? ¿Sois vos?

—No, joven. Yo me llamo Farquar.

—¿Connie?

El hombre sacudió la cabeza con tristeza.

—Lo siento; está muerta.







Los caminos militares del general Wade surcaban el país, lo dividían. Por ellos circulaban las costumbres de las Lowlands e Inglaterra, e iban erosionando las viejas tradiciones. Pero las raíces de los clanes se hundían profundamente en el pasado y estaban ancladas de manera sólida en esa tierra, cuyos habitantes seguían hablando la lengua tosca de sus antepasados. Por el momento, el clan representaba la identidad de los hombres y las mujeres que lo constituían. Cuando su supervivencia se veía amenazada, sus miembros hacían uso de su única ley: el acero de las armas.

No obstante, los destacamentos de Cumberland habían diezmado esas tribus a su paso. Algunas, como la de los Cameron, se encontraban considerablemente mermadas tras perder a los hombres caídos en combate, y también por la deportación de los guerreros que habían sido hechos prisioneros. Era el principio del fin del sistema de clanes en las Highlands de Escocia. Las autoridades inglesas se asegurarían de que así fuera.

Durante largas semanas, Alexander erró por las landas y las montañas, extrañamente desiertas. Consagraba todo su tiempo y también todas sus energías a la supervivencia. Así evitaba pensar demasiado en Connie. La joven había sido un paréntesis luminoso en sus tinieblas. Ahora se daba realmente cuenta de que el amor, como la guerra, hacía sufrir. Con el corazón huérfano, pasaba las noches buscando en las estrellas los rostros de los seres queridos que, a partir de entonces, habitaban su cementerio interior. A veces, eran los de Liam y Caitlin los que centelleaban en el firmamento; en otras ocasiones, los del abad O'Shea y de Connie. Pero nunca veía el de su padre, y eso le devolvía un poco la esperanza.

En el silencio de las montañas, meditaba sobre lo que todavía tenía que ofrecerle la vida. «Bien poco», pensaba. No obstante, ese «bien poco» lo retenía en este mundo, como un hilo de oro fino y frágil. Si tenía que sufrir tanto cada vez que encontraba la alegría y la felicidad, entonces, ¡que así fuera! Pero que esa alegría y esa felicidad estuvieran a la altura del sufrimiento; si no, el hilo se rompería y ya nada lo retendría allí.

El tiempo transcurría, se perdía irremediablemente en otra dimensión. Alexander vagabundeaba de un lado a otro, siguiendo el curso de los ríos, evitando los caminos. Sus quemaduras, milagrosamente superficiales, se curaban con lentitud. Al no tener nada para cazar, debía fabricar lazos con las raíces. Este ejercicio podía llevarle dos días, pero valía la pena. Así, una liebre lo alimentaba con su carne durante tres días y después podía utilizar los huesos y la piel para hacer un caldo. También comía bayas y bellotas. Cuando tenía suerte, pescaba una buena trucha.

Las consecuencias de las incursiones de las tropas inglesas desde la derrota de los jacobitas superaban su imaginación. Todo había sido saqueado y quemado. Parecía que los animales se hubieran evaporado. A veces, se cruzaba con una vieja o un niño famélico que le pedían algo para comer. Otras veces, veía a un hombre huyendo por las colinas. En alguna ocasión, tuvo que esconderse para evitar a un contingente de dragones. Los soldados disparaban contra todo lo que se movía. AI no contar más que con su navaja, Alexander oía pasar, con el estómago encogido, las carretas que sabía llenas de provisiones. Esperaba para salir a que el martilleo de los cascos y el chasquido de los arneses quedaran amortiguados por la distancia.

El joven tardó casi dos meses en llegar a las inmediaciones de Glencoe. El cono del Buachaille Etive Mor se alzaba allí como antes, como siempre: un centinela a la entrada del valle. Ahora hacía tres días que rondaba por los alrededores, con la mente atormentada. Tumbado sobre la hierba frondosa, respiró profundamente y cerró los ojos. Un águila sobrevolaba esa parte del Rannodi Moor, bajo un sol plomizo. Los grillos cantaban incansablemente bajo el calor sofocante de julio. El pájaro chilló, y su grito retumbó. El corazón de Alexander tamborileaba furiosamente contra su caja torácica; la sangre palpitaba en sus sienes. ¿Qué iba a encontrar en el fondo del valle?

Finalmente, se levantó y avanzó con paso vacilante por el sendero que antaño le era tan familiar. En su mente se atropellaban mil y un pensamientos; en su cuerpo reinaba la angustia. En una o dos ocasiones, se detuvo y, a punto de desandar el camino, soliloquió para ahuyentar sus sombrías lucubraciones. Pensó, entonces, en su madre y se convenció de que tenía que saber lo que había sucedido realmente en la llanura de Drummossie Moor.

Así, siguió el curso del Coe hasta el estrecho paso del valle. Después, tomó la decisión de remontar las montañas para esconderse de las miradas ajenas. La duda nunca lo abandonaba, pero progresaba y se acercaba. Como suspendido entre las escarpaduras del Aonach Dubh y del Sgòr nam Fionnaidh, pronto apareció el pequeño lago Achtriochtan, silencioso y en calma. Unas cabañas, algunas de ellas abiertas al cielo azul y negras de hollín, parecían desiertas. Los soldados no habían salvado al clan de Iain Abrach. Alexander estaba trastornado. ¿Qué habría sido de su madre, su hermana, sus hermanos y... su padre? ¿Los habrían cogido y deportado como a tantos otros, o se habrían refugiado en las montañas?

La cabaña de su padre seguía en pie, medio encastrada en la colina. Una emoción indecible invadió repentinamente a Alexander, le oprimió el pecho y le impidió respirar con normalidad. Tembloroso, tenía ganas de huir. Descendió con prudencia la pendiente, hasta que se encontró a algunos metros de la casa. Al oír unas voces que provenían del interior, se quedó helado y pensó que su corazón iba a dejar de latir. Como no tenía dónde ocultarse, recorrió los últimos pasos que lo separaban de la cabaña y esperó al abrigo del muro, con el estómago crispado.

Las voces le alcanzaban débilmente, pero reconoció la de Coll, que era más grave que en sus recuerdos. ¿Cuántos años tenía entonces su hermano? Un año más que él, por lo tanto dieciséis. Estaba con una mujer. ¡Menudo Coll! ¡Qué seductor! Sonrió amargamente. Transcurrieron varios minutos todavía antes de que volviera a oírlos. Después hubo un movimiento en su campo de visión. Vio pasar la cabeza de Coll con su cabellera deslumbrante. Desde luego, ¡qué crecido estaba!

La mujer que lo seguía le acariciaba la espalda con un gesto de consuelo. Cuando Coll se giró para hablarle, se quedó repentinamente inmóvil. Miraba en su dirección. Alexander se pegó a la pared y contuvo la respiración. Sus buenas intenciones desaparecieron al mismo tiempo que el valor del que se había ido armando a lo largo del camino. De repente, ya no tenía fuerzas para enfrentarse a los suyos. ¡Qué ingenuo había sido al creer que todo volvería a ser como antes! Ni siquiera estaba seguro de que eso fuera realmente lo que quería. Él siempre sería «el extranjero».







Coll se enjugó los ojos húmedos y siguió escrutando el lugar en el que había visto que algo se movía. «Probablemente, un animalito», pensó. Apartó la vista, puesto en guardia, tomó a su amiga por el brazo y le hizo apresurar el paso. La semana anterior, Mary Archibold había sido violada por tres individuos que rondaban por la zona. Más valía no demorarse. Si esos hombres estaban armados, él no podría hacer nada.







Desgarrado entre las ganas de huir y la voluntad de saber lo que había sucedido a su familia, Alexander siguió errando durante dos días. Se dirigió a Carnoch y a Invercoe, donde al parecer se había refugiado la gente del clan. Oculto en un bosque de alisos, espiaba, buscando entre los rostros los de los suyos. Vio a Duncan Og y a su hermana Mary, que llevaba a un recién nacido en brazos. Era otra vez tío, según constató con amargura. Ni rastro de sus hermanos James y John, ni de su padre. Se confirmaban sus peores presentimientos.

Todos parecían muy tristes. Después comprendió por qué, cuando vio a cuatro hombres que salían de una cabaña con un ataúd. La muerte había visitado al clan. Buscando con la mirada el cortejo que seguía, se preguntó quién reposaría en la caja de pino. Dudaba en dejarse ver. No le costaba imaginar el choque que provocaría su repentina aparición, y pensó que haría mejor en esperar unos días más para que todos pudieran reponerse. Cualquier excusa era buena para posponer el enfrentamiento.

El cielo chillaba y la tierra temblaba El aliento de la muerte los acariciaba. Alexander ya no podía permanecer inactivo por más tiempo mientras los suyos se dejaban masacrar Resuelto, a pesar de la prohibición rotunda de su padre, cogió su espada, se levantó y corrió hacia el campo de batalla. Coll y John, detrás de él, le gritaban que regresara.

—¡No hagas tonterías, Alas! ¡Padre te lo reprochará hasta el fin de sus días si te matan—rugió John.

Alexander se giró.

—¿Se están dejando matar y nosotros no hacemos nada?

—¡Qué estúpido eres a veces! ¿Te crees que puedes detener al ejército de Cumberland con tu miserable espada oxidada?

—Está oxidada porque ha esperado demasiado en la hierba mojada a que yo la blandiera contra el enemigo. Ha llegado el momento, John. Me sigáis o no, yo iré hacia los míos.

—Alas, no vayas. Padre nos ha prohibido explícitamente que pongamos el pie en el campo de batalla antes de cumplir los quince años.

—A los quince años, ya será demasiado tarde.

No hizo caso más que a su cabeza, como siempre, sólo escuchó su propio razonamiento, haciendo caso omiso del de los demás. Las balas silbaban alrededor de él, pero no lo alcanzaban. Contuvo la arcada que le produjo la visión de los cuerpos atrozmente mutilados por encima de los cuales tenía que pasar. Una bala fue a hundirse en la tierra a escasa distancia de él. Fue proyectado hacia el suelo y se salpicó de barro. Un poco atontado, buscó a tientas su espada, que se le había escapado. No la encontró. ¡Qué diablos! Ya recogería otra por el camino.

Se levantó, se limpió la cara con el dorso de la manga y escrutó el campo azotado por el granizo. Los hombres que no estaban heridos corrían, se inclinaban sobre los heridos, ayudaban a aquellos para los que todavía había alguna esperanza. ¿Dónde estaba su padre? Su corazón latía alocadamente, se detenía con cada disparo de cañón. Reconoció los colores del clan Macdonald, arrancó una espada de las manos de un muerto y se precipitó hacía los hombres de su clan.

—¡Alas! ¡Alas! ¡Vuelve! —le gritaba la voz cada vez más débil de Coll.

Pero él no escuchaba, obnubilado por las ganas de ganar y vencer.

Finalmente, vio a su padre, seguido de cerca por sus hermanos Duncan Og y Angus. Estaba buscando a su hermano James, cuando una detonación resonó muy cerca, frente a él. Algunos hombres cayeron. Fue entonces cuando vio a James entre los heridos. Gritó, pero su padre ya acudía junto a su hermano y se inclinaba para llevarlo lejos de allí con la ayuda de otros hombres.

A su alrededor, los guerreros caían unos tras otros, despedazados por los golpes mortales. La cabeza de un hombre explotó ante sus ojos y lo salpicó de sesos y de sangre. Otro, a quien acababan de arrancar una pierna, se desplomó a sus pies y lo arrastró en su caída. El se soltó como pudo del cuerpo mutilado y, con los chillidos de dolor retumbando en su cabeza, prosiguió su carrera enloquecida, desafiando a la muerte con la ingenuidad de su juventud.

«¡Venganza! ¡Venganza!», rugía su corazón, mientras chapoteaba en la sangre de los suyos.

La larga cinta roja que constituían los soldados, hannoverianos rodeaba el campo de batalla. Tenía que atravesarlo y romperla. Quería su parte de gloria; quería su canto. Con la espada en alto, arremetió contra un batallón que avanzaba, bayoneta en ristre. Unos jirones de bruma y el humo ocultaban una parte del ejército enemigo. Pero él sabía que estaba allí, en algún lugar.

—Fraoch Eilean! —chilló a pleno pulmón.

Corría y gritaba como un condenado en medio de la desbandada, mientras su padre, enloquecido, lo seguía a contracorriente de la horda de caballos y de hombres aterrorizados que huían. Lo empujaron, intentaron hacerlo retroceder. Detrás de él, su padre chillaba con desesperación.

—Miradme, padre; miradme...

Sus pulmones, quemados por la pólvora, le hacían sufrir, y su voz ya no alcanzaba.

Las llamadas de John hicieron que se girara.

—¡Alas! ¡Alas! ¡Eres estúpido! ¡Vuelve! ¡Te has vuelto loco corriendo hacia allí!

—¡Yo no soy un cobarde!

—¡Alas! ¡No! Padre ha dicho...

—¡Me importa poco lo que ha dicho! ¡Tengo que ayudarlos!

—¡Qué idiota eres! ¡Harás que muera nuestro padre! Nunca te lo perdonará, y yo tampoco ¿Acaso no lo entiendes? ¡Alasdair, ya está! ¡Todo ha terminado! ¡Hay que batirse en retirada!

Pero Alexander ya había dado media vuelta y se dirigía hacia el batallón inglés. Su padre le gritó que regresara hacía las colinas, pero él no lo escuchó. Volvió a oírse la metralla, y fue el horror. Vio caer a decenas de hombres. Giró la cabeza, su padre había desaparecido. Chilló John, curiosamente, seguía detrás de él. Con las facciones deformadas por la rabia, apuntaba con un mosquete en su dirección.

Se detuvo en seco, incrédulo. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué le apuntaba? Mudo de estupor, reemprendió su carrera, pero una fuerza repentina lo proyectó hacia el suelo y un dolor insoportable le desgarró el hombro. Su hermano había disparado contra él, su hermano John, su mitad. ¿Por qué? Todo se volvió confuso. John estaba inclinado sobre él, le hablaba Pero él no oía nada, de tanto que le zumbaban los oídos y la cabeza. Después, mi hermano desapareció. El dolor se intensificaba con cada cañonazo que tronaba y que retumbaba en todos sus huesos. Los hombres corrían a su alrededor, algunos saltaban por encima de él. Uno de ellos no pudo esquivarlo y le molió la muñeca con su pie. Iba a morir allí, pisoteado por los suyos. No, él no quería morir, no antes de alcanzar a su padre, que se había caído por su culpa, por su cabezonería John había intentado detenerlo. ¿Por eso le había disparado? No, su hermano conocía su secreto y había querido vengar a su abuelo. Él, Alexander, había deshonrado a su clan, su apellido. Iba a morir como un traidor.

La muerte clavaba las garras en su carne y lo arrastraba hacia el infierno Pero, no, él no quería morir. Se agarró al suelo y resistió. Después, entre el humo sulfuroso, entrevió una mirada clara el rostro de Daniel O'Shea se inclinaba sobre él. El abad le hablaba, pero Alexander tan sólo oía los latidos de su corazón. Todo se embrollaba en su mente.

Connie... Estaba allí, tendiéndole la mano a través de las volutas de humo. Tenía tantas ganas de alcanzarla para salvarla... Pero no conseguía moverse. Después, hubo una deflagración terrible que lo borró todo alrededor de él; tan sólo quedó la nada...

—¡No! ¡Connie!

—Alasdair...

La voz que lo llamaba le resultaba familiar, aunque no fuera la melódica de Connie. Una forma borrosa se movía en medio de una luz cegadora.

—Alasdair..., has regresado... ¡por fin!

—¿Madre?

Alexander se despertó de un sobresalto, sin respiración y con el cuerpo sudado, y abrió los ojos. Miró fijamente hacia el cielo blanco, puso sus manos llenas de tierra sobre su pecho jadeante y suspiró profundamente. Una pesadilla. ¡Otra pesadilla! Cerró los párpados y esperó a que su respiración recuperara su ritmo normal. Después, rodó de lado.

—¡Aaah!

Se incorporó de un brinco. Un perro lo miraba, con la lengua fuera y chorreando baba.

—¿Branndaidh?

El animal se puso a mover la cola al oír la voz de su amo.

—¡Oh! Branndaidh, eres tú, mi perro. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has podido reconocerme después de tanto tiempo? Dos años... ¡Vaya!

Estaba rascando vigorosamente la cabeza de su compañero, que le lamía la cara, cuando un gritó lo paralizó. El perro levantó las orejas y giró la cabeza hacia el lugar de donde provenía la llamada.

—¡Branndaidh! ¡Ven aquí!

Alarmado, Alexander echó una mirada a su alrededor para situarse. Se había tumbado al caer la noche, agotado y hambriento, y no se había fijado mucho dónde estaba. Vio la cima desnuda tan particular del Aonach Dubh frente a él. Unas cuantas millas lo separaban de la desembocadura del Coe, donde se encontraban los pueblos de Carnoch e Invercoe. ¿Quién iba a pasar por allí? Otra llamada. Parecía que el perro dudaba entre su amo reencontrado y los que lo llamaban. Yendo y viniendo, gimoteaba.

—¿Quién te llama, amigo, eh? ¿Uno de mis hermanos? ¿Cuál? ¿Coll? Es verdad que te quiere, Coll...

—¡Branndaidh! ¿Dónde estás, maldito perro? ¡No tengo todo el día para jugar al escondite!

El corazón de Alexander dejó de latir. ¡John! Si lo encontraba allí... Le invadió el pánico. Buscó un lugar donde refugiarse, corrió a cuatro patas hasta un tupido matorral y se aplastó contra el suelo, detrás de él. John no estaba solo; había otra voz que hablaba, aparte de la suya. ¿Coll? Tal vez. Branndaidh lo había seguido hasta su escondrijo, como solía hacer cuando él jugaba con sus hermanos, de niños, y se echó junto a él, inmóvil y en silencio.

—Por lo que veo no has cambiado, a charaid26. Estate quieto y podrás venir conmigo si lo deseas —le susurró, acariciando suavemente su cabeza, sin apartar los ojos del camino.

Las voces se acercaban. Finalmente, surgieron ellos. Alexander se quedó sin respiración y un sollozo le oprimió la garganta. Su padre... estaba vivo. Se le nubló la vista. No podía creerlo: ¡su padre estaba vivo! Desde luego, caminaba con la ayuda de un bastón, pero estaba entero. «¡Dios mío! ¡Gracias!»

—Déjalo, John —dijo Duncan con hastío—. Se comporta extrañamente desde el día del entierro de tu madre. Regresará cuando encuentre lo que busca...

Impactado por lo que acababa de escuchar, Alexander observó cómo su padre y su hermano se marchaban, abandonando al animal, que se quedó tumbado a su lado, fiel como sólo puede serlo un perro con su amo. Cuando hubieron desaparecido, hundió el rostro entre las manos y se dejó llevar por el llanto. A partir de ese instante, supo que, faltando su madre, nunca reuniría el valor para enfrentarse a su padre.

Tomó la terrible decisión de no dejarse ver. De todos modos, para su familia no había ninguna duda de que había muerto en el campo de batalla. Así lo dejaría. Era mejor para todo el mundo.

Dejaría que su alma errara entre su pueblo y acompañara a la de su madre. Alasdair Colin Macdonald de Glencoe había muerto en esa horrible batalla de Culloden, en la infecta prisión de Inverness, y después en el incendio de la casa de los Fraser. Ese día volvía a morir, en ese valle que lo había visto nacer. Un escalofrío le recorrió la espalda, que se doblegaba bajo su inmensa pena. ¿Cuántas veces se podía morir en una vida?

Tras vaciarse de su tristeza durante largos minutos, hizo acopio de sus últimas fuerzas. Después, resignado, se dirigió hacia el este, hacia Rannoch Moor, y a su espalda abandonó para siempre una parte de su existencia.


Capítulo 4. 
Mañana, amanecerá por el oeste



Julio de 1757

La delgada franja de tierra deshilachada de las costas de Irlanda desapareció finalmente en las aguas tumultuosas del océano. Alexander cerró los ojos y giró sobre sí mismo, dando la espalda a su pasado y plantando cara a lo desconocido, que se abría ante él y le ofrecía una nueva vida. Aspiró los efluvios marinos cargados de yodo que le picaban en la nariz. Los gritos de las últimas gaviotas, que daban vueltas alrededor de la nave, se mezclaron con los chirridos del aparejo. Las velas restallaban encima de él. El mar estaba agitado, y él tenía que hacer un esfuerzo para mantener el equilibrio. Sus manos crispadas sobre su kilt se fueron relajando progresivamente. Al final, después de respirar a fondo varias veces, se atrevió a abrir los ojos a su futuro: una extensión gris y angustiosa..., sin puntos de referencia y sin objetivos; el océano y el misterio.

—Ya veis, abuela, me voy...

El Martello, como numerosas fragatas de transporte y goletas de servicio, había zarpado del puerto de Cork rumbo a América del Norte, pero nadie sabía todavía con precisión su destino. A los soldados no les decían nada. Europa no era el único continente que conocía conflictos sangrientos. También estaba en disputa la India, y ahora América o Francia, totalmente arruinada, no tardarían en sucumbir. La Inglaterra imperialista aspiraba a la conquista total y, desde luego, no soltaría su parte sin luchar con honor. Allí donde la flota del almirante William Phips había fracasado, triunfaría la que hoy se dirigía hacia América. Las nuevas tropas sabrían domar a los habitantes de ese trocito de Francia perdido en ese inmenso continente que llamaban el Nuevo Mundo.

Para el soldado highlander, el valor es la virtud más honorable; la cobardía, la debilidad más vergonzosa. El highlander venera a su jefe y lo obedece ciegamente, sacrificándose en cuerpo y alma a su clan y su país. El deshonor que pueda acarrear a los suyos es el más cruel de los castigos para él, mientras que para otro soldado es el látigo. Lo que le empuja a cumplir con su deber es el orgullo; en cambio, para otro soldado, es el miedo a las represalias.

Este conocimiento del guerrero highlander, expuesto implícitamente por James Wolfe, incitó al recién nombrado ministro de la Guerra y secretario de Estado, William Pitt, a ordenar el reclutamiento de soldados en las Highlands de Escocia. Con anterioridad, las tropas de mercenarios alemanes habían sido disueltas. Dado que los highlanders eran de naturaleza rebelde y belicosa, formarían un ejército temible, al mando de hombres de total confianza. Además, los papistas y los jacobitas, aunque sometidos, seguían siendo una amenaza en el seno de Escocia. ¿Acaso había algo mejor para domarlos por completo que ofrecerles la ilusión de un regreso a las «antiguas costumbres» al permitirles llevar el traje tradicional al son de la música de las cornamusas en el campo de batalla?

Así pues, se solicitó un diploma de oficial para dos gentilhombres jefes de clanes Simon Fraser de Lovat y Archibald Montgomery. Fraser, hijo del célebre jefe jacobita lord Lovat, decapitado en la no menos célebre Torre de Londres, consiguió, en tan sólo unas semanas y con la ayuda de sus amigos, reunir a más de mil quinientos hombres para crear, a principios de 1757, el 78 Regimiento de Infantería de las Highlands.

La mayoría de los oficiales de este regimiento eran, evidentemente, jacobitas que habían defendido al príncipe Estuardo en el levantamiento de 1745. Muchos de ellos incluso habían regresado del exilio para hacerse con el documento que les permitía luchar bajo la bandera de la Unión británica. Una verdadera ironía..., ya que el gobierno al que iban a servir esos hombres había puesto precio a su cabeza. Pero así era la vida, para ellos igual que para Alexander.

Después de vagabundear durante diez años, cometiendo hurtos y yendo de una mujer a otra entre dos botellas de whisky para adormecer los demonios y abotargar su malvivir, Alexander estaba harto. Alasdair Dhu MacGinnis llevaba muy bien su apodo: Alexander el Negro. Decían de él que tenía el alma tan oscura como su cabellera y que saciaba su sed con la sangre de los inocentes.

Era buscado en las Highlands y toda Escocia por diversos crímenes. El último de la lista había sido el vil asesinato de una muchacha y tres hombres. Consciente de que lo podrían engrilletar cuando se presentara a firmar su alistamiento, había reflexionado mucho y había madurado su decisión. Después, las palabras de su abuela Caitlin le habían vuelto en sueños, atravesando los vapores etílicos que nublaban su mente: «No dejes que te roben el alma... Vete...». Así, se acordó de la promesa que había hecho hacía bastantes años.

No obstante, él creía que hacía tiempo que había perdido su alma. Desde ese día en que había elegido no regresar jamás a su querido valle. Si se marchaba ahora, era para huir. Huir del olor de la turba húmeda de madrugada, huir de la belleza salvaje de los primeros días de octubre, huir del silencio de los verdes valles..., pero también del miedo, de la demencia y las pesadillas. Ir a librar batallas en el otro extremo del mundo sería su último intento por combatir los monstruos que lo perseguían desde Culloden y a los que los litros de alcohol no habían conseguido adormecer realmente. Ese regimiento le ofrecía la oportunidad de redimirse a los ojos de Dios, de su clan...., de su padre. Esa era la disposición mental de Alasdair Dhu MacGinnis cuando se presentó en el fuerte William a finales de febrero.

Una actividad poco común animaba a la guarnición del condado de Argyle ese día. Unos hombres harapientos, algunos calzados solamente con unas pieles de buey atadas alrededor de los tobillos, se apresuraban a formar filas bajo las borrascas heladas, ante la puerta del puesto de mando. Esos pobres diablos habían ido a poner una cruz en un contrato que les garantizaba alimentos y ropas durante, al menos, unos años. Alexander esperaba su turno, con la cabeza gacha y la mirada huidiza. Llevaba allí más de una hora, completamente helado, con las greñas y la barba cubiertas de nieve. ¿Cuántas veces había estado a punto de ceder a las ganas de echarse atrás y regresar a vivir en las montañas? Podrían reconocerlo, arrestarlo por asesinato. Pero la voluntad que tenía de liberarse, por fin, de su carga de soledad y, sobre todo, de abandonar esa tierra de desgracia lo impulsaban a quedarse.

El oficial le leyó el formulario de compromiso —ya que la mayoría de los highlanders no sabían leer— y se aseguró de que había entendido bien todas las cláusulas, como había hecho con todos los que habían pasado antes que él.

—Tendréis derecho a llevar el atuendo de vuestros antepasados —le informó el sargento, como para animarlo—. El kilt será la prenda reglamentaria del regimiento. ¿Sabéis tocar la cornamusa?

Alexander lo miró con suspicacia. La cornamusa estaba proscrita desde 1747 en las Highlands, al igual que llevar el kilt y el tartán.

—No.

—Bueno, necesitamos a alguien que toque la cornamusa. ¿Cómo os llamáis, joven?

—Alexander...

Dudó. ¿Por qué identidad decantarse? El oficial esperaba, con la pluma en suspenso encima del formulario.

—Alexander Colin Macdonald.

—Macdonald... —murmuró el sargento al inscribir el nombre—. ¿De Keppoch?

—De Glencoe —respondió una voz detrás de él.

Alexander se giró. Un gentilhombre, en quien él no se había fijado, estaba apoyado contra la pared y los observaba con sus ojos claros. Su cabellera, de un hermoso color rojizo, estaba cuidadosamente recogida en una trenza sobre su mica y despejaba una cara con facciones finas y enérgicas.

—¿Conocéis a este hombre, teniente? —preguntó el sargento.

—Sí, Ross. Arreglaos para que lo coloquen en la compañía del capitán Macdonald, ¿de acuerdo?

—¡Ejem...! Es que... yo recluto para la del capitán de Keppoch...

—Yo me encargo de los problemillas que esto os ocasione.

—Por supuesto, teniente.

Cuál no fue la sorpresa de Alexander al reconocer en la persona del teniente a su tío Archibald Campbell de Glenlyon, con el que había pasado una parte de su infancia. El hermano de su madre, que sólo tenía unos años más que él, lo había puesto discretamente bajo su protección.

—¿Archie Roy?

—Os sugiero que firméis, Alex —le dijo Archie con una sonrisa—; hay otros esperando.

Alexander, un poco atontado, tomó la pluma que le presentaba el sargento Ross.

—Aquí —le indicó el oficial, refunfuñando.

Él firmó entonces, con mano temblorosa, el contrato que lo ligaba al ejército mercenario highlander hasta su disolución, cuando el rey Jorge II así lo decidiera. Eso sucedería al final de esa guerra, que posteriormente recibiría el nombre de guerra de los Siete Años.

El 20 de abril, día en que entraba en servicio en Inverness bajo el mando del capitán Donald Macdonald, otra sorpresa trastornó a Alexander. Al tomar posesión de sus armas, se topó de cara con su primo Munro MacPhail, el hijo de Frances. Curiosamente, estaban en la misma compañía. La idea de que sus hermanos se hubieran alistado le había impedido dormir durante varias noches. Pero al no haberse cruzado con ellos durante los ejercicios militares o en los desplazamientos, se había tranquilizado.

A finales de abril, el regimiento se puso en marcha hacía Glasgow. Después, se dirigió a Port Patrick, donde se embarcó para atravesar el mar de Irlanda hasta Lame, en Ulster, a tan sólo unas millas al norte de Belfast. De allí, atravesó la isla Esmeralda, siguiendo la costa este. Estos desplazamientos permitieron a Alexander reencontrarse con Munro y recuperar unos vínculos que databan de mucho tiempo atrás.

Al principio, los dos hombres tuvieron que vencer el profundo malestar causado por la larga separación. Munro, que era un poco más joven que Alexander, no había seguido a los hombres del clan cuando la campaña del príncipe Carlos, pero le habían explicado la batalla. De todos modos, no sabía nada de lo que había empujado a su primo a desaparecer. Confirmó que en Glencoe lo daban por muerto. ¿Dónde había estado todo ese tiempo? ¿Por qué no había regresado con los suyos? ¿Por qué? Alexander le hizo comprender que no deseaba hablar de ello. Munro, decepcionado pero muy contento de haberlo reencontrado, respetó sus deseos. Desde entonces, su relación había ido mejorando.

Llegaron entonces a Cork, donde los esperaban las naves que los transportarían hacia un destino que todavía no les habían indicado. Vuelto ahora hacia lo desconocido, Alexander empezaba un nuevo capítulo de su vida.

Su mirada recorrió su compañía, que estaba descansando. Hermanos, primos, amigos y enemigos habían unido sus destinos en esas naves para darse una última oportunidad de vencer o morir por la gloría de sus clanes, por Escocia y Gran Bretaña. La mayoría de los rostros le eran desconocidos. Se trataba de hombres que pertenecían a clanes del condado de Argyle y cuyos apellidos estaban relacionados con los Campbell o los Cameron. Aquellos cuyos rasgos le eran ligeramente familiares eran probablemente antiguos compañeros de borracheras y de juego. Tal vez algunos hubieran compartido durante algunos días su existencia en las landas.

Él sabía que la vida a bordo no iba a ser fácil. La promiscuidad en la que tendrían que vivir los hombres durante los dos o tres meses que duraría el viaje y los numerosos agravios, que los años no borraban, engendrarían inevitablemente peleas en el seno del regimiento. Él procuraría mantenerse al margen. Más de la mitad de esos soldados tenían una orden de arresto, y él no quería que lo asociaran con el horrible asesinato de la joven Kirsty y de sus compañeros. El recuerdo de la noche en la que habían sucedido aquellos acontecimientos lo seguía atormentando...

—¡Ceñida a estribor! ¡Cargad la vela mayor! ¡Cargad los juanetes! ¡Venga! ¡Hay que ponerse al pairo! —chilló el contramaestre.

Decenas de gavieros treparon por los obenques con celeridad para alcanzar las vergas y ejecutar las órdenes. Cada vez hacía más viento, lo que anunciaba mar arbolada para la noche. Los gritos de los gavieros se elevaban por encima de los chirridos de las poleas y de las drizas, y formaban un canto que otorgaba una cadencia a las maniobras. Alexander, fascinado, miraba cómo se replegaban las velas con un solo movimiento conjunto.

—¡Compañía, a formar!

Todavía absorto por el ballet ritmado de los marineros sobre los cordajes del aparejo, Alexander no oyó la última orden dada por el oficial de su compañía. Munro, que estaba junto a él, le dio un codazo que lo sacó de su contemplación. Para que no estorbaran a los marineros durante las maniobras, los soldados eran enviados a su alojamiento, situado en el entrepuente. El sargento pasó delante de Alexander y se lo quedó mirando con suspicacia. En efecto, este último se había fijado en que el sargento Roderick Campbell lo observaba con aire extraño desde hacía cierto tiempo. Aunque el oficial era originario de Knapdale, donde sus cuatro últimos años de vagabundeo lo habían llevado a menudo y donde había conocido a Kirsty, Alexander no recordaba haberse cruzado con él antes de tomar las armas en el regimiento highlander. No, la verdad es que no lo recordaba en absoluto. Pero su aspecto tampoco tenía nada destacable. Quizá se trataba de un antiguo acreedor insatisfecho... Las deudas de juego que había acumulado en los albergues de esa región eran enormes.







Era una noche oscura. Los elementos se desencadenaban, sacudían la nave como si no fuera más que un trocito de madera flotando en la inmensidad negra. Los soldados yacían aquí y allá, gimiendo, vaciando su estómago en cubos ya llenos. Los labios se movían, pronunciaban oraciones ensordecidas por el siniestro chirrido de los baos. Los hombres suplicaban a Dios que los dejara vivir más, para morir sobre tierra firme. Alexander sobrevoló su compañía con la mirada, evitando demorarse en las ruinas humanas, que, normalmente, afrontaban el peligro sin rechistar.

Algunos habían combatido en Culloden. Tal era el caso de Evan Cameron, que sujetaba al joven MacCallum. Este ultimo, pálido como la muerte, con la bilis en los labios, se agarraba a su hamaca con la fuerza de la desesperanza. Alexander se preguntaba si la tempestad se los llevaría a todos. «¡Hete aquí el ejército que tiene que conquistar Canadá, país habitado por salvajes sanguinarios y colonos curtidos en los peores climas!», se burló interiormente Alexander ante el estado miserable de los hombres.

El barco volvió a hundirse, haciendo danzar los faroles, que lanzaban unos siniestros resplandores sobre el entrepuente. Alexander cerró un momento los ojos y respiró profundamente. Tragó una bocanada del aire fétido que desprendía el agua de las sentinas que subían las bombas a la real27. El Martello realizaba su primera travesía; su casco estaba, por tanto, perfectamente estanco. Pero las gruesas salpicaduras de agua helada, que el mar escupía por encima de la empavesada, se filtraban por las escotillas, el enrejado y las lumbreras, bañándolos en un repugnante caldo salobre.

Algunos hombres gimieron al mismo tiempo que el esqueleto del barco, que amenazaba con despanzurrarse y vaciarse de su carga humana. Alexander necesitaba urgentemente aire fresco. Reptó por el suelo manchado de vómitos, dio un empujón al cadáver de una rata que las bombas habían subido de las bodegas junto con el agua, se agarró al puntal y se subió con dificultad a la escalera, a la que se sujetó firmemente para evitar ser proyectado hacia la sopa viscosa o los enfermos. Al llegar al toldo de lona, fue recibido por un chorro de agua de mar helada. Blasfemó, y después de decir una oración rápida, trepó por los últimos escalones.

Desencadenado y espumeante, el Atlántico mordía a grandes bocados el puente superior de la nave, cuya arboladura oscilaba peligrosamente. El azote del mal tiempo restallaba sobre la cara del maestro carpintero, que, atado al empalletado con una cuerda fuertemente anudada a su cintura, comprobaba con una lámpara el estado de las juntas o las costuras de la tablazón. De momento, aguantaban. Hacía ya más de dos horas que la tempestad rabiaba. Su rugido ahogaba de vez en cuando los salmos que cantaban un puñado de presbiterianos y los pocos católicos. La voz grave del maestro de canto se alzaba en el tumulto de las maniobras.

—... Dios es nuestro refugio y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones. Por tanto, no temeremos aunque la tierra sufra cambios, y aunque los montes se deslicen al fondo de los mares, aunque bramen y se agiten las aguas, aunque tiemblen los montes con creciente enojo28.

Sujetándose al cabestrante delantero y calado hasta los huesos, Alexander observaba a los marineros que corrían por los cordajes y saltaban de un flechaste a otro en un desorden disciplinado, desafiando, con un estoicismo asombroso, la violencia de las bofetadas que la tormenta les infligía y que amenazaban con lanzarlos por la borda para perderse en el oleaje. Dos oficiales pasaron bajo su nariz y se metieron en los beques, tambaleándose y quejándose, lo que le hizo sonreír. Por muy buena situación que uno tuviera, no se era más que un hombre.

—¡Macdonald! —rugió una voz en medio del estruendo.

Alexander dio un brinco y se encontró de cara con un teniente desconocido, que lo miraba con sus ojos de batracio desorbitados bajo una peluca chorreante.

—¿Qué hacéis aquí, soldado Macdonald? Bajad inmediatamente para presentaros ante el sargento Watson. Él me hará...

—¿El sargento Watson?

El único sargento al que él tenía que presentarse era Roderick Campbell, a menos que... El golpe le alcanzó en plena cara. Todavía bajo su efecto, se quedó un momento inmóvil, mirando fijamente la vara del oficial.

—¡Impertinente! ¡No se responde a la orden de un superior y no se mira a los ojos a un oficial cuando se dirige a vos! Pagaréis vuestra afrenta con el látigo, especie de...

—¿Qué pasa, teniente Fraser?

El hombre, rojo de cólera, giró en redondo y fulminó a su homólogo con la mirada. Una lengua de agua lamió el puente, se enredó entre los tobillos e intentó arrastrarlos al retirarse. Alexander se agarró inmediatamente al cabestrante.

—Teniente Campbell —bufó el primer oficial, ocultando con dificultad su desprecio por quien se encontraba frente a él—, os ruego que no os metáis en lo que no os incumbe. Este hombre está bajo mi mando y...

—¿Bajo vuestro mando? —cortó secamente Archibald Campbell, frunciendo el ceño—. Este soldado forma parte de mi compañía, que, me temo, no está bajo vuestra autoridad.

Después, se giró hacia Alexander.

—Soldado, decid vuestro nombre y el de vuestra compañía.

—Soldado Alexander Macdonald, de la compañía del capitán Donald Macdonald, señor.

—¡Miente! —se indignó el teniente Fraser—. Este hombre es...

—Fraser, os ruego que comprobéis si la persona que creéis que él es no está realmente donde debería estar y dejéis a mi soldado a mi cargo.

—Pero...

—Macdonald, regresad abajo y esperadme —continuó Archibald, sin hacer caso de las protestas del otro.

—Sí, señor —farfulló Alexander, con un nudo en el estómago.







Tumbado en su hamaca, Alexander llevaba más de una hora escuchando los gritos de un pobre marinero que había quedado atrapado bajo un cañón errante que el balanceo había desamarrado. Finalmente, los gritos lúgubres se acallaron; el hombre habría entregado su alma.

En la oscuridad, en medio de los chirridos incesantes de la estructura de madera, tan sólo se escuchaban los llantos lánguidos de los soldados. Aunque la tormenta había disminuido de intensidad, Alexander, con los puños cerrados, intentaba contener la angustia, que ya no lo abandonaba.

No era el enloquecimiento de los elementos lo que lo mantenía despierto. Le importaba poco que el barco amenazara con vomitar sus entrañas en el mar furioso. No, otros tormentos lo torturaban desde que había asistido al pequeño altercado entre los dos tenientes, en la cubierta superior. Sus temores se habían visto después confirmados cuando Archie le había explicado la razón de aquello: sus hermanos John y Coll estaban a bordo, bajo el mando del capitán Montgomery.

Él seguía sin comprender. ¿Cómo era posible? Él lo hubiera sabido, lo habría notado. ¿Cómo era posible que hubiera atravesado Irlanda sin cruzarse nunca con sus hermanos? ¿Cómo? Las preguntas afluían, y él no encontraba respuestas.

Un brazo le rozó el hombro. Giró la cabeza hacia su vecino, que intentaba darse la vuelta en su lecho móvil sin caer al vacío. Munro gruñó. La claridad vacilante que despedían las lámparas colgadas de los baos hacía danzar las sombras sobre el forro interior, que rezumaba humedad, y daba la impresión de que los hombres tumbados en sus hamacas eran una ristra de salchichones colgados. El olor seguía siendo insoportable. Pero Alexander, que había conocido cosas peores, lo soportaba.

—¿Munro?

—¡Hummm!... —farfulló su vecino con voz adormecida.

—¿Tú sabías que mis hermanos estaban a bordo?

El silencio prolongado le proporcionó la respuesta. No obstante, Munro, anticipando el interrogatorio al que inevitablemente se iba a ver sometido, quiso explicarse.

—No sé qué pasa entre tus hermanos y tú, amigo, pero no me he atrevido a avisarte, por miedo a que saltaras por la borda para alcanzar la costa a nado. Quería decírtelo dentro de un día o dos, cuando ya estuviera seguro de que la huida era imposible.

—No sé si tengo que agradecértelo... —gruñó Alexander, observando una mancha que se movía sobre una viga, por encima de él.

—Te lo juro, Alas, tenía la intención...

—¡Hummm! ¿Cuánto tiempo hace que sabes que se alistaron en el regimiento? ¿Desde el principio?

Hubo otro silencio largo, durante el cual los alcanzaron las voces de los marineros que se afanaban en recomponer el aparejo dañado.

—Iba con ellos cuando me alisté —dejó caer, finalmente, Munro.

—¿Y ellos lo saben?

—¿De ti? No... En fin, no lo creo. No he vuelto a verlos desde que nos marchamos de Inverness.

—Y supongo que el hecho de que me encuentre en la misma compañía que tú no es una cuestión de azar, ¿eh?

—En efecto..., tu tío...

—Déjalo, Munro —replicó rudamente Alexander, cerrando los ojos—. Ya me lo ha confesado todo. Simplemente quería saber si estabas conchabado con él, y ya tengo la respuesta.

La conversación que había mantenido con Archibald, poco después de la escena de la cubierta, lo había trastornado. Enterarse de que viajaba en el mismo barco que sus hermanos era ya suficientemente inquietante para él. Pero saber que se lo habían ocultado de forma deliberada era otra cosa. El enfrentamiento parecía inevitable; era cuestión de días. Doce años de silencio..., y ahora... Sólo pensarlo notaba que se le retorcía el estómago.

—Alas..., ¿me lo reprochas? —preguntó tímidamente su joven primo.

Apretando los dientes, Alexander reflexionó antes de responder. Estaba en verdad contento de haber reencontrado a su compañero de juegos, probablemente el único de su clan que nunca lo había tratado como a un extranjero. ¿Iba a romper el único vínculo que le quedaba con su pasado?

—Sí, Munro..., pero puedo entenderlo.

—Gracias, Alas. Sólo que me gustaría saber por qué nunca regresaste.

—Un día, tal vez, te lo explicaré —lo cortó Alexander, suspirando—. Ahora no tengo ganas de hablar de eso.

—De acuerdo.







Las naves de la flota inglesa dispersadas por la tempestad tardaron una semana en reunirse para formar un largo cortejo, que reemprendió su camino, deslizándose lentamente hacia el sudoeste. Las costumbres se implantaron en la vida cotidiana de los soldados, y la angustia, en el estómago de Alexander.

El entrepuente estaba bañado en una niebla de humo de pipa. Instalado en un rincón oscuro, el joven esculpía un cuerno de pólvora con su navaja, entre el guirigay de las conversaciones de los soldados reunidos en la exigüidad de su alojamiento. Sentados sobre un viejo baúl de madera, dos hombres con el torso desnudo medían sus fuerzas echando un pulso, unos compañeros entusiastas los rodeaban y los animaban. Más allá, los soldados MacLeod y MacNicol se libraban al arte del ayuste bajo el ojo atento de un viejo marmerò. Aunque el juego estaba prohibido, los dados rodaban y las cartas caían sobre las tablas del suelo, en medio de exclamaciones de alegría o de despecho.

Gritaban, hablaban fuerte.

—¿Y sabéis que he enviado al cielo a más de una docena de hombres de Cumberland con una sola bala de mi mosquete?

—¡Diantre! —exclamó un joven mequetrefe con la barbilla hendida—, di más bien que los asfixiaste a todos con un viento bien fermentado de esos que te salen a ti.

Más cerca, un grupo de hombres confabulaba alegremente. Entre ellos, Patrick Grant narraba con orgullo sus hazañas, juraba que había visto al príncipe Bonnie Charlie y que incluso lo había protegido durante su huida, después de la derrota de su ejército en Drummossie Moor.

—Eran siete como nosotros, y caímos encima de ellos como un rayo. Los hermanos Chisholm se habían quedado sobre las locas y les dispararon, dos sassannachs murieron. Los otros y yo descendimos la colina, con la espada desenvainada. ¡Si hubierais visto la cara de aquellos imbéciles! Estaban blancos como la nieve, os lo juro. No se les ocurrió nada mejor que deshacerse de sus mosquetes y emprender la huida, con el rabo entre las piernas, abandonando allí su equipaje y sus caballos. Tiramos los cadáveres a una turbera y recogimos las provisiones. Después, subimos hacia Cariedhoga, donde nos esperaba el príncipe. Os juro que aquella noche, el fuego alimentado con casacas rojas era magnífico.

—¡Nos estás contando patrañas para hacerte el interesante, Grant! ¿Qué nos demuestra que lo que dices es verdad? Si tú escondiste a Charlie en una cueva, yo me oculté bajo las sábanas y entre los muslos de la bella coronela Anne29, ¡ja, ja, ja!

Estallaron las risas y algunas cabezas interesadas se giraron hacia ellos.

—¡Es verdad, queremos pruebas!

—¿Dónde están los otros seis hombres que formaban parte de los Siete de Glenmoriston? ¡Que vengan a confirmarnos que no es una leyenda más sobre la huida de Bonnie Charlie!

—Mis compañeros están hoy dispersos, probablemente muertos o deportados; que Dios se apiade de ellos. Pero juro por la cabeza del mismísimo príncipe que lo que digo es verdad; lo juro tan solemnemente como juré fidelidad aquel día de julio de 1746: «Que nuestra espalda se vuelva hacia Dios, nuestro rostro hacia el diablo, que todos los maleficios de las Santas Escrituras caigan sobre nosotros y nuestras generaciones futuras si no somos solidarios con el príncipe en el mayor de los peligros...».

El silencio se hizo en la asamblea que se había formado alrededor del narrador exaltado. Una ola de murmullos y de elocuentes gestos con la cabeza aprobaron la temeridad de Grant. Gritar alto y fuerte en aquel lugar su compromiso con el príncipe exiliado y su fidelidad a él podía costarle muy caro. La prueba que todos exigían la tenían delante. El hombre fue aclamado y le ofrecieron una botija de whisky adulterado.

Una música enérgica se elevó de las cuerdas de un violín que un arco se había puesto a acariciar. Las notas, un glissando ejecutado con brío, se encadenaron del grave al sobreagudo, hasta encontrar una altura mediana. Las modulaciones de la melodía, como una explosión de colores, arrastraron a los corazones nostálgicos por los caminos de las Highlands, hasta esos valles perdidos quizá para siempre jamás. Alexander había dejado de trabajar, transportado él también por la cascada de sonidos que hacía desfilar en su cabeza unas imágenes largo tiempo reprimidas.

Inmóvil y atenazado por la emoción, no se había dado cuenta de que MacCallum se acercaba. El joven soldado se sentó junto a él sobre un rollo de cuerda, fascinado igualmente por aquella música, que arrancaba lágrimas a sus ojos secos por los rigores de una vida ociosa. El cuerno resbaló y cayó, y devolvió bruscamente a Alexander a la realidad. Al inclinarse para recogerlo, el joven se golpeó la frente contra el hombro de MacCallum, que hacía el mismo gesto. Confundido y farfullando excusas, los dos se enderezaron de golpe y se miraron. Después, MacCallum apartó la vista.

Corrían rumores. Era ya de notoriedad pública que William MacCallum era el protegido de Evan Cameron, que decía que era hermanastro suyo. Pero también se decía otra cosa que molestaba particularmente a Alexander. Él se había fijado en las miradas insistentes que le lanzaba el chico y hacía como que no las veía. Pensar que MacCallum podría provocarle una especie de... sentimiento que él consideraba contra natura lo exasperaba. Sin embargo, Cameron, que era considerado un sodomita, no tenía ningún comportamiento extraño, aunque no ocultara su afecto por el muchacho... Después de todo, tal vez ambos fueran realmente hermanastros. Quizá MacCallum era simplemente una persona tierna a la que Cameron se había impuesto proteger. Si ése era el caso, Alexander no daba mucho tiempo de vida al jovenzuelo en el regimiento. La vida de soldado era una prueba muy dura para los corazones más curtidos. A partir de los primeros enfrentamientos, si no moría, la locura se apoderaría de él.

—Es muy bonito —farfulló MacCallum, señalando el puñal que colgaba de su cinturón—. ¿Puedo mirarlo?

Alexander echó una mirada a su alrededor antes de desenvainar el arma y tendérsela, aunque evitó cuidadosamente todo contacto con el chico. Las manos de MacCallum acariciaron los trazos que adornaban el mango, demorándose en los detalles.

—¿Lo has hecho tú?

—Sí.

—¿Y el cuerno... también es tuyo?

Alexander bajó la vista hacía el objeto que tenía olvidado entre los dedos y asintió con la cabeza.

—¿Haces trabajos para otro, quiero decir, si te pagan...?

Alexander estaba mosca; temía que fuera una proposición deshonesta. Los ojos grises que lo miraban fijamente estaban moteados de verde; nunca había visto unos ojos así. MacCallum lo observaba con tal intensidad que sintió un profundo malestar.

—¿Pagarme?

—Con dinero, Macdonald —precisó MacCallum, mostrando con una sonrisa que había entendido—. ¿Qué te piensas?

Muy azorado, Alexander masculló una respuesta.

—Bueno —continuó la voz débil—, ¿tal vez podrías hacer algo con esto, entonces?

Sacó de un estuchito de cuero que llevaba en la cintura un sgian dhu30 con el mango de nogal ennegrecido, tan liso como la piel de sus mejillas. Alexander tomó el objeto e hizo ademán de examinado; dudaba en aceptar el trabajo remunerado que le ofrecía, por temor a llamar la atención.

El arma era de hermosa factura. Su hoja, de acero azulado y trabajada con esmero, sin duda, no había sido recuperada de una espada rota.

—El armero no pudo acabar el trabajo antes de mi marcha —explicó MacCallum, tendiendo la mano para recuperar el cuchillo—. Si no tienes tiempo...

—Lo haré —soltó de golpe Alexander, cerrando los dedos de nuevo sobre el mango.

El muchacho lo miró un momento con la boca abierta. Después, una sonrisa se dibujó en sus labios, otorgando a su rostro, enmarcado por una sedosa cabellera de color caoba recogida por una cinta de cuero, un aire femenino. De aspecto cuidado y estatura mediana, tenía la delgadez de la adolescencia, y sus mejillas todavía no estaban cubiertas por la pelusilla de la virilidad naciente. «Ya le saldrá —pensó Alexander—, y cuanto antes mejor.»

—¿Qué edad tienes?

MacCallum apretó ligeramente sus finos labios.

—Dieciséis años.

—¡Hummm! —dijo Alexander, con los ojos clavados en el sgian dhu—. Eres muy joven...

—¡Sé luchar! Y además, es inútil que me mires así, Macdonald; ya sé lo que piensas de mí. Tengo ojos y oídos, por si no te habías dado cuenta. Yo te creía diferente... Yo creía que... ¡Oh, déjalo estar!

MacCallum, intentando recuperar el cuchillo, alargó el brazo hacia Alexander, que, sorprendido por su tono vehemente, permanecía mudo. ¿Y si estaba equivocado? El chico parecía espabilado, a pesar de su aspecto afeminado. Apartó la mano que iba a cerrarse sobre el mango.

—¡Devuélveme mi cuchillo!

—Te he dicho que lo haré..., si aún quieres.

Con las mejillas sonrojadas por la cólera, MacCallum echó una mirada alrededor. Nadie les prestaba atención.

—¡Ejem...!, sí, quiero.

—De acuerdo. ¿Qué me ofreces a cambio?

—¿Ofrecerte? ¡Ejem...!

—Cuánto, quiero decir.

El muchacho se quedó mirando a su interlocutor de una manera que no dejaba dudas respecto a si se iba a dejar toquetear. En esa mirada extraña, Alexander percibió dolor, pero también una determinación y una fuerza interior insospechadas. «Qué personaje más singular», pensó.

—Tengo tres peniques...

—¿Tres? Con uno basta.

—¿Me lo harías por un solo penique?

—Uno solo, lo tomas o lo dejas.

Una risa se escapó de la garganta de MacCallum, suave y arrulladora. Alexander parpadeó. En definitiva, el muchacho haría bien en ponerse su piel de hombre lo antes posible.

—Lo tomo, gracias.

Una sonrisa turbadora en aquel rostro lampiño acompañó su i respuesta. El extraño encanto que emanaba del adolescente bruscamente asustó a Alexander. Por un breve instante, se sorprendió buscando algo en la mirada del otro. Después bajó los ojos hacia el cuchillo que tenía apretado en la mano. ¡MacCallum era un muchacho!

—Puedes llamarme William, Macdonald.

—William... Yo soy Alexander.

—Encantado, Alexander.

Dicho esto, el adolescente tendió la mano y estrechó vigorosamente la de Alexander para sellar su nueva amistad. Ambos se sonrieron.







Transcurrieron dos semanas. Con el viento en popa, la escuadra bogaba con gracia sobre un mar en calma. El tiempo era favorable. La cohabitación entre soldados y marineros transcurría sin grandes roces sobre ese islote de madera flotante. Además, el trabajo, que no faltaba, impedía que la melancolía se apoderara de sus mentes.

Alexander dedicaba el poco tiempo libre de que disponía a la escultura o al reposo. Cuando sabía que la compañía de Montgomery estaba en sus alojamientos, él subía a la cubierta superior. Allí, se apoyaba en la borda y observaba las olas azules que rompían contra el casco, procurando no entorpecer las maniobras de los marineros. A veces, unos delfines echaban una carrera con la nave. En ocasiones, William y Evan iban a su encuentro. Tras ahuyentar sus sospechas respecto a los vínculos que unían a los dos hombres, había hecho amistad con ellos. A fin de cuentas, lo que pasara entre ellos no era asunto suyo..., mientras que el inquietante jovenzuelo se mantuviera a una distancia suficiente de él.

A lo largo de sus conversaciones, se había enterado de que Evan, originario de Glen Pean, en Lochaber, era viudo y tenía treinta y cinco años. William era un retoño nacido del matrimonio de la madre de Evan con un hombre del lago Sheil. Por este motivo, tan sólo hacía cinco años que se habían conocido. William había perdido a sus parientes durante los años de privaciones que habían seguido a la batalla de Culloden. Este hermano, al que nunca había conocido pero del que había oído hablar con frecuencia, había ido a buscarlo para ocuparse de él.

Al observarlos a sus espaldas, a Alexander le parecía que la extraña relación que mantenían, haciendo caso omiso de los rumores, no respondía más que a los fuertes vínculos fraternales que él nunca había tenido la suerte de conocer. Las maledicencias no eran sino una estúpida reacción a la turbadora finura de las facciones de William. En cambio, el chico tenía agallas y respuesta para todo. Alexander había asistido, la víspera mismo sin ir más lejos, a una escena bastante cómica, que le había hecho sonreír y apreciar todavía más las cualidades del adolescente.

Los tres hombres se habían reunido en el castillo de popa para asistir a una competición, que se había convertido en un ritual dominical en la nave. Unos gavieros se alineaban al píe del palo de mesana y esperaban turno para trepar a él midiéndose con Boswell el Macaco. El espectáculo, muy divertido, atraía a los soldados, que aprovechaban para hacer apuestas: ¿quién de ellos ganaría, el mono o el hombre?

El viento tibio se entretenía hinchando los kilts, y William sujetaba el suyo entre los muslos. Al sentirse repentinamente observado, se giró y percibió que un marinero, ocupado en remendar una vela, había dejado de trabajar y le ofrecía una amplia sonrisa. Por pura educación, William sonrió y enseguida apartó la mirada, dirigiendo su atención a la prueba que se estaba desarrollando ante él, en medio de risas.

—¡Eh, pequeño! —llamó una voz sonora detrás de él—, ¿sabes que tienes la piel de las nalgas tan lisa como la de una mujer? Si me dejas acariciarla, te daré... ¡Huy!

William lanzó un grito de indignación, se giró bruscamente y largó su rodilla a la entrepierna del marinero. El hombre estaba justo detrás y se había atrevido a deslizar la mano bajo su kilt.

—¡Oh! Perdón... —dijo William, esbozando una mueca de desolación—. ¿Qué me decíais?

Un silbido se escapó de la boca del marinero, que, doblado en dos y con la mano en sus órganos agredidos, se aguantaba en la chopa. Para todos los hombres que estaban presentes, el mensaje era de lo más claro: ¡no se tocaban las nalgas de MacCallum!

La mirada de Alexander se deslizó hasta el canto cortante de la hoja del sgian dhu que le había confiado William, para comprobar el filo: perfecto. Colocó el arma en su palma y la sopesó. El peso justo. Tan sólo faltaba comprobar si el peso del mango y el de la hoja estaban bien equilibrados.

Un movimiento entre dos barriles atrajo su atención. De la sombra salió a fisgonear una gran rata. La observó durante unos instantes. Después, lentamente, cogió el cuchillo por la hoja, levantó el mango a la altura del único ojo que mantenía abierto y lo lanzó. «¡Chaf!» Ni un solo grito. El roedor se retorció antes de inmovilizarse de golpe. A ése no se lo comería. No es que el sabor de las ratas le disgustara a esas alturas —no se miraba el menú cuando el hambre atenaza las tripas—, pero le parecía que la desolladura era demasiado larga para los pocos bocados de carne que podían sacarse. Prefería contentarse con la carne pasada y las galletas revenidas que les daban.

—¡Hummm!, muy bien equilibrado —concluyó, recuperando el cuchillo.

Dio una patada al animal para que desapareciera de su vista y limpió la hoja en el saco en el que se había apoyado. Los gritos de los marineros retumbaron por el enrejado. Las órdenes eran así transmitidas de un puente al otro del Martello. Aspirar al silencio era una utopía en un barco.

Alexander se frotó los ojos, cansado de tanto examinar los detalles de su trabajo en la penumbra de su rincón en la bodega. Dos lámparas, instaladas en los huecos acristalados de la pared que debía de dar a la santabárbara, le alumbraban débilmente.

Ese día iba a tener lugar la ejecución de un castigo ejemplar: un marinero había sido condenado a recibir unos azotes por haber robado. El suplicio consistía, según lo que había oído, en que el contraventor caminara entre dos filas de hombres que lo golpeaban con unos trozos de cuerda. Por placer y para dar ejemplo, a veces los oficiales añadían un golpe asestado con la hoja plana de una espada o una bayoneta. Habría mucha gente en la cubierta superior; las diversiones eran tan pocas... Alexander, temeroso de encontrarse de cara con uno de sus hermanos, a los que tan bien había conseguido evitar hasta entonces, se instaló en ese lugar que se había convertido para él en una especie de refugio.

Con el pulgar, rozó el relieve de la cabeza de marta con el que había adornado el pomo del sgian dhu. Había elegido ese animal para el arma de William porque era el símbolo de la tenacidad y el valor. El joven, tendría un talismán que le proporcionaría perseverancia y resistencia frente a la adversidad. Alexander deslizó el cuchillo en su cinturón, se levantó y se atrevió a echar un vistazo al otro lado de una estiba de barriles. Nadie a la vista. Sabiendo que si lo encontraban allí sospecharían de él e incluso lo acusarían de robo, decidió que ya era hora de volver a encontrarse con sus compañeros.

El pasillo que comunicaba las estancias donde estaban almacenadas las velas de recambio se encontraba a oscuras. En el aire flotaba un repugnante olor a moho y podredumbre que subía de las sentinas. Un poco de aire fresco le sentaría bien. Rozando la pared, se dirigió hacía el débil resplandor de una luz, en el fondo. Finalmente, vio la escalera.

Se quedó helado cuando le pareció oír la voz de un hombre muy cerca de él. Amortiguado por la pared, el ruido se mudó en una queja. ¿Un herido? El alojamiento del cirujano de a bordo estaba situado en la segunda cubierta, a estribor.

Movido por la curiosidad, aguzó el oído para encontrar el origen del gemido. Dio unos pasos y volvió a oírlo, más nítidamente esa vez. Un largo gemido puntuado de los jadeos característicos de los comienzos del goce. Se arrimó contra la pared y escuchó ese concierto dedicado a Eros con creciente interés. ¿Quién se atrevía a ir allí a saciar sus necesidades sexuales?

Después hubo un largo silencio, durante el cual intentó imaginar dos cuerpos abrazados en el suelo o sobre un montón de velas dobladas, esperando que sus ritmos cardíacos se calmaran. En el barco había mujeres, esposas de soldados, que a veces se compartían discretamente por alguna moneda. Este comercio era floreciente en el ejército, donde tan sólo eran admitidas seis mujeres por compañía. Pero los hombres también accedían a darse placer los unos a los otros. Alexander esperó, intrigado.

Sobre la cubierta, el sonido de los pasos de un grupo de marineros que se dirigía a sus puestos anunció el cambio de guardia. Del otro lado de la pared, se oyó, por fin, un murmullo incomprensible; un tono grave que hacía dudar del sexo de la persona. Pero no duró más que unos segundos. Después, nada más. Un susurro, unas rascadas en el suelo y el chasquido metálico de unas hebillas; el hombre volvía a vestirse. Comprendiendo que los amantes estaban a punto de salir de su escondite, Alexander rebuscó con la mirada en el pasillo y avistó una puerta a algunos pasos. Por suerte, no tenía echado el cerrojo. Cuando la estaba cerrando, vio que la otra se abría con prudencia, emitiendo un débil chirrido. Salió una cabeza. Después, surgió un hombre de gran estatura. El desconocido cerró la puerta al salir y se dirigió hacia la escalera.

—¡Santo Dios! —murmuró Alexander, al ver el rostro del soldado bajo un rayo de luz.

Evan Cameron trepó hasta la escotilla y desapareció. Adivinando repentinamente quién se había quedado en el reducto, el joven salió de su escondrijo y se acercó al lugar con gran sigilo. Tenía que asegurarse.

La puerta chirrió, y el resplandor del farol penetró en el depósito. Primero notó el olor a moho, muy penetrante. Después, el de los cuerpos; una mezcla de sudor y de algo azucarado lo atrapó e hizo surgir en su mente imágenes de abrazos que lo hicieron estremecer. Había una silueta medio tumbada en el suelo. Se giró de golpe.

—¿Evan? ¿Por qué...? ¡Oh, Dios mío!

William —a quien Alexander había identificado por la voz— echó mano de sus ropas para taparse y se ocultó en la sombra con un gemido. Después, no se movió ni dijo nada. Alexander abrió completamente la puerta y dejó que penetrara la luz y desapareciera la oscuridad. Descubrió entonces, con estupor, el rostro aterrado del joven, acurrucado en un rincón. De repente, le dio pena y lamentó haberlo sometido a aquella humillación. A fin de cuentas, ¿qué le importaba a él que William y Evan fueran amantes? Por otro lado, ¿por qué eso lo alteraba tanto? ¿Por qué se le encogía tanto el corazón al descubrir ahora lo que él había sospechado desde el principio? Sin embargo, le repugnaba el simple hecho de imaginar la mano de un hombre tocando su sexo.

El chico seguía sin moverse, petrificado por la angustia. Consciente de que William no podía reconocerlo en la penumbra, Alexander dio dos pasos de lado en la estancia, de manera que su rostro quedara iluminado. El efecto fue inmediato: William dio un grito y reptó para recuperar el resto de sus ropas, que estaban esparcidas por el suelo. El resplandor oscilante de la lámpara acarició la curva de un muslo lampiño y de una cadera. Alexander no podía apartar la mirada. Mortificado por su propia reacción y avergonzado por su comportamiento, se disponía a salir cuando William lo interpeló con una voz tenue:

—Alexander...

Con los dedos crispados sobre la jamba de la puerta, él se quedó inmóvil. No se atrevía a girarse por temor a descubrir el resto de ese cuerpo pálido que lo turbaba. El crujido de la tela le indicó que el adolescente se estaba vistiendo.

—Te lo ruego, quédate. Tengo que hablar contigo.

Parecía que el uniforme daba seguridad a William. Alexander esbozó un movimiento lateral. Cuando percibió el rojo de la casaca, se giró definitivamente.

—William, yo no quería... Yo soy...

—No... Ya me temía, de todos modos, que un día u otro nos sorprenderían y que todo el mundo lo sabría. Tan sólo esperaba tener un poco más de tiempo.

Se colocó los pliegues del kilt bajo el cinturón. Su camisa, todavía entreabierta, dejaba ver los salientes huesudos de las clavículas, que las sombras recortaban delicadamente. Sus cabellos desgreñados ocultaban su mirada gris, tan misteriosa. Adoptó una expresión sibilina y levantó los ojos, que dirigió con un gesto etéreo hacia Alexander. Había algo indefinible que le producía un gran malestar.

Cerró los párpados sobre las imágenes libertinas que le inspiraba el delicado cuerpo de William, pero no podía dejar de imaginar lo que sentiría al acariciarlo. ¿Sería capaz de sentir placer? Él ya había tomado a mujeres por detrás. Un orificio, cualquiera, seguía siendo un orificio. Apretó las mandíbulas para amordazarlas ganas de chillar que le producía el asco que sentía por sí mismo.

—Hay cosas que tienes que saber, Alexander.

—No tienes que justificarte —replicó él, un poco secamente—. No diré nada, te lo aseguro.

—Lo sé. Lo noté el primer día que te vi, en Inverness. Tú eres... diferente de los demás. Tú eres...

—¡No soy lo que tú crees! —lo cortó enérgicamente Alexander, como para convencerse a sí mismo—. Te equivocas. A mí no me interesan... los hombres.

Una risita arrulladora y grave acogió sus protestas, sumándose a su humillación. Nunca hubiera imaginado que se encontraría en semejante situación. El olor dulzón del cuerpo de William se hizo más presente a su alrededor y lo envolvió insidiosamente, avivando sus sentidos muy a su pesar.

Una mano rozó su mejilla. Como quemado por un tizón, Alexander se apartó bruscamente y abrió los ojos. William estaba frente a él y lo miraba con fijeza. Él tenía ganas de poner pies en polvorosa. Quería desaparecer entre los listones del suelo, fundirse en el vientre de la nave, en el océano. Pero allí estaba plantado, con el sexo duro, completamente enloquecido. Ya no estaba seguro de que pudiera rechazar a William si éste intentaba algo con él.

—¡No me toques! —silbó, retrocediendo un paso.

—De acuerdo.

Primero pensó que, a semejanza de otros soldados, era la larga abstinencia lo que lo empujaba hacia un hombre. Después, le pareció que era la suavidad y la delicadeza del chico, que le recordaba a una mujer. Finalmente, intentó explicar lo inexplicable con una y mil razones, que rechazaba una tras otra, con repugnancia. Entonces, el joven abrió tímidamente su camisa, desvelando el tono delicado de una piel húmeda a la que se aferró la luz. Captó la curva de un seno. Un sonido ronco se escapó de su garganta, liberándolo de la presión que le oprimía el pecho. Estupefacto, avanzó una mano para comprobar que sus ojos no lo engañaban.

A la vergüenza y el alivio, le sucedió entonces, bruscamente, la cólera. William..., en fin, ¿cómo tenía que llamarlo ahora? MacCallum se había burlado de él. Cerró el puño y apretó los dientes.

Al percibir su cambio de actitud, la joven se apresuró a abrocharse la camisa torpemente. La respiración ruidosa del joven la alcanzaba, testimonio de la furia que contenía.

—¿Quién eres en realidad? ¿Cómo te llamas de verdad? ¿Cuál es tu verdadera historia? ¿Todo lo que me explicaste de ti no eran más que mentiras? ¡Te has burlado de mí!

—¡No! ¿Cómo puedes decir eso, Alexander? Sabes perfectamente que no me burlaría de manera voluntaria de ti. ¡No tenía elección! ¡Nadie tiene que enterarse!

—¿Y cómo tengo que llamarte a partir de ahora?

—Leticia...

«Leticia, Leticia...» Ese nombre martilleaba en el interior de su cabeza, su corazón, su sexo. ¿Leticia-William, o William-Leticia? ¿Una mujer o un hombre? Ya no sabía qué pensar. Examinó la finura del cuello, la anchura de sus hombros, la delicadeza de sus muñecas. Sus ojos se deslizaron lentamente sobre el abultamiento del seno que él había osado tocar; se demoró en las piernas, largas, finas y musculosas, que salían por el kilt. Quienquiera que fuera esa mujer que estaba enfrente de él, tenía unas ganas locas de tomarla allí mismo, en el suelo, de escucharla gemir debajo de él, mientras derramaba en ella toda su frustración, aunque sólo fuera para demostrarse que nunca había sentido realmente deseo por William.

—Leticia. Bien, de acuerdo..., Leticia. Y Evan, ¿quién es? ¿Tu marido?

—Sí.

Sin poder controlar su mirada, dejó que ésta se deslizara otra vez sobre los muslos de la joven y después subiera hasta el cuello. De repente, le pareció que los extraños comportamientos de William tenían una explicación: sus silencios cuando los hombres explicaban historias salaces; su rechazo a asearse el cuerpo con los demás. También comprendía ahora las miradas teñidas de malestar que Evan le lanzaba cuando los hombres pasaban desnudos delante de ella y balanceaban sus genitales casi bajo sus narices. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que ella había podido ver en varias ocasiones sus atributos masculinos. Notó que sus mejillas se ruborizaban repentinamente.

—¡Acaba ya de vestirte! —espetó él rudamente, para ocultar su turbación—. Tendrías que apresurarte y subir al puente antes de que...

—¿Que se percaten de nuestra ausencia? —replicó ella, ofuscada.

Después, se inclinó para recoger su boina y maldijo entre dientes, conteniendo un sollozo. Ahora, la cólera la vencía a ella. Alexander no tenía derecho a juzgarla sin conocerla. Podía pensar lo que quisiera de William, pero no podía tratar así a Leticia. Se giró de espaldas y se ajustó el uniforme. El silencio había regresado a la pequeña estancia. Creyendo que el joven se había marchado, ella se disponía a salir cuando lo vio observándola, apoyado en el biombo con los brazos cruzados. Sin poder ocultar su malestar por más tiempo, Alexander apartó la mirada, buscando refugio en la contemplación del agua glauca y estancada de un tonel que llevaba mucho tiempo sin vaciar.

—Ahora ya sabes la verdad, Alex. Mi historia es tal como te la expliqué. La de Evan, también. Nos pareció preferible conservar la verdad. La mentira es peligrosa, ya que se olvida fácilmente. Sólo que mi madre no es la madre de Evan, sino la prima de Evan. Cuando mis padres murieron, Evan estaba de paso en el valle. Había perdido a su mujer hacía tres meses, y a su hija de cinco años, Mary Hellen, hacía dos. Yo tenía doce años. Estábamos solos y perdidos. Me tomó bajo su protección y me llevó con él. En cierto modo, reemplacé a su hija.

—¿Y ahora reemplazas a su mujer?

—Soy su mujer, Alexander. No te equivoques respecto a mis sentimientos hacia él. Amo a Evan y le soy fiel. Es sólo que... quería que lo supieras. Ya lo sé, tenía que haberte dicho la verdad mucho antes. Que te enteres de esta manera me entristece y me avergüenza. Pero yo no era capaz de...

El tambor resonó, imponiéndoles silencio. Durante un rato, Alexander contempló a esa mujer-chico, preguntándose finalmente si habría preferido que siguiera siendo William. Su relación ya no sería la misma. ¿Cómo olvidar que bajo el uniforme de William se escondía la piel de Leticia?

—Vamos, soldado MacCallum, hay que formar.







La arena caía inexorablemente en un sentido u otro en la clepsidra, guardiana del tiempo en la nave. El timonel tañía la campana al final de cada guardia desde que habían salido de Cork, es decir, hacía un mes. La pesadez de una rutina aburrida y el espacio restringido eran cada vez más difíciles de soportar para los soldados, en su mayoría reclutas. Eran numerosos los que sufrían mareos y mostraban un rostro cerúleo, tirando a verde. Otros, con el estómago maltratado por una dieta dudosa, solían correr hacía los beques para vaciar sus entrañas bajo las miradas divertidas de los marineros.

Hacia la mitad del trigésimo octavo día de viaje, el cielo seguía siendo una pantalla opaca y el entrepuente estaba envuelto por una oscuridad próxima a la de la noche. Un viento moderado soplaba por las portas que se habían dejado abiertas para dispersar los olores acumulados a lo largo de los días anteriores. A veces, una borrasca los hacía revolverse inquietos; las tempestades se levantaban de golpe y porrazo en alta mar. Las lámparas se balanceaban a un ritmo soporífero, proyectando sombras cambiantes en el suelo.

El movimiento de la nave acunaba con mano maternal las hamacas, en las que vatios hombres se habían estirado para echar la siesta. Algunos soldados permanecían sentados junto a un cubo de agua, con el estómago demasiado débil para poder hacer otra cosa. Sólo los marineros parecían inmunes a ese mal que convertía al ser humano en un montón de carne doliente.

Harto de observar las pulgas que saltaban de una hamaca a otra, incapaz de dormir, Alexander se giró con dificultad en su lecho oscilante. No lejos de él, roncaba Evan. Más cerca, Leticia estaba echada en el mismo suelo. Tenía la cara vuelta hacia los baos y repiqueteaba una melodía sobre su pierna replegada. La observó con un ojo pretendidamente distante, sin conseguirlo. «Siente estima por ti, no sé por qué, Macdonald. Confía en ti —le había declarado Evan tiempo después de que él descubriera la verdadera identidad de Leticia—. Pero no olvides que es mi mujer, amigo.» Evan lo mataría si se atrevía a tocar a Leticia.

Ella se giró y se puso de lado, acurrucada, y en ese momento cruzó la mirada que la acariciaba. Azorado, Alexander le sonrió y se giró hacia la abertura de la porta para contemplar el oleaje gris acero.

Hasta ellos llegaban gritos y risas provenientes de la cubierta superior. Sin duda, se trataba de marineros que habían ido junto a Munro. Alexander seguía alterado; no podía quitarse de la cabeza la imagen de la pierna replegada de Leticia. ¡Santo Dios! ¡Qué necesidad tenía de aliviarse!

Entonces, se dio cuenta de que una carita estaba vuelta hacia él y parecía adivinar sus pensamientos concupiscentes. La mujer, sin edad, con los cabellos de estopa recogidos bajo una boina gris y sucia, se levantó del suelo donde estaba sentada y se lo quedó mirando. Se acarició el cuello con elocuencia y le dedicó una sonrisa. Después, tras una última mueca sensual destinada a excitarlo, la mujer se dirigió hacia el pasillo, lanzándole una mirada embaucadora preñada de promesas. Alexander, con el corazón latiendo por un deseo carnal largo tiempo insatisfecho, se dejó caer de su hamaca y, agachándose para no golpearse la cabeza en los baos, la siguió en la penumbra de la nave.

El mugido de una vaca y el cacareo de las gallinas le indicaron que no se encontraban lejos del redil de animales. Ese lugar estaba prohibido a cualquiera que no llevara una instancia del empleado de a bordo. Si los sorprendían allí, se encontrarían en una situación embarazosa. Tiró de la mano de la mujer y siguió la pared con paso furtivo y el oído al acecho. Ya no podía reprimir por más tiempo el violento deseo que lo atenazaba desde hacía semanas.

Recorrió el espacio con la mirada, en busca de un lugar donde instalarse. Jaulas con gallinas, cercados llenos de cerdos y corderos, vacas sujetas con cadenas al forro interior. Allí no había más que paja sucia y estiércol, que llenaban el lugar de efluvios fétidos. Gruñó con impaciencia y, apresurado por acabar, arrastró a la mujer por el pasillo que conducía al pañol de cordajes.

Cuando por fin encontraron un rincón oscuro que a él le pareció aceptable, la volcó bruscamente de vientre, encima de un gran tonel. Ella no opuso ninguna resistencia cuando le arremangó sin suavidad las faldas y le separó los muslos, deslizando su mano rugosa entre ellos. No era hermosa y apestaba horriblemente, pero a él no le importaba. Ella no estaba allí más que para recoger el óbolo de su simiente y una moneda contante y sonante. Se levantó el kilt y, con los dedos sobre sus anchas caderas blandas, emitió un profundo gemido de satisfacción.

Mascullaba y respiraba fuerte. Podría haberla llamado Mary, Jane o Margaret, a ella le habría importado un bledo. Los hombres a los que ella se ofrecía tenían todos en sus labios un nombre diferente. El achuchón fue salvaje, y en unos segundos, se alivió de su necesidad física.

La mujer, que no había dicho palabra desde el principio, se colocó sus ropas pringosas y tendió la mano. Con la frente apoyada contra la pared, jadeando, Alexander pescó una moneda en su sporran y la dejó caer, cerrando de nuevo los párpados. Satisfecha, la mujer dio la vuelta, haciendo que se ahuecaran sus faldas con el movimiento, y se dirigió hacia la escalera con la cabeza alta.

—¡Voyeur perverso!

Alexander levantó bruscamente la cabeza, todavía con las mejillas ardiendo, y vio la silueta de un soldado que se recortaba en la débil luz de los rediles de ganado. Su corazón se paró en seco. Con los brazos cruzados, Leticia lo observaba fríamente. Los había seguido hasta allí... No le serviría de nada negar lo que ella había visto.

—¿Qué haces aquí? —inquirió secamente, al mismo tiempo avergonzado y hastiado.

—Quería saber dónde ibas. Creía que tendrías ganas de hablar... Pero, al parecer, no era eso lo que necesitabas.

Él encajó el golpe sin parpadear.

—Entonces —continuó ella con el mismo tono mordaz—, ¿estás satisfecho?

—¿Y tú? —espetó él, asqueado.

¡No iba a hacerle un informe de sus desmanes!

—¿Tengo que pedirte permiso antes de tomar lo que otras me ofrecen?

La alusión dio en el blanco, y él lamentó ese exceso de maldad. Apartó la vista y golpeó rudamente la pared con su puño, renegando. ¿Por qué tenía la mala costumbre de enamorarse de la primera mujer que le hacía caso? Las palabras de su amigo O'Shea resurgieron en su mente y se hicieron eco del sentimiento que le embargaba ahora: «Alasdair, nunca olvides esto. La mujer es la mano que sana el corazón, pero también puede ser el puñal que lo hace sangrar». Nunca podría amar a Leticia a plena luz del día.

Se encontraba absorto en esas meditaciones cuando oyó unos susurros en la oscuridad del pasillo. Sin reflexionar, se precipitó hacia Leticia y la arrastró hasta los rediles, obligándola a agacharse bajo una jaula de gallinas. Él también se escondió, y puso un dedo en la boca de la joven para impedir que protestara. Los ojos grises que brillaban llenos de lágrimas lo miraban con tanta tristeza que tuvo que dirigir su atención a los visitantes, que se paseaban justo por debajo de su nariz.

Por los calcetines de cuadros, vio que se trataba de unos soldados del regimiento highlander. Los dos hombres conferenciaban en voz baja, pero el cacareo incesante de las gallinas por encima de ellos impedía que Alexander comprendiera lo que decían. Uno de ellos retrocedió y se detuvo frente a la jaula bajo la cual se habían refugiado. Las aves enloquecieron levantando sus plumas alrededor.

—Tengo dos.

—Tres para mí. ¡Larguémonos!

Y desaparecieron de inmediato, riendo sarcásticamente. Alexander esperó unos minutos hasta asegurarse de que no regresarían. Luego, salió de su escondite. Leticia lo siguió, estornudando.

—¡Puaf! ¡Qué asco! —exclamó, escupiendo una pluma que se le había quedado pegada en la boca—. ¡Oh! Alexander, creo que...

Ocupado en sacudir su kilt para que cayeran las briznas de paja y el excremento seco, Alexander no se fijó en la silueta que se había quedado inmóvil a unos pasos de él. El ruido de un objeto que se aplastó contra el suelo le hizo levantar la cabeza. Entonces, se quedó inmóvil, pasmado. Si la tierra hubiera dejado de girar y el cielo le hubiera caído sobre la cabeza, no habría sentido mayor desasosiego. Clavó su mirada de zafiro en una tan asombrada como la suya, notó como si le dieran un golpe en el vientre, espiró y sintió tal dolor en el pecho que tuvo que apoyarse en la jaula para no desplomarse.

Ni una palabra. John estaba blanco al ver a su doble, que creía muerto desde hacía tantos años. Parpadeó con incredulidad. Después, el segundo huevo que sostenía entre sus dedos fue a reunirse con el primero, en el suelo. Una gran emoción impedía reflexionar al joven. ¿Era un fantasma? ¿Una visión?

Como para asegurarse de que lo que estaba viendo era verdad, John avanzó su mano hacia Alexander, que retrocedió. ¿Cuánto tiempo se quedaron así? Ninguno de los dos podría haberlo dicho. Pero fue el suficiente para preocupar al compadre de John, que lo llamó desde lo alto de la escalera. Aprovechando esa distracción, Alexander huyó por la sombra del pasillo. Con gran sorpresa por su parte, John no lo persiguió. Lejos de las miradas, se dejó caer al suelo y lloró como un niño.

Corría, loco de dolor. Con la vista nublada por las lágrimas tropezaba con los obstáculos que se elevaban en su camino, y se desplomaba cuan largo era en el barro. Recuperaba su mosquete, se levantaba y reemprendía la carrera. Descendió a toda prisa el sendero que bajaba hasta el río, con la cabeza todavía llena de disparos y la visión de su abuelo que caía al vacío, con el cuerpo atravesado por una bala. Su abuelo Liam estaba herido, por su culpa ¡POR SU CULPA!

—¡No! —chilló, volviendo a caer.

Un grito respondió al suyo, y él se quedó helado al instante. ¡John! ¿Lo había seguido hasta allí? ¿Qué había visto?

—¡Alas! ¿Dónde te encuentras? ¡Les han disparado! ¡Les han disparado! ¡Alas!

John apareció en el camino, jadeando, tan pálido como él. Lo había visto.

—La Guardia Negra... Ha atacado a padre y abuelo... Hay heridos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó prudentemente Alexander.

—¡Ejem...! Uno de los hombres ha disparado a los soldados, creo, y ellos han respondido —explicó con aire extrañado—. Han herido al abuelo. ¡Ven!

Divisó el mosquete sobre la hierba, lo tomó por el cañón y enseguida lo soltó.

—¡Ay! ¡Está caliente! ¡A qué has disparado! Sabes que no puedes...

—Lo he encontrado —mintió Alexander.

—Pero está usado, Alas. ¿Has sido tú?

—No, debe de ser un merodeador... He visto que alguien huía y lo he seguido. Después, he encontrado el mosquete. Seguro que ése ha sido el hombre que ha disparado a los soldados... A lo mejor ha sido un prisionero que se evadía, ¿quién sabe?

Apartó la vista para esquivar la mirada clavada en él. John sabía que le estaba mintiendo. Le resultaba imposible mentirle, y lo mismo sucedía a la inversa.

—Larguémonos antes de que descubran nuestra presencia.

—¿Y abuelo? ¡Hay que ir en su ayuda, John!

—Se ocupan los otros, Alas. Nosotros no podemos hacer nada por su herida, y los soldados se han dispersado por las colinas. Si nos encuentran, estamos acabados...

El tiempo transcurrió; los recuerdos volvían a aflorar. Fue el peso de una mano sobre su nuca lo que lo sacó de su pesadilla. En la llanura de Drummossie Moor, entre los rostros espantados de los hombres que se dejaban despedazar por la gloria de un príncipe, John lo miraba fijamente detrás de la boca oscura de un cañón. Siempre había sabido la verdad.

Consciente de la suavidad de los dedos que acariciaban sus cabellos, Alexander no se movió de inmediato. El olor de Leticia lo envolvía. Al cabo de un rato, respiró profundamente y se levantó.

—Se ha ido —murmuró ella con suavidad, con la esperanza de sacarlo de su aturdimiento—. Tampoco las tenía todas consigo, te lo aseguro. Yo no sabía... que tenías un hermano gemelo.

—¿Te ha dicho algo? —le preguntó débilmente.

—No. Me ha mirado y ha dado media vuelta.

Alexander gruñó, al sentirse repentinamente furioso por su debilidad. La muchacha lo siguió, y ambos se arrastraron con dificultad hacia la escotilla. El cúmulo de pensamientos y emociones lo agotaba. Al ver a su gemelo, lo primero que le había venido a la mente era que iba a echársele encima para acabar su trabajo. Pero John no se había movido. Una vez pasado el impacto de la sorpresa, Alexander había percibido miedo en el rostro que tenía frente a él. ¿John tenía remordimientos? ¿Había comprendido que él, Alexander, sabía lo que había hecho hacía doce años? ¿Lo lamentaba?

Tambaleándose sobre sus flojas piernas, avanzaba por el pasillo hacia la débil luz que se filtraba por el enrejado, como si se dirigiera a su juicio final. Sin respiración, con la mirada extraviada y la mente atropellada por una plétora de recuerdos, avanzaba. El temor de volver a ver el rostro de su hermano en la abertura de la escotilla le hada un nudo en la garganta. Aminoró el paso, posó las palmas de las manos sobre la pared y respiró profundamente. Permaneció largo rato en esa posición, mirando fijamente su sombra.

—¿Quieres explicármelo?

Se giró de golpe hacia la muchacha, a la que fulminó con la mirada. Ella se sobresaltó.

—¿Explicarte? Pero ¿contarte qué? ¿Qué te importa mi vida, MacCallum?

¿Por qué iba a hablarle de su pasado de criminal? ¿Acaso iba a juzgarlo? ¿Quería que le explicara las razones que lo habían llevado a no regresar a su casa durante doce años? ¿Qué le hablara de su amor por Connie y del triste final de esa historia? ¿Qué le nombrara y describiera a sus compañeros, Donald Macrae, Ronnie Macdonnell y Stewart Macintosh, con quienes había hecho barrabasadas? ¿Acaso deseaba conocer los detalles de sus astutos ataques contra pequeños destacamentos militares? ¿Quería realmente saber cómo funcionaba su comercio ilícito de ganado robado en las Lowlands y vendido en Inglaterra? ¿Y lo que hacía con los beneficios? Los despilfarraba en mujeres y en alcohol, y dilapidaba el resto en el juego.

¿Iba a relatarle su encuentro con la deliciosa Kirsty Campbell, después de recibir una paliza por una borrachera que había subido de tono en Knapdale? Kirsty... lo había ocultado y curado en una granja aquella noche. Después, durante dos años, se habían visto de tiempo en tiempo, cuando el negocio llevaba a Alexander a la región. Nunca le había prometido nada a la joven, y no había exigido nada a cambio. Desde Connie, se negaba a atarse.

No, no podía explicarle a Leticia el horrible asesinato: el puñal clavándose en el cuello tan tierno, la sangre desparramándose por la piel tan pálida, por los cabellos tan sedosos... La vida de Kirsty escapándose de ese cuerpo que a él le había gustado mimar...

Se miró las manos. ¿De cuántas muertes eran responsables? ¿Cuántas vidas se habían llevado por delante para conservar la suya, por lo demás, tan miserable? No había sentido ningún placer en matar y no sentía ningún remordimiento. Sólo lo había hecho porque no tenía elección. No, sin lugar a dudas, no quería contar nada de todo eso a Leticia.

—Alexander, me intereso por ti... más de lo que tú te crees.

—No deberías hacerlo, Leticia —murmuró con tristeza—. No tengo nada bueno que aportar a nadie. Llevo la desgracia allá donde voy.

Ella tomó su cara entre las manos y la acercó a la suya.

—Te lo ruego, Alex, no seas tan cínico. Lo que reside en ti no es el mal, sino el tormento. Deja que te ayude.

—No puedes hacer nada por mí...

«Sí, de hecho sí podrías; pero lo que quiero de ti no puedes dármelo.» La ligera respiración de Leticia, cuya boca le llegaba a la altura de la barbilla, le calentaba las mejillas. Al verla así, aunque fuera casi tan alta como él y poseyera una fuerza poco habitual en una mujer, se preguntó cómo podía haberlo engañado William. Desde luego no era linda como Kirsty, ni pícara como Connie. Pero poseía una belleza más sutil, que el ojo no podía percibir: la del alma. También tenía esa fuerza y esa capacidad de comprensión que sólo poseían las mujeres de corazón. En el fondo, tal vez él siempre había notado lo que Leticia era en verdad.

¿Acaso el cuerpo no tenía ese poder de percibir lo que la mente, obnubilada por las ideas preconcebidas, repudiaba porque no se correspondía «con la norma»? Había rechazado el deseo que sentía por ella desde el principio y no se había detenido a buscar una explicación. Ahora ya la conocía... Evan, su marido, se interponía entre ellos.

Sospechando que iba a huir, la joven lo retuvo contra la pared con su cuerpo y lo agarró por el cuello de la chaqueta.

—¡No me rehúyas!

Él cerró los ojos, sufriendo por las ganas que tenía de tomarla y de hacerla suya, a pesar de haberse tirado a la prostituta. Estaba avergonzado de sí mismo.

—¿Por qué haces esto? —preguntó con un murmullo.

Las manos subieron poco a poco hasta las mejillas. Él giró ligeramente la cabeza y notó los dedos que rozaban sus labios.

—¡Oh, Leticia! Quisiera...

Entre ellos había palabras y gestos prohibidos. Como zarzas clavándose en su piel, los herían hasta el corazón. Leticia se acercó un poco más hacia él, y el dolor se intensificó. La lana áspera de su casaca se deslizaba bajo los dedos de Alexander. Clavó sus palmas en los riñones, que se arquearon, y la atrajo hacía él.

Ella era totalmente consciente del efecto que producía, sin siquiera incitarlo. Como William, siempre lo había sabido. Esa necesidad de carne de Alexander entroncaba con la búsqueda espiritual para salvar su alma. Ella reconocía vagamente ese sentimiento y, de repente, tuvo ganas de apaciguar al joven. No es que no amara a Evan, ni mucho menos. Pero con él era diferente. Había sido un padre para ella. Ahora era un marido, lo que a veces le dejaba un regusto a incesto en la boca.

Dulce y mimoso, Evan le había aportado tranquilidad de espíritu y seguridad de cuerpo. También le había enseñado a amar con ternura. No obstante, ella adivinaba en Alexander una especie de misantropía oculta por esa búsqueda obsesiva de la carne salvadora. Y esa violencia adormecida la atraía. Cuando él posaba sobre ella sus ojos llenos de esa sed de amor, una faceta desconocida de su personalidad se despertaba y la atemorizaba.

¿Podía desearse otra cosa? ¿Podía amarse de forma diferente? Antes, cuando ella lo había sorprendido desfogándose con la andrajosa, había notado que un deseo intenso la invadía. ¿Se podía querer abrazar con tanto frenesí, con tanto desenfreno? Ella habría querido que la tomara de la misma manera, con la misma bestialidad, para sentirse plenamente viva de placer...

Los labios de Alexander rozaron su frente, despertando su deseo, y le arrancaron un profundo suspiro. Él la besó con profusión por toda la cara, sin que ella lo rechazara. Alentado por el abandono que ella mostraba, tomó su boca, exigiendo más, explorándola con voracidad.

Intentó introducirse en ella, cortándole la respiración. En el cuerpo de la mujer se encontraba el refugio que acogía al niño que había sido antaño y que seguía morando en él. Allí, olvidaba todas sus pesadillas y encontraba la paz. Siempre había sido así.

Leticia notó la mano de Alexander, directa, deslizarse entre sus muslos. Ella tenía ganas, tenía tantas ganas... Pero estaba Evan, a quien ella había jurado fidelidad. Bruscamente rechazó al joven, jadeando, y puso distancia entre sus cuerpos, a los que no importaban los juramentos.

—No puedo, Alex... De verdad..., lo siento. Perdóname. No tenía que haberte permitido...

Lágrimas de vergüenza y de frustración le nublaban la vista. La joven huyó y corrió hacia la luz, golpeándose con la silueta alta que en su aturdimiento no había percibido. Solo, frustrado y furioso, Alexander dio un puñetazo contra la pared, rugiendo. Buscar en el dolor físico una distracción para el alma era fútil, pero eso lo aliviaba de su necesidad de destruir todo lo que se le ponía a mano cuando estaba mal.

—¿Alasdair?

Sobresaltado, Alexander se giró de golpe y se encontró de cara con un soldado que se acercaba prudentemente a él. ¡Desde luego, no había manera de tener un poco de intimidad en esa maldita nave!

—¿Quién eres? —preguntó secamente, preocupado por lo que podía haber visto.

—Coll Macdonald..., hijo de Duncan Coll, de Glencoe.

Su mano, que frotaba los nudillos doloridos, se quedó inmóvil de inmediato. Dejó de respirar y de pensar, con los ojos fijos. El hombre, que mantenía una cierta distancia, continuó con voz intranquila:

—John me ha dicho que había visto tu fantasma. Yo no quería creerlo...

¡Qué día! La mente de Alexander funcionaba al ralentí, intentando memorizar la fecha. Era sin duda la que grabarían en su lápida. Este último pensamiento le hizo reír, y se le escapó una risita sarcástica. No, desde luego, debía de estar soñando...

—En ese caso, no te lo creas, Coll. Te ha mentido. ¡Ja, ja! ¿Te parezco un fantasma?

Coll inclinó la cabeza de lado, intentando atravesar la oscuridad para examinar los rasgos de Alexander. John le había dicho que su hermano parecía muy alterado. Pero él consideraba que era bastante normal cuando uno se encuentra con su gemelo después de tan larga separación. Sin embargo, el hombre que tenía ahora frente a él parecía realmente perturbado, y de repente sintió preocupación por la salud de su hermano.

—¿Estás bien, Alasdair?

Se oyó una risita sarcástica. Después un silencio de plomo se instaló entre los dos hombres, que se observaban mutuamente.

Coll se acercó un poco más y pudo ver mejor la mirada lúcida que intentaba ocultarse. Repentinamente furioso, agarró a Alexander por los hombros y lo empujó contra la pared, que vibró con la fuerza del impacto. El joven, atontado, no se resistió. Coll, inmenso como era, le pasaba una cabeza; sabía que no podría con él.

—¡Doce años! ¡Doce años sin saber una palabra de ti, Alasdair! ¿Por qué? ¡Creíamos que estabas muerto! ¿Por qué?

—Tú no lo entenderías... Es... muy complicado.

—¿Muy complicado? Inténtalo. Nos debes una explicación, a mí, a John, a padre...

La voz de Coll se quebró. Eran demasiadas emociones de golpe. Soltó a Alexander con rudeza, dejándolo estremecido y jadeante. Este último sintió que las palabras cortantes le herían el corazón. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo decirle que John le había disparado, que había intentado matarlo aquel día? ¿Cómo decirle que, de todos modos, había muerto en la llanura de Drummossie Moor, que aquel al que llamaba Alasdair ya no existía en ese cuerpo cansado de la vida?

—Lo que he visto antes... —continuó preguntando Coll, con un tono teñido de desprecio—, ¿es ésa la razón?

—¿El qué?

Alexander, conmocionado, se había olvidado de Leticia.

—John me ha dicho que estabas con otro soldado en una situación..., en fin... ¿Es eso lo que te impidió regresar al redil? ¿Te avergonzabas?

Comprendió, entonces, que la escena que Leticia y él le habían ofrecido a Coll había sido más que elocuente. La absurdidad de la situación hizo nacer en él una risa loca que no pudo reprimir. Estalló, casi histérico, doblado en dos, sujetándose el vientre. Coll, perplejo, frunció el ceño, esperando pacientemente.

Al final, Alexander se enjugó los ojos y se calmó un poco, y puso orden en sus ideas. Coll no se había movido y lo seguía mirando fijamente. Parecía decidido a que cantara, y no lo dejaría marchar antes de haber escuchado toda la historia.

—Lo siento, pero Leticia se ha... ido un poco bruscamente —ironizó—. Te la hubiera presentado... En fin, será en otra ocasión.

—¿Leticia?

Coll arqueó las cejas, estupefacto. Había reconocido al joven que había abandonado tan repentinamente a Alexander. Se decía de él que servía al ejército de una manera muy ajena al arte militar. Cuando los había visto abrazarse, con el diablo en el cuerpo, y besarse en plena boca, había sentido un profundo asco y una tristeza indecible, ¿A Alexander le gustaban los hombres? Pero ¿se trataba realmente de un hombre?

—Leticia es toda una mujer, Coll; te lo aseguro. Pero está casada, ¡ya ves!

—¿Una mujer? ¡Oh! ¿Casada?

—Con Evan Cameron, un hombre de mi compañía.

—Ya... entiendo.

Aclarado ese punto, quedaba lo más difícil. La tensión era palpable en el estrecho pasillo. Alexander resolvió que, como en una ejecución, cuanto antes mejor.

—¿Qué os explicó John respecto a lo que sucedió el día de la batalla de Culloden, Coll?

—¿John? Pues... nada que nosotros no viéramos...

—No os dijo lo que hizo, ¿eh? Por supuesto, ¿por qué iba a querer explicaros semejante cosa? ¿Y os habló de la muerte del abuelo? ¿Os confesó lo que sucedió ese día? ¡No! ¡Sin duda estaba demasiado contento de que yo desapareciera!

—Pero ¿de qué estás hablando? El abuelo murió mucho antes de Culloden, Alas. ¡No veo la relación! Y además, John sufrió con tu ausencia. Padre y él te buscaron durante días cerca del campo de batalla, a pesar de la amenaza lanzada por los hombres de Cumberland, que remataban a todos los que encontraban con vida. Regresaron al lugar donde te vieron caer, pero ya no estabas. Como las brigadas de ejecución todavía no habían pasado por allí, teníamos la esperanza de que hubieras conseguido escapar y de que te reunieras con nosotros. Pero los días fueron pasando, y tú no dabas señales de vida. Entonces, temimos que estuvieras detenido... John, desobedeciendo a padre, se marchó a Inverness, donde sabía que estaban encerrados los prisioneros; los que quedaban vivos... Te buscó durante tres semanas, ¡pero nada!

Una risa burlona se quedó atrapada en la garganta de Alexander, y con ella, los comentarios mordaces que se agolpaban. Permaneció en silencio, reflexionando acerca de lo que le acababa de revelar Coll. Estaba claro que John no había explicado nada de su secreto. Incluso lo había buscado, a riesgo de que lo cogieran... ¿Por qué? ¿Para llevarlo a su valle, donde lo desterrarían públicamente? ¿O simplemente para comprobar que estaba bien muerto? Sin duda, Coll no sabía nada. Sólo John podría confirmar o no sus presunciones. Pero de momento, prefería no pensar en ello.

—Estuve prisionero —admitió lentamente—, pero fue cuatro meses después de la batalla.

—¿Cuatro meses? —se extrañó Coll, con los ojos como platos por la sorpresa—. ¿Dónde estuviste durante todo ese tiempo?

—Un anciano me recogió en la llanura, tras la derrota de nuestro ejército. Yo estaba herido; él me cuidó. Después estuvimos errando. Finalmente, los dragones nos prendieron y nos llevaron al Tolbooth de Inverness. Estuvimos encerrados allí durante algunos meses. O'Shea murió allí...

—¿A ti te liberaron?

—No..., me evadí.

Las imágenes afluían a su mente sin respetar en absoluto la cronología de los acontecimientos. Le inspiraban horror y tristeza.

—Alas —dijo Coll tras un largo silencio—, me gustaría comprender lo que pasó. ¡Has estado desaparecido durante doce años! ¿Por qué nunca regresaste a casa? Padre se cansó de esperar, y madre...

—Lo de madre lo sé —confesó Alexander con voz tenue—. Murió a finales del verano de 1748. Yo estaba en el valle el día de su entierro...

—¿Tú..., tú estabas allí? ¿Y no te dejaste ver? ¡Alas!

—No pude... Era muy difícil.

Coll dio un paso adelante; ahora los separaba la distancia de un brazo. El corazón de Alexander golpeaba frenéticamente su caja torácica, como un animalito enloquecido intentando huir de un monstruo que sabía agazapado en la oscuridad. Una gota de sudor recorrió su espalda, que se inclinaba.

—¿Cómo está padre?

—Tirando. Nuestra marcha le ha afectado mucho. ¡Ya sabes lo que piensa de los que comen de las manos de los sassannachs! Pero entiende los motivos de nuestro alistamiento. Las Highlands ya no pueden ofrecer nada, no dan a sus hijos más que desesperanza. Duncan Og y Angus siguen viviendo en el valle y se ocupan de él. Han sufrido mucho después de Culloden. ¿Sabes que nuestro hermano James murió en combate? Rory también. A Thomas, el hijo de Angus, lo colgó la Guardia Negra hace cuatro años. Había disparado contra un destacamento y lo prendieron. Nuestra hermana Mary se fue a vivir a Glasgow con su marido, Donald, que trabaja para un gran importador de tabaco. Tienen dos niños y viven míseramente en un barrio de mala fama. Pero ya la conoces, se lo toma todo con filosofía...

—¿Y tú, Coll? ¿Te has casado? —preguntó riendo Alexander, que se dio cuenta con amargura de que era y siempre sería el extranjero de esa familia.

—No. Dejo una novia, Peggy Stewart, pero sólo tiene catorce años.

Alexander silbó.

—¡Catorce años!

—Está locamente enamorada de mí. Para satisfacerla, le he dado a entender que estábamos comprometidos. Pero no es nada oficial. Peggy está muy bien, pero es demasiado joven todavía para que nos casemos. Cuando esta guerra haya acabado, ella habrá madurado. Si todavía me quiere, me casaré con ella. Tal vez la haga venir a América. Dicen que los cultivos son un buen negocio y que todo crece con profusión.

—Debe de ser muy guapa para que quieras volver con ella después de la guerra, Coll...

Su hermano se quedó pensativo un instante. Después, asintió con un suspiro.

—¿Y a ti? ¿Te espera una mujer?

«En el otro mundo, sí», respondió para sí mismo.

—No.

Como si respetaran un acuerdo tácito, no mencionaron demasiado a John. Pero la presencia del gemelo se notaba. Coll no quería, por nada del mundo, contrariar a Alexander con preguntas y propuestas que pudieran ahuyentarlo. Se alegraba mucho de volver a ver a su hermano después de tantos años.

—¿Me permitirás que escriba a padre para decirle que estás vivo y que te encuentras bien?

La pregunta molestó a Alexander, que apretó las mandíbulas para evitar una respuesta demasiado rápida.

—Si crees que eso podría aliviar alguna pena, no puedo negarme.

Tras la réplica lanzada con una indolencia fingida, Coll tenía la mosca detrás de la oreja. Bruscamente, el misterio de la larga ausencia de Alexander se desvelaba. Su hermano siempre había intentado llamar la atención de su padre, de la que siempre había gozado sin él darse cuenta. Algo lo roía, lo alejaba del valle, y eso estaba relacionado con su padre y con John. ¿Celos? ¿Remordimientos? Algo había sucedido entre los gemelos. Con el tiempo, acabaría por conocer la verdad. Por ahora, sólo deseaba una cosa: rehacer la relación con Alexander.

Tendió una mano, invitando a su hermano a hacer una tregua y a poner fin a ese alejamiento cuya causa ignoraba, Alexander miró la mano tendida y la estrechó. El contacto despertó sus sentimientos fraternales e hizo bullir en sus venas la sangre que los unía. Abrazándose enérgicamente y con emoción, derramaron lágrimas de alegría por su reencuentro y lloraron por todo lo que sabían irremediablemente perdido.







Antes de que hubiera terminado la octava semana, los soldados vieron emerger por entre la niebla la costa entrecortada, como los dientes de una sierra, de un pedazo de tierra tan testarudo ante los ataques del mar como el pueblo que lo habitaba frente al invasor: Acadia, No les habían revelado su destino más que al cabo de seis semanas de navegación.

Echaron el ancla en la rada de Halifax. Fundada en 1749 por el general Edward Cornwallis, Halifax servía de base naval militar ante la presencia francesa en la península acadia. Desde hacía poco tiempo se había establecido una comunidad civil que crecía día a día. Venían inmigrantes de Nueva Inglaterra, de Escocia, de Irlanda e incluso de Alemania para instalarse alrededor del fuerte, atraídos por la próspera industria del comercio y de la pesca.

En la ciudad estaban concentrados doce mil soldados al servicio de Jorge II. Su primer objetivo militar sería la fortaleza de Luisburgo, situada al este, en un enclave francés que los franceses llamaban la isla Real desde la muerte de Luis XIV y que los ingleses denominaban Cap-Breton. Esta construcción, fruto del capricho de un rey, era un pozo sin fondo al que iban a parar los luises de oro que hubieran tenido que servir para avituallar y armar la ciudad de Quebec, capital de Nueva Francia.

Al cabo de unas semanas de intenso entrenamiento, las tropas volvieron a embarcar y la flotilla puso rumbo a la fortaleza. Advertidos de su llegada, no se sabe cómo, los franceses los esperaban a pie firme. Los jefes militares, que contaban con el efecto sorpresa, aplazaron el ataque hasta el año siguiente, con gran decepción por parte de los soldados, deseosos de participar en la primera gran batalla que los llevaría por el sendero de la victoria. A principios de octubre, los regimientos de los Fraser Highlanders regresaron al mar para un corto periplo hasta Nueva York, donde pasaron el invierno.







Boston, abril de 1758. Las tropas volvieron a subir a las cubiertas recién restregadas de las naves, bajo la mirada atenta del almirante Edward Boscawen. El general Jeffrey Amherst, al mando de la expedición con destino a Luisburgo, había ordenado la concentración de las tropas en Halifax para realizar el entrenamiento. El joven brigadier James Wolfe dirigía la división de la que formaban parte los Fraser Highlanders. A finales del mes de mayo, las tropas volvieron a embarcar y las naves se dirigieron hacia Cap-Breton, donde se echó el ancla el 2 de junio.

Luisburgo, inexpugnable guarida de los corsarios franceses, largo tiempo temidos por las naves inglesas, se elevaba sobre su roca en medio de la bruma y las ciénagas. Situada en un lugar estratégico, en la entrada del golfo de Saint-Laurent, al sur, la fortaleza era objeto de disputa entre los ingleses y los franceses: los primeros querían arrebatarla a los segundos. Había caído una primera vez en 1745, cuando la guerra de Sucesión de Austria. Pero la firma del tratado de paz de Aquisgrán, en 1748, la había devuelto a Francia, muy a pesar de los vencedores. Pero no todo era inmutable...

Seis días de densa niebla y fuertes vientos. Los elementos, cómplices de la guarnición francesa, compuesta por tres mil quinientos soldados regulares, milicianos y salvajes, se empeñaban en dispersar los sesenta barcos de la flota inglesa por la bahía de Gabarus. Sin embargo, los ingleses resistían, amarrados a sus anclas y a su convicción de que América iría mejor sin esos «franceses de sangre tan impía como la de los salvajes con los que pactaban».

Era bien entrada la noche cuando Alexander descendió al pontón. La cercanía de los primeros combates reales mantenía excitado al batallón flotante. Las brisas del sur habían ahuyentado el invierno, que se demoraba. Arrancados de su estado de languidez, los hombres sentían el alma guerrera y estaban impacientes por respirar, por fin, el olor de la pólvora. Ya habían llegado. La costa recortada y poco hospitalaria de La Cormorandière, sobre la que un espolón rocoso proyectaba su sombra, parecía dispuesta a acogerlos.

Los soldados, duchos en este tipo de ejercicio gracias al entrenamiento recibido en Halifax, sabían cómo comportarse en las pequeñas embarcaciones mecidas sin miramientos por un oleaje tumultuoso. Alexander sólo llevaba encima el fusil cargado, la reserva de municiones, la espada y el puñal, y pan y queso para dos días. Habría un avituallamiento cuando tomaran posesión de un terreno lo suficientemente seguro como para montar un campamento.

Era una noche sin luna; la tierra no tenía rostro. Sólo una masa negra frente a ellos les indicaba dónde se encontraba la costa. El mar exhalaba su aliento estimulante y les salpicaba la piel con rocío salino. Alexander cerró los párpados un momento. Notaba en su espalda el peso de la mirada de Leticia. Temía por ella. ¿Cómo conseguiría arreglárselas? ¿Cómo podía aceptar Evan que lo siguiera en combate? ¡Era una mujer!

Dulce Leticia... Con el tiempo, él había aprendido a controlar un poco sus pulsiones, pero seguía sintiendo el mismo deseo por ella. Tras su encuentro en la sombra del pasillo, en el Martello, habían puesto cierta distancia entre ellos. Después, prudentemente, se habían ido acercando. Alexander no sabía si su marido estaba al corriente de lo que había sucedido entre ambos. En cualquier caso, Evan no había dejado entrever nada y su amistad se había consolidado.

Alexander se sentía aliviado, ya que tenía un gran afecto por ese hombre; con él había compartido buenos momentos a lo largo del invierno anterior, en Nueva Inglaterra. Por ello no había querido arrastrar a Leticia por el sendero de la infidelidad. Ella amaba a su marido, de eso estaba seguro. Pero también sabía que su voluntad era frágil; no habría tenido que insistir mucho para que ella sucumbiera. No obstante, ambos lo habrían lamentado.

Con la mirada perdida, acariciaba su sporran, en el que había deslizado su reloj: el reloj de su abuelo John Campbell... Coll se lo había entregado la víspera.

Palpándolo con emoción, el joven apretó los párpados para reprimir las lágrimas que le afluían bruscamente a los ojos. El padre de su madre se lo había regalado el día en que había cumplido cinco años.

Coll le había informado de que el viejo laird de Glenlyon había muerto poco después de Culloden, en las montañas donde se había escondido. Esa noticia le había afectado mucho, a pesar de su aversión por todo lo que provenía del valle maldito; ese objeto representaba mucho para Alexander. ¿Cómo había recuperado Coll el reloj? Alexander lo había enterrado antes de irse al campamento de los jacobitas, en el otoño de 1745. Temía que el joven Iain MacKendrick, que lo codiciaba y se quedaba en el valle con su madre, intentara robárselo. El mecanismo seguía funcionando con precisión.

Coll esperaba que, con ese gesto, Alexander comprendiera que su lugar todavía estaba entre los suyos, que nunca lo había perdido, contrariamente a lo que él creía. John le había dado el reloj hacía dos días. El gemelo lo llevaba encima desde su regreso al valle, tras el desastre de Culloden. Coll quiso que fuera él mismo quien se lo entregara a Alexander y que los hermanos se reconciliaran, pero... tal vez era demasiado pronto todavía.

Coll había acribillado a John a preguntas respecto a los acontecimientos de Culloden que habían enemistado de una manera tan irreconciliable a los gemelos. Pero su hermano se había negado a darle explicaciones. «¡No es verdad! —había exclamado Coll, exasperado—. ¡Tenéis la cabeza igual de dura! ¡Es increíble!» «Te olvidas de que somos gemelos», le había replicado Alexander, sonriendo amargamente. Así pues, Coll se había resignado a no hacer más preguntas, esperando que el tiempo hiciera su labor.

La bahía de Gabarus no parecía dispuesta a dejarse invadir aquella mañana. La niebla los envolvía y les ocultaba los centenares de pequeñas embarcaciones idénticas a la suya. Las oías los sacudían como para rechazarlos. La división del brigadier Wolfe se dirigía con dificultad hacia la masa oscura que emergía lentamente de las volutas lechosas, que el viento desgarraba en finos jirones. A lo lejos, las baterías navales inglesas conversaban con sus homologas francesas, y el eco de sus palabras los alcanzaba como el trueno. Con los dientes apretados, Alexander intentaba ahuyentar las horribles imágenes de un campo de batalla que surgían en su mente. Con la mano empuñando el mango en forma de crucifijo de su puñal, murmuró una corta oración. Después, como si Dios pretendiera responderle, el rugido de los cañones se calló.

De repente, le pareció que ese silencio era mucho más angustioso que la infernal detonación. El chapoteo del agua, el chirrido de los remos, todo le recordaba su posición vulnerable en medio de las aguas agitadas. Delante, el relieve de la costa se recortaba ahora sobre un cielo que iba palideciendo. Ningún movimiento indicaba la presencia del amo del lugar; no obstante, Alexander tenía la extraña sensación de que miles de pares de ojos convergían sobre él detrás de unos fusiles, listos para disparar.

El canto chirriante de los remos se elevaba en el alba que los bañaba con una luz pálida. Una gaviota gritó por encima de los árboles que cubrían el cabo Rojo. Alexander posaba precisamente la mirada en la tala situada al pie de la roca, a unos cinco o seis metros de altura, cuando un trueno retumbó muy cerca. El cielo se desgarró. Entonces, cayó sobre ellos una lluvia de plomo y tierra: los franceses bombardeaban enérgicamente.

Una ola de pánico recorrió la flotilla de pontones que amenazaban con irse a pique y entrar en colisión unos con otros al intentar virar de bordo. El chaparrón de plomo se abatía inexorablemente, derribando a los hombres unos tras otros. Los oficiales exhortaban a la calma con una flema increíble. Un hombre que está dispuesto a entregar su vida raramente tiene en consideración la de los otros.

Contra todo pronóstico, Wolfe dio la orden de batirse en retirada, algo que ya habían empezado a hacer la mayor parte de las embarcaciones en un caos indescriptible. Después, bruscamente, ordenó dirigirse hacia una anfractuosidad de la costa, donde ya se habían cobijado tres pontones.

Mirando fijamente la orilla, Alexander dejó su mente en blanco para controlar el miedo que le devoraba las entrañas. Munro, imperturbable, taponó con una punta de su plaid el agujero que había hecho una bala en el casco y por el que entraba agua. Después, se puso a cantar una alegre melodía. Pero sus nudillos, blancos sobre su fusil, lo traicionaban. Se oyó entonces un silbido aterrador, y después el choque y la onda expansiva los abofetearon, lo que hizo oscilar peligrosamente la embarcación. Un chillido desgarró los tímpanos de Alexander. Enloquecido, el joven se giró. ¡Sangre..., mucha sangre! Dos ojos desorbitados giraban en medio de una masa negra y viscosa.

Un soldado herido y gesticulante estaba a punto de caer por la borda o, peor, de hacer volcar el pontón con todos sus pasajeros. Un horrible gorgoteo manaba de una herida abierta en el lugar de la boca. Entonces, Alexander se dio cuenta de que una parte de la mandíbula había desaparecido por completo, al mismo tiempo que una parte del hombro, de donde pendía el brazo formando un ángulo imposible. Sin saber qué hacer, los hombres se agitaban y gritaban. En cierto modo, el desgraciado vecino había tenido suerte: la bala lo había alcanzado en medio del cuerpo y lo había arrastrado hasta el agua. Al menos, no habría sufrido.

Sujetaron al herido para impedir que causara la pérdida de toda la dotación. Leticia, sentada justo delante, observaba la escena con una asombrosa impasibilidad. Sacó su puñal y se giró hacia el sargento Campbell, apostado en el timón.

—Hay que hacer algo. ¡No podemos dejarlo en este estado!

El sargento avistó el cuchillo; después giró la cabeza hacía todos lados en busca de un oficial de grado superior que pudiera responder en su lugar. No vio a ninguno. Tan sólo estaba el cabo Watson, en la proa de la embarcación. Leticia esperaba.

—Hacedlo, MacCallum... Pero que sea rápido.

Guiado por una mano extrañamente segura, el puñal se hundió en el pecho del herido, justo bajo el esternón. Se oyó un silbido y el cuerpo dejó de moverse. Murmuraron unas oraciones. Leticia cerró los párpados del muerto, y éste fue lanzado al agua. Sin más ceremonial, el sargento gritó a los remeros que volvieran a su trabajo.

Lentamente, Leticia se fue recuperando. Estaba pálida, y su mirada fija parecía no ver sino el horror de su gesto. Evan le dijo algunas palabras; ella reaccionó bajando los ojos a su mano, que temblaba con el puñal ensangrentado: el puñal que Alexander le había esculpido... Evan le tomó suavemente el arma y la limpió en su kilt, para después deslizaría en la vaina que pendía del cinturón de Leticia. El rostro de la joven se dirigió hacia Alexander, y sus miradas se prendieron por un instante. Él le sonrió levemente para animarla.

La Providencia quiso que su pontón, aunque acribillado por las balas, no se hundiera con el impacto de la bala que los había alcanzado. Se acercaban a la costa, a la que ya habían arribado varias embarcaciones. Los soldados, cuando se encontraban bastante cerca, se lanzaban al agua, levantando la pólvora y las armas sobre sus cabezas, y chapoteaban hasta la playa arenosa, bajo el fuego graneado enemigo. Las balas, un silbido continuo, herían resueltamente sin causar, sin embargo, grandes pérdidas.

Alexander levantó la mirada hacia el espolón rocoso del cabo Rojo y vio una forre vigía. Unas siluetas se levantaban por turno detrás de una cortina de humo blanco. Por la forma y el aspecto de una de las siluetas que disparaba, reconoció a un salvaje de estatura gigantesca. Él sabía que la orden era no disparar desde los pontones, pero la tentación era demasiado fuerte. Encaró el fusil y retiró el seguro.

—¿Qué haces? —le gritó Munro.

—¡Alas! —lo llamó Evan a continuación.

Alexander hizo oídos sordos y apuntó al salvaje, que, por su estatura, era un blanco perfecto a pesar de la distancia.

—¡Macdonald! ¡Bajad vuestra arma! —chilló Campbell a su espalda.

El pontón cabeceaba, acunado por la mar arbolada y el viento que soplaba. No obstante, Alexander mantuvo los ojos clavados en el salvaje. Su dedo ya no temblaba en el gatillo. Apretó. El coloso se inclinó hacia delante, lentamente. Después, se precipitó al vacío y cayó siete metros más abajo, sobre las ramas de árbol de la tala. Un silencio siguió al chasquido del fusil en la embarcación. Munro emitió un silbido de admiración que los otros imitaron.

—Mac an diabbail!31 —murmuró un hombre cerca de él.

—¡Si algún otro intenta infringir las órdenes, lo envío a un tribunal militar! —advirtió el sargento con tono conminatorio.

El desembarco se desarrolló sin incidentes. Una pared de roca se alzaba frente a los soldados, y ningún sendero se veía entre la vegetación que los rodeaba. Seguramente, los franceses estarían apostados allá arriba. Munro fue enviado en reconocimiento con otros dos hombres. Los tres regresaron unos minutos después, confirmando lo que se sospechaba. El sargento analizó la situación.

—¡Ojo de Halcón! —gritó dirigiéndose a Alexander—, derribad a esos cabrones y me olvido de vuestro descarrío. ¿Entendido?

—¡Sí, señor!

Ojo de Halcón... La voz grave del abuelo Liam llegó a sus oídos desde el fondo de su memoria. Volvió a verse a sí mismo emboscado entre los brezales, al acecho de un urogallo que llevaba acorralando desde hacía casi una hora...

—Mantén el ojo fijo en el blanco, muchacho. Si notas que te tiembla la mano, apóyate en algo. John y tú tenéis buena vista, como el águila. Tenéis ese don; la precisión de vuestros tiros es excepcional. Seréis buenos soldados...







En sus atrincheramientos, protegido por las talas formadas con ramas cortadas en punta, el enemigo formaba dos líneas. Los highlanders se apostaron en diferentes lugares a lo largo de aquella protección enmarañada, esperando la orden de abrir fuego. Dispararían en dos pelotones; el primero recargaría sus armas mientras el segundo hacía fuego. El efecto haría creer al enemigo que era atacado por un cuerpo mucho más numeroso de lo que lo era en realidad.

Menos de diez minutos más tarde, el destacamento francés abandonaba las armas y el terreno al enemigo, y corría hacia la guarnición. Alexander, que había dado en el blanco en dos de cada tres disparos, fue enérgicamente felicitado por su habilidad. Sin duda, lo recomendarían al capitán para que lo destinara al destacamento de tiradores de élite. Al final, los hombres se congratularon, orgullosos de su actuación.

—¿Quién no iría al infierno por saborear semejante victoria? —gritó un grandullón que respondía al nombre de Gibbon, empuñando su fusil.

Un chasquido seco lo hizo callar y se desplomó, gimiendo, sobre las puntas de las ramas. Alexander se giró hacia el lugar de donde había surgido el disparo. La maleza se movió; alguien disparó otros dos tiros. Una quemadura punzante le arrancó un grito, y cayó de rodillas. Incrédulo, miró la mancha de sangre que le empapaba la manga. Su compañero, menos afortunado, había recibido una bala en plena frente.

Chillando de rabia, Munro desenvainó la espada. Otros Highlanders enojados lo imitaron, y todos fueron en persecución de los tiradores. Sacaron a Gibbon de entre las ramas y lo tumbaron en el suelo. Su muslo herido se hinchaba a ojos vista; él chillaba de dolor, retorciéndose como un gusano. Al comprender que los proyectiles estaban envenenados, Leticia se quedó pálida y se inclinó sobre Alexander. Se apresuró a quitarle la chaqueta y rasgarle la manga de la camisa hasta el hombro para comprobar el estado de la herida.

—No es más que un rasguño —murmuró, aliviada.

Pero el veneno había penetrado en el organismo del joven, cuyo brazo estaba ardiendo y le producía un sufrimiento terrible. La piel que había alrededor de la herida estaba terriblemente hinchada. Evan llevó a su amigo a la sombra de un árbol. Los chillidos de Gibbon se intensificaron y se transformaron en unos sonidos inhumanos que les pusieron a todos la piel de gallina. Pero nadie osó abreviar el sufrimiento del pobre hombre, que murió unos minutos más tarde, sin dejar de hacer muecas, a causa de la tortura que había tenido que sufrir.

—¿Quién no iría al infierno por no vivir esto? —murmuró una voz teñida de compasión.

Leticia, bajo la mirada inquieta de Evan, que se mantenía a algunos pasos, se dedicaba a calmar a Alexander, que gemía a causa del intenso dolor. Al regresar de la carrera que había emprendido tras los dos salvajes, que los habían tomado por sorpresa, Munro, sin aliento, quiso informarse del estado de su primo. Al constatar el efecto que el veneno había producido en Gibbon, fue presa del pánico. Alexander no dejaba de lamentarse; su brazo se hinchaba cada vez más, hasta adquirir un volumen el doble de lo normal.

—¡Cortadlo! ¡Cortádmelo! —suplicaba con voz alterada.

—Aguanta, Alex —susurró Leticia, examinando la hinchazón.

—El mal va a extenderse —advirtió Munro, cuyo sudor perlaba su frente—. Valdría más hacer lo que pide...

—¡No! —zanjó rudamente Leticia—. Hay que esperar. Hace más de veinte minutos que Gibbon ha muerto. Aunque los dos han recibido el impacto con tan sólo unos segundos de intervalo, Alexander sigue vivo. Esto quizá significa que la cantidad de veneno que ha penetrado en su organismo no es suficiente para matarlo. Hay que esperar... Mira, su brazo ha dejado de hincharse.

Munro, con la espada temblorosa, bajó los ojos hacia Alexander, que gemía. Asintió con la cabeza.

—De acuerdo, esperemos.







Mucho antes de que el sol alcanzara el cénit, el ejército francés había regresado a la seguridad que le ofrecían los muros de la fortaleza y había prendido fuego a las viviendas que se encontraban en el camino de su retirada. Desde la ciudad cerrada, mantuvo a raya al ejército inglés con su cañoneo, que indicaba el límite que no podía traspasar al establecer el campamento de asedio.

El fuerte viento impidió el desembarco del equipamiento militar pesado durante dos días, un tiempo valioso que los franceses no aprovecharon para echar de la isla a los invasores, a pesar de que todavía eran vulnerables. Los ingleses, que les doblaban en número de efectivos, tenían el control total del terreno y pudieron estudiarlo a sus anchas. Cuando finalmente consiguieron instalar la artillería sobre las baterías construidas a toda prisa, tenían más que segura la victoria. Tan sólo era una cuestión de tiempo: pronto, Luisburgo caería.







Las pesadillas habían vuelto a atormentar sus noches. En ese mismo momento, la imagen del desdichado soldado despedazado por una bala le hacía latir el corazón con fuerza. El rostro de John se había superpuesto al del otro. Con el ojo abierto hacia el sol de noche, aureolado de un halo neblinoso, Alexander intentaba calmarse, contando sus respiraciones para engañar a su fantasiosa mente. El silencio lo envolvía como un féretro en el que hubiera sido encerrado vivo con sus monstruos.

El grito de un chotacabras lo paralizó; espiró lentamente. Era así desde que se había reencontrado con sus hermanos. Tenía miedo. A qué temía en realidad, no lo sabía exactamente. John no había mostrado intención de volver a ponerse en contacto con él; incluso lo rehuía tanto como él mismo. Si hubiera querido hacer algo contra él, hacía tiempo que podría haberlo intentado. Las ocasiones no le habían faltado a lo largo del invierno. Pero entonces, ¿qué?

Se había pasado la mitad de la vida huyendo de algo que en ese momento no tenía ni idea de qué era. Miedos irracionales de adolescente que habían crecido con él, que quizá se habían extraviado, como él... Alexander se encontraba ahora a caballo entre su pasado y su porvenir. Tenía que elegir uno de los dos caminos. Pero, como siempre, el miedo se lo impedía.

Se dio la vuelta con cuidado de no apoyar su peso sobre el brazo. La tumefacción había desaparecido por completo desde hacía una semana, y la fiebre, que lo había mantenido clavado en su lecho durante casi cuatro días, había bajado. El efecto del veneno se había esfumado rápidamente; en su herida tan sólo persistía una cierta sensibilidad, pero esto no le había impedido retomar sus actividades en el seno de la compañía y participar en la construcción de las fortificaciones de los atrincheramientos.

El viento avivaba el fuego, a cuyo alrededor se habían sentado algunos compañeros; haces de chispas ascendían en espirales que aspiraba la noche. La voz de Munro le alcanzaba fuerte y grave. Estaba cantando. Alexander solía decirle que sería un bardo maravilloso, lo que siempre le hacía reír. ¿Qué, él, el gañán de Munro, sin modales en sus gestos ni en sus palabras, un bardo? Era cierto que su aspecto rústico no anticipaba una mente particularmente sagaz, pero su elocuencia era asombrosa, y su voz, magnífica, había hecho llorar a más de un hombre.

Esa noche, después de una jornada físicamente agotadora, Alexander se había tumbado aparte para descansar y había escuchado a su primo, desde la lejanía, explicar sus historias. Rendido como estaba, se había quedado dormido enseguida y se había despertado sobresaltado, como solía sucederle.

Dirigió sus ojos hacia Leticia, que fumaba su pipa junto al fuego. AI sentirse observada, ella giró la cabeza hacia él y le sonrió. El tenía muchas ganas de ir junto a ella, de sentarse a su lado, en silencio, tan sólo para aspirar su olor. Pero Evan estaba allí, en su lugar. Su amigo acercó su boca al oído de Leticia y le dijo unas palabras. Después, al ver que su mujer dirigía la atención a otro lugar, siguió su mirada y se encontró con la de Alexander. El joven apartó los ojos inmediatamente, como un niño pillado en un renuncio.

—¿Has vuelto a tu entrenamiento esta semana? —preguntó la voz de Evan unos minutos después.

Su amigo se sentó junto a él. Después de haberle ofrecido su cantimplora de ron, le preguntó por su estado.

—Creo que podré retomar las armas dentro de unos días —le aseguró Alexander, devolviéndole la botella de cuero.

—¡Hummm! MacCallum estará encantada —afirmó el otro con tono indiferente—. Se preocupa mucho por ti.

Alexander se sentó agitado, lo que no escapó a Evan, que siempre escrutaba su rostro cuando hablaban de Leticia. Después, como no quería que se sintiera incómodo, su amigo prefirió cambiar de tema, de momento. Ya volvería a él después.

—Tu primo Munro da que hablar. Es muy... especial.

Aliviado, Alexander soltó una risita ronca y asintió con la cabeza.

—Creo que incluso ha atraído la atención del brigadier Wolfe con su última extravagancia.

—¿Ah, sí? No me lo ha explicado —dijo Alexander, repentinamente interesado.

En efecto, Munro, al que iba descubriendo día a día, lo sorprendía con su aparente simplicidad ingenua, tras la cual, sin embargo, se escondía una mente viva y astuta. Hablaba muy poco inglés, pero, curiosamente, conseguía obtener una cantidad sorprendente de información escuchando a los oficiales ingleses. Estos lo tenían por un simplón, y hacían poco caso de su presencia cuando conversaban en voz baja. De noche, alrededor del fuego y con la ayuda de algunos extras, Munro divulgaba las últimas novedades militares. ¡Hummm!, ¿realmente bobo?

—Lo de su turno de guardia ha hecho reír a todos. Resulta que ha ocupado su puesto en la playa cuando la marea estaba subiendo, y enseguida se ha encontrado con los pies en el agua. Fletcher ha retrocedido para quedarse en un lugar seco y le ha aconsejado que hiciera lo mismo. Munro, muy serio, le ha preguntado por qué. El otro, un poco desconcertado, le ha respondido que era para no mojarse, ¿qué iba a ser? ¿Y sabes lo que ha respondido tu primo? Le ha dicho a Fletcher que tendría que hacerse explicar el reglamento militar, en particular los artículos que castigan con la muerte a todo centinela que abandona su puesto. ¿Te imaginas? Fletcher se ha quedado con la boca abierta. ¡Nunca nadie ha sido llevado ante un tribunal militar por ponerse a cubierto durante su turno de guardia! Pero ¿sabes qué? Johnson lo ha comprobado, y al parecer lo que dice Munro es cierto. Fletcher se ha quedado sobre la arena. Cuando ha llegado el relevo, se ha encontrado a tu famoso primo metido en el agua hasta los hombros. ¡No hace falta que te diga que la historia ha corrido por todo el campamento! Pero lo mejor es que el asunto ha llegado a oídos de Wolfe, que se ha desplazado personalmente a ver a Munro.

—¿Wolfe en persona?

—Sí, sí... —asintió Evan, sonriendo—. Lo ha felicitado por su rectitud y su conocimiento de los reglamentos, algo que él no se esperaba de un simple soldado iletrado.

A Alexander le divirtió mucho la idea del chiflado de su primo ante el endeble y afectado brigadier Wolfe. Se echó a reír.

—Me juego algo a que Munro no le ha dirigido más de tres palabras en inglés. Me gustaría saber de qué han hablado..., a menos que Wolfe hable gaèlico32 o scots33, lo que me extrañaría mucho.

Pasaron así un rato charlando de una cosa y otra, para llenar la conversación agradablemente. Sin embargo, Alexander notaba que Evan estaba incómodo. Comprendía que su amigo quería hablarle de algo en concreto y adivinaba fácilmente de qué se trataba. Fueron agotando todos los temas; después escucharon en silencio el canto nocturno de los grillos. Finalmente, Evan atacó el motivo de su malestar.

—Quisiera hablarte de mi mujer, Alexander. Tú sabes que yo la quiero y que estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio para que ella sea feliz. No sé lo que te ha explicado respecto a nosotros dos y nuestros proyectos; no le pido que me cuente todo lo que habláis vosotros. Pero confío en ella..., igual que en ti.

—Yo respeto a Leticia, Evan; no haría nada que pudiera herirla.

—Lo sé.

Evan levantó la cabeza y escrutó los alrededores con mirada nerviosa. El campamento estaba tranquilo. Munro descansaba y los bombardeos no se reemprenderían hasta el alba. Varios hombres ya se habían ido a dormir. Pronto darían el toque de queda. Clavando los ojos en él, Evan continuó con tono grave:

—Tenemos la intención de desertar...

A Alexander le pareció que había oído mal.

—¿Qué?

Se quedó mirando a su amigo, boquiabierto, mientras las palabras se iban abriendo camino en su mente. Desde luego, era lo último que se esperaba.

—¿Cu..., cuándo?

—Lo más pronto posible. Cuanto antes mejor. Ya sé que hay dudas respecto a la verdadera identidad de MacCallum, aunque nadie ose mencionarlo. Es un buen soldado que no da problemas, pero un día alguien abrirá la boca, y ella tendrá que abandonar el ejército.

—¿Por qué aceptaste que se alistara en estas condiciones? —quiso saber Alexander, que se hacía esa pregunta desde hacía tiempo.

Evan se encogió de hombros.

—Digamos que ella no me dio otra elección. Ya lo sé, es una insensatez el haber permitido que mi mujer me siguiera a la guerra hasta la otra punta del mundo. Pero nosotros queríamos irnos de Escocia a cualquier precio. Al no tener dinero, yo no veía más solución que alistarme en el ejército. Pensé que podría venir conmigo como esposa, pero el número de mujeres admitidas en la compañía ya estaba completo. Y ella no quería quedarse sola esperando a que regresara a buscarla. ¿Sabes?, MacCallum es bastante astuta. Se alistó a mis espaldas, Alexander, y me ofreció el hecho consumado sólo una semana antes de la concentración en Inverness. Al principio, yo me enfadé muchísimo. Después, ella me expuso su plan: utilizar el ejército para atravesar el océano y abandonarlo en el momento propicio.

—¿La idea es de ella?

Una sonrisa amarga se dibujó en la boca de Evan, cuya mirada se perdió en las profundidades de la oscuridad.

—Sí. Yo nunca la hubiera expuesto a semejante riesgo. Tú sabes igual que yo lo que nos espera si nos capturan: la horca. No es exactamente lo que deseo para ella. En estos momentos, debería tener un hijo o dos y estar sensatamente en casa educándolos.

—Pero, entonces, ¿por qué habéis abandonado Escocía?

Alexander se perdía en esa historia.

—Me buscan —confesó Evan, sin apartar los ojos del perfil de la ciudad sitiada que se recortaba sobre la bahía, iluminada por una luna grande y redonda—. A veces, estar en el lugar inadecuado en el momento inoportuno puede causar problemas.

Hizo una pausa y volvió su cara grave hacia Alexander.

—Yo sé algo que mucha gente quisiera saber. Quieren hacerme hablar.

—Dicho de otro modo, quieren tu pellejo.

—Es un poco eso.

—¿Leticia está al corriente?

Evan asintió con la cabeza.

—En parte. No quiero implicarla más de lo necesario en esta historia. Es muy peligroso. Estas personas no bromean.

—Pero ¿quiénes son?

Evan dudó en responder.

—¿Te acuerdas del asunto del asesinato de Appin acaecido en 1752?

—Sí, vagamente.

En efecto, Alexander había oído hablar de ese sórdido asesinato que había conmocionado a los partidarios de la causa jacobita en las Highlands y en Francia. Pero, demasiado ocupado en sobrevivir, no había prestado mucha atención a la historia. Stewart de Ardshield, en Appin, era un jefe jacobita perseguido, cuyas propiedades habían sido incautadas por la Corona después de 1746. El recaudador de los alquileres de los arrendatarios designado por el gobierno, Colin Campbell de Glenure, a quien llamaban el Zorro Rojo, fue asesinado cuando se expulsó a los campesinos que no habían pagado. El asesinato nunca fue resuelto por completo, pero el hombre que fue acusado del crimen, Allan Breck Stewart, huyó a Francia. Colgaron a su hermanastro en su lugar, y nadie supo nunca qué había sido de él.

—Yo estaba en la región cuando fue cometido ese asesinato. Conozco a Allan..., al que acusaron del crimen.

—Entiendo.

Evan lo escrutaba como si buscara en su reacción un indicio cualquiera que revelara su punto de vista respecto a este asunto. Pero Alexander, a quien le traían sin cuidado las tribulaciones de los jefes jacobitas, permanecía impasible, esperando la continuación. Evan, considerando que ya había dicho bastante para que su amigo comprendiera que él sabía dónde se ocultaba Stewart, se calló.

—Alexander..., tengo que hacerte una pregunta y quiero que seas honesto al responder. Es importante para mí. Supongo que sospechas que se trata de MacCallum.

—¿Qué quieres saber, Evan? —preguntó nervioso Alexander.

—¿Tú la amas? Lo que quiero decir es que sé que sientes apego por mi mujer, pero necesito saber sí la amas con amor, como yo.

Alexander abrió los ojos como platos, estupefacto, y tragó saliva.

—No lo entiendo... Yo...

—Quiero una respuesta franca.

—Pero...

Se había vuelto hacia su amigo, que le había pillado desprevenido; no entendía por qué le preguntaba semejante cosa y sabía que su respuesta iba a herirlo. Pero cuando vio la indulgencia en la mirada de Evan, que lo observaba con determinación, no pudo evitar decirle la verdad.

—Sí, Evan, la amo. No obstante, os respeto, a Leticia y a ti —le recordó para que comprendiera bien que nunca haría nada para separarlos.

—Eso ya lo sé. No te preocupes. Pero tenía que asegurarme de cuáles eran tus sentimientos hada ella.

Alexander meneó la cabeza, incómodo. Con gran alivio por su parte, el tambor anunció el toque de queda. Evan se levantó, desperezándose.

—Bueno..., buenas noches, amigo.

—Buenas noches, Evan.







Dos días después, tres naves francesas, el Célèbre, el Entreprenant y el Capricieux, ardían en el puerto de Luisburgo. Los bombardeos continuaron con intensidad, causando importantes daños en las fortificaciones de la ciudad. El 26 de julio, sin aliento, la guarnición francesa izaba la bandera blanca. Luisburgo se rendía.


Capítulo 5. 
El canto del cisne



El banderín azul con una cruz roja restallaba con el viento, en lo alto del palo de mesana del buque de línea, el Prince Frederick. Este tres puentes de mil setecientas cuarenta toneladas, armado con sesenta y cuatro cañones, realizaba su vigésima tercera jornada de navegación. Las arrogantes gaviotas que lo acompañaban desde Luisburgo no habían cesado de bombardear a los marineros y el aparejo con sus excrementos. Los soldados se mofaban diciendo que si ésa era la única vanguardia que tenían los franceses ya podían empezar a rezar.

El cielo, de un espléndido azul puro, estaba salpicado de nubecitas. Un archipiélago de islotes se dibujaba en el horizonte. Corría el rumor de que el viaje llegaba a su término. Los soldados estaban contentos y ahuyentaban su abatimiento debido a la inactividad y al confinamiento. Se acercaban a la gran isla de Orleans. No obstante, no había que alegrarse tan pronto: el fondo marino todavía podía reventar el vientre de las naves, si los pilotos no tenían cuidado. Los navíos habían franqueado sin dificultades las primeras defensas naturales del país: la desembocadura del gran Saint-Laurent —auténtico cementerio marino, a tenor de algunos— podía sorprender con sus borrascas inopinadas, sus intensas y repentinas nieblas, y sus arrecifes mordientes, y enviar al fondo a cualquier barco. Pero el largo río también reservaba algunas trampas.

Dios bendecía su misión: el tiempo había sido favorable. Además, el viento del nordeste los había hecho remontar rápidamente el largo río hasta Quebec, a unos setecientos kilómetros. Como una larga serpiente majestuosa, el Saint-Laurent se adentraba en unas tierras que se extendían hasta el horizonte, como un inmenso tapiz verde sobre un terreno montuoso. Alexander tenía la impresión de que se lo tragaba un mundo poblado por salvajes bárbaros y canadienses sanguinarios. Había tenido ocasión de conocer a los habitantes de ese continente a lo largo del invierno, en las frecuentes refriegas. ¡Ahora sentía un gran apego a su cabellera!

Nueva Francia era una comarca que sólo conocía los extremos, tanto en sus estaciones como en sus dimensiones. Sus inviernos eran muy fríos y sus veranos muy calientes. Sus lagos eran mares; sus bosques no tenían fin. Era lo que Alexander había oído en Escocia. Si ese Saint-Laurent que lo conducía hasta el corazón del continente no era más que un río, ¡cuan inmensos habían de ser los lagos! Una especie de júbilo invadía al joven mientras la costa recortada iba desfilando ante sus ojos. Las ganas de domesticar y conquistar ese mundo le ponían la piel de gallina. Recobraba el gusto por la aventura y los grandes espacios.

El segundo invierno que Alexander había pasado en las colonias americanas había sido muy frío. Aunque estaba acostumbrado a esas condiciones de vida tan duras, al joven le costaba soportar las temperaturas bajo cero, y en numerosas ocasiones se había replanteado su intención de quedarse en América una vez que hubiera terminado la guerra. Pero la majestad del paisaje y la suavidad del aire le hacían olvidar ahora la pasada estación y todo lo que era su vida en el ejército británico.

Tras la caída de Luisburgo, el regimiento highlander había sido enviado como refuerzo junto al general Abercromby, que acababa de sufrir un terrible revés frente al general francés Montcalm, en el fuerte Carillón, a finales del verano de 1758. A pesar del valor mostrado en el combate, el 42 Regimiento Real de los Highlanders, comúnmente llamado Black Watch34, había sufrido grandes pérdidas. Los Fraser Highlanders habían sido transportados desde Halifax hasta Boston, donde habían podido celebrar durante tres días su reciente victoria en la fortaleza de Cap-Breton35. Después, todavía con la mona encima, se habían puesto en marcha hacia Albany, donde se habían acuartelado para pasar el invierno en los numerosos fuertes vecinos.

La compañía de Alexander se había instalado en el fuerte Stanwix, a pocas leguas al oeste de Schenectady. La de sus hermanos se había quedado en el fuerte Herkimer, para su gran alivio. Entre dos escaramuzas con unos salvajes, el joven había pasado el tiempo vigilando a los franceses y participando en la construcción del fuerte. Un único incidente, cuyas consecuencias podían haber sido desastrosas para él, había marcado su segunda estancia en Nueva Inglaterra. A simple vista, parecía un desgraciado cúmulo de circunstancias...

El sargento Roderick Campbell, que había perdido su puñal en Luisburgo, le había pedido a Alexander que le prestara el suyo durante unos días, el tiempo justo para que el armero le fabricara otro. El joven lo había cumplido: no se discutían las órdenes de un oficial; además, se trataba de un préstamo de lo más banal. No obstante, cinco días después, el arma fue encontrada clavada en el vientre de un cabo, en los bosques que rodeaban Stanwix. El mango, tan particular, permitió identificar rápidamente al propietario del puñal; Alexander fue acusado de asesinato y arrestado. En cuanto a Campbell, estuvo en paradero desconocido durante cuatro días. Se empezó a pensar que el soldado Macdonald también había asesinado al sargento y que se había deshecho de su cuerpo, cosa que no había tenido tiempo de hacer con el otro.

En cualquier caso, al alba del quinto día, Campbell entró, por fin, en el fuerte. Estaba en un estado lamentable y explicó ante el consejo de guerra que el cabo Niel Mackenzie y él habían sido víctimas de un ataque sorpresa por parte de los salvajes. En cuanto al puñal, corroboró la versión del joven soldado respecto al préstamo, y añadió que uno de los salvajes se lo había quitado para matar a su desgraciado compañero. Había sido hecho prisionero y conducido a través de los bosques hacia el norte. Una noche, había aprovechado el estado de ebriedad de los salvajes. De ese modo, había regresado al fuerte con tres cueros cabelludos. En esos tiempos de guerra, los trofeos ganados a los salvajes o a los acadios errantes cuando intentaban regresar a sus casas tenían un gran valor y permitían a los hombres completar su soldada.

Al salir de la cabaña de madera donde se había desarrollado el consejo, Roderick Campbell se había girado hacia Alexander con una sórdida sonrisa en los labios: «¡Qué suerte has tenido, Macdonald! Ha faltado poco para que te colgaran antes de mi regreso de...». Pero se había interrumpido. «La próxima vez, sargento —había respondido simplemente Alexander—, os ruego que le pidáis prestado el puñal a otro soldado. El mío parece que os trae mala suerte.» El joven había taconeado y había ido a reunirse con sus compañeros, que lo esperaban para celebrarlo.

De ese modo, Alexander había comprendido que Campbell era el asesino de Mackenzie y se había inventado toda esa historia del ataque de los salvajes. Algunos soldados pasaban el tiempo libre cazando con trampas y vendían el fruto de su cosecha a los comerciantes de pieles de la región. Mackenzie era uno de ellos. Era muy hábil poniendo las trampas en los lugares adecuados y había conseguido reunir una gran cantidad de hermosas pieles. Campbell, sin duda alguna, lo había matado por afán de lucro. Pero Alexander había preferido callarse: se había salvado de la horca por los pelos y, de todas formas, no tenía ninguna prueba. Lo mejor era vigilar al sargento de cerca.

En marzo de 1759 llegó, por fin, al fuerte la orden de volver al mar. El general James Wolfe había decidido que el regimiento de los Fraser Highlanders sería una de las primeras brigadas del ejército que intentaría tomar Quebec. Los hombres estarían bajo el mando del brigadier general Robert Monckton, el mismo que había hecho deportar a miles de acadios.

A mediados de abril, tras una larga y penosa marcha por la nieve, que en numerosos lugares les llegaba hasta la cintura, Alexander y sus compatriotas habían entrado en Nueva York y se habían embarcado en la fragata Nightingale. Habían avistado la costa acadia hacia mediados de mayo y habían hecho escala en Halifax para realizar un entrenamiento intensivo. Finalmente, habían vuelto al mar el 4 de junio, con la imponente flota de Wolfe, en busca de una victoria definitiva sobre los franceses.

Apoyado en la borda, Alexander miraba a unos marineros y algunos soldados que lanzaban las cañas de pescar al agua con la esperanza de pescar algún pez, al parecer bastante grandes en ese río. ¿No era todo tan desmesurado allí? Dirigió su mirada a babor. La fragata Trent, armada con veintiocho cañones, navegaba tragándose las brazas, al mismo ritmo que el Prince Frederick. Tras ella seguían el Peggy, el Northern Lass y el Beaver. Goletas, bergantines, corbetas y otros tipos de naves formaban un reguero de navíos de guerra y pequeñas naves de avituallamiento en su estela. Delante de todo, a lo lejos, se distinguía el castillo del Neptune.

Los banderines azules, rojos y blancos de las tres divisiones restallaban al viento y la bandera de la Unión ondeaba en la popa y en el bauprés de cada nave. Las velas resplandecientes moteaban las aguas oscuras hasta el horizonte. Esta flota demostraba la potencia naval incontestable del Imperio británico.

Una vanguardia al mando del almirante Philip Durrell se había apostado, en primavera, en la entrada del río para interceptar toda nave de avituallamiento francesa. Una flotilla francesa de unos dieciséis navíos había conseguido, no obstante, penetrar en el Saint-Laurent a mediados de mayo. Pero, dado que la colonia ya no podría recibir en adelante ni víveres ni municiones y refuerzos, Francia no podría hacer otra cosa que inclinarse ante el temible invasor. La victoria no era más que una cuestión de días. Alexander estaba pensativo. ¿Qué haría cuando todo hubiera terminado?

—¿En qué piensas?

Se volvió de un brinco. Leticia elevaba hacia él sus ojos grises moteados de verde. Por sus labios ligeramente hinchados y sus mejillas rosadas, el joven adivinó que venía de las bodegas, donde Evan y ella se reunían clandestinamente cuando podían. Sintió una punzada en el corazón.

—¿Dónde está Evan?

—Está acabando su faena y enseguida se reunirá conmigo.

Ella sonrió, sabiendo muy bien que él se preocupaba cada vez que Evan y ella encontraban la manera de eclipsarse un momento en las bodegas. Los hombres cotilleaban. Un día, uno de ellos hablaría y la denunciaría. La pareja estaba impaciente por llevar a cabo su plan. Cuanto antes mejor. El fuerte Stanwix los había atrapado durante el invierno; no podían plantearse la deserción con la nieve que no dejaba de caer. Esta acumulación de nieve superaba lo que los soldados habían imaginado.

—¿Y pues? ¿En qué sueñas?

Alexander dirigió su mirada a la lejanía, hacia la costa. Unas casas de piedra o encaladas desfilaban ante él.

—¿Cuánto tiempo crees que van a resistir los franceses?

—¿Quieres hacer una apuesta?

—No... Me lo preguntaba, simplemente.

—¿Crees realmente que saldremos vencedores de esta guerra?

Él reflexionó. Extrañamente, ni siquiera lo había dudado. Si el ejército de Wolfe empleaba los mismos métodos para someter Nueva Francia que los que le habían granjeado la reputación al Carnicero Cumberland..., ¿por qué no iba a ser así?

—Sí.

Ella suspiró y observó las viviendas diseminadas en el arbolado y los campos.

—Alex, quería hablarte de nuestro proyecto, el de Evan y mío. Nosotros... queremos marcharnos en cuanto se nos presente la ocasión.

Alexander puso un poco de mala cara.

—Ya me lo esperaba, MacCallum. Mi oferta para ayudaros sigue en pie. Sólo tenéis que avisarme.

Leticia bajó la cabeza.

—¿Tú... vendrás con nosotros?

—No.

—¿Por qué, Alex? —preguntó, girándose bruscamente hacia él.

Se oyeron unos gritos de alegría. Los pescadores sacaban una buena captura.

—Ahí hay uno que tendrá derecho a algo más que su ración de buey salado esta noche —comentó el joven para eludir la pregunta.

—Alex...

Él la miró, intentó imaginarla con un vestido, con los cabellos sueltos cayéndole libremente sobre sus hombros. Aunque era más alta que la mayoría de las mujeres y su cuerpo casi tan musculoso como el de un hombre, tenía unos rasgos suaves, que a él le gustaban. Y su cuerpo... se lo imaginaba bastante bien debajo del uniforme. Ya había entrevisto su pecho. Ella intentaba desesperadamente que desaparecieran sus senos bajo unas fajas apretadas. Pero de cerca, se veía una ligera curva que tensaba la lana escarlata. Si otros, aparte de Munro, Coll y él mismo, estaban al caso de su verdadera naturaleza, no decían nada.

Leticia no era un caso único. Otras mujeres, en el pasado, se habían travestido para seguir a sus maridos o marchar a la aventura. Alexander había oído hablar de una mujer que se había alistado en el regimiento de Montgomery y que había sido desenmascarada en el momento en que le tomaban medidas para su uniforme. Habían desnudado a la desafortunada sin ninguna consideración y habían jugado a los dados las ropas masculinas que había llevado para reembolsarse el whisky que había consumido. Leticia había tenido suerte.

—No me marcharé con vosotros, MacCallum. Por fin, tengo un objetivo que alcanzar; por una vez, no me esconderé. Solamente después decidiré lo que hago.

—¡Mira que eres obstinado! ¡Es una tontería! Pero ¿qué objetivo? ¿Qué quieres probarte? Ya has demostrado tu habilidad y tu bravura en Luisburgo y Stanwix más de una vez. ¿Qué más quieres? ¿Ganar esta guerra tú solo?

Él se echó a reír. El oficial de maniobras gritaba sus directrices. La gran isla se acercaba. Esa noche, todos iban a dormir en tierra firme. La joven estaba amohinada, con los codos apoyados en la borda. Alexander se había encariñado con Evan y Leticia. El amor que sentía por la muchacha, carnal al principio, se había transformado tranquilamente en una amistad con el tiempo. Hacía mucho que no había tenido una relación con una mujer que no fuera sólo por sexo. Leticia se había convertido en una hermana para él, y ella le recordaba un poco también a Marcy, su sobrina. La dulce Marcy —que Dios la tuviera en su gloria— no había vivido lo suficiente para oír los horrores de Culloden y para vivir las desgracias que habían venido después.

Un extraño sentimiento le retorció bruscamente las tripas. ¿Iba él a convertirse ahora, a semejanza de los hombres de Cumberland, en una bestia sanguinaria que ejecutara con una facilidad desconcertante la orden de exterminar a un pueblo? La toma de Luisburgo lo había dejado frío. No era más que una fortaleza perdida en medio de ninguna parte, guardada por un ejército y flanqueada por un único pueblecito de pescadores. ¿Cuántos civiles habían perdido la vida? Tan pocos... Pero Quebec, capital de Nueva Francia, albergaba sin duda miles de civiles. No era simplemente un baluarte defensivo, sino más bien un centro administrativo y comercial de importancia capital para la colonia. Tantos inocentes...

Con el dorso de la mano, Alexander ahuyentó sus sombrías ideas. Tenía que luchar en una guerra; para ganarla, no tenía que regodearse en sus sentimientos. Había aprendido la lección en carne propia, hacía ya mucho tiempo, sobre la llanura de Drummossie Moor. Con indolencia, puso una mano sobre el hombro de Leticia. Después, repentinamente consciente de su gesto, la retiró de inmediato. La joven se volvió hacía él con un rostro impregnado de gravedad. Una lágrima se formó en el rabillo de su ojo, y contenía un océano de tristeza.

—Te echaré de menos, Alexander...

Los oficiales de las tropas de tierra habían ocupado sus puestos y ordenaban a los soldados que se pusieran en fila. El Prince Frederick echó el ancla.







Hacía calor, mucho calor. Los incesantes estridores de los grillos, los gritos de los salvajes emboscados y los mosquitos que los rodeaban volvían locos a los soldados ingleses. Al abrigo de un montículo de tierra, agobiado por el calor húmedo que era de una constancia despiadada, Alexander sólo pensaba en quitarse la chaqueta. Sus manos resbalaban sobre su fusil lleno de sudor. Constantemente tenía que enjugarse las palmas en su kilt. Unas gotas de sudor se escapaban de su boina y resbalaban por su frente, para ir a caer en sus ojos, que parpadeaba sin cesar.

Agachado junto a él, Evan se movió un poco. Unos pasos atrás, Leticia respiraba ruidosamente e intentaba espantar los bichitos chupadores que la acosaban. Munro aguantaba de manera estoica como siempre. Pero ¿cómo era capaz de soportar tal calor con esa corpulencia? Los soldados no apartaban la vista de la pequeña iglesia de la punta de Lévy. Una tropa de milicianos canadienses se había atrincherado allí poco después de que ellos mismos la hubiesen abandonado a primera hora de la tarde. Tenían que haber dejado un centinela después de clavar en la puerta la proclama. Había sido un error del brigadier Monckton.

En la proclama, Wolfe ordenaba a la población de los alrededores que no tomara parte en los conflictos, ya fuera ayudando a los franceses o atacando a los soldados de las fuerzas británicas. Las consecuencias serían terribles: los habitantes verían sus casas reducidas a cenizas, sus iglesias profanadas y sus cosechas devastadas. La cordura dictaría cuál era la mejor conducta que debían adoptar.

Alexander sabía muy bien que no se trataba únicamente de palabras y que, de todos modos, Wolfe no dudaría en destruirlo y saquearlo todo si le venía en gana. ¿Acaso no era ésta la forma de actuar de las fuerzas inglesas? De madrugada, el joven había avistado unas columnas de humo río abajo, hacia Beaumont. Un destacamento del 15 Regimiento de Amherst, al mando de Howe, había pasado allí la noche con la finalidad de asegurarse de que el lugar fuera seguro para el desembarco.

Dos días después de la toma de la gran isla, Wolfe había ordenado que la punta de Lévy fuera sometida: los franceses no debían tener la posibilidad de construir en ella una batería que impidiera a las naves inglesas fondear en la gran cuenca que bañaba el zócalo rocoso de Quebec. Así pues, al alba del tercer día, cuatro divisiones habían cruzado el río hasta el pie de Beaumont. A las órdenes del brigadier Monckton, a continuación habían emprendido la marcha a través de campos y bosques, hacia la punta de Lévy, unas leguas río arriba.

A lo largo de todo el trayecto, una banda de canadienses y de salvajes había atacado a los soldados británicos. Había sembrado el terror, había causado algunos muertos y se había llevado algunos cueros cabelludos. Al principio, por los gritos que oían, habían creído que se tenían que enfrentar con varios centenares de hombres. Después, había habido disparos, que dieron en el blanco del lado de los canadienses. Estos se habían llevado a sus muertos y heridos. De este modo, se había podido constatar que, en realidad, no eran más que un centenar. Los soldados británicos, aliviados, habían respirado un poco. Pero, poco acostumbrados a la guerra de emboscadas, seguían estando alerta, y escrutaban los bosques y los campos.

En el camino, tan sólo habían encontrado granjas y casas desiertas. No habían tenido que enfrentarse a ningún otro tipo de resistencia por parte de los colonos, salvo esa banda que se divertía a expensas de ellos. Ralentizados por el peso de sus macutos y avanzando en columnas cerradas, al descubierto, eran un blanco fácil.

Ahora hacía casi tres horas que jugaban al gato y al ratón con los canadienses. Los dos ejércitos habían ocupado la iglesia por turno. El hambre empezaba a atenazar a Alexander, que estaba impaciente por ver el final de ese juego ridículo. Con los otros highlanders, el joven se había puesto a cubierto en los bosques. Los soldados de infantería rodeaban la roca sobre la que estaba sita la iglesia, por si otros canadienses intentaban sorprenderlos por detrás. Por último, los granaderos de Luisburgo se habían ocultado hacia la parte delantera del edificio. El ataque iba a tener lugar en los tres frentes.

El silencio reinaba desde hacía varios minutos, pero parecía una eternidad. Por fin, resonaron algunos disparos. Se oyeron unos gritos. Alexander vio que los gorros de los granaderos avanzaban hacía la iglesia, bajo un fuego graneado proveniente de las ventanas rotas. Cayeron algunos hombres; los otros pasaban corriendo por encima de ellos. De repente, la milicia salió del edificio en tromba, corriendo en línea recta hacia los bosques. Dos canadienses y tres salvajes se acercaban a ellos.

—¡Menuda juerga, muchachos! —murmuró Munro, levantándose bruscamente y apuntando con su Brown Bess36 frente a él.

—Sí... ¡Buena suerte!—susurró Evan.

—¡Fuego! —gritó un oficial.

Alexander, Munro y Evan descargaron sus armas antes de brincar fuera de su escondite. Uno de los canadienses cayó. El otro se quedó inmovilizado por el estupor ante los highlanders que cargaban. Al sentirse atrapado, disparó. Pero al ser uno contra una docena, tenía pocas probabilidades de escapar. Retrocedió; al parecer prefería librarse a los granaderos que a aquellos chiflados con faldas que blandían una espada larga y chillaban.

Evan, con sus largas piernas, lo alcanzó en pocos segundos y le asestó un golpe de hoja en el hombro. El hombre se desplomó dando un grito de dolor. Hubo otros disparos. Por entre el humo, Alexander vio a Evan que se giraba hacia ellos con una sonrisa curiosa en sus labios. Leticia chilló cuando vio que su compañero caía sobre el canadiense. Uno de los salvajes, que se les había escapado, retrocedió. Alexander no entendió lo que estaba haciendo hasta que agarró la cabellera de Evan y puso su cuchillo sobre el cuero cabelludo.

Presa de la rabia, salvó el espacio que lo separaba del hombre. El salvaje estaba entonces plantando su cuchillo en el pecho de Evan y lo abrió de un golpe. Alexander, horrorizado, vio que hundía sus manos en el cuerpo y las extraía, llenas de sangre, con el corazón. Levantó su espada. El salvaje se enderezó con su sangriento trofeo en la mano y lo miró fijamente. Alexander lo alcanzó con su hoja en pleno pecho, chillando. Lo golpeó una y otra vez mientras seguía gritando. Finalmente, se detuvo y contempló a su víctima, inmóvil. Las orejas le zumbaban; la sangre le martilleaba el cráneo. Sin reflexionar, tomó entonces su puñal y se inclinó sobre el salvaje. Con mano firme, agarró la larga cabellera de jade ornada de plumas y baratijas brillantes. La cabeza era pesada, pero dócil. La hoja hizo lo que tenía que hacer: cortó la piel hasta el cráneo dibujando una línea roja en el borde de los cabellos.

Alexander ya no pensaba; actuaba, repetía lo que su mente había grabado en numerosas ocasiones desde su llegada a América, cuando sus compañeros y él caían en las numerosas emboscadas que les tendían los salvajes de Nueva Inglaterra. La técnica era sencilla: estirar de un golpe seco y rápido... El movimiento casi le hizo perder el equilibrio, y se encontró con la cabellera en la mano, extrañamente flexible y ligera. Se la quedó mirando un momento, asombrado por la facilidad con la que la había arrancado. Respiró profundamente.

—¡Evan! ¡Oh, no, no!

—Tuch! Tuch! MacCallum. Está muerto... ¡Santo Dios! No miréis...

—¡El cabrón! Le has ajustado las cuentas, Alasdair...

—Evan... ¡Nooo!

Los lloros de Leticia lo alcanzaban como a través de un velo. Los gritos y las voces de los hombres resonaban extrañamente en su cabeza. Él miraba al hombre que estaba a sus pies. La piel oscura y apergaminada de la cara contrastaba con el hueso del cráneo que tenía el aspecto de una clara de huevo reluciente. El salvaje lo miraba fijamente, seguía sonriéndole, burlándose de él incluso muerto. En su mano derecha, el corazón de Evan estaba inerte. Alexander pensó que hacía tan sólo unos minutos ese órgano vital latía deprisa, tan deprisa por culpa del miedo..., y que podría haber sido el suyo, allí, en esa mano.

Poco a poco, el joven se recuperaba. La madeja de seda oscura de la cabellera de Evan yacía en el suelo. La recogió y la posó allí donde tenía que estar: sobre la cabeza de su compañero. Después, tomó el corazón y volvió a sumergirlo en la cavidad torácica. Una nauseabunda mezcla de olores de carne cruda, de sangre y de orina se le agarró a la garganta. Cerró los ojos e intentó contener una náusea. Pero su estómago se contrajo y una sustancia viscosa le subió a la boca. Corrió hacia los matorrales y vomitó.







Las tiendas estaban alineadas por decenas. Agrupados en divisiones, los soldados se afanaban ante las marmitas humeantes colgadas en trípodes encima de los fuegos. Los olores de la carne hervida y asada flotaban en el campamento, sobre las elevaciones de la punta de Lévy. Se había acondicionado un hospital y un alojamiento de oficiales. También se había construido un pequeño redil para los animales que los colonos y las tropas de Amherst habían llevado con ellos al regresar de Beaumont.

Alexander, tumbado sobre su manta, se giró. Tendrían que visitar las granjas vecinas para encontrar paja para sus jergones. Otro maldito mosquito le zumbó en las orejas; lo espantó con grandes gestos que provocaron la risa de Munro. Pero él no tenía ganas de reír. Volvía a ver incesantemente la horrible escena que había tenido lugar cerca de la iglesia, y eso le producía escalofríos.

Giró la cabeza a un lado, y miró a Leticia con tristeza. Ella dormía. Tenía los párpados hinchados; todavía tenía la cara manchada con la sangre de su marido. Ella le daba pena. ¿Qué iba a hacer ahora? Para Leticia ya no tenía sentido permanecer en el ejército. Además, sin la presencia de ánimo de Munro, hubiera sido desenmascarada: el espectáculo del joven soldado agarrándose al cuerpo de Evan y besándolo, llorando con lagrimones..., era como para quedarse perplejo.

Munro había arrastrado a la joven hasta el bosque y le había dado a beber casi toda su ración de ron para calmarla. No obstante, a Alexander le había parecido percibir un resplandor particular en la mirada que Campbell posaba sobre Leticia. ¿Acaso el sargento había comprendido que el joven soldado era, en realidad, una mujer, o era que le atraían los hombres? En cualquier caso, parecía que no había dicho nada en su informe al capitán Macdonald.

Munro encendió un farol y lo colgó del poste de la tienda antes de salir. Los disparos de algunos irreductibles milicianos canadienses se espaciaban. La noche caía en el campamento y traía con ella el miedo que el alimento había hecho olvidar momentáneamente. Los gritos de los salvajes resonaban a su alrededor, como una advertencia de lo que les esperaba si caían en sus manos. Alrededor de Stanwix también había salvajes. Pero, de noche, una empalizada de estacas puntiagudas de cuatro metros de altura y un profundo foso les proporcionaban una cierta seguridad. Allí, tan sólo los centinelas y la lona de sus tiendas los protegían.

La solapa de la tienda se levantó. Apareció su primo con una fiambrera llena de estofado y se la tendió, señalando con la barbilla a Leticia, que seguía durmiendo.

—Tiene que comer. Lo que queda en las marmitas se lo dan a los cerdos.

Alexander cogió el recipiente y lo dejó sobre la hierba pisoteada, junto a él. No se atrevía a tocar a la joven. El refugio de sus sueños la protegía de la dura realidad que tenía que afrontar. La contempló un buen rato antes de decidirse. Su mano acarició suavemente los cabellos enredados, en los que había clavadas algunas agujas de pino. Se giró de espaldas, mostrando las formas de su pecho. Alexander no pudo evitar pasear su mirada antes de apartar la vista, un poco avergonzado. Sus dedos se deslizaron por la mejilla. La muchacha abrió los ojos.

—¡Ejem!, tendrías que comer un poco, MacCallum.

Ella no respondió, no reaccionó. Lo miraba fijamente sin decir nada, lo que le hacía sentir muy incómodo. ¿Qué había que decirle a una mujer que acaba de perder a su marido de una forma tan trágica? Tenía que confesarlo: él no conocía nada a las mujeres, salvo tal vez la manera de utilizarlas para obtener placer...

Aunque no podía negar sus ganas de ella, que nunca lo habían abandonado, no quería tocarla. Leticia era demasiado valiosa para que él se aprovechara de ella de esta manera. Había sido para él un poco como su madre, su hermana y una amiga. De hecho, en cierto modo, le había desvelado y permitido desarrollar un aspecto de la naturaleza humana que él no conocía: el amor desinteresado. Él amaba a Leticia, lo sabía, ya que la simple idea de su marcha lo desgarraba. Precisamente, no quería perder todo eso por un simple polvo. Para eso ya había otras. Cuando los avituallamientos llegaban de Boston con las chicas de la vida, no había más que servirse. El sexo no era más que sexo. La amistad era otra cosa.

—Vamos, MacCallum...

La ayudó a sentarse y puso la fiambrera sobre sus muslos. Ella bajó la mirada sobre la comida y meneó la cabeza.

—No tengo hambre. Dásela a Munro.

—Tienes que comer algo, Leticia..., ¡ejem!, MacCallum —se corrigió, sabiendo que siempre había oídos indiscretos en la proximidad.

Ella rechazó el plato. Él lo agarró y tomó su propia cuchara, metida en el estuche de su puñal.

—¡Come!

—No —gimió ella, haciendo ademán de volver a tumbarse.

—¡MacCallum! Evan está muerto, ¡pero tú sigues respirando!

Ella se volvió enérgicamente y lo miró de frente a los ojos con rabia. Eso era mejor que la aflicción.

—¡Tienes que recuperarte, MacCallum! Evan no querría que te apiadaras de ti misma.

—¿A lo mejor quieres que me alegre?

Esa réplica restalló como un látigo. La joven tenía el rostro descompuesto. Contenía las lágrimas, sabiendo que no podía dejarse ir por completo.

—Sabes perfectamente a qué me refiero. Tienes que reponerte y continuar para alcanzar el objetivo que os habíais fijado.

—Sin él, no seré capaz, Alex. ¿Acaso no lo entiendes? Nunca lo conseguiré yo sola.

Él no supo qué responder. Sus palabras eran ciertas. Pero si no lo intentaba, su suerte sería peor que antes. Él iba a ayudarla a salir de allí. Se lo debía. Determinado a salvarla, muy a pesar de ella, hundió la cuchara en el estofado insípido y se la puso delante.

—¡Abre!

Como una niña, ella obedeció. Masticó con apatía y tragó cada bocado que él le presentaba, hasta que el plato estuvo vacío. Después bebió. Para acabar, la joven cogió su pipa, que él había llenado y encendido.

Ambos se refugiaron, entonces, en sus propios pensamientos. El chapoteo de la lluvia sobre la lona ensordecía los ruidos del campamento. Unos hombres reían; otros cantaban. Alexander distinguió la voz atronadora de Munro recitando unos versos. Poco a poco, el jolgorio disminuyó, hasta no ser más que un murmullo. Incluso los disparos de los tiradores emboscados habían cesado. Entonces, el silencio era total. Un arco se puso a acariciar tímidamente las cuerdas de un violín; una voz se elevó como un suave arabesco musical.

—Líon deoch-slàinte Theàrlaich, a mheirltch! Stràic a'chuach! B'i siod an iocshlàint' àluinn, dh'ath-bheòthaicheadh mo chàileachd, ged a bhiodh am bàs orm, gun neart, gun àgh, gun tuar. Rìgh nan dùl a chur do chàbhlaich oirnn thar sàl ri lúas37.

Alexander bajó los párpados. ¿Cuántas veces, sentado alrededor de un fuego de campo con sus compañeros de rostro demacrado y barbudo, había escuchado ese poema conmovedor con motivo de la campaña de 1745? Lo invadía la nostalgia, y murmuró los versos:

—¡Oh! Arriad estas velas..., sólidas, seguras y blancas como la nieve..., al potente mástil de pino... para cruzar el océano que murmura... Eolo ha prometido... una brisa constante proveniente del este...

—... para soplar..., y Neptuno, leal, calmará los mares espumosos...

La voz de Leticia, suave como una brisa, se había sumado a la suya.

La joven lo miraba a través de una nube de humo. Le pareció ver una leve sonrisa dibujada en sus labios.

—¿Lo conoces?

—El Canto de los clanes...38 Sí, lo conozco. ¿Quién no conoce esta llamada a los clanes dudosos para defender la causa de los Estuardo, con motivo del último levantamiento? Munro no carece de audacia. Recitar un poema jacobita en un campamento inglés... podría valerle la horca...

La evocación del levantamiento sumió a Alexander en sus recuerdos. Sus ojos volvieron a cerrarse. Tras sus párpados desfilaron unas imágenes. Tanto sufrimiento y tanta cólera reprimidos... Un torrente de sentimientos dolorosos lo sumergió, infiltrándose en cada fibra de su cuerpo, haciéndole revivir ese momento de su vida que tanto intentaba olvidar...

Sobre la llanura de Drummossie Moor caía granizo y cubría las boinas azules de los hombres de los clanes. Las filas llevaban formadas una hora. Alexander observó que los Macdonald constituían el ala izquierda, y no la derecha. Adivinaba el despecho que tenían que sentir su padre y sus hermanos. Tradicionalmente, los Macdonald siempre estaban a la derecha. Desde Bannockburn, desde siempre. ¿Por qué en un momento tan importante estaban situados a la izquierda? Ni John ni Coll podían responderle, estaban tan sorprendidos como él. Eso no auguraba nada bueno.

Estaban ocultos en las altas hierbas, al borde de la llanura pantanosa. Los guerreros, congelados, daban saltitos de un pie al otro para intentar entrar en calor. Junto a ellos, un grupo de habitantes curiosos entonaba el vigésimo salmo, oración por el rey «Señor, da la victoria al rey, y escúchanos cuando clamamos a ti.»

Los guerreros habían tirado sus plaids al suelo, el viento hacía que los kilts azotaran sus muslos. El eco de la cornamusa inundaba la llanura. Pero el sol no estaba allí para que el acero de las anchas espadas de dos filos relumbrara. Huía del horror que se avecinaba. El cielo estaba muy oscuro, las nubes, tan bajas que Alexander tenía la impresión de que podría tocarlas. Habría deseado tanto estar con los otros.

Delante, podía distinguirse una delgada línea roja, las tropas inglesas. Las cornamusas vibraban con exaltación, los highlanders gritaban sus divisas guerreras como un canto glorioso. Pero todo parecía falso. La línea roja se desplegaba siguiendo los redobles de los tambores. Había muchos cañones ingleses... cargados, preparados para vomitar la muerte sobre miles de hombres... por un rey.

Alexander no había visto que Leticia se acercaba a él. Se estremeció cuando ella le rozó la mejilla.

—¿Por qué lloras?

—No lloro.

Apartó la vista tan enérgicamente que ella se sobresaltó. Se reprochaba haber ofrecido un espectáculo tan lamentable a una mujer que necesitaba consuelo.

—¡Claro que lloras!

Ella le enjugó una lágrima y le enseñó sus dedos húmedos. Después, se sentó junto a él y le ofreció su pipa.

—Sé que hay algo más que te entristece aparte de la muerte de Evan. Cuéntame.

—No hay nada que explicar —gruñó él entre dientes.

—No te burles de mí, Alex. No lo soportaría..., hoy no.

Él le devolvió la pipa. El olor agrio del tabaco se difundía en el aire; el humo le escocía los ojos.

—Recuerdos... Culloden. Ya conoces la historia.

—¡Hummm! ¿Tú estabas allí?

—Sí.

—Debías de ser muy joven entonces.

—Catorce años, creo.

—¿Asististe a la batalla?

—Sí.

El trueno retumbó e hizo vibrar la tierra. El cielo escupía contra los impíos, lloraba sobre los inocentes. La muerte llovía sobre todos ellos. John, Coll y él, Alexander, asistían, impotentes, a los cañonazos que despedazaban las esperanzas de un pueblo, amputaban los clanes. Estaban inmóviles, helados por el horror, insensibles al granizo que se acumulaba sobre ellos, como una fina mortaja.

«¡Escobillón!» «¡Pólvora!» «¡Atacad!» «¡Cargad!» «¡Listo!» «¡Fuego!» Los artilleros ingleses entonaban a voz en grito el canto del cisne de los clanes. Los gritos y las quejas de los moribundos se elevaban en el campo de batalla. Incluso la imaginación más desbordante no podría haber descrito la magnitud de la masacre que se desarrollaba detrás de aquella pantalla de humo que quemaba los ojos y los pulmones.

El viento seguía soplando. Atravesó la pantalla, la rasgó. El espectáculo que se ofreció entonces a los muchachos dejó a Alexander helado hasta los huesos. Montones de carne y de tartanes cubrían el suelo fangoso. Se quedó sin respiración. Desde entonces, un único pensamiento ocupaba su mente: salvar a su pueblo, a su clan, a su padre...

Munro seguía recitando sus versos en gaélico, el Canto de los clanes para un rey, el rey por el cual habían sido masacrados y habían perdido su libertad. Irónicamente, un gran número de los soldados que componían el regimiento de highlanders eran rebeldes de 1745. Algunos habían conocido las prisiones de Inverness, Stirling, Edimburgo, Carlisle, Southwark, York, Lancaster... Al igual que él, habían sobrevivido. Pero una parte de ellos mismos había muerto en aquellos sórdidos lugares. En fin..., así lo creía Alexander.

Ahora, esos oficiales, esos simples soldados, estrechaban la mano que se había llevado sus almas. El Canto de los clanes... La última vez que lo había oído había sido unos días antes de la matanza de Culloden. Había infundido coraje a los hombres que avanzaban hacia la muerte. Cantarlo esa noche era burlarse de los ingleses..., que no entendían el gaélico.

Alexander oyó que unos hombres discutían cerca de él. Reconoció la voz nasal del brigadier Monckton y la más grave del cabo Simon Fraser.

—Este discurso me parece demasiado solemne, amigo mío. ¿Qué dice este hombre? No entiendo ni una palabra de lo que cuenta.

Hubo un breve silencio durante el cual Fraser tenía que reflexionar sobre cómo iba a responder a esa pregunta sin decir la verdad ni mentir.

—Señor, este hombre exhorta a sus compañeros a defender a un rey.

—¡Hummm! ¿De verdad? ¿Lo conocéis?

—¡Ejem!, ¿al rey?

—No, al hombre.

—Sí, señor. Está en mi compañía, señor.

—¿Cómo se llama?

—¡Ejem!, Munro MacPhail, señor. Es un poco... peculiar. Pero es un buen soldado.

—¿MacPhail, decís? ¡Hummm! Creo que recuerdo una anécdota bastante divertida respecto a él. Dadle de beber, cabo Fraser. Que beba a la salud del rey y a la mía.

—Sí, señor. Buenas noches, señor.

Alexander y Leticia oyeron que Monckton se alejaba y que Fraser maldecía la temeridad de Munro.

—Me pregunto si Monckton le habría dado de beber a Munro si hubiera sabido a qué rey está dedicado el poema —susurró Alexander, conteniendo la risa.

Leticia esbozó una sonrisa y se acurrucó contra él.

—Lo dudo.

Posó su cabeza en el hombro del joven. Eso lo puso nervioso. Podían sorprenderlos. ¡En fin! ¡Que no fuera por eso! Escucharon juntos en silencio los últimos versos del canto.

—Gracias —murmuró la muchacha cuando la voz de Munro se calló—. Gracias por estar aquí por mí.

Alexander inclinó la cabeza y acarició la cabellera con su mejilla, cerrando los ojos.

—Está bien, MacCallum.

Alexander llamaba a su padre, chillaba con desespero. Sus pulmones, ya quemados por la pólvora, le producían un sufrimiento atroz. Su voz no alcanzaba.

Había tantos muertos y heridos... Los cañones escupían incesantemente, sin piedad. Querían exterminar su raza.

Mientras corría, unas manos intentaban agarrarse a su plaid. Pero él no podía hacer nada por esos hombres que estaban tirados. Su padre estaba inclinado sobre James, cubierto de barro y de sangre. ¡Su hermano, muerto!

—¡Venganza! Fraoch Eilean! —chilló Alexander, corriendo hacia la línea roja—. ¡Os machacaré a todos, perros de mierda! ¡Os mataré a todos!

—¡No, Alas!

La voz de John hizo que se girara.

—¡Alas! ¡Alas! ¡Eres estúpido! ¡Vuelve! ¡Estás loco corriendo hacia allí!

—¡Yo no soy un cobarde!

—¡Alas! ¡No! Padre ha dicho...

—¡Me importa un bledo lo que ha dicho! ¡Tengo que ayudarles!

—¡Qué idiota eres! ¡Harás que muera nuestro padre! Nunca te lo perdonará, y yo tampoco ¿Acaso no lo entiendes? ¡Alasdair, ya está! ¡Todo ha terminado! ¡Hay que batirse en retirada!

Pero Alexander ya había dado media vuelta y se dirigía hacia el batallón inglés

—Fraoch Eilean!

Oía los gritos desesperados de su padre. Hubo una nueva metralla, y fue el horror. Las casacas rojas se abalanzaban contra los hombres de su clan, que huían. Las bayonetas se hundían en los plaids, indiferentes a los colores que desgarraban. Giró la cabeza, su padre había desaparecido. Chilló John, curiosamente, seguía detrás de él. Con las facciones deformadas por la rabia, apuntaba con su mosquete en su dirección.

Se detuvo en seco, incrédulo. Pero ¿qué hacía? Aterrado, reemprendió la carrera hacia los hombres de su clan, hacia su padre. El mosquete emitió un chasquido siniestro. Un dolor atroz le atravesó el corazón al mismo tiempo que el cuerpo. Su hermano le había disparado..., su hermano John..., su mitad... ¿Por qué? Volvió a ver vagamente el rostro horrorizado de su padre perdiéndose entre el humo. Todo se volvía confuso. John estaba inclinado sobre él, le hablaba. Pero él no oía nada de tanto que le zumbaban los oídos y la cabeza.

Alexander dio un grito ahogado. Con las manos llenas de hierba, jadeando, abrió bien los ojos a la espesa oscuridad. ¡Santo Dios! ¿Cuántas veces había tenido ese mismo sueño? Demasiadas. Sus recuerdos, las imágenes del pasado, lo atormentaban sin cesar. ¿Era un mensaje divino? Había evitado a John lo mejor que había podido desde su encuentro en el Martello. Quizá ya era hora de enfrentarse a su hermano y de saldar ese asunto de una vez por todas. Si tenía que volver a correr la sangre, sería la suya propia. Él no podría vivir con la muerte de su hermano en su conciencia. Eso sería como si él mismo estuviera muerto. ¿John podía vivir con ese peso?

Sintió una presencia junto a él. Una mano, demasiado ligera para ser la de un hombre, se posó sobre su pecho que se levantaba a un ritmo entrecortado.

—¿MacCallum?

—Tuch... Alex... Ya está.

La muchacha le acarició la mejilla, la mandíbula, los cabellos. Alexander pensó que tenía que detener aquella mano tan suave que, aunque ahuyentara sus horribles recuerdos, suscitaba en él tantas emociones. No era conveniente. Evan acababa de morir. No tenía que dejarla hacer. Pero su cuerpo no se movía, y los dedos de Leticia continuaban avivando su deseo... que la oscuridad ocultaba, para su gran alivio.

—Has vuelto a tener una pesadilla, Alex —le murmuró Leticia al oído.

—Sí...

—A menudo te he oído repetir las mismas palabras cuando sueñas. Llamas a tu padre.

—Mi padre... ¡Oh! ¡Lo siento! No quería despertarte.

—No te preocupes. ¿Te crees que eres el único que grita de noche? Aquí, lo hace uno detrás de otro. Además, yo no dormía...

Leticia se calló. Alexander esperó, pensando que ella iba a volver a su cama. Pero se quedó allí, apelotonada contra él. La magia del contacto. Su respiración había vuelto a su ritmo regular, pero el sueño no le venía. Se concentró en el silencio para calmarse, para olvidar su inquietud.

En la oscuridad, los sonidos se desprendían unos de otros: el ronquido de Munro; los gritos de algunos pájaros nocturnos que se respondían unos a otros; los ladridos de un perro en la lejanía; el croar de los batracios en un estanque vecino; en fin, la respiración de Leticia junto a su cuello...

Por un instante, recordó aquellas noches en que, siendo niño, no conseguía dormir. Entonces, los ruidos familiares lo reconfortaban: el ronquido de su padre; la respiración de John, junto a él; la de su madre, sibilante... Se imaginó en el valle y se le encogió el corazón. Echaba de menos a su madre...

Su pecho se levantó con brusquedad y contuvo un suspiro. Leticia, que había puesto su cabeza en su hombro, le enderezó ligeramente. Aunque no podía verla, sabía que ella lo escrutaba en la oscuridad.

—¿Alex?

—Estoy bien.

Al cabo de un momento, ella se movió y se elevó sobre él. Una caricia en sus labios. Él no osó moverse. Después otra... A regañadientes la rechazó suavemente.

—Leticia, no.

—Te necesito, Alex.

—Lo sé, pero así no.

—Te necesito... —insistió ella, arrimándose a él.

—Leticia, no...

La muchacha volvió a posar sus labios en los de Alexander. Su cuerpo, que reaccionaba a las caricias, se burlaba totalmente de su mente. Él intentó contener la violenta pulsión que le abrasaba el bajo vientre, pero Leticia no le ayudaba en absoluto. Su lengua se enredaba alrededor de la de él. La joven deslizaba sus dedos por entre los cabellos, por su nuca, por su pecho... De repente, él la giró sobre la espalda y la cubrió con su cuerpo. Ella suspiró, se arqueó y abrió los muslos. Sólo llevaba la camisa y se había quitado las fajas que le aplastaban el pecho. Consciente de que no estaban solos en la tienda, él reprimió un gemido, y se apartó.

—Leticia... ¡Oh, no! ¡No podemos!

—Te necesito, Alex. Te quiero...

—No digas eso. Tú quieres a Evan.

—Te quiero, Alex..., como sigo queriendo a Evan. No me lo hagas explicar... Es así.

—Leticia, está mal...

Pero ella, resuelta, deslizó una mano entre sus cuerpos tensos y lo guió a su interior. Él ahogó otro gemido mordiéndose el labio. Estaba empezando a dudar de lo que le sucedía. ¿Seguía soñando? Sin embargo, las sensaciones eran bien reales, y el cuerpo que él acariciaba y se disponía a tomar, también.

Leticia oprimió con fuerza su cadera contra la de él, apremiándolo para que se uniera a ella sin dilación. Y eso hizo él. El placer vino muy rápidamente, pero fue intenso. Jadeando, Alexander se dejó caer sobre la joven, hundiendo su rostro en la cabellera de ella. Estaba profundamente desconcertado. La imagen del cuerpo de Evan le volvió a la mente, con todo su horror. Intentó ahuyentarla, pero fue en vano. Evan lo acechaba; él, su amigo, había tomado a su mujer cuando su cuerpo ni siquiera se había enfriado. ¡Oh, Leticia!, ¿por qué?







El tambor retumbaba en la cabeza de Alexander como un lejano fragor de trueno. El joven abrió con dificultad un ojo; estaba oscuro. Le molestaba la humedad de su camisa; le picaba la lana de su plaid. Maldijo el mal tiempo. Llovía ligeramente, lo que dificultaba la construcción de los reductos y las baterías que había ordenado Wolfe.

Después de frotarse los ojos, rodó de espaldas. Los ruidos familiares del campamento lo alcanzaban: los soldados que corrían alrededor de la tienda, los pinches que se quejaban, los oficiales que reprendían a sus ordenanzas... Una vaca intentó poner un poco de orden en ese jaleo y mugió. Pero eso no hizo más que provocar una pelea entre dos soldados, para saber quién iba a ordeñarla. Progresivamente, todo se animaba alrededor de la tienda. Al mismo tiempo, los acontecimientos de la víspera le vinieron a la mente: Leticia...

Se habían dormido el uno junto al otro... Bruscamente, se incorporó y se sentó, para buscarla. Allí estaba, en el jergón de Evan. Vestida de pies a cabeza, con los cabellos sujetos en una cola de caballo, lo miraba. En su expresión nada traicionaba sus pensamientos. Incómodo, el joven echó una mirada circular alrededor de él. Munro, que seguía tumbado, les daba la espalda y refunfuñaba. Finlay Gordon ya había salido.

—He pasado la noche aquí —susurró la joven, adivinando sus temores.

Ella había hecho el amor con él, pero había dormido con Evan. Alexander tragó saliva y meneó la cabeza.

—Sí, lo entiendo... Es mejor así.

Ella recogió sus rodillas bajo la barbilla. El kilt se deslizó y dejó al descubierto la piel pálida de sus musculosos muslos. «¡Tendría que ser más prudente! —pensó él—. ¡Un hombre nunca se pone así!» ¿Cómo había podido engañar a los hombres de la compañía durante tanto tiempo? De acuerdo, era normal que un chico de diecisiete años que se alistara fuera imberbe y tuviera unos rasgos tan delicados. En cuanto a las curvas de las caderas, el kilt las disimulaba. No obstante, habían transcurrido dos años desde su alistamiento. Pero sus mejillas y sus piernas seguían siendo desesperadamente lisas. Era como para sembrar dudas en la mente de los demás soldados.

Alexander se daba cuenta de que la joven tenía que abandonar el ejército lo antes posible. No se atrevía a imaginar siquiera la humillación que tendría que sufrir si fuera desenmascarada. Desde luego, los oficiales le harían pagar su engaño con creces. ¿Qué sería de ella después, cuando hubiera desertado?

Él tenía un poco de dinero y siempre podría ganar algunos chelines más a las cartas. Le daría su pequeño peculio. También habría que disponer unos víveres para ella..., robar, incluso, si era necesario.

—¡Macdonald! —rugió una voz.

Alexander se sobresaltó. La lona de la tienda se levantó y apareció la cara recién afeitada del sargento Campbell. El joven se tensó.

—¿Sí, sargento?

—El teniente Campbell de Glenlyon quiere veros inmediatamente. Lo encontraréis en el emplazamiento de construcción de las baterías.

—Inmediatamente, señor.

El sargento iba a marcharse cuando vio a Leticia, sentada en una posición extraña para un soldado bruto. Su boca dibujó una sonrisa burlona y sus ojos se entrecerraron con una mirada penetrante y vivamente interesada.

—Vamos, soldado MacCallum, ¡no pongáis esa cara! Ya encontraréis otro protector enseguida, ya lo veréis.

Se echó a reír y desapareció. Alexander observó fijamente la entrada para evitar mirar a Leticia, a la que oía moverse y gruñir. La lluvia repicaba en la lona y el trueno retumbaba.

—¡Qué imbécil!

Munro se echó a reír.

—¡Eh, MacCallum, eres demasiado buena!

—«Bueno», Munro, soy «bueno». No te olvides.

Caía una lluvia fina. Alexander, tieso como un palo, esperaba que el teniente se dignara dirigirle la palabra. Por el momento, el oficial estaba ocupado en dar las instrucciones a los cabos Ross y Fraser. Para pasar el rato, dejó vagar su mirada por la orilla norte del río, que tenía enfrente. Veía lo que él había oído llamar las Alturas de Quebec. Parecía una meseta en el extremo de un acantilado que a simple vista resultaba infranqueable. De la ciudad, confortablemente asentada sobre su trono de roca, emergían varios campanarios. Se preguntó cómo tendría previsto el general Wolfe tomar ese lugar de acceso tan difícil. ¿Acaso Inglaterra no había fracasado ya dos veces en esa empresa? ¿Cuándo había sido? La primera vez, quizás hacia finales del siglo XVII, cuando la expedición de Phips. Se decía que el gobernador de entonces, Frontenac, había enviado caballerosamente de vuelta a casa al inglés. La segunda vez, debió de ser hacia... ¡Bah! ¿Qué le importaba a él, de todos modos? Era el pasado ya.

—¡Delenda Carthago39 o estamos acabados!

—¡Sí, señor! —respondió Alexander con un sobresalto.

—Qué ciudad tan preciosa, ¿verdad? Una fortaleza natural. Que Dios nos ayude si volvemos con las manos vacías a Inglaterra...

—Sí, señor.

—Lástima que Wolfe haya optado por destruirla antes de conquistarla...

—Sí, señor.

Hubo un silencio. La lluvia creaba un velo grisáceo ante el paisaje y lo volvía monótono y triste. Alexander recordó el espectáculo que ofrecía Quebec bajo el sol. La víspera había tenido la oportunidad de admirarla desde la chalupa que cruzaba el río hasta Beaumont. No pudo evitar preguntarse por qué los ingleses tenían la manía de construir su imperio encima de cementerios.

Su mirada se dirigió, muy a su pesar, hacia Archie Campbell. Se corrigió: «Nunca se mira a un oficial a los ojos cuando se dirige a nosotros...».

—¡Romped!

¿Romper? ¿Lo había hecho ir hasta allí únicamente para confiarle su opinión personal sobre las órdenes de Wolfe? Se quedó inmóvil, con el rostro de mármol.

—¡Es una orden, Macdonald!

—Sí, señor.

Sin esperar más, dio media vuelta sobre sus talones y empezó a ascender el sendero que conducía a la obra. La voz de su teniente retumbó inmediatamente.

—Pero ¿dónde vais? ¿Creéis que os he llamado para admirar el paisaje?

El joven se detuvo en seco y se volvió hacia Archie, que sonreía levemente.

—No, señor.

—En casa me llamabais Archie Roy, Alex... Solíamos jugar juntos.

—Creo que en estas circunstancias no sería conveniente...; además, ya no soy un chiquillo de cinco años.

A pesar de los vínculos que los habían unido antaño, Alexander tenía que guardar cierta distancia con Archie. Familiar o no, aquel hombre seguía siendo su teniente. Y, en el ejército, faltar al respeto a un superior podía costar muy caro. Archie le sonreía afablemente.

—En efecto. Pero sigo siendo vuestro tío... y vuestro amigo.

Echó una mirada a su alrededor y volvió a dirigirla a Alexander.

—Cuando estemos solos, Archie es apropiado.

—Pero seguiréis siendo mi teniente, y...

—Hacedme olvidar esta guerra, Alex, aunque no sea más que por unos minutos, ¿queréis?

El hastío podía leerse en las facciones de su tío. «Joven Archie», como siempre le llamaba afectuosamente su abuelo John, era fruto de un segundo matrimonio, bastante tardío, con Catherine Smith. Tan sólo tres años mayor que él, Archie lo consideraba un poco como su hermano pequeño. Con motivo de su estancia forzosa en Glenlyon, ambos eran inseparables.

Cuando Alexander había regresado a Glencoe con los suyos, por deseo de sus padres, sus vínculos se habían cortado. Pero Archie se las había arreglado para que sus caminos volvieran a cruzarse de vez en cuando. A veces, atravesaba el valle de Glencoe para dirigirse al fuerte William. Curiosamente, a pesar de que el alejamiento de los suyos había sido difícil de soportar, Alexander añoraba esos años pasados con la familia Campbell. Su regreso al valle de Glencoe no había sido fácil. Nunca se había sentido aceptado totalmente. Era como si pensaran que había sido contaminado por los Campbell. Sin embargo, por su madre, que era una Campbell, sus hermanos llevaban, al igual que él, sangre Campbell en sus venas, junto con la de los Macdonald.

Su madre, Marion Campbell, había tenido que ganarse un puesto en el seno del clan Macdonald. Él, hijo de un Macdonald, había tenido que hacer lo mismo en casa de los Campbell. Ahora, le parecía que no tenía su lugar en ningún sitio. ¡Qué ironía! Marion había puesto a sus dos hijos gemelos los nombres de los jefes de clan de los que provenían: John Campbell de Glenlyon y Alexander MacIain Macdonald. ¿Era simbólico, o acaso esperaba, de ese modo, engañar al destino? Desgraciadamente, el destino se burlaba mucho de los que intentaban moldearlo.

—¿Cómo anda la relación con vuestros hermanos, Alexander?

—¡Ejem!, ¿mis hermanos, señor? —farfulló el joven, sin saber exactamente adonde quería llegar su tío.

—John y Coll... ¿Os lleváis bien con ellos?

Alexander bajó los ojos para no encontrar los de su interlocutor, que tanto le recordaban a su madre. Archie era como una versión masculina de Marion. Cada vez que Alexander se cruzaba con él, le torturaba su sonrisa.

—Con Coll, va bien.

—Pero ¿con vuestro hermano gemelo, no?

—En realidad, no.

—¿Ayer hablasteis con él?

—No. No lo he visto desde la batalla de la iglesia.

Con las manos en la espalda, Archie recorría el terreno rocoso con la vista fija en el suelo. Alexander sintió que algo le preocupaba. ¿John había metido la pata? Archie se quitó el tricornio y se entretuvo en vaciarlo de agua antes de volver a colocárselo en la cabeza.

—El capitán Montgomery me ha informado de que nadie lo ha visto desde esa batalla, Alexander... Me temo que haya sido hecho prisionero por los milicianos canadienses, o bien... que haya desertado.

—¿Qué? ¿Desertar?

—Es que nadie ha visto que prendieran a vuestro hermano —precisó el oficial con turbación—. Simplemente, ha desaparecido en la naturaleza, así —dijo, chasqueando los dedos—. Tal vez os había hablado de alguna cosa que pudiera...

—¡John nunca haría algo semejante! Para él, el honor es más importante que su vida. Lo conozco lo suficientemente bien como para...

Se interrumpió con brusquedad, consciente de que en realidad no lo conocía tan bien como creía. Sin duda, eran gemelos idénticos, pero de carácter y comportamiento muy diferentes. ¿Habría sido de otro modo si él no hubiera sido enviado a Glenlyon? Antes de su separación, cada uno de ellos adivinaba los pensamientos del otro y anticipaba sus reacciones. No necesitaban palabras para comprenderse.

—Bueno... —concluyó Archie, molesto—, quería informaros antes de que lo hicieran los demás. Hoy, os marcháis con un destacamento conducido por el sargento Roderick Campbell...

Alexander no pudo evitar apretar los labios, pero no se le escapó ningún comentario. ¡Ojalá Roderick Campbell lo dejara en paz!

—Necesitamos víveres... Los trenes de avituallamiento todavía no han llegado, y tan sólo nos quedan dieciocho cerdos, veintisiete vacas y corderos, y una treintena de aves de corral. Los zapadores de Scott nos han informado de que hay varias granjas en los alrededores. Algunas están desiertas; otras están habitadas por personas mayores. Aparte de los milicianos, no tendríais que encontrar mayor oposición. Os llevaréis todo lo que pueda seros de utilidad.

Archie sonrió levemente.

—Sólo que, Alex, tened cuidado con los salvajes y los que se visten como ellos, por vuestro cuero cabelludo... Nadie tiene que tocar a las mujeres y los niños. Es una orden de Wolfe. ¿Está claro?

—Muy claro.

La sonrisa desapareció.

—Lo siento mucho por Evan Cameron. Era un soldado valiente. Hemos entregado sus efectos...

—¿Puedo pediros un favor..., Archie?

—Os escucho.

Alexander dudó.

—Evan tenía un medallón de oro que contenía un retrato...

—Sí, lo tengo yo.

—Me..., me gustaría tenerlo.

La mirada interrogativa de Archie se posó sobre él.

—¿Por qué motivo queréis ese medallón, Alex?

—Es personal.

—Necesito un buen motivo para saltarme el reglamento, amigo. No sois de su familia...

Alexander no sabía cómo explicarle por qué le pedía el medallón: «Es para entregárselo al soldado MacCallum, su esposa, la mujer que está pintada en él», De repente, se le ocurrió un motivo.

—Conozco a la mujer del retrato. Es una amiga común, por la que siento mucho afecto...

—¡Hummm!, lo pensaré, Alex. Id a preparar vuestras cosas, partiréis dentro de una hora.

—Sí, señor.

Taconeó e hizo un breve saludo con la cabeza.

—Una última cosa...

—¿Sí, señor?

—Os interrogaba sobre vuestra relación con vuestros hermanos por un segundo motivo: Coll ha cambiado de compañía. El capitán Macdonald, por sugerencia mía, lo ha acogido en la nuestra. He preferido advertiros antes de que regreséis allí.

Archie esperó la reacción de Alexander, que tardaba.

—¿Tengo que agradecéroslo, señor?

—Me pareció comprender que... yo...

Archie frunció el ceño. Alexander apartó la vista. Hacia la franja dentada que formaban las casas de Quebec, bajo el cabo Diamante, algunas naves estaban ancladas en la rada. Llenó sus pulmones de aire y espiró lentamente. La noticia lo había pillado desprevenido. Era tan precipitado... Desde luego, con Coll iba mejor, pero él no quería forzar las cosas. Doce años de separación y de amargura no se borraban tan fácilmente. Sin embargo, Coll hacía muchos esfuerzos por acercarse a él...

—Os lo agradezco, Archie... Sinceramente.







El suelo húmedo amortiguaba el ruido de los pasos. Los Brown Bess brillaban con la luz difusa. El sol intentaba atravesar el velo lechoso que persistía. El calor era sofocante, y las ropas mojadas irritaban la piel.

La jornada, aunque extenuante, había transcurrido bien: dos escaramuzas sin consecuencia y algunos tiros aislados. El único soldado que había sido herido tenía un pequeño esguince en el tobillo. El botín era interesante: siete vacas, un ternero, cuatro cerdos, ocho cochinillos, una veintena de gallinas y los víveres amontonados en una carreta prestada tirada por un buey. A esto había que añadir algunos muebles que los oficiales sin duda apreciarían, unos utensilios de cocina, herramientas y un violín. Duncan MacCraw quería llevarse una ardilla en una jaula, pero el sargento Campbell se lo prohibió..., a menos que no fuera para un estofado. Así pues, MacCraw había dejado la jaula.

Alexander había aprovechado una oportunidad para hacerse secretamente con su parte del botín. El sargento lo había enviado al piso superior de una granjita, mientras él se ocupaba de las reservas en la planta baja. En la única estancia que hacía de habitación, bajo la buhardilla, Alexander se había encontrado un cofre de cedro que contenía ropas de mujer. Al principio, no les vio ninguna utilidad, pero cuando se disponía a descender le vino una imagen a la mente: Leticia con faldas. Entonces, miró el cofre con un renovado interés. Ropas para Leticia... La joven podría desertar más fácilmente si llevaba prendas femeninas. La milicia no dispararía a una mujer... Así pues, metió apresuradamente algunas piezas en su macuto. Estaba impaciente por mostrarle su hallazgo...

El destacamento regresaba lentamente al campamento. Munro, con su voz estentórea, cantaba una balada inventada por él. Los otros lo acompañaban alegremente. Leticia marchaba con paso ligero delante de Alexander. Su trasero se balanceaba de un modo delicioso al ritmo de sus pisadas, haciendo volar los faldones de su kilt. El joven tuvo que contenerse para apartar la mirada y reprimir sus pulsiones. La voz de Munro resonaba:

—Caitlin mo rùin-sa is leannan mo ghràidh... ainnir mi chridhhsa's i cuspair mo dhàin. Tha m'ínntinn làn sòlais bhi tilleadh gun dàil, gu cailin mo rùin-sa is leannan mo ghraidh...40

¡Ah! Qué ganas tenía de murmurarle esas palabras... Mientras sus pensamientos oscilaban entre la concupiscencia y el remordimiento, vio que John Macleod se separaba de la columna y corría hacia la linde del bosque con una mano en la vejiga. El sargento Campbell le ordenó regresar inmediatamente, apuntándolo con su arma. Después del anuncio de dos nuevas deserciones, los oficiales tenían la orden de vigilar bien a sus hombres.

—No os preocupéis, sargento; sólo voy a mear...

Algunas risotadas acogieron la respuesta. La cadencia se ralentizó, hasta que se detuvieron. Campbell vigilaba a su hombre, que regaba las plantas silbando. Bruscamente, el soldado se calló.

—¡Sargento, hay... algo!

Alexander empuñó su fusil y lo armó. A la orden de Campbell, los hombres se agruparon. Al esperar que surgiera del bosque una banda de salvajes, todos se dispusieron a disparar. Macleod dio varios pasos hacia su derecha y se quedó inmóvil. Las gallinas cacareaban; una vaca mugió.

—¿Qué pasa, Macleod? —chilló el sargento.

Todos habían dejado de respirar, atenazados por el miedo. Macleod se inclinó.

—¡Macleod! ¿Qué hay?

—¡Oh, Dios mío! ¡Sargento! ¡Sargento! ¡Es uno de nuestros chicos! ¡Es uno de los nuestros!

El soldado salió de la maleza y regresó corriendo hacia el pelotón, espantado. Leticia lanzó una mirada inquieta a Alexander. Campbell se precipitó con otros dos hombres, empuñando las armas, hacia el lugar donde se encontraba Macleod hacía unos segundos. Unos gritos de horror, unas groserías, hicieron que el estómago de Alexander se crispara: ¿John?

—¡Alex, no vayas!

Leticia lo retenía; él se soltó bruscamente.

—Tengo que saber lo que le ha sucedido a mi hermano.

El cuerpo reposaba de espaldas, con la cara, o lo que quedaba de ella, girada hacia él. Una parte de la cabellera había desaparecido, y en el cráneo desnudo hormigueaban los insectos. Los cuervos ya habían picoteado los ojos y la nariz. De la boca, que se había quedado abierta con el último grito, entraba y salía un ejército de moscas y hormigas. El olor insoportable hizo retroceder a Alexander. A pesar de lo terrible de aquel espectáculo, el joven se sintió aliviado. Aunque el muerto era irreconocible, se podía concluir, por el uniforme rojo del regimiento de Amherst, que no era John. Alexander empezaba a desear que su gemelo realmente hubiera desertado.

Un movimiento en los matorrales atrajo su atención. Conteniendo la respiración, giró ligeramente la cabeza a un lado. Las ramas de cornejo apenas se estremecieron. Con las manos crispadas en su arma, se acercó al lugar. No había ninguna duda: alguien se escondía allí. Los matorrales se sacudieron y una silueta salió de ellos corriendo. Él se lanzó en su persecución, y extrajo el puñal de la vaina.

Su carrera tan sólo duró unos segundos. Al llegar a la altura del enemigo, lo agarró por la cabellera y estiró violentamente de su cabeza hacia atrás. Un grito se escapó de la garganta de su prisionero y se perdió en un horrible gorgoteo. Jadeando, todavía bajo el efecto del miedo, Alexander dejó caer el cuerpo blando a sus pies. Mientras se recuperaba, su mente registraba lo que estaba viendo. Entonces, soltó un gemido.

—¡Oh, no!

La piel del muerto era lisa y pálida. Los ojos marrones, rodeados por una larga franja de pestañas negras, lo miraban fijamente. Él se estremeció. Un profundo sentimiento de asco lo invadió: acababa de matar a un chiquillo de apenas doce o trece años...

—¡Hay otro allí! —dijo un soldado—. Cogedme a ése...

Un grito rasgó el aire. Alexander levantó bruscamente la cabeza y se cruzó con la mirada aterrada de una muchacha. De golpe, se arremangó las faldas y huyó.

—¡Eh! Macdonald —gritó el sargento al mismo tiempo que llegaba tras él—, ¡ve a buscarme a esa pordiosera!

Pero Alexander se quedó inmóvil, haciendo oídos sordos a la orden que le daban. El olor soso de la sangre del chiquillo lo mareaba. Campbell maldijo y se puso él mismo a perseguir a la mujer, a la que alcanzó sin gran dificultad. La pobre chillaba de terror y se debatía como un diablo, lo que atizaba la furia del sargento.

—¿Vas a callarte?

La mujer se quedó muda como una tumba frente a la mirada amenazadora. Campbell la empujó con la punta de la bayoneta y la hizo caer al suelo. Después, se puso a subirle las faldas, y ella gritó. Con una mano sobre su boca y la otra bajo las ropas, él se reía.

Alexander asistía a esa escena sin moverse. De repente, se sobresaltó. Leticia había puesto una mano sobre su brazo y lo sacudía.

—¡No se lo dejes hacer, Alex! ¡Detenlo!

Lívida, con los ojos grandes de horror, ella lo imploraba. Él dudó. ¿Qué podía hacer? Campbell era su superior. No podía ordenarle que parara y menos aún levantarle la mano. Los otros hombres miraban al sargento, que violaba a la mujer, con aire incierto.

—¡Alex! —dijo Leticia, nerviosa.

—¿Qué quieres que haga? —replicó él con tono hastiado.

Su propia inercia lo asqueaba. Para atenuar su sentimiento de culpabilidad, continuó pensando que no podía hacer nada por la chica. Al cabo de un momento, Leticia soltó su brazo y se dirigió con paso firme hacia la escena: debajo del sargento, que se agitaba, la mujer seguía gritando y pataleando con furia.

Leticia levantó su fusil y apuntó a la espalda del oficial. Al ver eso, Alexander, por fin, reaccionó y, de un brinco, se abalanzó sobre ella. Con el brazo golpeó el arma, que salió volando por el aire y fue a aterrizar entre las altas hierbas. En ese mismo instante, Campbell dio un grito de placer.

—¡Sois un cerdo! —soltó Leticia—. No respetáis las órdenes de no maltratar a las mujeres y los niños...

Roderick Campbell se echó a reír y se levantó lentamente mientras se colocaba los faldones de su kilt. Miró fríamente a Leticia.

—Toda vuestra, soldado MacCallum. Pero ¿tal vez las mujeres os son indiferentes?

Leticia se puso tiesa. Campbell escrutaba sus rasgos en busca de una falla en el caparazón que intentaba forjarse ante su ataque. Ella respiró ruidosamente y miró a la desdichada, que seguía yaciendo en la hierba, acurrucada y sollozando. El sargento siguió su mirada y esbozó una sonrisa burlona.

—Así pues, ¿no os gusta?

Leticia lo fulminó con la mirada. Alexander tenía razón. No podían hacer nada por esos pobres diablos. Ella dio media vuelta haciendo volar su kilt a su alrededor. Campbell, permitiendo que sus ojos erraran bajo el tartán hinchado, se volvió entonces hacia Alexander:

—Y vos, Macdonald, ¿no la queréis?

El joven levantó la barbilla y contuvo la réplica acerba que le quemaba en los labios.

—Y sin embargo, no hace mucho, no os absteníais. ¿Quizá no es demasiado hermosa? Es cierto que Kirsty era una monada... Os acordáis de ella, ¿verdad, Macdonald?

Alexander se puso tieso. Campbell señaló los cadáveres del chico y del soldado a cuatro de sus hombres.

—¡Enterrad esto!

Después, volvió a dirigirse a Alexander:

—¡Buen trabajo, soldado Macdonald! Creo que nos vamos a entender bien: no he visto nada de lo que habéis hecho, igual que vos no habéis visto nada de mi... canita al aire. No quiero que el coronel Fraser la tenga conmigo, ¿me entendéis?

Paralizado por el estupor, Alexander se quedó boquiabierto. El nombre de Kirsty resonaba en su cabeza como el eco de un horrible recuerdo. Un calambre le atenazó el estómago. ¿Cómo podía saberlo Campbell? El sargento se alzó sobre la joven, que estaba hecha un ovillo y mostraba en su rostro un profundo desprecio.

—¡Largaos e id a decir a los vuestros que...! ¡Oh! ¡Qué mierda de país! ¿Alguien habla francés?

—Yo... —respondió el cabo Ross.

—Decidle que esto no es más que un anticipo de lo que les reservamos, si se empeñan en tomarla con nuestros hombres...

Ross tradujo lo mejor que pudo, suavizando la amenaza. La mujer se tragó un sollozo y le lanzó una mirada llena de odio que lo hizo estremecer. Se levantó temblorosa, intentando ajustarse las prendas. Se colocó con orgullo su gorro en la cabeza y ocultó un mechón que caía blandamente sobre su frente.

A continuación, farfulló unas palabras que Alexander no entendió, pero que por el tono pudo adivinar. Finalmente, huyó corriendo por el bosque. Alexander tragó saliva. No se movió hasta que su superior hubo abandonado el lugar de su abominable crimen para ir a ayudar a los demás a cavar.







Los soldados salían de una casa llevándose todo lo que podía ser de utilidad... o ser vendido. Todavía demasiado afectado por el asesinato del chiquillo que había cometido anteriormente aquel día, Alexander prefería montar guardia en el exterior a participar en la requisa de los bienes de esos pobres habitantes que él suponía escondidos en la cercanía. El sol se ponía, estriando el cielo con cintas anaranjadas e iluminando el paisaje con una suave luz dorada. Ante la perspectiva de una comida regada con ron, los hombres confabulaban alegremente mientras amontonaban en la carreta los valiosos alimentos y los diversos objetos.

El sargento daba las órdenes: había que prender fuego al edificio. Alexander frunció el ceño. ¿No era suficiente con saquear?, ¿también había que incendiarlo todo? Suspiró. La guerra era así. La supervivencia justificaba muchas cosas... Los gritos de los cuervos de la noche resonaban por encima de él. El olor agrio del humo le llenó rápidamente los pulmones. Las llamas no tardaron en lamer las paredes de madera. Todos estaban mirando la casa en llamas cuando un grito provino de la hoguera, ahogado por el crepitar. A Alexander se le heló la sangre en las venas. La mirada horrorizada de Leticia y de los que lo habían oído igual que él confirmó sus temores: alguien se había quedado escondido en el interior...

El grito volvió a resonar, más fuerte. Después, unos gritos de terror se elevaron del corazón de las llamas. Los hombres, enloquecidos, intentaron entonces penetrar en la casa, pero fue en vano. El calor intenso que hacía estallar las ventanas los repelió con fuerza. Todos asistieron, impotentes, a la muerte injustificada de uno o de varios inocentes. Al cabo de un rato, los gritos y los lloros cesaron. Un pesado silencio, preñado de oraciones mudas y del crepitar del fuego, volvió a caer sobre ellos. Alexander estaba sumido en la tristeza: «A fin de cuentas, yo no valgo más que esos puñeteros sassannachs...».







Archibald Campbell estaba hablando con el alférez MacQueen, de la compañía de Cameron, cuando Alexander penetró en la tienda. El oficial, que había llamado a su sobrino cuando regresó al campamento, le hizo señas para que esperara. El joven todavía tenía la cabeza llena de los gritos y las imágenes de mujeres y niños devorados por las llamas. Afortunadamente, el alcohol atenuaba un poco sus emociones.

Con mirada discreta, recorrió el lugar para engañar a sus angustias: una simple cama de campaña, un poco estrecha para la estatura de Archie; una silla que parecía no servir para nada más que para acoger las prendas; una mesa de trabajo hecha con tableros colocados sobre unos caballetes. Varios papeles sujetos por unas piedras cubrían la mesa. En un rincón, una caja de madera abierta mostraba los pocos objetos personales que contenía. Alexander reconoció entre ellos el medallón de Evan.

Cuando el joven volvió a girar la cabeza hacia Archie, se dio cuenta de que éste ya estaba solo y lo observaba.

—Me he enterado de que habéis encontrado el cuerpo de Jonathan Hennery...

—Sí, señor.

—El desdichado había desertado. ¿Ningún rastro de vuestro hermano?

—No, señor.

Archibald respiró profundamente haciendo una mueca y le dio la espalda. Se había quitado la peluca y se la había metido en el bolsillo. La cola de caballo, que salía hacia fuera, se balanceaba blandamente al ritmo de sus movimientos, como la cola de una garduña. Archie llevaba el cabello, pelirrojo muy claro, bastante corto. La piel de su nuca despejada tenía las marcas del cuello de cuero, que también se había quitado. Siempre de espaldas, el hombre observaba las filas de tiendas de donde se elevaban unas columnas de humo. En las marmitas, la comida cocía a fuego lento.

—Bien, no os he hecho venir aquí para volver a hablar de eso.

Se volvió con una expresión indescifrable en su rostro. Lentamente, cogió el medallón y lo contempló, haciéndolo girar entre sus dedos.

—¿Sabéis si a Cameron todavía le queda familia en Escocia? Si no, me veré en la obligación de distribuir sus efectos personales entre los hombres.

—¿Familia? Que yo sepa, no.

Alexander apretó los labios. Archie vigilaba sus reacciones. Tenía que ser prudente.

—¿Y esa amiga común? —continuó el teniente en voz baja, enseñándole el retrato del medallón—. Su cara me resulta familiar. ¿De qué región de las Highlands es esta mujer?

El joven no respondió y mantuvo los ojos posados sobre el medallón para evitar cruzarse con la mirada inquisidora.

—¡Hummm!, bueno. Me disteis a entender que sentíais gran afecto por ella...

—Bueno..., sí.

—¿Podría tratarse de la esposa de Cameron?

—¿Su... esposa?

—Hemos encontrado una carta que Cameron llevaba encima. Se trata de una especie de testamento, ya que en ella Evan indica cuáles son sus últimas voluntades. Esto os concierne...

Alexander levantó los ojos, atónito, hacía su tío. Su amigo nunca le había hablado de un testamento.

—El documento está fechado el 23 de julio de 1758. Estábamos en Luisburgo, en ese momento, si no recuerdo mal. Que estéis enamorado de la mujer de Cameron me trae sin cuidado, Alex. Además, a Evan no le debía de parecer mal vuestro afecto por su mujer, ya que os pide que os caséis con ella si le sucede algún... incidente desagradable. El testamento es legalmente válido, ya que está firmado por dos testigos que todavía pueden certificar su autenticidad. Extrañamente, Cameron no menciona el nombre de su esposa. Sin embargo, supongo que vos la conocéis...

Mientras Archie le iba revelando el contenido de la carta, Alexander notaba que le flaqueaban las piernas. ¿Casarse con Leticia? ¿Evan le legaba a su mujer? ¡Era ridículo! ¿Por qué su amigo nunca le había hablado de eso? Recordó, entonces, la noche en que Evan le había preguntado si amaba a Leticia. Esa pregunta le había parecido muy curiosa. Ahora era cuando comprendía adónde quería llegar. Sin embargo...

—Yo no... puedo hacer lo que me pide, Archie.

—Evidentemente que no podéis, Alex.

Le tendió el medallón.

—Podéis quedároslo. Se lo entregaréis a su esposa a vuestro regreso a Escocia.

—Gracias, señor.

—En cuanto a lo demás..., como no tenemos ni idea de dónde podemos enviar todo esto..., y como sé que el soldado MacCallum estaba muy... unido a Cameron..., ¿tal vez queráis repartíroslo con él?

Alexander tragó saliva. Archie se frotó la barbilla sin quitarle los ojos de encima, advirtiendo su creciente malestar. Una sonrisa sagaz hizo temblar su boca.

—Por cierto, ¿cómo está el chico?

Un carraspeo acompañó la pregunta. Archie lo observaba con su mirada clara. Lo sabía...

—Lo superará.

El oficial cogió la caja y examinó el contenido un instante: una navaja, algunas monedas, un anillo de plata, sin duda una alianza. Esos pocos objetos de aspecto insignificante constituían la miserable fortuna de un hombre muerto. Se los dio a Alexander, que no se atrevía a mirarlo a la cara.

—Le transmitís mi pésame...

—Sí, señor.







Después de asegurarse de que no venía nadie, Alexander dejó caer la solapa de lona y se volvió hacia Leticia, que acariciaba con su índice la miniatura del medallón. Unas lágrimas rodaban por las mejillas de la muchacha. Alexander le había entregado los objetos personales de Evan, que le correspondían por derecho. El testamento formaba parte de ellos. Ella convino con él en que no era cuestión de respetarlo..., de momento.

A pesar de sus sentimientos indiscutibles por ella, ¿Alexander tenía realmente ganas de casarse con Leticia? Él, que siempre había vivido como un vagabundo en las landas de las Highlands y que no poseía nada, ¿quería atarse a una mujer de por vida? No obstante, el joven no podía aceptar la idea de que ella partiera sin compañía..., sobre todo después de haber asistido a la suerte que podía correr una mujer sola por los campos.

—Tengo algo para ti, MacCallum.

Abrió su macuto y extrajo un trozo de tela, que depositó sobre su jergón. Leticia contempló el montón de prendas sin entender.

—Alex..., ¿qué es esto?

—¿No creerás que vas a irte vestida así?

Con una sonrisa satisfecha, mostró una camisa de algodón, una falda de tejido del país y un cuerpo de vestido de camelote pardo.

—¿Has robado todo esto para mí?

Él se echó a reír francamente.

—¿Ves?, la falda es demasiado corta y el corpiño me aprieta un poco..., así que pensé en ti.

Leticia se relajó y se echó también a reír, «Es la primera vez hoy», advirtió él interiormente. Verla sonreír por cuatro trapos lo llenó de alegría. Leticia acarició los bordados y las cintas. No se atrevió a desplegar las enaguas delante de ella.

—¡Oh, Alex!

La mirada gris como un cielo de lluvia que ella le dirigió lo turbó. Unas lágrimas aparecieron en sus pestañas y en el rabillo de los ojos. Se los enjugó, dejando que sus dedos se demoraran sobre sus mejillas.

—Tengo que decirte algo —murmuró la joven—. Tienes que saberlo...

Tomó su mano y la posó sobre su vientre.

—Estoy esperando un hijo, Alex.

Él se quedó mudo de asombro. ¿Un hijo? ¿Estaba embarazada?

—¿Estás segura? Quiero decir...

Ella asintió con la cabeza. Alexander bajó la vista hasta su vientre. El hijo de Evan... en ella... Ya no tenía elección: tenía que ejecutar su plan lo antes posible.

—¿Entiendes ahora por qué te necesito, Alex? No puedo permitirme llorar a Evan por más tiempo. Pero me consuelo repitiéndome que sigue conmigo, en mí.

—¡Leticia, no puedes demorarlo!

—Lo sé, lo sé. ¿Vendrás conmigo, Alex?

—¡Oh, Leticia! No te dejaré marchar sola... Ahora ya no, es imposible.

Leticia veía que él estaba desgarrado, que se debatía con su conciencia. Aunque fuera bastante solitario y poco parlanchín, había aprendido a conocerlo. Lo que ella le pedía era que abandonara ese proyecto que lo había empujado a alistarse en el ejército del rey Jorge: redimir sus pasadas culpas, ¿Tenía ella derecho a esperar de él semejante sacrificio? No. Pero Leticia no conseguía renunciar a él. Su hijo y ella lo necesitaban.

Lo amaba... desde el día en que él la había sorprendido en un cuchitril, un depósito de velas, en el Martello. Sus sentimientos la habían trastornado. ¿Era posible amar a dos hombres a la vez? Sin embargo, eso era lo que le había sucedido. Evan siempre lo había sabido, pero nunca había hecho nada contra ese afecto. Tal vez había entendido que un día Leticia necesitaría a Alexander. No todo el mundo regresaba vivo de una guerra... Así pues, ella había amado a los dos hombres con todo su corazón, pero sólo había abandonado su cuerpo a uno. Ahora, Evan estaba muerto. ¿Hacía mal en darse a Alexander? ¿Era eso renegar del amor que sentía por su marido?

Absorto en sus pensamientos, Alexander acariciaba distraídamente su brazo. «No», concluyó ella. Si Evan esperaba que su amigo se casara con ella a su muerte, era que bendecía su unión. Ella contempló el perfil del hombre. Su nariz, arqueada, le otorgaba un aspecto un poco bruto, y su boca de labios carnosos, un poco enfurruñados, anunciaba un temperamento belicoso. Sus facciones duras le recordaban las de Evan. ¿Era eso lo que le había gustado a primera vista? ¿O bien había sido su mirada azul zafiro que, como una ola límpida, dejaba atravesar su alma? Un alma herida, errante, en desesperada búsqueda de una razón de ser sobre esa miserable tierra. Evan también tenía ese resplandor apagado en el fondo de los ojos que tanto la había emocionado. Se le escapó una risita amarga, que sacó a Alexander de sus reflexiones.

—¿Cuánto hace que estás embarazada?

—¡Ejem!, tal vez tres meses, no más.

—¡Tres meses! ¿Evan lo sabía?

—Sí.

—¡Pronto no podrás ocultar tu estado! Y ya no tendrías que ir tras los salvajes. Corres mucho riesgo. Sin contar la disentería. El tiempo de reunir suficientes alimentos para algunos días, y nos largamos. Dentro de una semana, o dos, Leticia, seremos libres...

Ella asintió con la cabeza y posó una mano sobre su mejilla, que estaba caliente, un poco áspera. Los músculos se tensaron bajo sus dedos. Alexander cerró los ojos, tomó su mano y besó sus dedos.

Bruscamente, la solapa de la tienda se apartó. Apareció Coll y se quedó helado. Leticia dio un grito de sorpresa y agarró inmediatamente las faldas para esconderlas. Coll se quedó atónito durante unos segundos; después, carraspeó.

—Yo no quería... Yo no sabía... Lo siento.

Alexander se quedó mirando a su hermano. Coll sabía lo de Leticia, pero no estaba al corriente del giro que había dado su relación desde la muerte de Evan. ¿Qué iba a pensar de ellos? Leticia se volvió de espaldas, muy azorada. Su imprudencia podría haberles costado cara. A partir de entonces, tendrían que ser más cautos. Por otro lado, Coll podría proporcionarles una ayuda muy valiosa si le revelaban su proyecto...

Finalmente, Leticia se giró. Como si hubiera pensado lo mismo que él, dio implícitamente su asentimiento:

—Díselo, Alex. Es tu hermano; tiene que saber la verdad.

—¿Estás segura? ¿Realmente es eso lo que quieres?

—Sí.


Capítulo 6. 
Corazones en desbandada



La lluvia había cesado y el sol arrojaba sus rayos abrasadores sobre Quebec. El agua que seguía estancada aquí y allá se evaporaba y se transformaba en un velo brumoso en las calles enfangadas. Apoyada en la barandilla de la terraza del castillo de Saint-Louis, Isabelle miraba el campamento enemigo situado enfrente. Se había acostumbrado a ir cada día a observar la progresión de las fortificaciones inglesas sobre las puntas de Lévy y Pères.

Centenares de tiendas de campaña brillaban bajo el sol, formando grandes manchas claras alrededor del campanario de la iglesia, cuya flecha estaba viendo. Se levantaban algunos reductos. Pero mucho más preocupantes eran las grandes plataformas para las baterías que se iban desplegando día a día. Quebec iba a sufrir un bombardeo. Nicolás había intentado tranquilizarla asegurándole que las bombas inglesas nunca alcanzarían la calle de Saint-Jean. En cambio, el almacén de su padre era vulnerable, como toda la Ciudad Baja. Los habitantes iban abandonando poco a poco el barrio y buscaban alojamiento en casas de la gente que vivía en la Ciudad Alta.

Dos días después del desembarco de los ingleses en la isla de Orleans, el gobernador había ordenado el cierre de las puertas de la ciudad. Hacía diecisiete días que duraba el sitio de Quebec. Nicolás había estado muy ocupado, y ella tan sólo había podido verlo en algunas ocasiones. Y además, sus encuentros habían sido breves. Todavía tenían menos tiempo desde que el enemigo había intentado desembarcar en la costa de Beauport, hacía tres días, y había instalado un nuevo campamento río abajo del salto de Montmorency. De todos modos, según Julien, que enviaba regularmente mensajes a Madeleine, los ingleses habían perdido muchos más hombres que ellos en la batalla que se había librado.

En esas circunstancias, las ocasiones para divertirse eran escasas. Se habían acabado las comidas, los bailes y los picnics. Afortunadamente, Madeleine estaba allí. Juntas, las dos amigas conseguían olvidar la presencia del enemigo, unas brazas enfrente de Quebec, y reír un poco.

Hastiada y presurosa por regresar a la seguridad relativa de sus cuatro paredes, Isabelle recogió su cesta vacía y emprendió el camino hacia casa. Desde hacía unos días, ayudaba a su prima, sor Clotilde, a repartir víveres entre los pobres diablos que se amontonaban ante las iglesias. Los alimentos empezaban a escasear.

Al cruzar la plaza de armas, vio a su hermano Guillaume, que tomaba parte en los ejercicios militares vestido con su hermoso uniforme gris con bocamangas rojas. La semana anterior había anunciado que se había adherido a la Royal-Syntaxe, un regimiento formado por alumnos del colegio de los jesuitas, que había suspendido las clases con motivo de la situación tan particular. A su madre casi le da un síncope. Pero Guillaume, de dieciséis años y exaltado con la idea de combatir por su país, no había hecho caso de sus gritos y amenazas. En casa ya sólo quedaban Ti'Paul y ella. Afortunadamente, Ti'Paul era demasiado joven para empuñar las armas. Isabelle se cuidaba mucho, sin embargo, de explicarle que niños de doce años tan sólo habían entrado al servicio de la milicia canadiense.







La cena fue apagada, como desde hacía cierto tiempo. Justine criticó a las tropas del canadiense Jean-Daniel Dumas, aguerrido oficial que se había destacado con motivo de la batalla del río Monongahela. Sus milicianos no cesaban de quejarse del mal estado de las armas y de la falta de municiones. Reivindicaban las mismas condiciones que sus homólogos de las tropas francesas regulares. Justine también reprochaba a Montcalm su blandura frente al enemigo: «¡Parece que está esperando a que los ingleses sitien la ciudad para mover un dedito!».

Ti'Paul aderezaba la conversación explicando con mucho detalle las últimas historias de horror recogidas por las calles. Ese día, había oído decir que los salvajes habían capturado a unos soldados ingleses, los habían torturado y se los habían comido, y habían tenido una indigestión. Los chillidos de las víctimas llegaban hasta los atrincheramientos de los soldados del regimiento de Lévis, en Beauport, y habían durado toda la noche. Estos relatos hacían estremecer a Isabelle, que prefería no creer en ellos.

Madeleine daba cuenta de las noticias que sabía por Julien. En los almacenes del rey, los víveres se agotaban rápidamente. Si el asedio se eternizaba, los ingleses los vencerían a causa del hambre. ¿Los franceses se verían obligados a capitular por un bocado de pan? ¿A qué estaban esperando para atacar? Montcalm había optado por dejar que el enemigo diera los primeros pasos. Se preveía una ofensiva inglesa río abajo de Beauport: al parecer unos prisioneros ingleses habían revelado los planes de Wolfe. Los soldados ya casi no dormían por las noches, se sobresaltaban al menor ruido y disparaban contra todo lo que se movía en la oscuridad.

Extrañamente silencioso, Charles-Hubert escuchaba a los suyos discutir sobre esa crisis. Parecía haber perdido su elocuencia habitual. Absorto en sus pensamientos, comía lentamente. Seguían corriendo los rumores respecto a las investigaciones en curso sobre las cuentas del intendente y de sus acólitos. El hambre que atenazaba al pueblo llano no ayudaba a acallar las habladurías. Isabelle se preguntaba si no sería ésa la causa de la tristeza de su padre.







Vestida con uno de los trajes de Isabelle, Madeleine se contemplaba ante el espejo. El tafetán de Florencia de color encarnado, que realzaba la palidez de su tez, susurraba agradablemente con cada movimiento. La joven hizo una pirueta riendo y ejecutó una reverencia ante Isabelle, que aplaudía.

—¡Qué suerte tienes, Isa, de tener todos estos vestidos tan bonitos! ¡Mi mejor vestido es de estameña y está muy gastado!

Acarició los encajes que adornaban el cuello y las mangas de la prenda. Unas lazadas de satén de color crema estaban dispuestas en la pechera. Unas mariposas bellamente bordadas en hilo de plata decoraban el cuerpo del vestido y la falda, sobre la que se abría una sobrefalda.

—Hacedme bailar, querida... —dijo con tono suficiente.

Isabelle se echó a reír y se dejó caer sobre la cama cubierta de enaguas de satén y adamascadas, de medias de seda, de guantes de Vendôme y de tocados de gasa. La habitación tenía el aspecto de una tienda para coquetas y jóvenes que se divertían probándose los trajes de Isabelle.

—¿Crees que mi Julien me reconocería así?

Madeleine hinchó el torso y se puso las manos bajo el pecho para realzar el perfil.

—Yo creo que te obligaría a llevar una pañoleta. ¡Qué indecencia!

—¡Pues mírate tú! De las dos, sin duda eres tú la más indecente. Llevas una hora pavoneándote en corsé y enaguas delante de la ventana. Estoy segura de que el señor Pelletier está detrás de los postigos espiándote. Tendrías que taparte, Isa.

—Hace demasiado calor. Y además, el señor Pelletier puede regodearse cuanto quiera... siempre que sus manos se mantengan quietas.

Isabelle tomó el cepillo de cerdas de jabalí y lo deslizó por su magnífica cabellera, que caía en cascada sobre sus hombros, como un río de miel.

—¿Echas de menos a tu Julien?

—¡Hummm!

—¿Por qué no puedes quedarte con él en el campamento?

—La guerra no es un asunto de mujeres, Isa. Tendrías que saberlo. ¡Además, no tendría tiempo para ocuparse de mí! Tu guapo señor Des Méloizes también debe de tenerte un poco abandonada, ¿no?

Isabelle se quedó pensativa, dejó el cepillo sobre la cama y rodó sobre el montón de telas. Tendió un brazo hacia el cajón de la mesita de noche y rebuscó en el interior. Después, mostró un libro con aire victorioso.

—¿Qué es?

—Algo que nos va a cambiar las ideas... ¡Voltaire, querida! ¡La Doncella de Orleans, nada menos!

—¿Voltaire? ¿Mi tío te deja leer eso?

Isabelle rió ahogadamente y abrió el libro en una página señalada con una pluma de arrendajo azul.

—No tiene por qué saber que tengo esta obra, Mado. Me la ha dejado... sor Clotilde.

—¡Qué? ¿Sor Clotilde?

—Estoy bromeando, prima. Me la ha pasado Jeanne. Ella no quería prestar sus vueltas de perlas a su hermana Élise. Para vengarse, ésta fue a contarle a su madre que tenía este libro. Temerosa de que ésta registrara su habitación y que lo encontrara, a Jeanne le pareció mejor deshacerse de él durante un tiempo. Verás..., escucha esto. El rey Carlos VII acaba de reunirse con la hermosa Agnès Sorel en su cama: «Jóvenes que sabéis amar con pasión, podéis comprender la extraordinaria impaciencia que en aquellos momentos agitaría al rey de Francia. Su trenzada cabellera había sido perfumada con las esencias más exquisitas. Introduciéndose por la citada puerta, se mete en el lecho de la encantadora joven, palpitándole el corazón. El amor y el pudor enrojecen el semblante de Agnés; pero el pudor pasa y el amor se queda. Su tierno amante la abraza enseguida, y sus ojos ardientes y deslumbrados recorren con avidez las bellezas que contiene el cuerpo de la joven. ¿Quién no las adoraría lo mismo que el rey?41».

—¡Isa! ¿Te atreves a leer semejantes cosas? ¡Monseñor de Pontbriand afirma que este Voltaire es un hombre sin moral, ateo, para colmo!

—Pero si esto no es nada. Espera a oír lo que sigue: «Debajo de un cuello blanco que avergüenza al alabastro ve separados los dos pechos, fabricados a torno, redondeados por el Amor, y cuyo pezón tiene el color de las rosas; pezón que invita a las manos a tocarlo, a los ojos a verlo y a la boca a besarlo...».

Madeleine, con una mano tapándose la boca y los ojos como platos, dejó escapar una exclamación de sorpresa. Isabelle le sonrió maliciosamente y continuó su lectura libertina:

—«Quisiera, para complacer a mis lectores, pintarles los contornos redondos de aquel cuerpo perfectamente formado. Pero esa virtud que se llama decoro contiene mis atrevidos pinceles. Todo en ella es hermoso; hasta la voluptuosidad que siente Agnès en aquellos instantes le añade un nuevo atractivo, porque la anima. El amor es un gran aderezo, y el placer embellece a las mujeres hermosas...»

—¡No sabía que fueras tan desvergonzada, Isabelle Lacroix!

—¿No te parecen encantadoras las palabras de Voltaire? ¡Confiesa que te han hecho estremecer un poco! ¡Hummm! Ateo, Voltaire, me parece bien. Pero insensible al amor, ¡eso sí que no! ¿Cómo un hombre podría escribir así si no supiera lo que es amar? ¡Voltaire sabe lo que es la pasión, créeme, Mado!

—¡Pero este libro debe de estar prohibido por la Iglesia! Como tu madre lo encuentre aquí...

—No se te ocurrirá decírselo, Mado... No harías algo así, ¿eh?

Madeleine se quedó mirando a Isabelle con guasa. Por supuesto, al escuchar esas palabras osadas un escalofrío le había recorrido la piel. Echaba tanto de menos a Julien... Desde el inicio del sitio, tan sólo lo había visto tres veces. Se veían detrás del muro del jardín de las ursulinas, junto a un bosquecito. Sus abrazos eran rápidos, pero el riesgo de verse sorprendidos los hacía más excitantes. La joven sintió que sus mejillas se sonrojaban al evocar el placer sentido. A Isabelle no le pasó desapercibido.

—Veo que mi lectura te ha suscitado pensamientos concupiscentes... ¿Quieres explicármelo?

Madeleine se hizo la ofendida, y después se echó a reír y se dejó caer sobre la cama, al lado de Isabelle. Las dos se callaron, sumidas en sus propias fantasías.

—Mado...

—¡Hummm!

—¿Cómo es... con un hombre?

Un silencio turbador las envolvió.

—¿Mado?

—Isabelle, ¿cómo puede ser que una joven de tu condición me pregunte una cosa semejante?

—Pues... quiero saberlo. ¡Respóndeme, por favor!

—¡No puedo hablar de estas cosas contigo! No son asuntos que se expliquen, sobre todo a una joven de tu edad. ¡Desde luego, Isa!

Isabelle rodó sobre su vientre y posó la barbilla en el hueco de la palma de la mano. Se quedó mirando a Madeleine con una sonrisa traviesa.

—No te hagas la mosquita muerta. Tan sólo tengo dos años menos que tú. A mi edad ya estabas prácticamente prometida. Además, si tú no me explicas nada, ¿quién va a hacerlo? Mi madre preferiría ir al infierno antes que abordar este tema conmigo. Y desde luego, no será mi padre quien me hablará de esto, ni mi querida niñera. ¡Tengo veinte años, Mado! Quizá me case pronto, y no sé nada de estas cosas...

—Esa no es la cuestión... —la cortó Madeleine, cada vez más preocupada—. ¿Acaso tu Des Méloizes te ha... tocado?

Isabelle sonrió, pensativa. Madeleine estaba cada vez más nerviosa.

—Isabelle, no habréis hecho nada inmoral, al menos...

—¿Inmoral? Me ha besado... ¿Eso es inmoral?

Madeleine hizo ver que reflexionaba.

—Supongo que no... si el beso es casto.

—¿Qué entiendes tú por eso?

—Bueno, si vuestros pensamientos y vuestras manos...

—Por lo que respecta a las manos, te aseguro, Mado, que respetaban el decoro —mintió, sonrojándose levemente—. En cuanto a mis pensamientos..., supongo que tendría que confesarme.

Ambas carcajearon un rato.

—Es que yo me preguntaba... ¡Ah, Mado!, ¿el amor es tan maravilloso como lo describe Voltaire? Los sentimientos hacen latir el corazón, pero la pasión, los besos... Cuando Nicolás me mira con ternura, me pongo sudorosa y me ablando... Mado, dime, ¡cuéntame!

Madeleine se giró de lado y miró a su prima con aire pensativo. Después una sonrisa se dibujó en sus labios. Retiró un mechón de cabello que cruzaba la cara de Isabelle y lo sujetó detrás de la oreja.

—La primera vez con un hombre... es... bastante decepcionante.

Isabelle, inmóvil y en silencio, esperaba febrilmente la continuación.

—Yo creo que los hombres no tienen las mismas expectativas que nosotras.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no soy experta en este tema, Isa..., pero creo que tienen prisa por amar con el lenguaje del cuerpo, mientras que nosotras, nosotras amamos con las palabras del corazón.

—¿Y no está bien? ¿Y no te gusta hacer..., en fin..., compartir la cama con tu marido?

—No, no es eso. Es sólo que la primera vez, todo va demasiado deprisa, ¿sabes lo que quiero...? Claro que no lo sabes. ¡Oh, santo Dios! ¡No puedo creer que esté hablando de esto!

—¡Continúa, Mado!

—¡Ay! Mañana nos iremos las dos a confesar.

—De acuerdo, prometido. Entonces, ¿la continuación?

—Las otras veces es mejor. El hombre tiene más paciencia, y después se aprende a conocer al otro. No te puedes imaginar lo cortante que es al principio cuando te ve desnuda. ¡Yo me quería morir, Isa!

Isabelle se sentó en la cama. Un movimiento furtivo en el exterior atrajo su atención. Giró ligeramente la cabeza para mirar por la ventana. La cortina de una de las ventanas del señor Pelletier se ajustó. La joven decidió taparse. Se disponía a recoger un albornoz tirado en el suelo cuando vio sobre la cómoda el frasquito de perfume que le había regalado Nicolás. Notó un suave calor que se expandía por su cuerpo al recordar su último encuentro. La había besado por primera vez.

Había cenado con Nicolás en la Canardière. Poco antes de medianoche, la había acompañado a su casa. Pero el cielo era tan hermoso y el aire tan suave que él le había pedido al cochero que detuviera el coche para caminar bajo las estrellas. Se encontraban lo bastante cerca del campamento de Lévy para ver el resplandor de los fuegos, pero lo suficientemente lejos como para imaginarse que estaban solos en el mundo. Como un perfecto caballero, Nicolás se había quitado la chaqueta y se la había puesto sobre los hombros. Entonces, sus dedos habían rozado su nuca y después se habían deslizado por la curva de su cuello. Ella se había quedado sin respiración. Ni el uno ni la otra habían dicho una sola palabra. Se habían limitado a mirarse a los ojos.

Después, ella había cerrado los párpados y había notado su aliento sobre la mejilla, que él rozaba con los labios. Nicolás había pronunciado su nombre, como para pedir su aprobación. Ella le había ofrecido entonces sus labios...

Isabelle sonrió al volver a pensar en las manos audaces de Nicolás sobre su vestido, que ella se había tenido que recomponer en más de una ocasión. ¿Era el hecho de que él hubiera traspasado los límites del decoro lo que la había conmovido tanto? ¿O acaso era que las manos de un hombre se convertían en mágicas cuando acariciaban, hasta el punto de embotar la razón? Afortunadamente, ella había conseguido detenerlo. ¿Qué habría pensado él si ella le hubiera permitido ir más lejos? Pero al mismo tiempo, y dada su educación, ¿por qué se atrevía a semejantes gestos? Era muy complicado... Pero, ¡ah!, la embriaguez que había sentido le había dado alas...

—Y en tu cuerpo, ¿qué pasa? —preguntó a Madeleine, que había vuelto a sumirse en sus recuerdos—. ¿Tienes mariposas que te hacen cosquillas en el vientre?

—¿Mariposas? ¡Mucho más que eso!

Sí, era eso: miles de alas la habían transportado..., Si un solo beso y algunas caricias podían trastornarla hasta tal punto, ¿qué sería lo demás?

—¿Y entonces... cuando hace..., ya sabes, la cosa?

Madeleine se sonrojó e intentó pellizcar la mejilla de Isabelle, que la esquivó.

—¡Santo cielo, Isa! ¡No puedo creer que me preguntes esto!

Ambas se echaron a reír.







Los ruidos del alboroto de las jóvenes resonaban en los pasillos de la casa. Charles-Hubert, con aire pensativo, daba golpecitos en su secante con la punta de la pluma. Habitualmente, después de la cena, Justine se quedaba en el salón una o dos horas leyendo o dando algunos puntos a su labor de bordado. Ti'Paul se divertía con Museau o jugaba al soldado contra un inglés imaginario, oculto tras las butacas, si Baptiste no quería jugar al ajedrez con él. Isabelle y Madeleine se refugiaban en su habitación; eso se había convertido en una especie de ritual. Él, después de tomarse su vasito de aguardiente de ciruela en compañía de su esposa, se encerraba en su despacho, situado justo debajo de la habitación de su hija, para poner al día sus libros.

Para Charles-Hubert era un placer escuchar a las dos jóvenes recitar las fábulas de La Fontaine o jugar a las adivinanzas. Por un momento, esas risas que llenaban la casa le hacían olvidar sus problemas financieros. Hacía una semana, había recibido una misiva que le informaba de que el Judicieuse había sido registrado por unos corsarios ingleses, en las costas de las islas de Saint-Pierre y Míquelón. Él había invertido todos sus ahorros en esa nave, que había hecho construir y armar para comerciar con las Antillas.

El Judicieuse tenía que reportarle la cuarta parte de su inversión después de su primer viaje. Pero si la misiva decía la verdad, lo único que le reportaría sería la ruina. Según había previsto, la nave tenía que dejar su carga en la isla de Saint-Jean. De allí, una parte de las mercancías tenía que ser enviada a Francia. El resto debía ser transportado por pequeñas goletas que vaciarían sus bodegas en algún lugar de la costa norte. La mercancía tenía que llegar posteriormente a Quebec por vía terrestre. Todo eso era largo y arriesgado, pero era la única solución para recuperar las mercancías. Sólo que ahora, con el bloqueo de los ingleses en la desembocadura del río, nunca nada llegaría a su destino.

Una vela hacía vacilar las cifras sobre las páginas de sus libros de cuentas. Al final de las columnas no había más que sumas irrisorias. No tenía nada que pudiera reflotar su negocio. Sus arcas se vaciaban desesperadamente. Se hundía. Las ursulinas reclamaban su melaza, su aceite de oliva y su vino; la señora Beaubassin quería sus piñas, su café y su azúcar... ¿Cómo iba a devolver el dinero a toda esa gente? Era cierto que todavía contaba con moneda de papel42, pero no valía mucho más que el papel en el que estaba impresa. Seguía teniendo su bergantín, el Isabelle, que recuperaba la mercancía de las naves mercantes atracadas en la costa de la isla Real. Pero después de que cayera Luisburgo, la nave se había refugiado en algún lugar en el fiordo de Saguenay y ya no le reportaba nada.

Así pues, desde hacía casi un año, cada vez se sentía peor tanto desde el punto de vista financiero como moral. Las investigaciones seguían su curso a un ritmo vertiginoso. Los libros del intendente eran desmenuzados, exigían informes detallados. Pero ¿acaso esos idiotas no entendían que si los negocios de la colonia iban tan bien era gracias a ellos? Emitió una risita sarcástica, y después se calló. Ahora también veía que era culpa suya si periclitaban. En aras de la gloria y los laureles, habían diluido los cimientos de esa colonia. La amenaza de los ingleses se ocupaba del resto. El ejército sufría escasez, armas, municiones, pan, faltaba de todo, hasta la esperanza. Frente a eso, la Gran Sociedad, de colusión en malversación, se regodeaba en un lujo profano.

Charles-Hubert sacó un pañuelo de seda de su manga y se enjugó la frente húmeda. Hacía calor en la estancia. ¿Cómo iba a anunciarle a Justine que estaba al borde de la quiebra? Tenía palpitaciones solo de pensar en la reacción que tendría. Suspiró y consultó su reloj: las veintidós horas. Cerró los libros que contenían las cifras fraudulentas y soplo la vela. Después, fue a abrir una ventana para respirar una bocanada de aire fresco. Los grillos cantaban. El cielo claro centelleaba con una miríada de estrellas.

Desde donde se encontraba, veía la copa de los manzanos del huerto situado sobre el cerro, detrás de la casa. Para proteger los árboles de los vientos fríos del norte, habían levantado un muro de piedra alrededor. Justine había hecho traer los árboles de Normandía hacía quince años. Entonces, gracias a los sabios cuidados de Baptiste, el huerto producía mucho y le reportaba cinco veces su inversión. Estaba orgulloso. Al menos le quedaba eso, junto con su almacén de la calle De Meules... ¡Triste consuelo!

Oyó a su tierna Isabelle reír en el piso superior. Ni siquiera las horribles amenazas que se cernían conseguían quitarle la alegría de vivir. Tendría que tomar ejemplo de ella y burlarse de la ruina que se avecinaba. Sí, eso sería fácil... Pero estaba Justine. ¿Qué había hecho él para merecer tanta indiferencia por parte de esa mujer a la que tanto amaba, desde el día en que la había visto por primera vez en los jardines de su amigo y colaborador Pierre Lahaye, en La Rochelle?

En aquella época, él comerciaba con bacalao salado, azúcar y café con Pierre. El comercio, que pasaba por Luisburgo, era lucrativo. Él traía paño y sedas de Lyon, vino de España y Portugal, pero también sal, especias, aceitunas y otros alimentos raros que sobraban en los puertos meridionales. Con Pierre había llegado a un acuerdo de exclusividad. Los negocios prosperaban.

Con motivo de su tercer viaje a La Rochelle, una tormenta había retrasado la marcha de su nave. Entonces, Pierre le había ofrecido amablemente su hospitalidad. Él la había aceptado sin saber que eso iba a cambiar el curso de su vida. Menos de una hora después de su llegada a la vivienda de su amigo, había tenido una visión divina. Sentada bajo una enramada repleta de rosales en flor, Justine jugaba con un gatito. Su cabellera castaña, ondulando al céfiro, enmarcaba el rostro más hermoso de tez de azucena que nunca hubiera visto. Y cuando ella había levantado los ojos hacia él y le había sonreído... ¡Ah! Todavía ahora no se cansaba de esa mirada, que Dios había tenido la gracia de otorgarle a su hija. Simplemente, lo había fascinado.

La joven no tenía más de veintitrés años. Aunque él ya rondaba los cuarenta, con su altura, sus cabellos rubios aclarados por el sol y el aire marino, y su mirada azul de mar, todavía hacía sonrojar a las mujeres cuando las miraba con insistencia. Viudo desde hacía seis años, iba de un corazón a otro sin compartir nunca el suyo. Pero ahí..., subyugado, quería a esa mujer a cualquier precio... Y le había puesto un precio..., para su desgracia, tenía que reconocerlo.

El amor no se compraba, ahora se daba cuenta. Él pensó entonces que con el tiempo, y uno o dos hijos, Justine se resignaría. Esperaba que acabaría por sentir amor, o al menos un poco de afecto hacia él. Aguardando ese día bendito, había cedido a todos los deseos de su joven esposa, que era cada vez más exigente. La cubría de joyas y de telas suntuosas. No había nada que hacer...

Un silbido estridente resonó por encima de los muros del jardín. El cielo se iluminó de golpe con un resplandor rojizo. Charles-Hubert frunció el ceño. Pero ¿qué fabricaban los artilleros? ¿Se divertían haciendo explotar fuegos artificiales para los ingleses? Una detonación lo hizo sobresaltar. Le siguió una segunda, después una tercera... El estruendo era ensordecedor. Se trataba, sin duda alguna, de un cañonazo. La casa tembló. Fue entonces cuando lo entendió: ¡los ingleses bombardeaban la ciudad!

Con la cara bañada en sudor, salió de su despacho en tromba. Isabelle y Madeleine descendían a toda prisa las escaleras gritando. Tí'Paul, Museau y Justine salieron del salón. Los criados, por su parte, no tardaron en dejarse ver. Sidonie murmuraba «Dios te salve María»; Perrine juraba contra los «malditos ingleses». Hasta ellos llegaron unos gritos desde el exterior, y Baptiste entró como un rayo, desgreñado y con la tez gris. Respiraba ruidosamente, con espuma en sus labios.

—¡Han dado a la iglesia de los jesuitas! ¡Nos están bombardeando! ¡Estos cabrones nos están bombardeando!

—¿La iglesia de los jesuitas? —se alarmó Isabelle—, ¡Pero si está aquí mismo! Sin embargo, Nicolás me había asegurado que no teníamos de qué preocuparnos...

—Pues se ha equivocado tu señor Des Méloizes, sita Isabelle —dijo ásperamente Perrine.

Otro proyectil silbó siniestramente en el cielo, por encima de ellos, y se estrelló contra un tejado con un ruido terrible. Charles-Hubert envió a todo el mundo a la bodega. Era el único lugar donde estarían seguros. Tuvo ganas de salir para comprobar el estado de su almacén, en la Ciudad Baja. Pero el sentido común le dictó no hacer nada. La fatalidad caía sobre él como esas bombas. Estaba arruinado...







El alba se levantó con un día mortecino y siniestro. El infierno seguía lloviendo sobre Quebec. Isabelle, al igual que toda su familia, no había dormido por la noche. Todos habían rezado por su vida y la de Françoise y sus hijos, que vivían en la plaza del mercado. Además, estaban sus tres hermanos, que se encontraban Dios sabía dónde. Con Madeleine, Baptiste y Perrine, la joven corría ahora por las calles, resbalando en el barro, evitando por poco los numerosos coches y carretas. La gente amontonaba en ellas sus bienes para huir.

Locos de inquietud, habían salido desde los primeros resplandores, desafiando las bombas enemigas, con la esperanza de encontrar a Françoise y sus hijos sanos y salvos. A medida que avanzaban hacia la Ciudad Baja, la inquietud aumentaba ante la amplitud de los daños. Los postigos se batían con el viento que transportaba el olor de la destrucción. Unos milicianos echaban una mano a los desgraciados habitantes que huían. Gritaban a la gente que saliera de la ciudad. Pero la gran catedral, aunque estuviera muy dañada, se encontraba llena de gente. Isabelle se persignó.

En la cuesta de la Fábrica, pasaron frente a la casa de la viuda Guillemette. Todo estaba a oscuras. Los Bourassa subían un cofre a una carreta. Un cerdo grueso extraviado era perseguido por unos perros y gritaba. Una bomba cayó a pocos metros. La joven chilló, esquivó los pedazos que acababan de desprenderse de una cornisa y continuó a la carrera detrás de Baptiste. Un gato enloquecido cruzó delante de ellos para refugiarse bajo un porche.

Por fin, llegaron a la parte superior de las escaleras que llevaban hasta la Ciudad Baja. Allí, se detuvieron, pasmados por el espectáculo que se ofrecía ante ellos. Las casas estaban agujereadas como coladores y se vaciaban. Una masa compacta de gente polvorienta, cuyas miradas expresaban incomprensión y miedo, se empujaba y tropezaba con los escombros para huir de la muerte que caía del cielo.

—¡No vamos a poder pasar por aquí! —gritó Baptiste por encima del tumulto—. ¡Vamos a tener que coger la cuesta de la Montaña!

—¡Que Dios nos proteja! —murmuró Isabelle al ver el gran agujero que dejaba a la vista el interior de la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias.

Mientras se iba abriendo camino entre la muchedumbre, a contracorriente, escrutaba los rostros, buscando a los que le eran conocidos. Toupinet, Marcelline...

—¡Isa! ¡Isa!

Abajo de todo de la cuesta, unos brazos se tendían hacia ella, se agitaban frenéticamente.

—¡Es Françoise! ¡Gracias a Dios! ¡Es Françoise! —gritó con alegría.

—Sí, estoy viendo a Pierre y Anne con el pequeño Luc en brazos —confirmó Madeleine.

Françoise empujó a sus hijos delante de ella. Detrás, Isabelle vio a Louis, que tiraba de una carretilla con algunos bienes y efectos en su interior. Era poca cosa; pero estaban sanos y salvos, que era lo principal. Aliviados, todos se precipitaron en los brazos de unos y otros.

—¡Isa! —exclamó Louis—. ¡Estáis a salvo, gracias a Dios!

Después, apartándose, la interrogó con la mirada. Sus facciones tensas traicionaban la gran inquietud que la había roído desde el inicio de los bombardeos. Había conseguido el permiso para ir con su familia y ponerla a salvo.

—Papá está bien —lo tranquilizó Isabelle—. Justine y Ti'Paul, también. La casa está intacta; como predijo el señor Des Méloizes, está fuera del alcance. ¿Cómo está Étienne?

—Está bien. ¿Sabes algo de Guillaume?

Isabelle meneó la cabeza en señal de negación. Su hermano Guillaume se había marchado la víspera con una tropa de milicianos. En su primera misión, iba a ir a la Costa del Sur, donde estaban acampados los ingleses. Estaba muy excitado, pero Isabelle no había sido capaz de compartir con él su entusiasmo. Desde su marcha, no habían sabido más de él.

Françoise tenía lágrimas en los ojos.

—La panadería, Isabelle... Está todo destruido... Mis bollitos, mis panecillos..., mis galletitas...

Tenía hipo y se ahogaba en sollozos.

—La reconstruiremos, Françoise —dijo Baptiste en un intento de consolarla, tomando al pequeño Luc de los brazos temblorosos de su hermana mayor.

El niño tenía la cara embadurnada de polvo; sus hermosos rizos castaños se le pegaban a las mejillas mojadas por las lágrimas. Sus ojos, rojos y temerosos, redondos como platos, seguían la enloquecida agitación que animaba la Ciudad Baja.

Se dejaron llevar por la corriente humana hasta la Puerta del Palacio, que estaba abierta. Ni siquiera Casa de Dios, frente al que pasaron, se había salvado. Se cruzaron con un contingente que regresaba de una expedición al mando de Dumas. A pesar de la mugre, Isabelle reconoció los uniformes de la Royal-Syntaxe. Corría el rumor de que los soldados volvían con las manos vacías de su misión. Algunos habitantes decepcionados y encolerizados les lanzaron algunos comentarios acerbos.

—¡Guillaume! —llamó Perrine—. ¡Guillaume, aquí!

Guillaume buscó entre la muchedumbre para saber quién lo llamaba. Cuando vio a los suyos, su rostro se iluminó con una sonrisa de alivio. Detrás de él, Isabelle vio a Bougainville a la cabeza de un regimiento enviado a ayudar a los habitantes que huían. Cerca del oficial a caballo, un segundo jinete de aspecto familiar gritaba órdenes escurriéndose entre el barullo. De repente, un niño se cayó de una carreta. Des Méloizes tiró de las riendas, detuvo en seco el caballo y lo esquivó por los pelos.

Isabelle dio un grito de espanto que atrajo la atención del capitán. Sus miradas se cruzaron. Des Méloizes hizo girar la montura y se abrió camino hasta ella.

—Isabelle... —exclamó, saltando del caballo—. Estaba muerto de preocupación. ¡Gracias, Dios mío! Os he encontrado...

La besó sin contenerse ante las miradas asombradas de la familia y los curiosos. Pero a la joven le traía sin cuidado.

—Nicolás...

—Tenéis que refugiaros en casa de las agustinas, Isabelle. El Hospital General está a salvo de las bombas. Dirigíos allí sin demora.

—Pero las bombas no van a...

—Me he equivocado, Isabelle. Están cayendo hasta en el barrio de Saint-Roch.

La joven se agarró a las vueltas de su uniforme cubierto de hollín y barro.

—¿Vendréis conmigo?

Él la contempló tristemente y suspiró.

—Me gustaría tanto..., pero me es imposible acompañaros. Tengo que ir inmediatamente a hacer la inspección de la guarnición. Os van a ayudar unos hombres.

La estrechó con fuerza contra él y hundió su rostro en los cabellos enmarañados e impregnados de polvo de Isabelle. Al percibir su olor, constató con placer que llevaba el perfume que él le había regalado.

—Isabelle, os prometo que iré a reunirme con vos en cuanto pueda...

Ella se agarró a él, desamparada.

—Nicolás, sed prudente. Yo..., yo no quisiera que os pasara nada...

Él le sonrió, la besó una última vez y después se separó definitivamente.

—Rogad por mí, querida. Mi corazón desea tanto volver a encontrarse con vos... Sobreviviré.

Isabelle dio gracias al cielo por haber salvado a los que ella amaba... Las bombas continuaron silbando hasta el mediodía. Milagrosamente, y aunque hubo varios heridos, los proyectiles no causaron ningún muerto. Los daños, en cambio, eran considerables. Ese día, se habían beneficiado de la gracia de Dios, pero ¿qué iba a pasar al siguiente?







Un calor tórrido cocía a los centenares de soldados que esperaban, desde varias horas antes, la orden de ponerse en movimiento. Los rayos del sol hacían relumbrar los alzacuellos de los oficiales y quemaban la piel de los rostros. Una brisa levantó los faldones del kilt de Alexander; un frescor fugaz, pero bienvenido.

El regimiento había abandonado el campamento de Monckton, instalado en la punta de Lévy, para dirigirse hasta la isla de Orleans. Allí, los soldados se habían amontonado en casi trescientas embarcaciones. Objetivo de la operación: tomar el reducto de Johnstone, situado a los pies de los acantilados de Beauport. ¿Wolfe iba a volver a anular sus órdenes y renunciar al proyecto? Era el 31 de julio, el trigésimo sexto día de asedio. A los oficiales les costaba ocultar su frustración; los soldados pateaban. Wolfe, personaje singular y taciturno, sólo hacía lo que le daba la gana y no consultaba a nadie. No obstante, hubiera tenido que hacerlo, ya que parecía que no sabía lo que quería.

El agua batía contra la embarcación, pero apenas se oía. Desde hacía varias horas, los setenta y cuatro cañones del Centurion y los veintiocho del Three-Sisters y del Russell lanzaban sus obuses contra el reducto y las trincheras, para agotar la reserva de municiones del enemigo. El balanceo de la barca y el calor extremo aplatanaban a los soldados. Leticia daba cabezadas. Alexander la llamó al orden dándole un golpe en el hombro. A la joven le vino una náusea y apretó los labios. Tenía la tez pálida. ¿Cómo era capaz de aguantar con esa temperatura tan infernal? La pierna de Munro daba saltitos desde hacía media hora. Se estaba poniendo nervioso.

—Si no desembarcamos pronto, me voy a mear encima —farfulló el primo.

—Sobre todo, no te cortes, amigo —rió Alexander, que empezaba a tener la misma necesidad que le atenazaba el bajo vientre—. Ya sólo te faltará vaciar las entrañas ante esos malditos salvajes tan pintarrajeados.

—¡Vete al diablo, Alas!

—¡Silencio! —gruñó el sargento Campbell.

Alexander entornó los ojos frente a la luz cegadora que se reflejaba en el agua. A su derecha, una cala se hundía en el acantilado. Unos saltos de agua caían con furia. Una brigada de granaderos los esperaba en la orilla del salto de Montmorency, en el lado opuesto a los atrincheramientos franceses. El joven escrutó la orilla en los alrededores del reducto Johnstone y vio un segundo reducto justo al lado. No les habían dicho nada de que fueran dos reductos... Seguro que era porque el segundo, un poco apartado, quedaba oculto por el primero. A lo lejos se oían los campanarios de la ciudad, que rogaban clemencia a los cielos para el pueblo canadiense.

Un ruido sordo le alcanzó desde la parte trasera de la embarcación. Alguien blasfemó. Un hombre se había desmayado, víctima de un golpe de calor. El oficial pidió que fuera reanimado echándole agua en la cara. Tras recuperar el conocimiento, el soldado vomitó entre sus piernas.

—¡Un tiempo de mierda para salir a pescar! —refunfuñó Munro—. Nos dejan cocer a fuego lento en el agua, mientras escuchamos el canto de los morteros franceses desde hace no sé cuántas horas. Si este jodido general vuelve a cambiar de idea, le corto los cojones y se los hago comer...

—¡Falta que se los encuentres! —exclamó Finlay.

Munro se echó a reír.

—¡Sí..., joder! ¡Parece que se guíe por los caprichos del tiempo de este maldito país! Unas veces llueve, otras hace sol. Ya no puedo respirar con este calor.

—Deja de quejarte, Munro —gruñó amablemente Coll—. En Escocia no es mucho mejor. Tal vez eso explique el comportamiento de Wolfe. Permaneció allí demasiado tiempo.

—Pero al menos allí el aire es más respirable.

—¿De verdad? Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no te quedaste en Escocia? —le preguntó Alexander, con un tono teñido de sarcasmo.

Como única respuesta recibió un gruñido. El joven continuó examinando el lugar. Percibía los movimientos del enemigo en los atrincheramientos, en lo alto del acantilado. Sabía que miles de ojos los observaban y que decenas de cañones les apuntaban. Por el momento, afortunadamente, las barcas estaban fuera de su alcance.

Hacia las catorce horas, por fin, llegó la orden de proceder al desembarco. Fue acogida con suspiros de alivio. La barca se deslizó, entonces, sobre el agua. De repente, chocó con un obstáculo.

—¡Mierda puta! —maldijo un oficial—. ¿Qué pasa?

—Un escollo, mi sargento. Una barrera de arrecifes, me temo.

—¡Detenedlo todo! ¡Vamos a embarrancar!

Todavía tardaron más de una hora en encontrar un paso navegable. Las barcas se metieron por él, bajo un cielo que se encapotaba peligrosamente, y evitaron como pudieron los tiros enemigos. En la de Alexander, hubo dos heridos. Delante, una falsa maniobra echó al agua a todos los hombres de la embarcación. Varios se ahogaron; a otros pudieron repescarlos in extremis.

Cuando llegaron, Alexander saltó al agua detrás de Munro y Coll para alcanzar la orilla a pie, bajo el fuego graneado de los franceses. Leticia los seguía de cerca, inclinada sobre su fusil para esquivar los proyectiles. Una bala silbó, y se oyó un chillido horrible. Diez pasos por delante, el cuerpo del joven John Macintosh flotaba en un charco rojo. La cabeza, arrancada del tronco, se había hundido. Alexander se giró de golpe y vio a Leticia inmóvil, en estado de choque. Se precipitó hacia ella y le pasó el brazo por los hombros para sujetarla. Avanzando con dificultad por el agua, jadeando y tropezando con las piedras, consiguieron alcanzar la playa.

—¡Dios mío! —murmuró el joven al pasar junto al cadáver mutilado.

En medio de los gritos de los oficiales, las compañías de granaderos de Luisburgo, de la Royal American, de Lascelle, de Amherst y de la brigada de Monckton, de la que formaban parte los Fraser Highlanders, se concentraban como podían. A los granaderos les costaba más contener sus ardores y les faltaba disciplina. Sin esperar siquiera la orden de ataque, atravesaron el vado del río Montmorency y arremetieron como un solo hombre contra el primer reducto cantando: «¡Tened cuidado, guarras, vais a recibir fuerte!»43. En su estela arrastraron a doscientos hombres de la Royal American. La confusión era total.

Encontrar el primer reducto vacío no hizo más que exacerbar el furor de los soldados, a los que la larga espera había puesto a prueba. Se lanzaron al asalto de la abrupta pendiente que conducía a las trincheras. En ese momento preciso, el cielo negro decidió desencadenar su cólera contra ellos. La lluvia se puso a azotarlos violentamente, mientras las balas enemigas los diezmaban. El terreno pronto se embarró y la ascensión se hizo peligrosa. Los franceses, aprovechando la seguridad que les proporcionaban sus atrincheramientos, disparaban a placer contra los ingleses, que caían y rodaban hasta abajo, arrollando a sus compañeros en la caída. Los hombres eran presa de la locura.

La batalla no duró mucho, pero fue fulminante. Los heridos y los muertos yacían un poco por todas partes en el campo de batalla. Alexander, que había conseguido alcanzar la cima, hizo salir a algunos franceses y los persiguió hasta los bosques. Allí, se refugió detrás de un árbol para recargar su arma. Un dolor en el hombro le provocó una mueca; su mano ensangrentada le indicó que estaba herido. Pero, de momento, tenía que pensar en otra cosa.

Buscó a Leticia. Se había quedado detrás de Alexander desde el inicio de los combates, y él le había hecho de escudo colocándose constantemente entre ella y el enemigo. Seis de sus compatriotas se ponían a salvo; pero ningún rastro de la joven. Un mal presentimiento lo invadió. Tenía que retroceder para encontrarla. Cuando se incorporaba para abalanzarse, una bala silbó en sus oídos e hizo estallar la corteza del tronco que lo protegía. Un soldado francés surgió de la nada y se lanzó sobre él, con el puñal en la mano. La hoja le rozó la mejilla. Los dos hombres rodaron por el suelo e iniciaron un cuerpo a cuerpo que no duró más que unos segundos. Notando en su cabeza los latidos del corazón, Alexander se puso de rodillas. El francés, degollado, yacía sobre un lecho de hojas secas.

Los franceses se batían ahora en retirada y dejaban el campo cenagoso a los canadienses y a los salvajes, que iban a poder librarse a su barbarie y apropiarse de sus trofeos. Alexander fue presa del pánico. ¿Dónde estaba Leticia? Recuperó sus armas, se levantó completamente y se puso a correr. Registraba de manera frenética el terreno con la mirada y escrutaba cada rostro que se cruzaba con él. Finalmente, la vio. Estaba sentada a cubierto de unos matorrales, con la cara ensangrentada y la mirada perdida.

Paró el golpe de bayoneta de un miliciano y hundió su propia hoja en el cuerpo del enemigo. Su corazón bombeaba la sangre a una velocidad inusitada, y eso lo aturdía.

—Leticia... ¡Oh, Leticia! —murmuró, inclinándose sobre la muchacha.

Ella se sujetaba con ambas manos un muslo, que se agitaba con sacudidas convulsivas. Un cuchillo indio se había quedado clavado dentro.

—Yo... no he podido... evitarlo, Alex...

—Está bien, no hables. Voy a sacarte de aquí.

Algo se movió. Levantó la cabeza y vio a un salvaje medio vestido, con la cabeza rapada y la cara pintada de rojo y negro, que se precipitaba hacia ellos con su tomahawk. El hombre se puso a chillar como una bestia. Alexander agarró el mango del cuchillo clavado en el muslo de Leticia y lo extrajo de un golpe seco; la joven gritó de dolor. Después, él lanzó la hoja, que hendió el aire y fue a detenerse en la garganta del salvaje.

—Aguanta; sujétate a mí.

Puso a Leticia sobre su hombro y emprendió la huida. La retirada estaba anunciada. Tenían que irse de allí lo más rápidamente posible. Fue zigzagueando entre los árboles y se deslizó por la abrupta pendiente. Leticia se lamentaba a su espalda. Cuando se encontró bastante lejos del enemigo, se detuvo y la dejó sobre una alfombra de hojas y de agujas para resoplar un poco.

Un examen rápido le permitió constatar que la joven no sufría ninguna otra herida física, aparte de la del muslo.

—No lo he visto..., Alex. No he podido esquivarlo... —no dejaba de repetir.

—Ya está, todo irá bien. No te preocupes. No vas a morir de esto. Has luchado como una diosa, Leticia...

—¿El bebé?

—No te preocupes. No tienes nada grave.

La muchacha lloraba. El acunó su cuerpo, sacudido por los sollozos, murmurando dulces palabras. ¡Había estado cerca de la muerte! Atenazado por una fuerte emoción, buscó sus labios y la besó con fogosidad. ¡Podría haberla perdido! ¡Oh, esa vida era demasiado dura para ella..., para ella y la criatura! ¡La guerra no era para las mujeres!

—Leticia, amor mío, tenemos que irnos...

Una rama crujió. Alexander levantó la cabeza y se encontró la mirada penetrante del sargento Roderick Campbell. Los segundos transcurrían; nadie se movía. Los dos hombres se observaban en un silencio tenso. Unos redobles de tambor llamaban a los hombres al vado. Los soldados se dirigieron hacia el acantilado; algunos acarreaban a compañeros heridos. Al cabo de un rato, Campbell apartó la vista y se alejó, dejándolos solos.

Alexander intentaba adivinar qué habría deducido Campbell de lo que había visto. ¿Iba a denunciarlos el oficial? Era muy probable. ¿Qué iba a sucederle a Leticia? No podían hacerle un juicio: había servido en el ejército con valor, como cualquier otro soldado. Pero podían humillarla públicamente y expulsarla del ejército. La idea de marcharse inmediatamente con ella y de adentrarse en el país le pasó por la cabeza. Sin embargo, la orilla norte del río todavía estaba, en parte, bajo control de los franceses. Tenían pocas posibilidades de salir airosos, más aún teniendo en cuenta que la herida de Leticia ralentizaría considerablemente su huida.

¿Y si Campbell no hablaba? Alexander podía hacer la intentona de comprar su silencio, al menos durante un tiempo... Echó una mirada al muslo de Leticia. Necesitaría algunos puntos de sutura, pero la joven no tendría que quedarse en el hospital. Las manos que se agarraban a él y los gritos de los oficiales le hicieron reaccionar. Ayudó a Leticia a levantarse y le pasó un brazo por la cintura.

—Venga, ven. La marea está subiendo; pronto no podremos atravesar el vado.







Esa batalla, considerada una locura, se saldó con grandes pérdidas: más de cuatrocientos hombres murieron o resultaron heridos. Algunos soldados estaban ausentes al pasar lista, y en los registros se puso un signo de interrogación al lado del nombre. Los días que siguieron fueron tranquilos. Alexander constató con alivio que Campbell no había dicho ni pío de lo que había visto. Sin embargo, el carácter maquiavélico del sargento no dejaba presagiar nada bueno. Era seguro que estaba tramando algo.

Leticia se reponía de su herida. Como estaba previsto, no se quedó en el hospital de la isla de Orleans, que estaba repleto de heridos y de enfermos de escorbuto y disentería. Alexander tenía una herida de bala, pero no era más que un rasguño que no requería ningún cuidado particular.

Con la ayuda de Coll y Munro, el joven robaba alimentos y los apartaba. De noche, cuando todo el mundo dormía, salvo los centinelas, los ocultaba en un gran agujero que había cavado en la linde del bosque. Los riesgos eran enormes: doscientos latigazos por robar provisiones, nada menos. Pero por Leticia y el bebé de Evan, Alexander estaba dispuesto a todo. En cuanto al dinero, habían hecho un fondo común en el que cada uno ponía lo que podía.

La herida de Leticia sanaba bien. Pronto, la joven podría desertar. Ahora había que esperar y aprovechar el momento propicio. Pero no se presentaba. Alexander se marchaba con frecuencia a las expediciones hacia la Costa del Sur. Wolfe quería evitar que sus hombres estuvieran ociosos. Así pues, Alexander, extenuado, se sumía en un profundo sueño y no se despertaba más que con el redoble del tambor.

El tiempo pasaba. Leticia cada vez tenía más miedo de que los apresaran si huían. No transcurrían más de dos días sin que trajeran de vuelta al campamento a un desertor. La joven parecía tener menos prisa en marcharse y hacía ver que no estaba bastante repuesta. Sin embargo, su vientre se hinchaba ligeramente, y la situación era cada día más apremiante.

Alexander notaba que el embarazo ablandaba la voluntad de Leticia en lugar de reafirmarla. Eso le preocupaba. Aquella misma mañana, Ruaidh Kincaid había sido ejecutado por deserción. Él no deseaba que Leticia conociera esa suerte. Por ello había aceptado esperar un poco más, para elegir el mejor momento y acumular las suficientes provisiones para no tener que robar en las granjas vecinas, lo que sin duda revelaría su presencia en los dos campamentos.

Así pues, proseguían su existencia de soldados, obedeciendo las órdenes y efectuando los trabajos sin quejarse. Las condiciones de vida no eran fáciles para esos hombres venidos de ultramar. Estaban agotados tanto física como moralmente. La noche les ofrecía poco reposo, a causa de la amenaza constante de los salvajes y de los aullidos que resonaban en los bosques circundantes. Con frecuencia, un centinela era encontrado muerto al alba, despojado de su cuero cabelludo. A uno incluso tardaron dos días en encontrarlo: el hombre había sido atado a un árbol, le habían dejado los huesos de las piernas al aire, y tenía el vientre abierto y vaciado de las entrañas. Sus aullidos habían retumbado durante toda una noche. Como para que a uno se le quedara el cabello blanco de espanto. Los únicos medios de evadirse para conseguir soportar ese infierno eran el alcohol y el juego. Pero acarreaban la desobediencia: el número de robos, de casos de insubordinación o de deserción aumentaba día a día. La amenaza del látigo no tenía ningún efecto: los soldados estaban dispuestos a enfrentarse a cualquier cosa a cambio de una ínfima parcela de placer o de libertad. Así transcurría el tiempo...

Un ramillete de chispas se elevó en la noche. Algunos hombres de la compañía del capitán Donald Macdonald estaban sentados alrededor del fuego. Otros, embrutecidos por el alcohol, jugaban bajo una tienda o retozaban en un rincón oscuro con las chicas de vida alegre llegadas de Boston y de Nueva York. Alexander, apoyado contra uno de los coches de aprovisionamiento, acababa de grabar con una navaja un motivo en su cuerno de pólvora. Pero, en realidad, tenía el ojo ocupado en espiar los movimientos de los centinelas. El joven observaba y memorizaba los hábitos de cada uno, en cuanto podía, desde hacía varios días.

MacNicol iba a orinar cada media hora, junto al mismo árbol. Sin duda alguna, tenía un problema de vejiga. En cuanto a Blaine, tenía la mala costumbre de echar una cabezada, apoyado en la culata de su fusil. Debía de tener sangre de equino en las venas para conseguir dormir de pie sin tambalearse. Gallahan, un granadero, nunca se quedaba solo. Tenía un miedo atroz a los salvajes. Hacía dos días, el capitán lo había hecho desfilar por todo el campamento con una boina prestada por la gorda Bessie. La finalidad del ejercicio era humillar al soldado para que dominara su pánico. Pero no había nada que hacer. En cuanto Gallahan percibía el crujir de una ramita bajo la pata de una liebre u oía el aullido de una lechuza, se lo hacía en el pantalón y daba la alarma.

Esa noche, Buchanan y Macgregor hacían la ronda. Dos horas más tarde les tocaría a Chisholm y Gordon, hasta el alba. Finlay Gordon estaba al corriente de su proyecto de deserción y podría cubrirlo. Por fin, se presentaba el momento propicio. Tenía que hablarlo con Leticia.

Buscó a la joven con los ojos, pero no la vio en ninguna parte. Estaba guardando su navaja y se levantaba para partir en su búsqueda cuando Lachlan Macpherson pasó delante de él con Angus Fletcher.

—¡Eh! ¡Macdonald! ¿Qué me dices de una partida de dados contra mí y Fletcher?

—Esta noche, no —respondió Alexander, alejándose.

—¡Venga, Macdonald! Tengo cinco chelines que me queman en las manos.

Se detuvo con la mirada fija en las lenguas de fuego que escupía la batería francesa y que se reflejaban en el agua tranquila del río. ¿Cinco chelines? La tentación era fuerte. Pero ¿y si perdía? No podía permitirse perder un solo penique en ese momento. Por otro lado, si ganaba, eso redondearía su pequeño peculio.

Su reputación de jugador era conocida desde hacía tiempo: se decía que tenía una estrella que brillaba para él en el firmamento, ya que ganaba muchas veces. ¡Estupideces! ¡Tonterías! La única suerte que tenía era la de ser lo bastante inteligente como para saber cuándo tenía que parar. Eso era lo que haría esa misma noche...







Los hombres estaban reunidos alrededor de una mesita a la que se habían sentado cinco de ellos. Coll se había unido a los curiosos. Apostaban por Macpherson. Además de Alexander, Macpherson y Fletcher, estaban sentados Daniel Leslie, cabo de los granaderos de Luisburgo, y Seth Williamson, explorador de los zapadores de Scott. La apuesta inicial era de un chelín, lo que era una barbaridad.

Una hora y media más tarde, alrededor de la mesa tan sólo quedaban Alexander, Leslie y Macpherson. Los otros, después de jugar y perder hasta el último penique, se habían retirado. Leslie jugaba su última moneda de medio chelín.

—Amigo, la apuesta es de un chelín...

El irlandés sudaba la gota gorda. Había perdido una libra y seis chelines. El afán de lucro anidaba en su vientre como una serpiente venenosa. Sus ojos brillaban ante la fortuna acumulada por Alexander y Macpherson. Una última vez... Esa sería la buena, lo presentía. Se echó un buen trago de ron al gaznate y lo tragó haciendo una mueca.

—Tengo otra cosa... —anunció, enfebrecido—. Me queda una cosa por jugar...

—Déjalo, Leslie. ¡Ya sólo tienes la camisa y las botas! No querrás enfrentarte a los salvajes desnudo como un gusano...

Unas risotadas se elevaron del grupo de hombres que estaba a su alrededor. Leslie no hizo caso e insistió:

—Christina... Todavía tengo a mi hija Christina.

Se hizo el silencio. Alexander estaba asombrado.

—Yo no juego por una niña —manifestó con desprecio—. Es vuestra hija, ¿os dais cuenta? ¡Hay que ser un cabrón para jugarse a la propia hija, Leslie!

—Esperad a verla, y cambiaréis de opinión, Macdonald.

—Yo estoy interesado —lanzó Macpherson—. Que traigan la mercancía. Quiero ver lo que se me ofrece.

Leslie hizo llamar a Christina, que llegó al cabo de unos minutos, con sus grandes ojos castaños adormecidos y sus hermosos rizos rubios enmarañados. En verdad que era muy hermosa, y bastante bien hecha. Lo tenía todo para tentar a un hombre. Pero no contaba con más de trece o catorce años, lo que repugnó a Alexander.

Con la cabeza gacha, la pobre niña sufría el examen en silencio. Macpherson sonrió y le pellizcó una nalga, arrancándole un grito.

—De acuerdo, por el medio chelín y Christina.

—Me quedo con el medio chelín. Sólo Christina. Vale mucho más que un chelín, ya lo veréis...

—Sois un cabronazo, Leslie —continuó Macpherson—. Me temo que ya sé cómo habéis obtenido vuestros galones de cabo. Vuestra hija es una fuente inagotable de ingresos, ¿verdad?

—Lo que hago con mi hija no es asunto de nadie. Vos también haréis lo que queráis con ella si pierdo. ¿Estamos de acuerdo?

Macpherson echó un vistazo a la niña. Relamiéndose, recorría con codicia las formas que se ocultaban bajo un viejo chal lleno de remiendos. Desde luego, conseguiría lo que deseara de una puta del Holy Ground44 por mucho menos de medio chelín. Pero esa niña seguro que tenía menos bichos que las otras mujeres y toda la frescura de la juventud...

—Estamos.

Alexander iba a protestar, pero Leslie ya estaba lanzando los dados. Las apuestas estaban hechas. Evidentemente, unos minutos después, el irlandés abandonaba la mesa maldiciendo y tambaleándose, con su único y último medio chelín en el bolsillo. Su única hija correspondía a Macpherson, que quiso gozar inmediatamente de su premio. Se la colocó sobre las rodillas y deslizó una mano bajo su camisón gastado. Ella no se movió. Mostrando una indiferencia inquietante, dejó que la mano del hombre se moviera a placer por sus atributos femeninos.

Alexander observaba la escena con asco. Si no hubiera habido tres libras amontonadas frente a Macpherson, se habría levantado y habría abandonado la mesa de inmediato. Él mismo ya tenía cuatro libras y dos chelines en el bolsillo. Era más que suficiente para vivir durante un tiempo sin tener que robar. Pero sabía que Macpherson no querría pararse y que se jugaría hasta la última moneda, como los otros. En cuanto a él, si perdía, tan sólo habría perdido una única libra al final, ya que lo demás eran beneficios.

—¡Juguemos el todo por el todo, Macdonald! —propuso bruscamente Macpherson, apartando a la niña.

—¿Qué?

—Has oído bien. ¿Aceptas, sí o no?

—Tengo una libra y dos chelines más que tú, imbécil. Tres libras, no más.

Macpherson puso cara de reflexionar. Parecía que la suerte estaba de su lado esa noche. Echó un vistazo a Christina, que se había refugiado en un rincón de la tienda y se mordía las uñas. Tenía muchas ganas de meter bajo su plaid a esa niñita..., pero, bueno. Sus ganas de desposeer a Macdonald de su pequeña fortuna eran más fuertes.

—Mis tres libras y Christina. La niña por una libra y dos chelines... De todos modos, incluso si perdieras, tendrías un beneficio de dos chelines.

—¿Qué tienes que perder, Macdonald? —lanzó un espectador.

Asqueado, Alexander hizo ademán de levantarse y abandonar la mesa. Una voz resonó detrás de él.

—Así pues, Macdonald, ¿las mujeres no te interesan? ¡Es cierto que MacCallum es bastante mono!

Dolido por el comentario, se giró de golpe sobre el tronco que hacía de banco y se quedó helado. El sargento Campbell, con los brazos cruzados sobre el pecho, lo miraba fijamente de forma extraña. Lo estaba desafiando abiertamente. Coll puso una mano sobre el brazo de su hermano para pedirle calma. Los hombres reían alrededor de ellos. Alexander sintió que sus mejillas se sonrojaban. Adivinaba que le había llegado el momento de pagar su comportamiento. Pero ¿cuáles eran las intenciones del sargento?

—Alas —susurró Coll—, juega por la niña. Después haz lo que te dé la gana, ¿comprendes?

—¡No me digáis que teméis ganar esta linda pollita! —continuó Campbell—. ¡Eh, muchachos! ¿Alguno de vosotros rechazaría pasar una noche tórrida en los brazos de esta diosa?

Los comentarios afluyeron, picaros y groseros. Después, un hombre se levantó y se dirigió a Alexander, riendo:

—¡Eh! ¡Alex! ¿Tienes miedo de perder? ¡Te olvidas de tu estrella, amigo!

—Sí... Tal vez tenga miedo de perder su dinero. Hay que decir que...

—¿Tal vez preferiríais, entonces, jugaros vuestro puñal? —cortó Roderick Campbell, con una punta de sarcasmo en la voz—. Es una pieza magnífica que bien debe valer tres libras; he tenido la oportunidad de verlo de cerca. De todos modos, me temo que os traiga mala suerte, ¡ya sabéis lo que quiero decir!

De repente, Alexander tenía la boca seca, como llena de arena. Tragó saliva y fulminó a Campbell con la mirada. La voz de Coll volvió a alcanzarle:

—No te dejes tentar, Alas. Vales más que ese imbécil. ¡Venga, juega, acabemos ya! A fin de cuentas, ¿qué tienes que perder? Si ganas, tendrás mucho más de lo que necesitas para largarte...

Alexander miró a la pobre niña acurrucada en su rincón. ¿Cuántas veces su asqueroso padre se la había jugado y la había perdido? Más de una, juraría. No le venía en ganas la niña. Pero, si la ganaba, la arrancaría de las manos de Macpherson y se embolsaría las tres libras. Bien mirado, valía la pena. Además, tenía muchas ganas de cerrarle el pico a ese cerdo de Campbell, a falta de poderle romper la mandíbula. Apretó los dientes.

—Echa los dados, Macpherson. Te sigo. Siete en dos tiradas, ¿qué dices?

—Siete en dos, de acuerdo.

Los soldados se dieron palmadas en los muslos y se frotaron las manos, satisfechos. Las apuestas aumentaban. ¿Quién se llevaría la pasta y la niña de propina? Alexander miró a Macpherson, que soplaba su fórmula de la suerte en los dados y después los frotaba entre sus manos. Se hizo el silencio en el interior de la tienda.

Un oficial permanecía en la entrada y observaba la escena con interés. Aunque el juego estuviera, en teoría, prohibido, era tolerado. Había que dejar que los hombres se distrajeran un poco. Desgraciadamente, también tenía sus inconvenientes, al igual que las peleas. Pero se castigaba duramente cuando era necesario.

Otro par de ojos estaba oculto en la sombra. Desde el inicio de la partida, Leticia rogaba por que Alexander tuviera suerte. Sin embargo, esa vez, ya no estaba segura de querer que ganara. La chiquilla lo miraba con grandes ojos de muñeca. Sí se pensaba ella que iba a poder poner sus manos sobre Alexander, ¡se equivocaba, y mucho!

Los dados rodaron y rodaron. El silencio seguía reinando, extremadamente tenso.

—¡Cinco! —gritó Fletcher—. ¡Vuelve a agitar, Macpherson!

El ruido de los dados que entrechocaban y rodaban resonó de nuevo.

—¡Ocho!

—A ver si lo superas, Macdonald.

Macpherson cruzó los brazos sobre su pecho, con aire desafiante. Todos los ojos estaban clavados en la mesita de la fortuna. Un primer dado se quedó inmóvil: dos. Alexander cerró los párpados. ¡Joder! Más de cuatro libras... ¡Hubiera tenido que detenerse cuando todavía estaba a tiempo!

—¡Siete! —gritó con alegría Coll, asestando una buena palmada en la espalda de su hermano—. ¡Has ganado en una vez! ¡Lo has conseguido!

Macpherson miraba los dados, con incredulidad, mientras los hombres a su alrededor liquidaban sus deudas en medio de un alegre jolgorio. Coll recogía las monedas de la mesa y las metía en el sporran de Alexander, que empezaba a ser consciente de su suerte.

—Al menos no podrás decir que he trucado los dados, amigo —lanzó el ganador al perdedor—. Al final voy a acabar por creerme que tengo una buena estrella.

—No te fíes mucho de eso —sopló, furioso, Macpherson—. Un día podría apagarse.

Alexander lo miró con aire grave.

—¿Acaso es una amenaza, Macpherson?

—Sólo una advertencia, amigo mío. Verás, igual que yo, que no llevamos siempre la suerte pegada como si fuera mierda.

—Tal vez, pero estoy contento de que esta noche haya estado de mi lado.

Dicho eso, le dio la espalda a Macpherson, que lo fulminó. Cuando pasó por delante del sargento Campbell, éste lo retuvo por el brazo.

—Creo que os olvidáis de algo, Macdonald.

Alexander lo miró, frunciendo ligeramente el ceño.

—Vuestra propina...

¡La niña! ¡Se había olvidado totalmente de ella! Se volvió hacia el rincón donde ella se había refugiado antes. Había desaparecido. ¡Mejor! No tendría que llevarla a su casa. Con un gesto seco, soltó su brazo y salió de la tienda.

—¡Lo has conseguido, Alas! No me lo puedo creer. ¡Has ganado más de siete libras! ¡Es increíble! ¡Siete libras! ¡Es más de lo que se puede acumular en un año!

—Toma..., para ti, Coll.

Alexander había pescado dos libras del interior de su sporran y las introducía en el de su hermano.

—Pero ¿qué haces? Es para vosotros... Es para ti y para Leti...

—¡Coll!

El joven se calló, consciente de haber estado a punto de decir una tontería.

—Quiero que te las quedes. Las necesitarás cuando vuelvas a Escocia, una vez que haya terminado la guerra.

Coll bajó la cabeza y se quedó extrañamente en silencio. Alexander sintió malestar.

—¿Qué pasa? ¿No es eso lo que quieres? Una granja para Peggy y tú, ganado, campos y...

—Sí...

—Entonces, ¿qué pasa?

—Nada. En fin..., es que me doy cuenta de que tal vez no vuelva a verte, Alas. Pensaba que regresaríamos a casa juntos, ¿lo entiendes? Después, está padre... Le he escrito, y...

—Yo no regresaré allí, Coll.

—¿Por qué?

Un sentimiento de amargura atenazó a Alexander, que suspiró y bajó la cabeza, encontrando refugio en la oscuridad.

—De todos modos, eso ya está decidido. Tengo que ocuparme de Leticia. Si conseguimos salir airosos, descenderemos hacia el sur, hasta los americanos, para instalarnos allí. No quiero someterla a la travesía del Atlántico; no con un hijo.

—Lo entiendo, Alas —dijo Coll en voz baja—. Más adelante, tal vez... ¿Cuando hayas amasado suficiente dinero?

—Más adelante, tal vez...

Alexander apartó inmediatamente la vista y se dirigió a su tienda. No había dado ni tres pasos cuando una voz lo interpeló. Mientras buscaba en la oscuridad quién le había dirigido la palabra, surgió una silueta y se colocó delante del resplandor del fuego moribundo. Las curvas del cuerpo de la niña se transparentaban a través de la tela del viejo camisón.

—Señor Macdonald...

—¿Christina?

—Os olvidabais de mí...

—No me olvidaba de vos, señorita. Os concedo la libertad. Podéis volver a vuestra casa.

La despidió con un gesto y volvió a ponerse en marcha. Ella le fue pisando los talones.

—Señor...

—¿Es dinero lo que queréis? Lo siento, no os daré ni una moneda. Que os devuelva la libertad tendría que ser suficiente.

Christina lo agarró por la manga para obligarlo a aminorar el paso.

—No quiero dinero.

Alexander se quedó inmóvil y giró sobre sus talones.

—Si no deseáis ni vuestra libertad ni dinero, explicadme, pues, lo que queréis. ¡Acabemos! —gruñó él, harto.

—Quiero quedarme con vos.

Él lanzó una mirada a Coll, que se encogió de hombros.

—¡Ejem...! De hecho, yo... ¡Joder, Coll!

—¿Qué? Decide tú lo que quieras, hermano. ¡Es tuya!

—Mierda... —murmuró Alexander entre dientes—. Pero vos no podéis, señorita... Sois muy linda, pero...

—¿Preferís al soldado MacCallum?

—¡Qué?

—Es que... Eso es lo que me ha parecido entender. El sargento ha dicho... Yo sé que algunos soldados hacen cosas juntos, a veces...

Coll tosió para disimular una risa loca. Alexander lo miró mal, y el efecto fue instantáneo.

—Creáis lo que creáis, Christina, esto no tiene nada que ver con vos ni con vuestros encantos... Id a acostaros tranquilamente...

—¡No!

Alexander levantó la cejas.

—¿No?

—No quiero.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Esta noche quiero quedarme con vos.

—Pero... si no sois más que una niña. No quiero... Quiero decir...

—¿Preferís al otro soldado? En ese caso, me quedaré en un rincón, no os molestaré.

—No..., no me he expresado bien.

—Entonces, ¿es que no estoy lo suficientemente bien para vos? ¿Creéis que no sabré hacerlo? Esperad, os puedo mostrar...

En un abrir y cerrar de ojos, la niña había deslizado la mano bajo su kilt y lo había agarrado bien por sus partes. Alexander, que estaba a punto de replicar que, en efecto, la encontraba un poco joven, dejó escapar un sonido ronco. Sin duda alguna, la joven sabía muy bien cómo manipular..., en fin... Él enredó suavemente sus dedos alrededor de la frágil muñeca y detuvo la mano tan hábil.

—Christina, no os lo toméis a mal...

Ella levantó sus grandes ojos hacia él; una lágrima gruesa rodó por su mejilla. El renegó y buscó a su hermano. Pero Coll se había evaporado. Alexander suspiró, mirando a la niña con compasión. ¡Qué situación tan complicada!

—Bien, escuchadme, Christina. Tengo una mujer... y...

—Quiero quedarme con vos. Os lo ruego, señor. Vuestra mujer no se enterará.

—Pero ¿por qué os obstináis en acostaros conmigo?

—Mi padre querrá recuperar el dinero que ha perdido. Si regreso allí... Es que, cuando ha bebido...

—¡Oh!

Alexander se giró hacia la tienda. Estaba a oscuras. ¿Dónde estaba Leticia? Vio a Finlay Gordon que, fusil en mano, se alejaba para dirigirse a su turno de guardia. ¡Joder! Se había olvidado de avisarlo.

—¡Finlay!, ¡Eh, Finlay! —gritó, corriendo hacia su compañero.

—¡Menudo suertudo eres, Alex! Coll acaba de explicarme lo de tu partida de dados con... ¡Pero bueno! ¿Es ella?

—¿Qué? ¿Quién? ¡Ah, sí...! Es ella.

Finlay se contoneaba con una sonrisa bobalicona en los labios, mirando con codicia a Christina, que había seguido a Alexander.

—¡Hummm...! ¿Y MacCallum?

—Ocúpate de tus asuntos, Finlay. Christina dormirá en tu jergón, sola. ¿Está claro?

—¿En mi jergón?

—¿Tienes algún inconveniente? Lo recuperarás al alba...

Finlay sonrió a la niña.

—¡Qué mala suerte que sea mi turno de guardia! ¡Me hubiera gustado mucho darle calor!

—Deja de decir tonterías. Tengo que hablar contigo...







Leticia ya estaba acostada cuando entró en la tienda. Eso le molestó. Hubiera querido explicarle lo de Christina. Lo haría más tarde. Le señaló a la niña el jergón de Finlay y se dispuso a llenar su macuto con las cosas que necesitaría esa noche. Al cabo de un rato, miró a Leticia. Estaba hecha una bola, con el rostro escondido bajo la manta. Algo le indicaba que no estaba dormida.

—¿MacCallum?

Ninguna respuesta. Christina estaba tumbada de espaldas y lo miraba. ¡Estaba en un buen aprieto! Lo único que quería era tomar a Leticia entre sus brazos y darle la buena noticia. Pero la presencia de esa niña se lo impedía. Gruñó y continuó con su tarea.

Con los macutos cerrados, se sentó en su jergón. Leticia seguía sin moverse. Le vinieron ganas de despertarla, pero cambió de opinión. Ella necesitaba dormir cuanto pudiera, el camino sería largo. Se tumbó de espaldas. Se anunció el toque de queda, al mismo tiempo, se elevó la voz grave de Munro que canturreaba unos versos picantes.

—Y cuando hayamos acabado con los morteros y los cañones, por favor, madre abadesa, dejadnos hablar un poco con vuestras hermanas...45 ¡Ay! ¿Quién ha tenido la estúpida idea de poner una cuerda justo aquí, para tropezar con ella?

Munro cayó de cabeza y rodó por la tienda, arrastrando con él un tufo fétido. No era difícil adivinar en qué estado se encontraba.

—Eres tú el que ha puesto esa cuerda ahí, Munro —le recordó Alexander con un gruñido, medio dormido.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Estás seguro? ¡Oh, qué estúpido soy!

Munro emitió una serie de ruidos incongruentes.

—¡Cómo apestas!

—¡Está todo fermentando dentro, amigo! —replicó el primo, riendo.

Alexander cerró los párpados, suspirando. El ya no iba a poder dormirse. Munro iba a roncar como un cerdo toda la noche. Oyó que su compañero se arrastraba hasta su jergón soltando otros dos pedos.

—¡Eh! ¡Finlay! ¿Qué haces aquí? Pensaba que tenías guardia. ¡Ay! ¡Mi cabeza!

—Munro.

—Sí, me callo.

—Los pajaritos cantarán esta noche.

Se hizo el silencio Munro se agitó en su jergón, y Alexander vio cómo su maciza silueta se incorporaba.

—¿Esta noche? ¿Ya?

—Esta noche.

—Santo Dios, ¡podías habérmelo dicho antes!

—No he podido. ¿Dónde estabas tú? ¿Has encontrado la reserva de aguardiente de los oficiales, o qué?

—Mejor que eso, amigo. ¿Te acuerdas de Willie Cormack?

—¿Cormack? ¿Me estás hablando de ese que explicaba a quien quería escucharlo que había inventado una receta de licor a base de whisky para nuestro príncipe Charlie?

—El mismo... Te aseguro que si lo que dice es verdad, nuestro hermoso príncipe también debe de estar rodando por el suelo, en Roma. Esa cosa es divina.

—¿Quieres decir que Cormack destila whisky en el campamento?

Munro se echó a reír antes de ahogarse con un ataque de tos.

—¡Oh! No, en el campamento, no. Si te dijera dónde, no me creerías.

—Inténtalo.

—En la iglesia. Eh, Finlay, ¿estás oyendo lo que explico? Pero ¿qué es...?

Christina dio un grito y se sentó de golpe, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¡Pero si no es Finlay! ¿Quién eres tú?

—Se llama Christina —informó Alexander—. Esta noche duerme aquí, y tú, deja tus manos quietas sobre tu kilt, Munro.

—¿Qué hace aquí?

—Coll te lo explicará más tarde.

Las baterías de morteros seguían escupiendo sus balas destructoras contra los franceses. La tienda estaba ahora en silencio. A pesar de la expectación engendrada por la perspectiva de la libertad cercana, Alexander no estaba tranquilo. Iba a desertar, y eso era contrario a sus principios del honor. Abandonaba a su clan y perdía todas las oportunidades de ganar el perdón de su familia. ¿Qué iba a explicarle Coll a su padre cuando regresara a Escocia? ¿Que había vuelto a deshonrar el nombre de los Macdonald de Glencoe?

Tendió una mano a Leticia, inmóvil como una estatua de mármol. Se sintió un poco preocupado: tal vez no se encontraba bien... Rebuscando bajo la manta, encontró su rodilla, que inmediatamente se apartó. La muchacha se movió para no estar a su alcance. Pero ¿qué diablos le pasaba?

—¿Alex?

Era la voz de Munro, teñida con una punta de emoción.

—¿Hummm?

—No puedo creerme que no vaya a volver a verte...

Alexander tragó saliva, con el corazón en un puño. Marcharse no sería tan fácil como había creído. Una vez más, cortaba los vínculos que lo ligaban a su clan.







Había luna llena. No era lo ideal para escaparse, pero al menos no llovía. Las baterías se habían callado. Munro, como estaba previsto, roncaba a sus anchas. Alexander se giró sobre su jergón. Su brazo se encontró, entonces, con un objeto duro, que se movió al contacto con él. Deslizó su mano por la superficie curvada: era suave y tibia bajo la tela. Una cadera... Sus dedos se volvieron más audaces, descendieron por un muslo redondo.

—Leticia... —murmuró, todavía inmerso en sus ensoñaciones.

La joven se volvió. Notó su aliento en la cara y buscó su boca, mientras sus manos hurgaban bajo la camisa.

—Leticia...

No reconocía ese cuerpo regordete que estaba acariciando. La chica gimió y separó las piernas para dejar vía libre a sus deseos. Algo no encajaba. Él no sabía qué era, pero... Con la cabeza todavía embrollada, deslizó su mano entre los muslos de la joven. De repente, se acordó: ¡Christina! Se quedó inmóvil al instante.

—¡Christina! Pero ¿qué hacéis aquí?

—Es que... Es que sois vos quien me habéis dicho que podía dormir aquí.

—Allí, en el jergón de Finlay —rectificó él con un susurro ronco—, no aquí.

—Yo he pensado... que durante la noche querríais... Como estabais solo, he pensado que querríais algo de mí.

Oyó unos sollozos procedentes del jergón de Leticia. La luz del claro de luna penetraba en el interior de la tienda a través de la lona blanca. Alexander vio la mirada brillante de lágrimas de Leticia posada en él. ¡Oh, no! ¿Qué iba a pensar ella? Tendió una mano en su dirección.

—¡No me toques!

—No seas ridícula, Leticia.

—¡MacCallum! ¡Yo me llamo MacCallum! Pero ¿tú estás chalado o qué?

Él se la quedó mirando, estupefacto ante su tono acerbo.

—Pero..., ¡si es una mujer! —exclamó Christina, llevándose una mano a la boca abierta por la sorpresa.

—¡Pues sí, soy una mujer, tontina!

—¡Oh!

Al comprender repentinamente la situación, la niña se fue a gatas hasta el jergón de Finlay y se arrebujó en la manta. «No es tan tonta, la niña», pensó Alexander, esbozando una sonrisa. Volviéndose hacia Leticia, le tomó la mano.

—No me toques...

—¿Tú has perdido la cabeza? ¡Ay! —dijo entre dientes mientras ella le mordía la mano que él le había metido en la boca para que dejara de gritar.

—¡Bien hecho!

—¡Basta, MacCallum! —susurró él—. Cállate y vístete.

—¡No!

—Vístete.

—¡No!

Una simple rascadura en la lona los hizo sobresaltar. Una silueta extendía su sombra por encima de ellos.

—De noche, los pájaros cantan...

—¿Gordon?

—Soy yo, Macdonald. El agua está clara.

—De acuerdo, gracias.

—¿El agua está clara? —repitió Leticia, perpleja.

—Un código: hay vía libre. Vístete. Nos vamos.

Él le había respondido con ternura, esperando que de ese modo ella recobrara una mejor disposición. La muchacha obedeció. Antes de salir, Alexander echó una mirada a Munro, que dormía como un oso en estado de hibernación. Lo único que podría despertarlo era la explosión de una bomba, y habría que verlo. Coll se había incorporado.

—Te deseo buena suerte, Alas...

Emocionado, Alexander se acercó a él. Se abrazaron una última vez.

—Buscaré la manera de que recibas noticias nuestras, Coll. Ruega por nosotros, y todo irá bien.

Christina lo miraba con sus grandes ojos de cordero. Lo último que quería él era que ella intentara perjudicarlo para vengarse por haber sido tan caballerosamente rechazada.

—No he visto nada —le dijo la niña para tranquilizarlo.

—Gracias, Christina.

—Buena suerte.

Alexander y Leticia salieron, y después se deslizaron, como sombras, entre las tiendas silenciosas, salvando las estacas y las cuerdas. Los centinelas, que les daban la espalda, permanecían de pie junto al fuego; fumaban tranquilamente. Finlay se había unido a ellos y les explicaba una historia para despistar su atención. Así fue como abandonaron el campamento sin ninguna dificultad y se adentraron en el bosque.

Al cabo de unos minutos de marcha, hicieron una pausa. Alexander dejó su macuto en el suelo y rebuscó en el interior. Sacó unas ropas y se las tendió a Leticia.

—Ten, ponte esto. Si nos encontramos con una banda de canadienses, tendrás más oportunidades de salir viva con esto que con la casaca.

—Tenías que haber buscado algo para ti también, Alex —comentó la muchacha.

Él se encogió de hombros. Obnubilado por la seguridad de ella, nunca había pensado en su propio atuendo.

La luna sólo iluminaba débilmente el bosque, habitado por sonidos inquietantes. Alexander, nervioso, recorrió el terreno con los ojos. Sabía que los salvajes eran capaces de ser tan silenciosos como un soplo. Esos hombres sabían esconderse muy bien; no tenían que olvidarlo. Trasladando su atención a Leticia, dejó de respirar en seco. La joven estaba inclinada sobre la falda, buscando la abertura, y exponía sus piernas desnudas, de piel casi luminosa. Al sentirse observada, la joven se volvió hacia él. Alexander no podía apartar la mirada de ese cuerpo que hacía nacer en él un poderoso deseo carnal. Pero no era el momento... Apartó enérgicamente la vista y esperó. La tela crujía suavemente. El se imaginaba la falda deslizándose por los muslos prietos...

—Alex...

Ella había posado una mano sobre su hombro, y lo apretó suavemente. Él se giró.

—Leticia...

Ella sonrió, hizo una pirueta y una reverencia.

—Tú eres...

—¿Una mujer?

Alexander tragó saliva. Sí, una mujer..., con el hijo de Evan dentro. Se sintió mal, como si su compañero los vigilara. Ahuyentó esta idea encogiéndose de hombros y se inclinó para recoger su macuto. Se dio cuenta, entonces, con consternación, de que había olvidado las provisiones enterradas en la linde del bosque.

Leticia escondió la casaca roja bajo un montón de ramas y recogió el sporran. Con las prisas, se le cayó el contenido al suelo.

—¡Oh, vaya!

—Espera, voy a ayudarte.

Él palpó la hierba con los dedos en busca de los objetos perdidos. Leticia suspiró, aliviada, cuando encontró el valioso medallón de Evan. Alexander se pinchó el pulgar con algo.

—¡Ay! ¿Qué es esto?

Recogió el objeto que lo había herido: era un broche. Se disponía a entregárselo a la joven cuando el metal plateado le llamó la atención. Su gesto se quedó en suspenso, asombrado. La joya era una obra celta que representaba unos motivos complicados de dragones. Él ya había visto antes ese broche...

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó con voz débil.

Leticia miró el objeto que él sostenía entre sus dedos. Ella lo tomó y quiso volver a meterlo en su bolsillo. Pero Alexander le agarró el brazo.

—¡Respóndeme! ¿Dónde has conseguido este broche?

—Pero... es mío. ¿Qué te pasa?

—¿Quién te lo ha dado?

Ella se lo quedó mirando con aspecto inquisitivo. ¿Por qué reaccionaba con tanta violencia?

—Mi madre... Me lo dio antes de morir.

Alexander le arrancó la joya de las manos. Mientras él fijaba la mirada en el maravilloso diseño trabajado en la plata, un raudal de recuerdos afluyó a su mente...

El trueno retumbaba; amenazaba lluvia. Como siempre, Munro lo hacía esperar. Quería tanto abatir su urogallo... Alexander decidió quedarse un poco más. La tía Frances se pondría furiosa. Pero, bueno, la culpa era de Munro si llegaban tarde a comer. La voz aguda los llamó por cuarta vez.

Munro dio un grito de victoria; Alexander suspiró, satisfecho. Su primo descendió corriendo por la pendiente hasta él, sonriendo beatíficamente, con el urogallo ensartado en el asta de una flecha. Acababa de matar su primera presa.

—¡Alas! ¡Alas! ¡Mira! ¡Lo he conseguido! ¡Papá va a estar muy orgulloso de mí!

—Eso seguro, Munro. Vamos, regresemos a casa, ahora..., si no quieres acabar en la marmita con tu ave. ¡Tu madre va a volver a enfadarse!

Un grito les heló la sangre. Se miraron mientras sus rostros perdían el color. Era la voz de Frances. Pero esa vez estaba pidiendo ayuda. Se levantó de golpe y cogió el cuchillo que utilizaba para esculpir las piezas de madera. Munro ya estaba corriendo hacia la cabaña.

Al llegar al pie de la colina, vieron cinco caballos frente a la casa. Un hombre montaba uno de los animales. Alexander agarró a su primo con fuerza y lo empujó detrás de unos matorrales.

—Espera, Munro... Quédate aquí.

Él había reconocido los colores de la Guardia Negra. ¿Qué hacían esos jinetes allí, en las pasturas de verano de Black Mount? ¿Acaso el tío Duglas había cometido un robo? Aparte del alegre trino de un zarapito y del zumbido exasperante de algunas abejas, todo estaba silencioso. El chico observó atentamente la cabaña, esperando ver salir a su tía o a su tío. Pero no se movía nada. La intranquilidad se apoderaba de él.

A pesar de tener sólo seis años, él sabía bien de qué eran capaces los hombres de la Guardia Negra que recorrían las Highlands. Estos soldados, que los sassannachs mandaban para asegurar la paz en las Highlands desde 1725, espiaban todos sus gestos y acciones. Corría el rumor de que los clanes jacobitas preparaban un nuevo levantamiento. Se decía que Carlos Eduardo, el hijo mayor del rey exilado Jacobo Eduardo, llamado antiguamente el Pretendiente, esperaba su hora para reivindicar el trono de Escocia.

—¿Ves a tu padre en algún sitio? —le preguntó a Munro sin apartar la vista de la vivienda de piedra seca.

—No, no debe de haber regresado de Crieff.

—¿Crieff?

—Pues sí, el mercado de ganado.

—¡Ah, es verdad! Me había olvidado.

Su tío no estaría de regreso antes de que anocheciera. Y no había ningún miembro del clan en las inmediaciones. Un hombre salió de la casa arreglándose la ropa y riendo. El que se había quedado fuera descendió del caballo, y entonces entró en la casa. Pero ¿qué estaba sucediendo allí? ¿Dónde estaba Frances? Ya no la oían.

Otros dos soldados se dejaron ver. Alexander empujó enérgicamente a su primo al suelo y él mismo se aplastó contra los brezos, uno de los individuos miraba en su dirección. Munro le lanzaba unas miradas atemorizadas. Tenía un año menos que él, pero comprendía perfectamente que estaba pasando algo malo. Unas gotitas finas empezaron a aplastarse en su frente y le mojaron la camisa. El trueno retumbó otra vez y los hizo estremecer.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Munro con voz tenue.

Alexander no respondió. Empezaba a captar lo que estaba sucediendo en la cabaña y su estómago se crispaba de temor y de rabia. Los soldados de la Guardia Negra no eran todos ellos, ni mucho menos, guardianes de la paz sin mácula. Él había oído historias horribles respecto a ellos. Se decía que les hacían cosas a las mujeres, a veces, cuando las encontraban solas mientras patrullaban. Su madre había hablado de ello precisamente la semana anterior. Una tal Janet MacInnis había sido «maltratada» por algunos de esos hombres.

—¿Dónde está mamá? —repetía Munro, cada vez más inquieto.

¿Qué iba a responderle? Alexander le hizo señas de seguirlo y se encaramó en una roca.

—Hay que avisar a mi padre, Munro. Corre a buscarlo. Dile que la Guardia Negra ha venido a tu casa.

—Vero ¿mamá?

—¡Corre, Munro, deprisa! ¡No pierdas tiempo!

El chiquillo subió colina arriba a toda velocidad. Alexander lo siguió con la mirada, hasta que desapareció. Después, llevó su atención a la cabaña. Los tres soldados habían regresado a sus sillas de montar; los dos últimos se disponían a montar también en sus caballos. Resonaban unos gritos y unas risas, aunque todavía no había rastro de tía Frances. Él esperaba en el fondo de su corazón que ella ya no estuviera allí.

Cuando los caballeros hubieron desaparecido, el niño se precipitó colina abajo y penetró en la penumbra de la cabaña llamando a su tía. Lo que vio lo dejó helado. Frances estaba echada sobre la mesa, con los brazos sobre el pecho descubierto. Las piernas, separadas y desnudas, pendían blandamente en el vacío. Por completo conmovido, Alexander se acercó con lentitud. La mirada vacía de Frances permanecía obstinadamente clavada en las vigas del techo, mientras que sus brazos se deslizaron a lo largo del cuerpo. Una de sus manos se abrió para mostrar el objeto que ella había sujetado entre sus dedos crispados: el broche de los dragones...

—Alex, ¿qué pasa?

Leticia le acariciaba el brazo con dulzura. Él parpadeó y la miró con aire extraño.

—¿Cómo se llamaba tu madre, Leticia?

—¿Por qué?

—Quiero saberlo, es importante.

Al joven se le hizo un nudo en el estómago de aprensión. Tan sólo una persona podía estar en posesión de ese broche. Sólo una... Él escrutaba desesperadamente los rasgos del rostro que tenía enfrente.

—Flora.

Él cerró los párpados y tragó saliva. Le pareció estar soñando: ¡Flora Mackenzie, la guardiana del terrible secreto!

—¡Alex, explícame lo que pasa! Me preocupas...

—¿Te explicó de dónde procedía este broche cuando te lo regaló?

Leticia frunció el ceño.

—Alex, no sé de qué me hablas...

—Flora Mackenzie. Se llamaba así, ¿verdad?

—Pues... sí.

—Y tu fecha de nacimiento, Leticia, ¿la sabes?

—Pero... ¿qué es esto?

—¿La sabes?

Él casi estaba gritando ahora y la miraba con tanta tristeza que a ella le dio miedo. La muchacha farfulló la respuesta:

—El 7 de junio de 1739.

—¡Oh, Dios mío!

—¡Alex, me das miedo! Dime, ¿qué es lo que te pone en semejante estado y por qué motivo este broche tiene tanta importancia para ti?

Él tenía que reflexionar. ¿Era realmente posible? ¡Desde luego, qué coincidencia! Una presión en el hombro le hizo levantar la cabeza. Leticia lo miraba con fijeza, visiblemente alterada. De repente, le pareció ver a Frances. O tal vez quería verla en esa cara. No obstante..., la línea de la mandíbula, la curvatura de los labios, los cálidos reflejos de su cabellera... Todo eso le parecía repentinamente familiar. Apartó la vista y gimió, con los dedos crispados sobre su pecho.

—Alex...

—¡Oh, Leticia!, esto no tiene ninguna lógica. Lo que tengo que decirte... ¡Dios mío!

Ella lo obligó a mirarla.

—Este broche... Perteneció a mi abuela.

—¿Tu abuela? Pero... ¿cómo puede ser?

—Leticia, tu madre...

Tomó las manos de la joven entre las suyas y las apretó con fuerza, por miedo a que se escapara. Era tan doloroso decir la verdad... Él mismo ya la estaba sufriendo. Ella lo miraba con grandes ojos, la boca abierta, como preparada para dejar escapar un grito que sin duda no podría contener cuando supiera lo que fuera.

—Tu verdadera madre no era Flora Mackenzie.

—¿Qué? Pero ¿qué dices? ¡Es ridículo! Flora es mi madre...

—¡No! Ella te adopto cuando naciste.

Leticia se lo quedó mirando, entornando los ojos. Se iba a largar, pero Alexander la retuvo con fuerza por los hombros.

—Tu madre natural se llama Frances MacPhail. Y... Munro es tu hermano.

Ella se echó a reír. Después, palideció y se calló. Se puso la mano delante de la boca para impedir que se le escapara un grito. El la soltó, y ella se apartó con lentitud.

—Leticia..., Frances es mi tía. Es la hermana de mi padre, ¿lo entiendes?

Frances... Leticia Frances Mackenzie MacCallum. Ella siempre se había preguntado de dónde venía ese nombre... No era el de ninguna de sus tías o abuelas. Ahora que lo pensaba, le parecía que ella siempre había notado que le ocultaban algo respecto a su nacimiento y sus orígenes. Pero Flora y Arthur MacCallum la querían, y eso le bastaba. Ahora entendía aquellas alusiones anodinas, aquellas palabras susurradas a sus espaldas, aquellas frases incompletas, a veces, cuando ella entraba en la cabaña... Además, aquella anciana que iba a visitarla con frecuencia. Ella la había sorprendido enjugándose una lágrima mientras la observaba. Su madre le había explicado que se trataba de una antigua amiga. Aquella mujer a la que ella llamaba tía Caitlin, ¿era su abuela natural? Y ese broche que le había entregado Flora la mañana en que había cumplido quince años... Estaba tan triste aquel día...

—Dime lo que sabes, Alex. Quiero saber la verdad.

El sacudió la cabeza y se dejó caer en la hierba, a sus pies. Ella lo imitó, sujetándose a su brazo.

—En septiembre de 1738, Francés fue salvajemente... violada.

—¿Violada?

—Por unos soldados de la Guardia Negra. Eran cinco. Yo la encontré; tenía entonces seis años. Me había ido de caza menor con Munro. Cuando vimos los caballos y los hombres, nos ocultamos en las colinas. Éramos demasiado pequeños para ayudarla. De resultas, Frances..., ella... Creo que perdió la cabeza. Se quedaba postrada durante horas en su banco, frente a su cabaña, mirando al vacío. Su marido lo intentó todo, pero no hubo nada que hacer. Después, su vientre se puso a crecer...

Alexander se frotó los párpados, sacudiendo la cabeza. Retazos de recuerdos acudían a su mente, imágenes que habían trastornado su mente de niño. Frances se había sumido en la locura después de aquella espantosa violación. Ella, que solía tener un humor jovial y bromista, se había encerrado en sí misma, en la indiferencia, en una torre inaccesible. La abuela Caitlin se había ocupado de Munro, que no entendía por qué su madre ya no le hablaba y ya no lo cuidaba. Cuando Frances dio a luz al bebé, aunque quizás era suyo, su marido no lo quiso.

Alexander miró a Leticia, que tenía los ojos fijos en sus manos. ¿Cómo explicárselo? Él sabía que estaba sufriendo.

—Lo siento, Leticia. No debería...

Ella levantó sus ojos grises y húmedos hacia él. De repente, un hipo de sorpresa se escapó de su garganta y hundió el rostro en las manos.

—A Dhia!46, ¿esa criatura... soy yo? Alex, quiero saberlo... —le imploró la joven con la voz ahogada por el dolor—. Tengo que saberlo todo...

—Sí, me temo que eres tú —admitió Alexander con voz débil.

El joven acarició la mejilla húmeda de Leticia.

—Para protegerte de Duglas, el marido de Frances, la abuela Caitlin le pidió a mi padre que te llevara a casa de esa señora MacCallum, que, al no tener hijos, aceptó educarte.

Sus dedos rozaron el motivo del broche, como lo habían hecho tantas veces cuando era niño. Él estaba fascinado por la belleza y la delicadeza del dibujo. Su abuela le había explicado que esa joya era obra del padre de ella, Kenneth Dunn, maestro orfebre en Belfast y después en Edimburgo. ¿Cuántas horas había pasado él intentando reproducir ese motivo sobre un pedazo de madera con su sgian dhu?

—Este broche... pertenecía a Frances, Leticia. Era un regalo de su madre, nuestra abuela, Caitlin Dunn, que ella misma había heredado, a la muerte de su propia madre, de manos de su padre. Tenía que transmitirlo de generación en generación, de madre a hija. Por eso fue a parar hasta ti después de la muerte de Frances. Es tu herencia. Ámalo, y... si el hijo que llevas es una niña, dáselo.

—Caitlin,.. Tía Caitlin... —murmuró Leticia, pensativa, mientras seguía acariciando el objeto.

Los dedos de ambos se rozaron de paso. Alexander apartó enérgicamente los suyos.

—Aquella mujer..., ¿era, pues, mi abuela?

La muchacha frunció el ceño y lo miró a los ojos, lo que lo alteró.

—Venía a verme de vez en cuando y me traía dulces o regalitos. Yo sentía estima por ella... Alex..., ¡era mi abuela, y yo no lo sabía! ¡No me lo dijeron! ¿Por qué? ¿Por qué motivo? ¡No es justo!

Golpeaba el pecho de Alexander con sus puños. Lentamente, el joven le cogió las muñecas para detenerla y le murmuró unas palabras dulces para calmarla. Después, enjugó las gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—No se habla de esas cosas, Leticia... Además, sin duda, la abuela Caitlin también quiso protegerte. Duglas había jurado que vengaría a su mujer. ¿Quién sabe de lo que habría sido capaz si hubiera sabido dónde estabas? Ya lo sé, no es justo...

Sus dedos se demoraron sobre la piel tibia. Tragó saliva, conteniendo sus propias ganas de gritar contra la injusticia que se cebaba también en él.

—Soy tu primo hermano, Leticia. ¿Entiendes lo que eso significa?

Ella sacudió la cabellera, en la que se engarzaban los primeros resplandores de la mañana, neblinosa.

—¡Oh, Alex...! ¡No!

—Nunca podré casarme contigo, Leticia. Nunca.

La joven posó las manos sobre su vientre ligeramente abultado y gimió, con los párpados cerrados. Unas lágrimas de desesperación le bañaban la pálida cara. Alexander quería tomarla entre sus brazos y acunarla, pero algo se lo impedía ahora. Su prima... Para colmo de mala suerte, se había enamorado de su prima. Esa mujer, que le había revelado una faceta desconocida de sí mismo, le estaba, no obstante, prohibida. Nunca podrían casarse. Podrían cohabitar, pero... la promiscuidad sería para él un gran tormento. Él la amaba; la quería como un hombre quiere a una mujer. Ahora bien, eso ya no era posible en absoluto. Además, no podía exigirle que le fuera fiel. Ella era joven y pronto tendría un hijo que alimentar y que educar. Debería encontrar un hombre que se ocupara de ella, y eso, él no podría soportarlo. ¿Qué iban a hacer? Tenía que reflexionar...

Un cuervo graznó. «¡Pájaro de mal agüero!», pensó. Después, bruscamente, el rostro de su abuela Caitlin irrumpió en su mente atormentada. A la anciana no le gustaban los cuervos. Volvió a ver su dulce expresión, su piel delgada y diáfana. La echaba tanto de menos... Ella siempre tenía las palabras adecuadas para apaciguar sus angustias cuando era niño. ¿Qué le hubiera dicho en ese mismo momento?

—Voy... a buscarte un lugar para ti y para tu hijo —empezó diciendo con un suspiro—. Me aseguraré de que no os falte de nada y de que os traten correctamente. Bien tiene que haber, en este país, algún campesino capaz de sentir compasión por una mujer en tu estado.

—¡Quiero que te quedes conmigo, Alex! —dijo ella, alarmada—. No quiero que me abandones.

Él se giró hacia ella y la miró con tristeza.

—No se trata de que te abandone, Leticia. Pero yo nunca conseguiría vivir bajo el mismo techo que tú sin poder..., sin poder amarte. ¡Sería demasiado difícil!

—Nadie tiene por qué saberlo.

—Yo lo sé. Y tú también. Eso es lo que cuenta. ¡Santo Dios! ¡Eres la hermana de Munro! Yo nunca podré..., ¡oh, Leticia!

Dirigió su mirada húmeda alrededor de él. El claro del bosque cada vez estaba más iluminado. Tenían que volver a ponerse en marcha cuanto antes. Bruscamente, recordó que se había olvidado las provisiones. Se levantó inmediatamente, y ella hizo lo mismo.

—Dame tus manos —sopló él con ronquera.

Leticia le obedeció. Alexander le apretó las manos contra su corazón y bajó los ojos hacia ella.

—Quiero que sepas que, pase lo que pase, siempre haré todo lo que pueda para protegeros, a ti y a tu hijo. ¿Lo has entendido bien? Por mi honor, te lo juro...

Él dudó, con la mirada hundida en el gris umbrío de los ojos de su prima. Ella lo esquivó, cerrando los párpados, con los labios temblorosos. Alexander observó durante un momento esa boca que lo invitaba. Después, puso la palma de su mano en el hueco de la riñonada de ella y la atrajo hacia sí. No pudo evitar darle un último beso. Permanecieron así, abrazados, reprimiendo con dificultad las ganas que tenían el uno del otro

—Espérame aquí, regreso dentro de unos minutos. Vuelvo a por las provisiones.

—¡Déjalo, Alex! Es demasiado tarde. Es de día.

Él se apartó, se puso el fusil en bandolera y marchó con paso decidido hacia el campamento.

—No tardaré más que unos minutos, Leticia. Escóndete detrás de esos matorrales.

—¡Alex!

Ella se precipitó hacia él rebuscando en su sporran, del que extrajo el medallón.

—Quiero que te lo quedes.

Él frunció el ceño: ¿el medallón de Evan?

—No puedo aceptarlo. Era de...

—Quédatelo, Alex. Evan deseaba que te casaras conmigo.

La joven tomó su mano y colocó en ella la joya, antes de cerrarle los dedos. El sacudió la cabeza lentamente. Un cúmulo de sensaciones lo invadió. Por un instante, se preguntó qué mal habría en que viviera con ella. Tal vez Leticia tuviera razón. Nadie tenía por qué saberlo. Pero en el fondo de sí mismo, él sabía que eso no era posible. A pesar de su amor...

Demasiados recuerdos... La violación, la locura de Frances. Sin saberlo, Leticia hacía renacer todo aquello. Y con el recuerdo de esos acontecimientos afloraba también a la superficie una parte de su pasado que tanto se esforzaba él por alejar. ¿Qué era aquello que decía su abuelo Liam? «En el alma de cada hombre, hay un lugar secreto donde están encerrados sus recuerdos más terribles. Uno se piensa que han desaparecido, que se han evaporado. ¡Qué engaño! Cuando uno menos se lo espera, resurgen y nos atormentan...» Liam Duncan Macdonald debió de haber tenido la mente muy atormentada a lo largo de su vida. La abuela Caitlin siempre le decía a Alexander que se parecía a su abuelo. Desgraciadamente, el chico, que no tenía más que once años cuando murió su abuelo, no lo había conocido bien.

Alexander miró a Leticia, de pie bajo el gris del alba. Ninguno de los dos se movía. Con gran dolor en el corazón, el joven descubrió a plena luz la verdadera naturaleza del soldado MacCallum. Aunque sus faldas fueran un poco cortas y el corpiño le apretara un poco, estaba arrebatadora. Sus cabellos caían libremente sobre sus hombros; su cuello de piel lechosa estaba al aire...

Alexander bajó los ojos y giró sobre sus talones para huir de ese espectáculo. Después, se adentró en la penumbra del bosque frondoso. Anduvo a buen paso y se fue abriendo camino con la culata de su fusil por entre las zarzas y los ramajes que se enzarzaban en la lana de su kilt. Tenía que darse prisa. El campamento no tardaría en despertarse; iban a dar la alerta.







Con la mente todavía abotargada por el aterrador descubrimiento de su parentesco con Leticia, Alexander cavaba en el lugar donde había ocultado las provisiones, bien envueltas en lona aceitada. Sus gestos eran mecánicos, y no prestaba atención a los sonidos que lo rodeaban. Así pues, tuvo que ser el contacto duro y frío del metal en su nuca lo que le hiciera reaccionar. Se quedó inmóvil, con el corazón acelerado y las mandíbulas apretadas.

—¡Mira tú, si es nuestro campeón! —exclamó una voz burlona detrás de él— ¿Qué diablos estás haciendo aquí, Macdonald?

Alexander, con los ojos clavados en la lona manchada de tierra, realizaba un esfuerzo considerable por controlar su respiración y reflexionar. La presión se hizo más fuerte sobre su nuca y le obligó a tumbarse en el suelo. Una bota entre sus omóplatos lo inmovilizó.

—Macpherson, desarmad a nuestro hombre.

Unas manos lo cachearon con brusquedad, mientras la boca se le llenaba de tierra.

—¿Dónde ibais, soldado Macdonald? ¿Teníamos ganas de un copioso desayuno? ¿O bien es que, por casualidad, pretendíamos desertar?

Una patada en el costado lo dobló en dos. Intentó respirar. Una segunda patada lo hizo rodar de espaldas. El sargento Roderick Campbell lo observaba con mirada furiosa, teñida de un resplandor asesino. Puso el extremo del cañón de su fusil sobre su pecho. Alexander lo desafió estoicamente.

—Venga, sargento. Hacedlo. ¡Si os morís de ganas!

El hombre se echó a reír, y después se calló de golpe.

—La palabra es débil, Macdonald. No me preocupáis, lo haré. Pero hoy no. Espero el momento adecuado. Además, he de confesaros que veros sufrir me produce placer.

—¿Qué queréis, entonces?

—Lo sabréis a su debido tiempo y lugar. No hay prisa —susurró el sargento con tono extraño.

Campbell registró el bosque con la mirada.

—¿Dónde está ella?

Alexander contuvo la respiración. Los ruidos familiares del campamento que emergía del sueño resonaban, amortiguados por la espesa vegetación. ¿Qué había hecho venir a Campbell hasta allí? ¿Los había visto marcharse? ¿Christina los había denunciado?

—¿Dónde está?

—Christina se ha quedado en la tienda —respondió él, inocentemente.

—¡Ella no, imbécil! Me refiero al soldado MacCallum. ¡No me toméis por idiota!

Alexander se quedó mudo. Campbell gruñó y le dio otra patada, que le arrancó un grito. Después, dos hombres de su misma compañía lo agarraron por los hombros y lo obligaron a levantarse. El escupió tierra y, levantando la barbilla, sostuvo la mirada airada de su sargento, que mascullaba su frustración.

—Sujetadlo con fuerza. Voy a dar una vuelta por los alrededores. No puede estar muy lejos.

«¡Huye, Leticia! ¡Corre!» A Alexander se le hizo un nudo en el estómago; su corazón se aceleró. El joven intentó soltarse, en vano. Entonces, clavó sus dientes en la mano de uno de los soldados, que lo soltó, chillando. Después, lanzó su pie contra el estómago del otro, que se encogió, espirando. Pero Macpherson levantó su fusil y le asestó un sólido culatazo en la cabeza. Un velo oscuro nubló sus ojos, y sus piernas flaquearon.







Un dolor punzante en el cráneo obligó a Alexander a mantener los párpados cerrados. La hierba se le clavaba en la cara; el zumbido de un mosquito le chinchaba en el oído. Gimió débilmente y, todavía un poco atontado, rodó de espaldas. Le alcanzaban unas voces por entre un velo neblinoso. Entre ellas, reconoció la del sargento Campbell. De golpe, como un puñal que se hundiera en su pecho, le vino el recuerdo de Leticia esperándolo en el claro. Dio un grito desgarrador y abrió los párpados a pesar del dolor que la fuerte luz le producía.

El sargento Campbell lo contemplaba con una sonrisa horrible. Los tres soldados que lo rodeaban le apuntaban con la boca de sus cañones. Hubo un instante de silencio durante el cual, Campbell, con un gesto que no se prestaba a equívocos, se relamió los labios y se ajustó el kilt. Una rabia indecible se apoderó, entonces, de Alexander. El joven chilló, rodó sobre sí mismo, y apoyándose en sus rodillas, se incorporó a medias. La amenaza de los fusiles no le importó. Ese cerdo de Campbell..., ¡le arrancaría la piel! Con un terrible rugido, se levantó y se abalanzó contra Campbell de cabeza. Los dos hombres rodaron por la hierba. Los soldados no podían disparar sin arriesgarse a dar a su sargento. Uno de ellos se fue corriendo hacia el campamento para buscar refuerzos.

Movido por unas violentas ganas de matar, Alexander golpeaba cuanto podía. El sargento intentaba esquivar los golpes y pedía ayuda. Los dos soldados que se habían quedado, finalmente, reaccionaron y agarraron a Alexander por el pelo y los brazos. La punta de una bayoneta colocada bajo la barbilla pudo, por fin, contener la rabia del joven. Lo inmovilizó, jadeando ruidosamente y mirando a Campbell con ojos asesinos. El sargento se levantó con lentitud, maldiciendo, y se ajustó la ropa mientras se enjugaba un hilillo de sangre que chorreaba de su labio partido. Fulminó, entonces, al otro con la mirada. Después, con un gesto de la barbilla, indicó a los soldados que lo prendieran.

—¿Dónde está MacCallum? ¿Qué le habéis hecho, cerdo?

—¡Cuidado, Macdonald! ¡Esas palabras podrían costaros algunos latigazos!

—¡Cabrón! ¿Dónde está? ¿Qué habéis hecho con ella?

Campbell se acercó lentamente a él; con cuidado de mantener cierta distancia entre ambos, hundió la mirada azulada en la suya.

—Me gustaría deciros que he saldado las cuentas con esa pequeña pordiosera, de la misma manera que vos hicisteis con mi prima Kirsty. Pero se me ha escapado. Es muy astuta. Es cierto que era un buen soldado, a pesar de que no tuviera... cojones.

—¡Os sacaré la piel a tiras!

Una risa sardónica resonó.

—Para eso tendréis que conservar la vuestra, ¡Alasdair Dhu!

Alexander, con la respiración entrecortada, se quedó mirando a Campbell con estupor: ¿cómo podía saber eso? Nadie allí conocía su pasado..., ni siquiera Munro. El sargento sonrió al constatar el efecto que sus palabras habían tenido en el joven. Eso le infundió una seguridad a la que se mezcló el desprecio.

—Qué sorpresa, ¿verdad? Desde el principio tuve el presentimiento de que os había visto en algún sitio. Después me vino el recuerdo de aquella noche en que Kirsty fue asesinada. «¡Eso es!», me dije. Cuando mencioné su nombre en vuestra presencia, con motivo de una misión, supe, por vuestra reacción, que no me equivocaba. Erais, efectivamente, quien yo creía. Tal vez pretendíais ocultar vuestro oscuro pasado... ¿Os preguntáis cómo he podido descubrirlo todo? Tal vez esto os refresque la memoria, Alasdair Dhu.

Se levantó el pelo para enseñar su oreja derecha: le faltaba un trozo. Con los ojos como platos y horrorizados, Alexander la observó un momento antes de soltar un largo gemido. ¿El? Pero ¿cómo era posible?

—¿Y pues, Macdonald? ¿Se os ha comido la lengua el gato? ¿O ese trozo de mi oreja se os ha quedado atragantado en la garganta?

—¡No sois más que basura, Campbell!

—Me pregunto quién de ambos es peor.

Llegaba un destacamento perteneciente al regimiento de los granaderos de Luisburgo, seguido por algunos oficiales y soldados highlanders. Alexander sintió el acero de los grilletes que estaban reservados a los desertores. Se cruzó rápidamente con la mirada triste de Archibald Campbell de Glenlyon y después con la desesperada de su hermano Coll, y apartó la vista, avergonzado. Las sufriría suficientemente a lo largo de su juicio. De momento, lloraba por Leticia.


SEGUNDA PARTE 
Annus mirabilis* 
(1759) 


Los highlanders son audaces, intrépidos, están acostumbrados a un país duro, y si caen no lo consideran una desgracia.

¿Qué mejor manera hay de utilizar a un enemigo secreto que haciendo que su final contribuya al bien común?

GENERAL JAMES WOLFE


Capítulo 7. 
¡Los ingleses!



Las calles de Quebec estaban fangosas y chorreaban con la lluvia que se había llevado los últimos vestigios de un invierno que se demoraba. El aire todavía era un poco frío, pero la brisa proveniente de la costa anunciaba una primavera suave. La alegría por el hecho de poder salir iluminaba los rasgos fatigados de los ciudadanos. El invierno de 1758-1759 había sido duro. Los víveres eran escasos y la amenaza inglesa se hacía sentir cada vez más. La situación era tan catastrófica que el gobernador Vaudreuil había tenido que enviar a dos emisarios a la corte de Francia para pedir refuerzos.

Así, el 11 de noviembre de 1758, el Outarde y el Victoria habían abandonado la rada de Quebec con los señores André Dorel y Louis-Antoine de Bougainville a bordo. Pero había pocas esperanzas. William Pitt, ministro de la Guerra de la imperialista Gran Bretaña, tenía un único objetivo: apropiarse de Nueva Francia, por mucho que costara. Decían que Francia estaba arruinada. ¿Qué iba a ofrecer a su colonia americana para defender un territorio que era del tamaño de un continente? La respuesta que tenían que traer los dos emisarios se hacía esperar.

El río Saint-Laurent era navegable desde hacía algunas semanas. Los primeros barcos aparecían en el horizonte, pero todavía no había noticias del Outarde o del Victoria. Isabelle se ajustó su esclavina de paño gris sobre los hombros y apretó el paso detrás de una mariposa amarilla, saltando por encima de un charco de barro para evitar una rodada contra la que, sin duda, chocaría la rueda de una calesa. La calzada se encontraba en un estado lamentable. El inspector de caminos tendría mucho trabajo en la semanas venideras.

El trayecto se hacía mucho más fácilmente a pie que en coche. De todos modos, Isabelle prefería caminar y, además, regresar a casa con los zuecos y las medias sucios no le importaba mucho, siempre que pudiera callejear a sus anchas y hacer algunos recados. Ese día no había mercado. Sin embargo, ella conocía todos los lugares donde procurarse lo necesario para preparar un festín. Era un día de fiesta. Casi bailando, descendió la calle de Saint-Jean hasta la cuesta de la Fábrica, que era más un riachuelo que un camino.

Unos niños calzados con zuecos y embarrados hasta la cintura se divertían saltando encima del agua, salpicando a los transeúntes con un alegre chapoteo, si no caían directamente sobre ellos. La cuesta de la Fábrica era el único camino enlosado de gres, sin duda precisamente a causa de la erosión del suelo, provocada por el agua que había cavado su lecho. Pero siempre estaba sucia, ya que el riachuelo recogía todos los residuos después de las fuertes lluvias.

—¡Buenos días, señorita Lacroix! ¡Un gran día para pasear!

Isabelle levantó la cabeza. Un anciano de nevada cabellera le sonreía haciendo un gesto con la mano, desde una ventana.

—¡Ah! ¡Buenos días, señor Garneau! Muy agradable, es cierto. ¿Cómo está Catherine?

—Mucho mejor. Ya no tose y tiene mejor color.

—Eso está bien. Decidle que vendré a verla la semana que viene para traerle unas hierbas para infusión y unas galletas de Mamie Donie.

—Muchas gradas, señorita Lacroix. Se lo diré sin falta. Muchísimas gracias.

Isabelle saludó al hombre con la mano y esquivó por poco a dos soldados un poco achispados, que salían del albergue El Perro Azul. Esos últimos años, Quebec se parecía más a un campamento militar que a una ciudad. Desde 1748, casi cuatro mil soldados habían desfilado por sus calles. La mayoría de ellos estaban ahora destinados a los diferentes fuertes de vanguardia diseminados por el país, pero en la guarnición de Quebec todavía quedaban trece compañías. Los soldados, en su mayor parte, vivían en los cuarteles recién acondicionados para ellos en la Ciudad Alta, por suerte para los pobres ciudadanos cuya vivienda no era muy grande. Así pues, eran muy pocos los que tenían cupón de alojamiento y a los que había obligación de acoger.

Isabelle ignoró los comentarios salaces que lanzaron a su espalda. Se ajustó la esclavina y se levantó ligeramente la falda para no mancharse mucho, lo que haría refunfuñar a Perrine el día de la colada. Continuó su paseo y bordeó el colegio de los jesuitas, donde estudiaba su hermano Guillaume.

—¡Pobre Guillaume! Quedarse dentro con la nariz metida en los libros de retórica y de latín en un día tan hermoso, ¡qué pena!

Pensó en el convento de las ursulinas, que no añoraba nada. Tal vez echaba de menos a su prima, sor Clotilde-Marguerite Bisson, de seglar, pero la libertad recién estrenada que le había ofrecido la primavera le daba alas...

El buen olor que subía de la panadería del seminario y que aspiró con una profunda inspiración le recordó que tenía que pasar por casa de su hermano Louis, para recoger los bollitos que tanto gustaban a su padre. Se volvió hacia el reloj de la iglesia, contigua al colegio de los jesuitas: eran casi las once. No tenía tiempo que perder. Con paso enérgico, cruzó la Gran Plaza y se persignó rápidamente al pasar delante de la hermosa catedral de Nuestra Señora. En la calle De Buade, rodeó un montón de troncos que habían rodado hasta el centro de la calzada. Apretó el paso bajo el ojo vigilante del perro de oro que velaba dignamente la entrada de ¡a imponente casa de tres pisos del añorado comerciante Nicolas Jacquin, llamado Philibert. Unos escritos de la antigua Grecia aseguraban que esos perros de oro guardaban la casa del que los poseía. Sin embargo, Philibert había sido asesinado en 1748; un asunto turbio. Había que dudar de la leyenda.

Isabelle se detuvo un momento, para recuperar el aliento y aprovechar la vista que se le ofrecía. Desde lo alto de la escalera de la Ciudad Baja, podía admirarse, entre las columnas de humo que se elevaban de las viviendas, y más allá de las techumbres inclinadas cubiertas de tablillas de cedro y guarnecidas con escaleras, el majestuoso río que se deslizaba suavemente por su lecho, al sol. Algunas armadías y una pinaza navegaban por él. Río arriba, una flotilla de botes avanzaba tranquilamente. Sin duda, unos salvajes. Los mástiles desnudos, perdidos en una maraña de vergas y de obenques, de dos bergantines y una goleta, anclados en la rada, se mecían suavemente.

Pronto, una armada de naves mercantes y sin duda de construcciones de guerra formarían una especie de pueblo delante de Quebec. El bosque de mástiles acogería a las gaviotas, encantadas. Isabelle admiraba su ciudad con un sentimiento de orgullo. «Quebec, reina de Nueva Francia. Que Dios la guarde largo tiempo de los ingleses.» Cerró los párpados y grabó esa visión en su memoria; después suspiró, arremangándose las faldas, y emprendió canturreando la peligrosa bajada que conducía a la Ciudad Baja.

Cuando llegó abajo, un personaje de aspecto inquietante salió de la sombra y avanzó hacia ella cojeando.

—¡Buedos días, sita Lacuá!

La voz nasal la sobresaltó, y dio media vuelta sobre sus talones para encontrarse cara a cara con una criatura de rasgos poco agraciados, coronada por una pelambrera castaña muy corta. «Un terrible error de Dios», había pensado ella la primera vez. El hombre le sonrió de lado, mostrándole sus dientes mal dispuestos, la mitad de ellos raigones ennegrecidos.

—¡Ah! ¡Buenos días, Toupinet! ¿Quieres ayudarme con las compras?

La criatura de edad indefinida asintió con la cabeza y empezó a salivar al pensar en las golosinas que, con toda seguridad, la joven le ofrecería por los buenos servicios prestados. Esta última le tendió su cesto vacío y se dirigió hacia la plaza del mercado, donde estaba situada la panadería Lacroix. Ese día, los puestos del mercado se encontraban vacíos, pero al día siguiente, viernes, estarían bien surtidos. Habría mucha gente, y los comerciantes, que a menudo vendían al pregón, armarían un jaleo como para despertar a los muertos.

Al doblar la esquina de la calle de Nuestra Señora, Isabelle se cruzó con tres oficiales que marchaban a paso rápido, con un maletín de cuero o una barra de pan bajo el brazo, e iban levantando constantemente sus tricornios para saludar a la gente con la que se cruzaban. Delante del albergue La Manzana de Oro, dos salvajes envueltos en unas mantas de colores fumaban tranquilamente una pipa. Por todas partes trotaban hombres y mujeres ocupados en sus cosas. Entre ellos, unos jóvenes llevaban a cuestas agua o madera bajo el ojo desatento de unos soldados de permiso. Unos reclutas de faena retiraban los sedimentos fangosos que se habían acumulado a lo largo de los edificios. En su trayecto desde la Ciudad Alta hasta el río, el agua del deshielo arrastraba todos los detritus y la mugre que se amontonaban durante el invierno.

La muchacha entró en la panadería, dejando tras ella el rumor tranquilo del jueves por la mañana. El olor del pan recién hecho la recibió y despertó su estómago. Echó una mirada golosa a las galletas y los bizcochitos todavía calientes y recién espolvoreados de azúcar. Toupinet se plantó delante del aparador de los bollitos, como un perro esperando lo que se le debe. Dos clientes salieron con su media libra de pan de trigo candeal de cada día cogida bajo el brazo. Françoise, con las manos blancas de harina, se frotó la riñonada, soplando el mechón que le caía delante de los ojos, y sonrió a Isabelle después de haber echado una mirada a Toupinet, que no se había movido.

—¡Aquí está mi querida Isabelle! ¡Qué gran día para ti! ¿Y cómo te envían a hacer las compras el día de tu cumpleaños? ¿No tienes nada mejor que hacer que pasearte por el barro, de una punta a otra de la ciudad? Ven aquí que te dé un beso.

La joven se inclinó por encima del mostrador y ofreció su mejilla, sonrojada de placer. Su cuñada la besó ruidosamente y le dio una palmada en la otra mejilla, dejando la marca de sus dedos enharinados.

—¡Veinte años, guapa! Toma, para ti. De la última hornada.

Dicho esto, se agachó y dejó sobre el mostrador un bulto de lino para abrirlo: un gran bollo, dorado en su punto justo, salpicado de frutos secos y escarchado con gelatina de manzanas, se erguía orgullosamente.

—¡Gracias, mi querida Françoise! —exclamó Isabelle, oliendo el bollo—. Tendré que esconderlo bajo mi cama si no quiero que Ti'Paul47 me lo birle.

—¿Bajo la cama? Entonces, el que se lo zampará será Museau.

Isabelle se echó a reír. Museau era tan goloso como ella. De todos modos, no tendría ese problema. Antes mismo de llegar a casa, el bollo sería cosa del pasado. Louis abandonó los hornos durante unos minutos para desearle un feliz aniversario, prometiéndole que irían a casa de su padre para la cena.

Mientras hablaba con su cuñada, la joven llenó el cesto que sostenía Toupinet, que seguía inmóvil y lo sujetaba con las dos manos. Justo antes de despedirse, pidió otros dos apetitosos bizcochitos, que Françoise envolvió en un cucurucho de papel.

Próxima parada: la taberna de Gauvain, en la calle De Meules48. El establecimiento ocupaba la planta baja del edificio contiguo al almacén de su padre. Cada vez que ella pasaba por ese lugar, evocaba imágenes de su infancia. Allí había nacido ella y había pasado sus primeros años antes de que su padre, cuya fortuna no dejaba de crecer, adquiriera un terreno situado en la calle de Saint-Jean.

Al principio, en la nueva propiedad iban a construir una nave que serviría para almacenar mercancías. Estas últimas eran cada vez más numerosas y el almacén de la calle De Meules se había quedado demasiado exiguo. Pero, después de recibir su nombramiento para el Consejo del rey, Charles-Hubert Lacroix había cambiado de parecer. Según él, sus nuevas funciones exigían que su posición social fuera más visible en el seno de la comunidad. Además, tendría que presentarse con frecuencia en el palacio del intendente para las sesiones semanales del Consejo. Pero la subida y la bajada de la cuesta de la Montaña y de la calle de los Pobres era un ejercicio muy duro, sobre todo en invierno. Así fue como cambió la vocación del terreno: su padre había hecho construir una casa grande y hermosa provista de un equipamiento moderno.

El edificio de la calle De Meules, a tinos pasos de los muelles, se utilizaría exclusivamente para el almacenaje de mercancías. ¡Eso era lo más acertado!

Isabelle se quedó unos minutos contemplando la fachada de piedra de la casa de su infancia. Tal como era ella de niña, dotada de una curiosidad insaciable, el almacén era una verdadera cueva de los tesoros. Los olores y las texturas de los productos depositados, ya fuera en el almacén o en las bodegas abovedadas, constituían sus más vivos recuerdos. ¡Ya entonces era tan golosa! Todavía olía los efluvios, unas veces dulces y otras picantes, de las especias, como la canela, el clavo, la nuez moscada, la pimienta; el rancio de las carnes y del sebo, el de las grasas animales para uso doméstico; la agrura del vinagre, de las salazones, y tantos otros perfumes que ella no era capaz de identificar. Todo eso se amalgamaba para formar lo que ella llamaba simplemente «el olor del almacén de papá».

Sonrió dulcemente al rememorar las horas que había pasado con Madeleine jugando en esa cueva llena de tesoros de ultramar. «Reina Isabel de Castilla», la había bautizado su prima. Ambas se divertían de ese modo durante días enteros, transformando el lugar en un auténtico palacio, muy en perjuicio de su padre, que después ya no encontraba nada. Piezas de terciopelo y de paño fino de Lyon, cobres rutilantes de España o algunas piezas de plata hacían de tesoros. A veces, incluso tenían a su disposición un sofá tapizado con damasco o incluso una mesa de despacho guarnecida con finos bronces. ¡Qué buenos recuerdos!

—Sita Lacuá? Tedemos que entad aquí.

Toupinet tiraba de su esclavina y le señalaba con el dedo la entrada de la taberna de Gauvain. Ella asintió con la cabeza y empujó la puerta del establecimiento. Algunos clientes —descargadores ociosos, comerciantes negociando un contrato y viajeros en escala— estaban sentados a la mesa y no se preocuparon de su llegada. Ella se dirigió directamente al mostrador, donde una muchacha secaba unos vasos de estaño antes de colocarlos con cuidado en los estantes que tenía detrás. Esta última levantó la barbilla, y enseguida sonrió al ver a Isabelle que se acercaba.

—¡A los buenos días, mi Isa! ¿Vienes a por el vino de la señora Perthuis?

—Por eso y por otra cosa, Marcelline. También necesito una botella de aguardiente de ciruela, sí aún tienes.

La joven frunció el ceño.

—¿Ya no le queda a tu padre? Normalmente, es él quien nos las proporciona.

—Sólo le queda una botella, y mis hermanos vienen a cenar esta noche a casa...

—¿El señor Etienne también?

Isabelle esbozó una sonrisa.

—Etienne también, Marcelline. ¿No se te habrá pasado por la cabeza la idea de echarle el guante a mi hermano? Este verano cumplirá treinta y seis años, y tú sólo tienes catorce. ¡Desde luego, podría ser tu padre!

La joven se encogió de hombros con un gesto nervioso y puso morritos de enfadada.

—Sentaos, voy a por vuestro vino.

Desapareció en la despensa. Isabelle se había acostumbrado a llevarle ella misma, una vez por semana, su pinta de vino a la señora Perthuis, para charlar un poquito. Marie-Madeleine Perthuis era la esposa de Ignace Perthuis, procurador del rey. Benjamin de Charles Perthuis, antiguo socio del abuelo de Isabelle, Charles Lacroix, era también el ahijado del padre de la muchacha.

Este matrimonio visitaba con frecuencia a la familia en el pasado, y Marie—Madeleine —tía Marie— sentía un gran afecto por Isabelle. En muchas ocasiones la había obsequiado con hermosos objetos procedentes de la vieja patria, y que decía que ya no necesitaba. La joven se acordaba, sobre todo, de una maravillosa muñeca de cera que le había regalado en su quinto aniversario. Suponía que ese regalo había sido expresamente encargado para ella.

Al cabo de un rato, Marcelline regresó con un cántaro apoyado en su cadera. Se parecía mucho a su madre, de la que había heredado la brillante mirada de color de obsidiana, la tez oscura y los cabellos azabache, que se salían por el gorrito colocado con desaliño sobre su cabeza. La hermosa Marie-Eugénie, joven hurona al servicio de los Guillimìn, había muerto al nacer su hija. La niña fue adoptada por Mathieu y Marie Gauvain. Esta última falleció en el invierno de 1757. Nadie supo nunca quién era el padre natural de Marcelline, pero dada la tez más clara de la niña, sin duda se trataba de un hombre blanco.

La joven depositó ruidosamente el cántaro sobre el mostrador y comprobó la solidez de su tapón. Isabelle se había girado hacia la rada, visible desde la ventana que daba a la bahía de Cul-de-sac.

—Marcelline, ¿tú sabes si se espera la llegada de barcos en los próximos días?

—Por lo que se dice, tres están remontando el río. No deberíamos tardar en ver aparecer sus proas por el otro extremo de la isla.

Desde que el puente de hielo se había hundido, Isabelle no dejaba de escrutar el horizonte con la esperanza de ver aparecer una nave de dos mástiles. Los emisarios del gobernador eran esperados con impaciencia.

—¿Sabes qué barcos son?

Marcelline meneó la cabeza.

—Pues no.

La joven se puso a esperar buenas noticias. Toupinet se agitó. Quería irse, ya que sabía que no tendría recompensa más que cuando se hubieran acabado los recados. Isabelle besó afectuosamente a Marcelline y salió.

—¿Tú has oído hablar de esos barcos, Toupinet?

—No oído hablar, sita.

Estaban en la esquina de las calles De Meules y Sous-le-Fort. Isabelle levantó la cabeza y dirigió su mirada pensativa más allá de la batería real, situada en el extremo de la calle. La rada estaba desierta en ese lugar. Frente a una puerta se abrazaban dos enamorados. Isabelle pensó en el guapo Nicolas des Méloizes, y su corazón se puso a palpitar.

La extraña criatura emitió un arrullo cómico y empezó a contonearse y a agitar los brazos como un ganso. Apretando la boca, imitó el ruido de un beso. Isabelle se echó a reír. «Pobre Toupinet —pensó—, la naturaleza no ha sido muy generosa con él. Pero es tan bueno... y no le haría daño ni a una mosca.»

Abandonado al nacer, Jean Toupin, ése era su verdadero nombre, había sido criado por las hermanas agustinas del Hospital General. Dotado de una inteligencia limitada, pero de unas ganas infinitas de agradar, en cierto modo había sido adoptado a los catorce años por los padres recoletos, para los que hacía un poco de chico para todo. Los habitantes se habían acostumbrado a su presencia en la Ciudad Baja, por donde le gustaba pasearse; sobre todo, cuando llegaban los barcos. Los grandes edificios flotantes, que regurgitaban sus tesoros sobre los muelles, le fascinaban.

Las campanas de Nuestra Señora de las Victorias se pusieron a tañer. Isabelle se sobresaltó. ¡El ángelus! Tenía que darse prisa, si quería que le diera tiempo de echar una mano a Perrine y Sidonie con la comida. A la carrera, se dirigió a la calle de Saint-Pierre con Toupinet. Allí volvió a hacerse cargo de su cesto y tendió al hombre, que daba saltitos, los dos bizcochitos cuidadosamente envueltos.

—Gracias, mi Toupinet. Siempre es un placer hacer las compras contigo.

El hombre se sonrojó con el cumplido y apretó los dulces en sus gruesas manos velludas.

—Gacias, sita Lacuá.

Isabelle le dio un beso en una mejilla mal afeitada y se precipitó al interior de la entrada de los Perthuis, dejando atrás a Toupinet, pasmado.







El ruido de la loza al estallar resonó en la cocina.

—¡Ostras!

—¡Penine! ¡Cuidado con esa lengua, hija! ¡Esto no es un astillero!

Perone hizo una mueca a espaldas de Sidonie, atareada frente a la mesa. La anciana acabó de pasar el rodillo por la masa, la giró con mano experta, levantando una nube de harina, y volvió a coger el rodillo. La joven criada soltó otra palabrota con los labios apretados y se inclinó para recoger los pedazos del escurridor y del queso, echado a perder.

—Más para Museau. ¡Este perro está cebado como una oca! Pronto, ni siquiera podrá levantarse para ir a hacer sus cosas fuera. Y yo que acababa de enlucir el suelo... ¡Ostras!

Una advertencia sonora se oyó proveniente de la mesa donde Sidonie envolvía ahora con la masa las pulardas rellenas de hierbas. Isabelle rió para sus adentros, lanzando una mirada cómplice a Ti'Paul, que contemplaba su reflejo en un cuenco brillante como un espejo y se divertía haciendo muecas. Estaba en la gloria. Los olores del pastel de huevos y de la tarta de manzana con crema le hacían agradables cosquillas en la nariz, tan sensible a las delicias de la gastronomía.

—Mamie Donie, ¿ya hay bastante? —preguntó, dejando el rallador y la col.

Sidonie se inclinó sobre el cuenco para comprobar el contenido. En la cocina, no se tomaba ninguna decisión sin contar con ella.

—Yo creo que eso es suficiente. Metedlo en el caldero y cubridlo totalmente de vino. Pero sólo cubridlo; no ahoguéis la col en el vino.

Isabelle así lo hizo. La anciana sirvienta añadió algunos ingredientes, cuyo secreto le pertenecía, puso la tapa en el caldero y se dirigió hacia el horno.

—Ti'Paul, id a decirle a Baptiste que traiga leña. No quiero servir las pulardas crudas para la fiesta de vuestra hermana.

—¡A vuestras órdenes, Mamie Donie!

Ti'Paul salió corriendo de la cocina por la puerta que daba al patio trasero. El viejo Baptiste Lefebvre, el hombre para todo de la casa, llevaba ya más de una hora cortando unos troncos. Según las necesidades, hacía de cochero, jardinero, carpintero e incluso a veces de árbitro, cuando los niños se peleaban. Nacido en Sorel, donde había pasado su infancia a semejanza de muchos habitantes de esa región, había cambiado la guadaña y el rastrillo por unos mocasines y unas espinilleras para correr por el bosque en busca del oro castaño: el castor. Sin duda, habría hecho fortuna si no hubiera sido un jugador empedernido.

Sin un real, tullido por la artritis y sin poder seguir durmiendo al raso en los bosques húmedos, había conocido a Etienne, quien le había aconsejado ofrecer sus servicios a su padre. La familia acababa de perder a su fiel Michel, que había estado a su servicio durante más de veintiocho años. Después de haber gozado durante tiempo de la libertad que le ofrecían los grandes espacios, a Baptiste le había costado al principio. Pero con el tiempo, se había acostumbrado a la vida sedentaria e incluso le había tomado gusto.

Charles-Hubert Lacroix tenía en gran estima a ese hombre de fiar, honesto y tan fiel como el añorado Michel. Ni siquiera dudaba en confiarle su maletín en algunas ocasiones, cuando no deseaba regresar directamente a casa después de una larga jornada en el palacio del intendente.

Ti'Paul regresó dando saltitos y volvió a colocarse frente al cuenco, sacando la lengua hasta la barbilla. Perrine cogió el recipiente.

—¡Deja ya de babearlo! ¡Voy a tener que volver a limpiarlo, monstruito! Ten, a ver sí pelas las zanahorias.

Le puso un cuchillo de pelar en las manos y depositó el recipiente con las zanahorias delante de él.

—¿Qué? ¿Yo pelar verduras? ¡Pero si eso es cosa de mujeres!

—Y entonces, ¿qué haces aquí? ¡Ve a hacer cosas de hombres! Y saca tus dedos de mi vajilla.

Ti'Paul, determinado a quedarse en la cocina, se calló y agarró una zanahoria. Perrine echó un vistazo a la leche, que estaba al fuego. Añadió una pizca de sal, un trozo de vaina de vainilla, que tanto le gustaba a Isabelle, y un trozo de limón confitado para perfumarlo. Después, rompió cuatro huevos grandes, separó la yema de las claras, puso éstas en una terrina que reposaba sobre una toalla húmeda, y las yemas, en un cuenco.

Isabelle, curiosa, se acercó y observó. Con mano vigorosa, la criada emprendió la tarea de batir las claras a punto de nieve, algo que se le daba muy bien.

—¿Qué haces, Perrine?

Absorta en su trabajo, Perrine no había visto ni oído a Isabelle, que se acercaba a sus espaldas. Dio un grito de espanto y casi suelta el batidor.

—¡Ay! ¡Sita Lacroix! ¡Vais a hacer que me salga mal la clara a punto de nieve!

—Lo siento, Perrine. ¿Vas a hacerme merengues escalfados?

La criada intentaba hacerse la arisca, pero no podía impedir que las comisuras de sus labios se encogieran.

—¡Venga, largaos, gorrona! Id a sacar los cubiertos. Así haréis algo de utilidad.

Isabelle olisqueó la leche, cuya superficie estaba salpicada de minúsculas burbujas. Sin dejar el batidor, Perrine retiró el caldero del fuego y vertió dentro una medida de arroz. El rostro de la joven se iluminó de golpe.

—¿Haces un pastel de arroz a la Condé? ¿Es eso, Perrine?

—A ésta no se le puede esconder nada —gruñó amablemente la sirvienta—. Bueno, como a estas horas ya lo sabéis todo, ¿podéis sacar los cubiertos? Vuestros hermanos no van a tardar en llegar con los chiquillos, de quienes tendréis que ocuparos para que no nos mareen por aquí.

Isabelle se dirigió hacia el aparador para coger los platos del magnífico servicio de porcelana de Sevres de su madre. Su padre se lo había regalado hacía seis años, y únicamente se sacaba en las grandes ocasiones. A la joven le pareció que cumplir veinte años merecía una celebración que justificaba la utilización de la vajilla. Apiló una media docena de platos y pasó al comedor, donde el mantel de los días especiales estaba dispuesto sobre la inmensa mesa de nogal.

Su padre entró al mismo tiempo con gran pompa, agitando su bastón con el pomo de plata y sacudiendo el aire con su tricornio de fieltro. Se inclinó ante su hija con una exagerada reverencia. Una espada golpeaba su muslo: privilegio reservado habitualmente a los nobles y oficiales, pero que se concedía a los plebeyos que eran consejeros del rey. La llevaba con un orgullo no disimulado los días de Consejo.

—¡Papá! —exclamó Isabelle, emocionada—. ¡Habéis vuelto pronto! ¡Qué feliz soy!

Charles-Hubert se levantó, se acomodó sus ropas y dejó el tricornio y el bastón a Baptiste, que lo liberó también del redingote.

—Por mi hija adorada, he acortado la reunión.

—Anda, papá —respondió Isabelle, saltando al cuello del hombre—, ¿no será que la reunión ha terminado antes? No podéis abandonar el Consejo por una bagatela como...

—¿Una bagatela? Mi hija cumple hoy veinte años, ¿y tú le llamas a esto una bagatela?

Se echó a reír con ganas y le dio un tierno beso en la mejilla. Se apartó y la examinó de arriba abajo y después de abajo arriba, arrugando la nariz y arqueando las cejas.

—Has cambiado, me parece.

—Soy la misma que ayer, os lo aseguro.

—Tal vez...

Una sombra de tristeza cruzó repentinamente la mirada de Charles-Hubert.

—Pero me parece que era ayer cuando todavía eras pequeña... Y hoy... ya veo a los pretendientes apresurarse a nuestra puerta para alejarte de mí.

Isabelle bajó los ojos y se sonrojó ligeramente.

—No tengo tanta prisa, papá.

Él le acarició la mejilla y la tomó por la barbilla para obligarla a mirarlo.

—Quizá no. Pero yo sé que se acerca el momento en que mi única hija abandonará el nido familiar. Deseo que cuando llegue ese día, el que te aleje de mí sea digno de ti.

Isabelle volvió a pensar en Nicolas Renaud des Méloizes de Neuville y notó que una bocanada de calor le subía hasta las mejillas. El joven pertenecía a una eminente familia originaria de Nivernais, cuyos hijos se dedicaban a la carrera militar. Su abuelo, Francois Marie, había llegado a Nueva Francia en 1685. Era capitán en las compañías francas de la marina. Poco antes de su muerte, en 1699, había tenido un hijo, Nicolas-Marie. Este, padre de Nicolas y capitán de las tropas coloniales, había heredado de su madre el señorío de Neuville.

—Sin duda, lo será.

Isabelle abrazó a su padre con el corazón encogido. Ingenuamente, nunca había imaginado que el hecho de frecuentar a Nicolas pudiera significar que éste la llevara un día al altar. De repente, un pensamiento más inquietante todavía le vino a la mente. Sí un día tenía que ser la señora de Nicolas Renaud d'Avéne des Méloizes, tendría que abandonar su casa y todo lo que había constituido su mundo hasta ese momento. ¿Qué vida tendría entonces?







Isabelle vertía un cucharón de potaje de puerros en su cuenco. Anne, de nueve años, y Pierre, de doce, corrían alrededor de la mesa cantando a voz en grito:

—¡Sargento Lacroix, sargento Lacroix! ¡Papá es sargento, ratataplán! ¡Papá es oficial, ole, ole!

—¡Ya está bien, niños! —les riñó sonriendo Françoise.

—Podría haber sido oficial de la marina —afirmó Justine con aire sombrío, agarrando de paso el brazo de Anne para obligarla a detenerse—. Id a sentaos, nos vais a marear. Y además, esto no son maneras, a vuestra edad.

Todos se sentaron en su sitio, con un gran estruendo y chirriar de sillas. Después se hizo un silencio. Tras comprobar que los niños utilizaban el utensilio adecuado, Justine se colocó los pliegues de la falda y miró a Louis.

—Francois-Marc-Antoine Le Mercier os consideraba un candidato interesante. Vuestro padre podría haberos comprado un cargo de alférez o de teniente.

Louis suspiró.

—Madre, sabéis perfectamente que yo nunca he querido hacer carrera militar. No me siento cómodo con uniforme. Además, prefiero el olor del pan y de la levadura al de la pólvora y la corrupción. Todo el mundo sabe que Le Mercier hace trapicheos con el intendente Bigot.

Etienne se rió con sarcasmo.

—En cambio, no tienes ningún escrúpulo a la hora de sujetarle la escalera a padre en su ascensión en nuestra buena sociedad, Louis. Te aprovechas de su generosidad...

—Hago lo que puedo para alimentar a mis hijos, Etienne —lo cortó enérgicamente Louis—. No se puede decir lo mismo de ti. Embistiendo a las salvajes como lo haces, debes de haber dejado atrás a unos cuantos chiquillos...

Una mano golpeó con fuerza la mesa de madera y el potaje tembló en los cuencos. Etienne, rojo de ira, se levantó de un brinco, dispuesto a darle un puñetazo a su hermano. Charles-Hubert, también rojo de cólera y vergüenza, fulminó a los dos jóvenes con la mirada, mientras los otros bajaban la nariz conteniendo la respiración. El pequeño Luc, hijo menor de Louis, se puso a llorar en los brazos de Françoise, y ésta salió. Los sollozos se amortiguaron detrás de la puerta de la cocina.

—¡Ya basta! —tronó Charles-Hubert—. Etienne, Louis, no tolero este tipo de comportamiento en mi casa. ¡No es el momento ni el lugar! Pegaros no os ayudará en absoluto cuando tengamos a los ingleses a las puertas, chicos. Reservad vuestras fuerzas.

Etienne volvió a sentarse y lanzó una mirada amarga a Louis, que, consciente de su torpeza, se excusó delante de todos. Charles—Hubert, satisfecho, sumergió la cuchara en el potaje. Isabelle apretó los dientes y frunció el ceño. ¿Sus hermanos iban a aguarle la fiesta? Más valía orientar la conversación hacia un tema menos espinoso. Posó la mano sobre la de su padre.

—Marcelline me ha dicho que tres barcos están remontando el río. ¿Habéis oído algo?

—¿Marcelline?

Etienne se la quedó mirando de una manera extraña, lo que le hizo pensar que tal vez había algo entre ambos. A su hermano debería haberle dado vergüenza mantener una relación con una chica tan joven, por muy hermosa que fuera.

—Sí, ha sido Marcelline la que me lo ha dicho. Pareces muy interesado en ella, mi bello Etienne...

El rostro de Etienne mostró por un momento una expresión indescifrable. Después, bruscamente, apartó la vista y se dispuso a vaciar su cuenco.

—¿Unos barcos? —se entusiasmó Ti'Paul—. ¿Vienen de Francia?

—Eso parece —asintió Charles-Hubert.

—¡Entonces, son los emisarios que regresan con la respuesta del rey!

—Es muy probable. Tal vez se trate de los refuerzos que tanto esperamos. Pronto lo sabremos. Esta mañana se veían desde la isla de Orleans. Si todo va bien, tendrían que estar en la rada a estas horas.

—No esperéis nada que sea inaccesible —dijo el hombre con un suspiro.

Isabelle bajó la cabeza.

—¡Eh! Isa, ¿tu Des Méloizes va a venir a desearte un feliz cumpleaños? Sin duda alguna estará al corriente de lo que nos da el rey.

La muchacha se enderezó bruscamente. Sus hermanos la miraban con aire burlón. Iba a replicar con energía cuando Perrine irrumpió en la estancia para retirar los cuencos vacíos y reemplazarlos por platos limpios. Todos esperaron a que las pulardas humeantes y los patés de carne estuvieran dispuestos sobre la mesa junto con la col asada y las demás guarniciones.

—Entonces, Isa —insistió Ti'Paul para hacerse el interesante—, ¿tienes prisa por volver a ver a tu bello Des Méloizes, sí o no?

Isabelle le aplastó el pie con el tacón. El chiquillo soltó un grito agudo y le lanzó una mala mirada acompañada de una mueca. Justine, que no dejaba de vigilar los buenos modales de sus hijos, lo sermoneó y lo obligó a excusarse ante su hermana y los otros. Y así lo hizo el niño con la boquita pequeña.

—A lo mejor te lleva a Francia, Isa. ¿Ya lo has pensado? —continuó Guillaume.

—Pero ¿de qué estás hablando? Nicolas es canadiense y tiene un puesto en las tropas coloniales. De todos modos, nunca me ha hablado de matrimonio.

—¡Veis! Ya lo llama por su nombre. ¡Os digo que está enamorada! ¡Isa está enamorada de Des Méloizes! Isa está...

—¡Ya basta!

La voz de Justine resonó tan fuerte que todos se quedaron estupefactos. Françoise, que regresaba a la mesa, dudó un momento y casi se vuelve a la cocina. Justine se recompuso y se sirvió un trozo de pularda, antes de seguir hablando:

—El señor Des Méloizes sería un muy buen partido para Isabelle. Es el hijo mayor de una buena familia y el heredero del señorío de Neuville. Su carrera militar es muy prometedora. Sirve brillantemente a nuestro querido comandante Montcalm. Sin duda alguna, pronto será ascendido.

—Madre..., Nicolas es un buen amigo, nada más —farfulló Isabelle, azorada.

—Isabelle, la amistad es algo que puede tomar unas proporciones inesperadas. Esperad y ya veréis.

Charles-Hubert escrutaba las facciones de su hija. Sabía que ese Des Méloizes no le era indiferente a la joven, y eso le preocupaba un poco. No es que desaprobara al hombre, muy al contrario: Nicolas des Méloizes era considerado por todos una persona íntegra y honesta. Pero su padre, que disfrutaba de una posición social envidiable entre la élite social canadiense, era un hombre que había muerto arruinado en 1743: su empresa de tejas había sido un fracaso. Así pues, Nicolas no era rico, pero tenía unas relaciones que le aseguraban un lugar respetable en el seno de la colonia. Si Montcalm le concedía finalmente la cruz de Saint-Louis... La evocación de Montcalm exasperaba a Charles-Hubert. Se había enterado de que el general y su séquito metían las narices en los asuntos de intendencia. Aunque no lo hicieran oficialmente, habían encargado a personas conocidas que espiaran a los miembros del Consejo del rey.

Esto inquietaba tanto a Charles-Hubert como al mismo rey, que tenía sospechas respecto a los gastos exorbitantes de Nueva Francia, que no se justificaban dada la magnitud de las actividades comerciales. ¿Esa gente tenía pruebas de las operaciones ilícitas que se tramaban allí? Probablemente, no. Cada vez que el intendente Bigot era convocado en Francia para explicar ante el rey Luis las cifras que aparecían en los registros financieros de la colonia, las sospechas se esfumaban. Sin embargo, eso no iba a durar eternamente. Eso era lo que preocupaba a Charles-Hubert desde hacía cierto tiempo. Incluso tenía palpitaciones por la noche. Sus malestares durante el día eran crecientes y se manifestaban con fuertes dolores en el pecho.

La preocupación y el remordimiento —tenía que admitirlo—iban minando su salud. De momento, los rumores concernientes a los socios del intendente se habían disipado. Para tapar la boca a los detractores, Bigot había optado por la discreción y evitaba hacer ostentación de sus riquezas. Pero ¿cuánto tiempo podría durar? Con el hambre que hacía estragos desde hacía tiempo y el edicto que obligaba a consumir carne de caballo, el populacho estaba que trinaba.

Los negocios seguían prosperando, demasiado incluso, al parecer de algunos Pero tenía que esforzarse en mantener el tren de vida que había conseguido, aunque sólo fuera por la felicidad de su querida Justine, que era tan difícil de satisfacer. Absorto en estos pensamientos, Charles-Hubert suspiró ruidosamente. La conversación trataba ahora de los cotilleos que daban que hablar en la ciudad, y la atmósfera era más relajada Guillaume expuso el pensamiento de Cicerón para hacer muestra de sus conocimientos de retórica, lo que hizo reír a todo el mundo.

Según Justine, que estaba orgullosa de los resultados escolares de su hijo mayor, Guillaume dominaba el arte de la figuris sententiarum ad delectandurn49, pero todavía tenía que trabajar el lado ad docendum50 de su discurso para convertirse en un buen jesuita Guillaume, convencido de que había progresado mucho, se ofendió con el comentario de su madre. Para vengarse, le recordó que él no se dedicaba a la tonsura, sino a las letras, que, desde su punto de vista, eran un arte tan noble como el de predicar la abstinencia. Justine se enfurruño, como siempre cuando sus expectativas no se veían satisfechas, y adopto un aire altivo.

Aparte de ese pequeño paréntesis, el ambiente fue de lo más agradable hasta el postre, que agradó a todos. Destaparon una botella de aguardiente de ciruela para echar un traguito seráfico después del café Françoise llevo a los niños a la cocina para asearlos, y Perrine recogió la mesa. Los hombres encendieron sus pipas y estiraron las piernas bajo la mesa. Entonces, hubo un momento de silencio que Isabelle saboreó plenamente.

La cena, que por poco sale mal, finalmente había discurrido de maravilla. Isabelle se lo agradeció a sus hermanos mayores, a quienes no les gustaban especialmente las reuniones familiares. Nacidos del primer matrimonio de Charles-Hubert, Louis y Etienne no tenían más que diez y ocho años, respectivamente, cuando su madre, Jeanne Lemelin, había muerto en 1731. Su padre los había colocado en casa de Antoine y Nicolette Lacroix, en Ange-Gardien, un pueblo situado a varias leguas río arriba de Quebec. Después se había vuelto a casar con Justine, en 1738, y los había vuelto a tomar a su cuidado. La relación entre los dos chicos y su madrastra nunca había sido muy buena. A Justine le parecía que Louis y Etienne eran poco despabilados y continuamente les reprochaba sus modales rústicos. En un acceso de cólera, incluso había llegado a espetarles que su madre probablemente no debía de ser más que una hija de colonos sin modales.

En aquella época, con diecisiete y quince años, respectivamente, los hijos Lacroix no habían aceptado que se les impusiera esa nueva madre, fría y arisca, por la que no sentían ninguna simpatía. Charles-Hubert, aunque apenado, sólo había conseguido que obedecieran y se había resignado. Justine, por su parte, no parecía muy preocupada por ello. Dado que ni siquiera era muy cariñosa con sus propios hijos, no podía acoger a sus hijastros con los brazos abiertos. Pero eso era lo de menos, lo esencial era que todo el mundo lo respetara.

El tictac del gran reloj y la copiosa cena trajeron la apatía a los comensales. Isabelle estaba a punto de adormecerse en su silla cuando llamaron a la puerta. Baptiste fue a abrir y regresó unos minutos después con una tarjeta en la mano.

—Para la señorita Isabelle —anunció ceremoniosamente, tendiendo el pliego sellado a la joven.

Isabelle se levantó, un poco sorprendida. ¿Quién le enviaba un mensaje a esas horas tan avanzadas? Sin molestarse en comprobar el nombre del remitente, abrió el sobre y recorrió rápidamente las primeras líneas. Todos esperaban, mientras el fuego subía a sus mejillas. Nicolas estaba en Quebec. Quería verla esa misma noche —si era posible, por supuesto—, cuando se hubiera reunido con Montcalm y todo el estado mayor.

El Chézine, a bordo del cual se encontraba el coronel Bougainville, acababa de echar el ancla. El corazón de la joven palpitaba.

—¿Quién es? ¿Qué es? ¿Te han invitado a un baile? —inquirió Ti'Paul, excitado.

—¡Ejem...!, no. Es... el señor Des Méloizes. Está en Quebec. El Chézine ha echado el ancla esta noche, y ha ido a preguntar por...

—¡Os lo he dicho! —pregonó Ti'Paul—. ¡Es su enamorado!

—¡Para ya de decir tonterías, pillastre!

Isabelle, exacerbada, cerró el pliego y lo deslizó en su manga.

—¿Qué quiere? Explicadnos, hija mía —pidió Justine, que ocultaba su alegría con dificultad.

—Quiere verme.

—¿Esta noche? ¿No es un poco tarde?

—Puedo contestarle que venga mañana, mamá, si...

—No, no contrariemos a ese atractivo señor. ¡Sea! Puede venir. Sidonie se quedará en el salón con vosotros.

Isabelle notó que la sangre palpitaba en sus sienes. Eso era más de lo que ella se había atrevido a esperar. Nicolas deseaba verla. Había transcurrido más de un mes desde su último encuentro. Era el mejor regalo de aniversario que podría haber deseado. Vería a su Nicolas esa misma noche... Garabateó con nerviosismo su respuesta en un trozo de pergamino, que dobló cuidadosamente. Baptiste llevó la nota al soldado, que esperaba en la entrada.

Los niños jugaban a los bolos con Museau, que daba alegres golpes con su cola y lo hacía caer todo. Los hombres discutían sobre las probabilidades de que Francia acordara una ayuda a Nueva Francia para su defensa. Isabelle tenía la mente muy alejada de todo eso.

—¿Creéis realmente que los ingleses van a venir hasta aquí? —preguntó de repente Ti'Paul.

Isabelle, devuelta a la realidad por la voz fluctuante de su hermano adolescente, levantó los ojos por encima del vaso de aguardiente.

—Es cierto que Luisburgo ha caído. Pero de eso a que se encuentren a nuestras puertas...

Charles-Hubert dejó la pipa sobre la mesa y miró a su única hija con melancolía. Ella dirigía hacia él sus magníficos ojos verdes, y él se dio cuenta de que se había convertido en una mujer muy deseable. Desde que había debutado en la buena sociedad, había oído numerosos comentarios halagadores respecto a ella. Eso lo había estremecido profundamente. Su pequeña Isabelle, tan traviesa y de una imaginación tan desbordante, sol de su vida..., era ahora una deslumbrante muchacha.

Los hombres observarían con atención a su querida hija con ojos de depredadores. Como una manada de lobos hambrientos, codiciarían su belleza y su frescura. Los días bajo su techo estaban, a partir de ahora, contados. Tenía edad de casarse; las peticiones no tardarían. Además, estaba ese Des Méloizes, que la había rondado durante todo el invierno. Charles-Hubert pensaba que el alejamiento debido a las obligaciones militares que comportaba la cercanía de los ingleses habría enfriado los ardores del joven. Al parecer no era así... Egoístamente, deseaba quedársela para él un poco más. Sacudió la cabeza con hastío.

—Isabelle, mi niña, no te creas que los ingleses van a contentarse con esta fortaleza perdida en la niebla de las costas del Atlántico...

—De hecho, ya han empezado a derruirla, piedra a piedra —añadió ásperamente Etienne—. Quieren asegurarse de que no tendrán que restituir más que ruinas, si un día un tratado los obliga a devolvernos la isla Real, como en 1748.

Justine se agitó en su silla.

—La guerra no es un asunto que convenga a una dama, Isabelle. Deberías continuar con tu labor de bordado.

La muchacha ignoró descaradamente la sugerencia de su madre que, de todos modos, siempre pensaba que nada era adecuado para ella, y dirigió una mirada inquieta hacia su padre.

—¡Pero de ahí a venir hasta aquí! ¡Saben que Quebec es inexpugnable!

—¿Inexpugnable? ¿Acaso Luisburgo no lo era? —constató bruscamente Louis—. Eres muy ingenua, Isa. En este momento, la flota inglesa forma parte del paisaje de Acadia y crece día a día, por lo que dicen. ¡No hay que ser más idiota que Toupinet, maldita sea! Pronto vamos a tenerlos encima, tan rápidamente como las aguas, y después nos rodearán. Nos quieren enteros esta vez, os lo puedo asegurar. ¿Por qué te crees que dejo los hornos a mi pobre Françoise para alistarme en la milicia?

En efecto, desde el mes de enero, el gobernador Vaudreuil, por recomendación de Montcalm, había hecho censar a la población de los tres gobiernos de Nueva Francia, es decir, Montreal, Trois-Rivières y Quebec, y había hecho constituir una milicia. Todos los habitantes de sexo masculino de edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta años y capaces de empuñar un arma tenían que alistarse, bajo pena de severas represalias.

Perrine, que escuchaba discretamente la conversación desde el hogar, donde se afanaba en retirar el escalfador, dio un gritito.

—Lo siento, me he quemado.

Isabelle percibió su mirada asustada y adivinó sus temores.

—Papá, ya han intentado tomar Quebec dos veces, pero sin éxito...

—Nuestra Señora de las Victorias velará por nosotros —aseguró Justine.

Etienne dejó escapar una risita amarga.

—¡Ja! ¡Si os pensáis que vuestras oraciones van a hacerles virar, os equivocáis, madrastra!

Justine enderezó la espalda y lanzó una mirada asesina a Etienne. Detestaba que la llamaran «madrastra» y sabía perfectamente que el joven no empleaba ese calificativo más que para provocarla.

—Si Francia no nos toma más en serio, nuestra tierra pronto dejará de ser francesa —soltó bruscamente Louis—. Nuestro ejército se encuentra en malas condiciones. La deserción y la insubordinación están a la orden del día. Necesitamos soldados entrenados, pero Francia se niega a enviárnoslos.

—Esperemos, de todos modos, la respuesta del rey. Los emisarios de Vaudreuil han regresado, y pronto la daremos a conocer. No hay que precipitar acontecimientos.

Isabelle bajó la cabeza. No podía creer que los ingleses llegaran a ser sus amos un día. Nicolas nunca le había hablado abiertamente de la amenaza que pesaba sobre ellos. Se había limitado a tranquilizarla, diciéndole que la guerra se desarrollaba principalmente en Europa, y que Francia no temía realmente por su colonia en América.

La muchacha recordó aquella maravillosa velada en casa del intendente Bigot. Nicolas había discutido largamente con otros oficiales sobre la suerte de la colonia. Ella, Isabelle, más interesada en la música y la danza, no había escuchado más que a medias. No se había tomado en serio los propósitos de su caballero. Por supuesto, ella sabía que los ingleses atacaban los fuertes de los puestos avanzados en la región de los Grandes Lagos y de Ohio, y que pisoteaban la hermosa bandera con la flor de lis. Pero...

El verano anterior, había caído el puesto de Frontenac. Después, ante la llegada inminente del enemigo, habían hecho volar Duquesne antes de replegarse a Niágara. Pero ¿acaso Montcalm no había rechazado gloriosamente a los asaltantes ante Carillon? Eso había sucedido tan sólo unos días antes de la toma de Luisburgo; Nicolas se había distinguido particularmente en esa batalla. ¿Era ésa su última victoria? Desde entonces, después de haber destruido algunos pueblos en la costa gaspesia, los ingleses estaban bastante tranquilos. Pero el invierno había terminado, y el río, de nuevo practicable, abría la vía a los invasores. ¿Sería Quebec el siguiente objetivo?

—Estos herejes no se atreverán a deportar a los habitantes de Nueva Francia a sus colonias en el sur, como hicieron con nosotros, los acadios —dijo con gravedad Perrine, que acababa de dejar una tetera humeante sobre la mesa.

—¿Cómo saberlo?

—¡Nunca volverían a hacer algo semejante! —se indignó Isabelle.

La criada le había explicado a la joven los horrores que había vivido con motivo de la deportación de miles de acadios. Junto con otros, ella había conseguido escapar..., pero ¡a qué precio! Su padre, su madre, sus hermanos y hermanas estaban todos dispersos por las colonias inglesas. Sin duda, ya no volvería a verlos. Algunos ingleses habían reconocido su error. Sin embargo, eso no les había impedido embarcar a los habitantes de Luisburgo rumbo al Viejo País ¿Vivir definitivamente en Francia? Un escalofrío recorrió la espalda de Isabelle ¡Qué ingenua había sido? La voz de Louis la arrancó de sus meditaciones.

—Con el hambre que hace estragos desde hace tanto tiempo, los canadienses podrían encontrar algunas ventajas al cambiar de alianza. El hambre no es buena consejera. Hay quien empieza a pensar que no sería tan malo cambiar una servidumbre por otra.

—¡Louis Lacroix! —gritó Justine—, ¿cómo os atrevéis a decir semejante cosa?

—Yo no hago más que repetir lo que he oído. La gente tiene hambre. Quieren vivir en paz. La guerra arrasa este país desde que existe, ¡maldita sea! La población ya está harta, dicen que con los ingleses los males serían menores ¿Acaso con una ración de media libra de pan al día y carne de caballo los hombres van a poder combatir y cultivar sus campos? Además, de todos modos, no pueden hacer las dos cosas al mismo tiempo. Los campos van a tener que esperar, así que la hambruna continuará.

—Yo, a nuestros soldados, los encuentro muy guapos —osó decir la joven Anne, sonrojándose.

Franchise la miró con gesto enfurruñado. Isabelle se sirvió una taza de tisana y se atrevió a manifestar su opinión.

—La gente nunca aceptará que gobiernen los ingleses.

Etienne la señaló con un dedo acusador, sonriendo vagamente.

—Si te fijaras un poco en lo que sucede a tu alrededor en lugar de ocuparte de tus perendengues y de tu corte de presumidos, sabrías de qué estamos hablando, Isabelle. Tu no ves más que tus bailes y tus picnics, en los que tus amigos y tú os divertís, mientras la gente corriente busca su pitanza en el fondo de un saladero vacío ¿Dónde estabas cuando las mujeres chillaban frente al castillo del gobernador, sosteniendo en sus brazos a sus chiquillos hambrientos? Probablemente, en el salón de la hermosa señora Beaubassin atiborrándote de dulces.

—¡Pero estáis diciendo que os dejaría indiferentes tener que servir al rey de los ingleses!

—¡Nada de eso! No has entendido nada, pobre Isa. ¿Te has preguntado por qué a Bigot, Vaudreuil, Montcalm e incluso a tu querido Des Méloizes nunca les falta pan, mientras que no dejan de reducir la ración de los habitantes, más aún la del simple soldado?

—¡El intendente Bigot come caballo como los otros! En la mesa de la señora Pean había...

—¡Ya he oído suficiente! —exclamó de repente Justine, pálida, y se levantó—. Escuchar vuestras blasfemias me marea. Tendríais que avergonzaros de dudar de las intenciones de nuestro buen rey y de nuestro intendente. Este querido señor Bigot hace todo lo que es humanamente posible para sacar a este país de su desgraciada situación. Nosotros somos leales súbditos del rey Luis y tenemos que confiar en él.

Charles-Hubert, también pálido, acababa su vaso de aguardiente evitando cuidadosamente mirar a sus hijos mayores. Justine vació su vaso de un trago. Después, tras haber deseado secamente buenas noches, se retiró a su habitación. Perrine preguntó si alguien más quería licor y recogió los vasos vacíos. Franchise, cansada de todos esos discursos, se encogió de hombros y regresó a la cocina, seguida de sus hijos y de Perrine. Isabelle se mordió el labio para contener un sollozo. Al final, sus hermanos habían encontrado la manera de aguarle la fiesta. Louis había posado su cabeza sobre una mano. Guillaume y Ti'Paul no decían palabra, encantados de que les permitieran asistir a una pelea de mayores y de que no les ordenaran abandonar la estancia. Etienne hacía girar su licor en el vaso, con una rabia contenida. En cuanto a Charles-Hubert, éste curvaba la espalda bajo el peso de la culpabilidad.

Las alusiones de sus hijos respecto al tren de vida de la «gran sociedad» lo ponían furioso. ¿Cómo podían hablar de semejante manera bajo su propio techo, y para colmo delante de su esposa? ¿Acaso Louis no era propietario de una hermosa panadería en la Ciudad Baja? ¿Y no era Etienne un próspero comerciante en pieles? ¿Y gracias a quién? ¡A él, Charles-Hubert Lacroix! Cierto era que sus métodos no siempre habían sido muy honestos, pero nunca había hecho daño, al menos voluntariamente. Se había limitado a algunas transacciones ventajosas, algunas buenas inversiones... ¿Acaso no se aprovechaban todos de ello? Además, ¿no se encontraba la economía de la colonia en su mejor momento esos últimos años?

Charles-Hubert no era ni sordo ni tonto. Ya sabía lo que se decía a sus espaldas: él formaba parte de «la camarilla de Bigot». Pero la colonia necesitaba a comerciantes que tuvieran agallas para encontrar nuevos mercados que permitieran que la economía se desarrollara. ¿No lo entendían? ¿No era normal, aceptable, que esas gentes sacaran algunas pequeñas ventajas pecuniarias?

Sin embargo, no se atrevía a levantarse para defender sus intereses. Algo se lo impedía: ese sentimiento de culpabilidad creciente lo roía. Era cierto que el pueblo tenía hambre, mientras que él llenaba las bodegas de los barcos procedentes de Francia y de las islas de alimentos raros y a precios exorbitantes. También era cierto que los soldados tenían que comer carne de caballo si no querían que los ahorcaran, mientras que él pagaba a un granjero de Sillery para que le criara cerdos y bueyes. Pero es que Justine odiaba la carne de caballo: «No me comeré a mi perro o a mi gato, ¡tampoco a mi caballo!». Como siempre, él había querido complacerla... Pero cuanto más tiempo pasaba, peor conciencia tenía.

¿Hacer feliz a su mujer no era justo y bueno? Cuando Bigot había hecho cerrar la mayoría de los molinos para obligar a los habitantes a reducir su consumo de trigo, él había conseguido que el edificio de su sobrino, Pierre Bisson, permaneciera abierto en Pont-Rouge. Esto le permitía tener el pan que habían comido esa misma noche en su mesa. Este último pensamiento barrió su sentimiento de culpabilidad y lo devolvió al camino que se había trazado desde su matrimonio con Justine Lahaye.

—No me reprocharéis nada, ¿me oís? Todo lo que he hecho ha sido por vosotros y por vuestra madre. Tenéis que comprender...

—¡No es nuestra madre! Yo lo que comprendo es que esa arpía os mata a fuego lento. Ya no sois el mismo, papá. Teníais tanta rectitud y honor... Esta mujer que se las da de devota no hace más que envileceros.

—¡Cállate, Etienne! Te prohíbo...

El joven ya se había levantado.

—Papá, no os reprochamos lo que habéis hecho por nosotros, pero el pueblo habla de amotinarse, ¿lo entendéis? Habría que pensar en dar ejemplo. Ya nadie confía en el gobierno. Todos están convencidos de que los gobernantes han provocado voluntariamente la hambruna para llenarse los bolsillos. Dicen que si las cosechas se han perdido es porque Dios ha querido castigarnos por lo que sucede detrás de los muros del palacio del intendente... Reflexionad, papá.

Etienne se giró después hacia su hermana.

—Lo siento mucho, Isabelle, pero no quiero que se diga que yo también me aprovecho de la generosidad de Bigot. Me voy a casa de Gauvain a reunirme con LeNoir y Julien. Feliz aniversario, de todos modos.

Dicho esto, salió. El silencio volvió a reinar en la mesa. Guillaume se balanceaba en su silla y la hacía chirriar, lo que ponía nerviosa a Isabelle. La joven apretó los dientes. ¡Esa oveja negra de Etienne! Tenía el don de montar un pitote en las cenas familiares. Vivía como los salvajes, se vestía con prendas hechas con pieles de animales que apestaban horriblemente y no sabía lo que eran los buenos modales. Además, ese día había descubierto que pervertía a las niñas de catorce años. Afortunadamente, Louis era más juicioso. Aunque no le gustara Justine, como a Etienne, por lo menos sabía morderse la lengua. Sin poder contener por más tiempo sus sollozos, Isabelle subió a su habitación para encerrarse y llorar su amargura.







Ahora reinaba el silencio en la casa. Isabelle abrió un ojo: la oscuridad la envolvía. Aguzó el oído: nada. ¿Se habían ido todos? Se levantó y buscó la palmatoria a tientas. Después, con paso sigiloso, descendió al salón. Estaba oscuro. Tan sólo una vela iluminaba débilmente un rincón de la estancia, donde Sidonie, con el chal caído a sus pies, roncaba suavemente. Frente al hogar, Charles-Hubert estaba sentado en su butaca preferida. No había nadie más.

La joven observó a su padre durante un buen rato: su panza prominente se elevaba lentamente siguiendo el ritmo de su respiración. Ella solía reírse de su corpulencia diciendo que si tenía un vientre tan gordo era simplemente porque alojaba un gran corazón. Sí, tenía un gran corazón, como este país. Demasiado grande, tal vez. Su esposa era muy exigente, y él la quería tanto a ella, su hija, que no podía negarle nada, a pesar de todo. Al notar su presencia, el hombre se giró en su dirección.

—¿Isabelle? ¿Eres tú, mi niña?

Ella salió de la oscuridad.

—Sí, papá.

Él tendió un brazo, invitándola a acercarse.

—¡Ah! Mi pequeña... ¡Qué desastre!

—No estéis triste, papá. Etienne es como es. No hay nada que hacer.

—Lo sé..., lo sé. Este chico es tan obstinado... ¡Qué pena! Sin embargo, no es que no lo haya intentado. Le he ofrecido participar en los negocios de la familia, pero él lo ha rechazado. No lo entiendo. Prefiere recorrer los bosques con un puñado de salvajes... A veces, me pregunto...

—Dejad ya de atormentaros con eso. Etienne es de temperamento fogoso y se aferra a su libertad. Nada lo retendrá aquí, ni siquiera una mujer.

Charles-Hubert permaneció callado. Etienne nunca se había casado. Sin embargo, durante un tiempo él creyó que estaba enamorado. Pero la mujer —según le había dicho Justine— había muerto. Hacía mucho tiempo de eso. ¿Cómo se llamaba? No conseguía acordarse. En fin, Isabelle tenía razón: Etienne no iba a cambiar. Aún había que alegrarse de que se ocupara del comercio de las pieles.

—Es muy tarde. Me temo que tu querido Des Méloizes no vendrá esta noche.

Isabelle ya casi se había olvidado de Nicolas. Echó una mirada temerosa al reloj: las once y cuarto. ¿Se había olvidado de ella o la reunión del estado mayor había sido más larga de lo previsto? ¿Por qué no le había enviado un mensaje para explicarle su retraso? Su padre se levantó perezosamente, y su cuerpo, como un viejo casco que se ha enfrentado demasiadas veces al oleaje, emitió unos crujidos.

—Creo que voy a ir a reposar mis viejos huesos. Mañana será otro día.

Al ver a Sidonie en su silla, arrugó la nariz y los ojos.

—Id a acostaros. Yo me ocuparé de ella.

Asintiendo blandamente, dio un beso a la joven en la frente.

—De acuerdo. Buenas noches, mi niña.

—Buenas noches, papá.

Las escaleras chirriaron bajo el peso de Charles-Hubert. Isabelle se acercó a la chimenea para sentir el calor del fuego. Con la mirada perdida en las llamas, se quedó así, de pie. Una ola de tristeza la invadió. ¡Qué forma tan desoladora de acabar una jornada que, sin embargo, había empezado tan bien! Etienne había hecho que su cena de cumpleaños fuera un desastre y, para colmo de desgracias, Nicolas no se había presentado. Desde luego, ese día había sido de lo más penoso.

Hastiada, la joven se dejó caer en la butaca. Sidonie seguía roncando. ¡La buena de Mamie Donie! Para ella era probablemente la madre que nunca sería Justine. Con ésta, Isabelle nunca había conseguido establecer una relación afectuosa. Parecía que, hiciera lo que hiciese, nunca estaba lo suficientemente bien. Su madre no dejaba de machacarla con sus sempiternas reprimendas respecto a sus modales, a la calidad de sus trabajos manuales o incluso a su lenguaje. «¡Hablas como un carretero, Isabelle! ¡Mírate, parece que te has pasado el día rodando por una callejuela llena de estiércol como una pordiosera!»

Algunas veces envidiaba a su prima Madeleine, que era huérfana. Inmediatamente lo lamentaba, sabedora de que Madeleine la envidiaba a ella por tener una madre a quien abrazar... No obstante, Justine no era muy dada a las demostraciones de afecto. ¿Cuándo había sido la última vez que le había dado un apretón caluroso o simplemente le había murmurado algo que demostrara sus sentimientos hacia ella? Y sin embargo, algo debía de quererla... ¿Cómo no iba una madre a querer a sus hijos? Quizá si ella, Isabelle, hubiera sido un chico... En efecto, a Guillaume y a Ti'Paul, Justine a veces les ofrecía muestras de ternura. La joven no estaba realmente celosa de sus hermanos, pero... Por fortuna, el amor que le demostraba su padre la compensaba sobremanera.

Sidonie gruñó y se movió en su silla, que crujió. Tal vez ya era hora de despertarla y de irse a dormir. Isabelle se levantó. Estaba a punto de soplar la vela cuando el estruendo de un carruaje llegó hasta ella procedente de la calle. Echó una mirada por la ventana. Estaba demasiado negro para ver nada. De todos modos, le pareció que el coche se había detenido frente a la casa. Esperó unos segundos. Resonaron unas voces. ¿Se trataría de Nicolas? Era tan tarde...

Sin hacerse más preguntas, se dirigió hacia la puerta y la entreabrió. Al resplandor de las lámparas que iluminaban el coche, distinguió tres siluetas. Una de ellas se apartó. Un hombre. Era de estatura mediana, pero corpulento. Parecía que miraba hada la casa, pero no se movía. Después de unos segundos de vacilación, dio media vuelta. Isabelle no se atrevió a salir. A punto de saltar al coche, el hombre se dirigió a uno de sus compañeros. Era él, ella había reconocido su voz. ¡Era Nicolas! Pero ¿era decente salir a la calle a aquellas horas?

Haciendo caso omiso de las reglas del decoro, dio un brinco hacia el aire frío y se detuvo en el último escalón, indecisa. ¿Tenía que llamarlo? Des Méloizes se giró.

—¿Señorita Lacroix?

—¿Sois vos, señor Des Méloizes?

Él se acercó, dejando sin embargo entre ambos cierta distancia. Isabelle reconoció su sonrisa bajo el resplandor de la luna. Nicolas hizo una gran inclinación con su tricornio bajo el brazo.

—Señorita Lacroix, yo... siento muchísimo haberos hecho esperar. Me ha llevado más tiempo de lo previsto, y me era imposible enviaros una nota. Os ruego que me perdonéis.

—Os perdono encantada, amigo mío. Entiendo que los asuntos que conciernen a Nueva Francia son de mayor importancia y pasan ante todo.

—Sois demasiado indulgente, señorita.

El resplandor del farol de un guarda nocturno apareció en el extremo de la calle. Un malestar se había instalado entre ambos. Los dos compañeros de Des Méloizes seguían esperando junto al carruaje; Isabelle notaba sus miradas posadas en ella.

—¿Queréis entrar un momento? —propuso ella sin pensarlo.

Des Méloizes trituraba el borde de su tricornio.

—¿Es correcto, señorita, que entre en vuestra casa a esta hora?

Isabelle arqueó las cejas. ¿Por qué había venido entonces hasta allí sí no le parecía decente que lo invitaran a entrar?

—Sidonie todavía está en el salón. No estaremos solos. ¿Qué os parece?

—Sólo me quedaré unos minutos.

Hizo una señal a sus compañeros, que inmediatamente se introdujeron en el coche, y siguió a Isabelle al interior con paso rígido y vacilante. La joven le indicó una butaca, pero él prefirió quedarse de pie. Ella, también. Sidonie continuaba durmiendo en su silla.

—¿No tendríais que despertarla?

Isabelle se volvió hacia la buena niñera.

—Duerme tan profundamente... ¿En verdad es necesario?

Azorado, Nicolas se pasó un dedo por el interior del cuello de su chaqueta mientras miraba a la mujer que tenía que hacerles de carabina. No, con franqueza, no tenía ganas de despertarla. Pero su presencia allí ya era de por sí inconveniente. Isabelle se acercó a él y le tendió su mano abierta, con la palma hacia arriba. El observó sin reaccionar aquella mano que tantas ganas tenía de tomar entre las suyas. Ella se agitó.

—¡Vuestro sombrero!

—¡Ah! ¡Lo... siento!

Sus dedos se rozaron, reavivando la llama del deseo en el vientre de los dos jóvenes. Nicolas enderezó los hombros y bajó los ojos, por miedo a que Isabelle percibiera el azoramiento en ellos. Sin embargo, si hubiera mirado a la joven, habría visto en su mirada el mismo tormento.

Mientras ella dejaba el tricornio sobre una mesita, junto a la butaca, él observaba las curvas de su silueta. Una vocecita intentó hacerlo entrar en razón. Tenía que irse al momento. ¿Qué hacía allí en plena noche? ¡Qué imbécil! Con las prisas por volver a ver a la joven, no se había dado cuenta de lo tarde que era hasta llegar frente a la casa. Si Isabelle no hubiera salido, él se habría marchado.

—¿El viaje del señor Bougainville ha sido agradable?

Ella se había girado hacia él y se lo quedó mirando con aquella sonrisa magnífica que lo había encantado desde la primera vez que se habían visto. Tenía unas ganas terribles de rozar, de probar aquella boca...

—Todo lo que puede serlo la travesía del Atlántico... Habría llegado antes si el barco no hubiera quedado retenido en los hielos, cerca del cabo Norte. Pero en fin, ha llegado...

—¿Y su misión allí? ¿Ha tenido éxito en ella?

—Un éxito mitigado, por decirlo de alguna manera.

—¿El rey no ha accedido a vuestras demandas?

Des Méloizes suspiró. Dudaba en confesar a la joven lo que Bougainville les había explicado: que al rey no le preocupaba mucho la suerte de esta colonia, que le costaba una fortuna y no le reportaba más que fruslerías. A lo largo de la travesía hacia Francia, Bougainville había redactado un informe en el que explicaba la delicada situación de Nueva Francia, la obstinación con la que los ingleses los atacaban, la necesidad de expulsarlos... Pero nada de lo que escribió o dijo había conseguido atravesar el espeso cráneo del ministro Berryer. El hombre le había dado a entender que el rey tenía otras cosas que hacer.

—En parte, únicamente. Los recursos de nuestra vieja patria son limitados. Francia está agotada a causa de la guerra que se ha librado en el continente. En cuanto a nosotros, nuestras fuerzas se debilitan y pagamos caras nuestras victorias. Me temo que tengo que anunciaros, querida amiga, que Francia abandona sus «establos». El ministro Berryer ha dado a entender con gran claridad a Bougainville que los intereses del rey no están aquí, sino en Europa, donde, ha dicho, se juega todo: «¡No se intenta salvar los establos cuando la casa está en llamas!». El ministro ni siquiera ha considerado conveniente someter la demanda al rey. Nuestras tropas carecen de municiones. Nuestros soldados tienen hambre y están desmoralizados. Tan sólo nos han concedido lo mínimo en municiones y en alimentos, así como un triste regimiento de cuatrocientos reclutas.

—Me han dicho que sólo tres barcos remontaban el río... ¿Dónde está ese ejército?

—Según Bougainville, tendría que llegar dentro de poco, si Dios quiere. El océano es un hormiguero de corsarios al servicio del rey Jorge. Entre ellos y el bloqueo que ejerce sobre nosotros la ilota inglesa en la desembocadura del Saint—Laurent, nos amenazan tanto como crece su ejército. Sus refuerzos llegan a miles.

—¡Es terrible, señor Des Méloizes! Sin embargo, creía que Francia quería mantener su comercio de pieles, que tantos beneficios le había reportado en el pasado.

—Este comercio es mucho menos lucrativo en los tiempos que corren. Y además, las ideas y las formas cambian. Estas bellas mentes que pululan por la corte quieren gobernar Francia con filosofía. No les preocupan mucho las colonias. Rousseau, Voltaire, Montesquieu... Los ministros del rey sucumben al encanto de su elocuencia. ¡Un establo! ¡Desde luego...! Para ellos, Canadá no supone más que una dependencia. ¡Ya lo lamentarán, los muy pretenciosos! Es cierto que las deudas los comen. ¡Váyase a saber por qué! El fasto los ahoga. El duque de Orleans ha vaciado con gran cuidado los cofres de nuestra buena patria. Para nuestra gran desgracia, nuestro bienamado rey no es mucho mejor. Y nosotros nos morimos de hambre.

Vio que la joven bajaba los ojos. Las hermosas mejillas redondeadas se sonrojaron ligeramente. De repente, él se preguntó qué sabría ella del negocio de su padre, de los chanchullos y de las malversaciones de la sociedad de Bigot. Bougainville había hecho un informe al rey de cuanto sabía. Esa noche se lo había comentado. Eso le había roto el corazón, pero él sabía que Bougainville no tenía elección. Había denunciado a los que participaban en la dilapidación de los fondos reales... Desgraciadamente, Charles-Hubert Lacroix formaba parte de ellos. Bougainville y Montcalm tenían pruebas: los barcos mercantes provenientes de las Antillas eran inspeccionados en alta mar, mucho antes de llegar a Quebec. Los comisiónanos del intendente compraban la carga, para después venderla en la capital sacando provecho. ¡Era escandaloso! Ya era hora de que se detuviera. Nicolas estaba triste por Isabelle, que iba a pagar las consecuencias. Pero él la protegería. Sí, él la pondría a salvo de las calumnias...

Isabelle estaba pensativa. ¿Llevaban sus hermanos la razón? Ella no tenía ganas de seguir con esa conversación que no anunciaba nada bueno. Sin embargo, eso al menos le impediría precipitarse y decirle a Nicolas cuánto lo había echado de menos.

Sidonie gruñó y se movió. Los dos jóvenes se quedaron clavados. Sí los sorprendía, ¿qué le diría Isabelle para explicar la presencia del joven en el salón a aquella hora? Afortunadamente, la niñera no se despertó.

—Tengo... algo para vos.

Des Méloizes sumergió su mano en el jubón y extrajo unos papeles, que se puso a triturar con nerviosismo entre sus dedos.

—En París, Bougainville tuvo el placer de verse con el maestro Couperin. Antes de su partida, yo me había permitido... pedirle... En fin..., yo sé cuánto os gusta tocar el clavicordio..., así que he aquí unas notas de su música para vos.

Isabelle miró las hojas que le tendía con una alegría indecible. ¿Una nueva melodía para su clavicordio? Se abalanzó hacia él y tomó la partitura para estrecharla contra su corazón.

—¡Oh! Nicolas... ¡Ejem...! Perdón... —se corrigió, sonrojándose por esa familiaridad que se le había escapado—. Señor Des Méloizes, quería decir.

Él se acercó a ella.

—Nicolas está muy bien... ¿Y vos me permitís que os llame Isabelle?

Él la miraba con tanta insistencia que a ella le flaqueaban las piernas.

—¡Ejem...!, sí... Dadas las circunstancias..., supongo que sería correcto...

La muchacha se agarraba a las hojas que sostenía para disimular su turbación. En cuanto a Nicolas, no decía nada, sino que hundía su mirada en la verde tan intensa de la joven. ¿Podía atreverse? Se acercó, mirando de reojo a la anciana que roncaba.

—Tengo otra cosa para vos, Isabelle.

—¡Ya me habéis hecho un gran regalo!

—La razón por la que tanto insistía en veros esta noche... ¡Feliz cumpleaños!

Rebuscando al mismo tiempo con un gesto torpe en un bolsillo interior de su jubón, sacó una bolsita de seda muaré cerrada con una cintita de terciopelo.

—¡Oh! ¿Qué es esto?

Isabelle no podía ocultar su excitación.

—Miradlo vos misma.

Tomó la bolsita y la abrió, y no pudo contener un grito ante la maravilla que descubrió: un frasquito de cristal de color ámbar aprisionado en una redecilla de hilos de oro. Nicolas tomó el objeto de sus manos. Deshizo el sello de cera y tiró cuidadosamente del tapón dorado, adornado con una perla de reflejos irisados. Unos suaves efluvios acariciaron la nariz temblorosa de placer de Isabelle.

—¿Puedo?

La muchacha asintió y tendió su muñeca. El aplicador de cristal estaba frío al contacto de su piel, y eso le proporcionó un delicioso escalofrío, que Nicolas percibió. El joven tomó la delicada muñeca entre sus dedos, y la aspiró, recordando aquella famosa noche de baile en que, por primera vez, se había fijado en Isabelle.

Deslumbrado por la divina criatura sentada en un sofá en el otro extremo de la sala de música de la señora Beaubassin, él escuchaba sin prestar mucha atención a Joseph Dufy-Charest, que nunca acababa de disertar sobre la situación económica de la colonia. Al darse cuenta de su falta de atención, Charest había seguido su mirada.

—Me parecéis ausente, amigo mío. ¿En el otro extremo del salón, tal vez?

Nicolas se incorporó bruscamente. Como un niño pillado en un renuncio, farfulló unas excusas e intentó torpemente volver al tema de su conversación.

—Se llama Isabelle Lacroix.

Nicolas se interrumpió a media frase.

—¿Qué?

—La joven que lleváis admirando desde hace un rato se llama Isabelle Lacroix. Es la hija del comerciante y consejero del rey Charles-Hubert Lacroix, de Quebec.

—¡Ah! —dijo Nicolas, dirigiendo su mirada hacía la joven, que lo miraba de reojo detrás de su pantalla de plumas—. Es la primera vez que me fijo en ella. Me preguntaba...

—¿Si está prometida?

Nicolas se quedó un instante asombrado.

—¿Lo está?

El hombre rió, sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda.

—¡Oh, no, amigo mío! Habéis elegido la fruta más hermosa de cuantas crecen en los huertos de Quebec. ¡Ah! ¡Qué fruta! Todavía verde, es cierto, pero que promete madurar con gracia. Dichoso aquel que sea el primero en recogerla.

—¡Es un fruto prohibido, Joseph! —intervino bruscamente Etienne Charest, que acababa de acercarse—. Su madre vela por ella como una loba por su lobezno. Pobre del que ose tocarla sin haber pedido antes su mano. El lecho que la acoja tendrá que estar bendecido.

—Afortunadamente, su madre, la Bella Devota, no la ha obligado a hacer votos para garantizarse las indulgencias del cielo. Apuesta por su hijo menor, Paul, para reservarse un lugar privilegiado al lado de Dios. No, pero... ¿os imagináis ese cuello oculto bajo la tela negra y esos cabellos rubios y sedosos cubiertos por un velo?

El concierto se había terminado, y la joven había seguido a los invitados a la sala de baile, pasando muy cerca..., tan cerca de él...

Ya no conseguía apartar sus ojos de ella. Ella se movía con tanta gracia que parecía notar por encima del parqué. Su vestido de muaré rosa susurraba dulces palabras a su paso y el contoneo de sus caderas invitaba a seguirla por la estela perfumada que dejaba tras de sí. El corazón de Nicolas se debatía con furia en su pecho. «Un ramo de flores blancas...»

—Nardos, jazmín y rosas. Su perfume me hizo pensar en vos... —murmuró el joven, dándose entonces cuenta de que seguía sosteniendo la mano—. O tal vez debería decir que sois vos la que me recordáis esas flores.

—¡Nicolas..., sois demasiado generoso conmigo! Me siento muy turbada.

Él se inclinó hacia ella hasta rozar sus cabellos con sus labios.

—No os sintáis turbada. Os he echado de menos, Isabelle... Estaba impaciente por volver a veros esta noche.

Su voz, que no era sino un murmullo, era baja y trémula. Isabelle no osaba moverse, por miedo a poner término a ese momento mágico. Estaba embriagada por el perfume y el olor de tabaco y de especias que él desprendía. Bajó los párpados y apoyó sus manos sobre el pecho del joven.

—Yo también os he echado de menos, Nicolas. Desde nuestro último encuentro..., el tiempo se me ha hecho muy largo.

—¡Isabelle..., estoy loco de contento! ¿Aceptaríais que solicitara una cita con vuestro padre para pedirle permiso para volver a veros oficialmente?

Ella notaba el corazón del hombre que palpitaba debajo de su chaleco del uniforme de oficial. En ese preciso momento, se fijó en los nuevos galones dorados que engalanaban la casaca.

—¿Os han ascendido? ¿Sois capitán? —preguntó ella, asombrada.

Se había olvidado de responder a la pregunta que él acababa de hacerle. Él carraspeó, un poco contrariado.

—El rey me ha ofrecido generosamente el grado de capitán y ayudante del mayor de la guarnición de la ciudad. Por lo que parece, ha sido el gobernador Vaudreuil el que me ha recomendado al rey para este ascenso.

—¡Mis felicitaciones, capitán Des Méloizes!

Él se lo agradeció y, sin aguantar más, le tomó las manos, arrugando las hojas de la partitura.

—No habéis respondido a mí pregunta, Isabelle. Pero... tal vez deseáis un poco de tiempo... Yo lo comprenderé.

—¡Oh, no, Nicolas! Podéis veros con mi padre. Me siento muy halagada por vuestro interés en mi persona y estaré encantada de volver a veros.

Él la miró fijamente. Sus ojos se posaron sobre sus labios entreabiertos. Desde que se habían conocido, Isabelle esperaba febrilmente el momento en que él la besaría. Finalmente, llegaba ese momento. Nicolas llevó las manos de la joven a su boca y posó con suavidad sus labios. Ella sintió un delicioso escalofrío. Todas las hojas se esparcieron a sus pies con un leve crujido. Sidonie podía sorprenderlos; era más prudente dejarlo ahí. Con pesar, Isabelle se contentó con ese simple beso. Tenían tiempo...

—Vendré a presentaros mis respetos, señorita Isabelle, con toda la frecuencia que me permitan mis obligaciones. Mañana tengo que hacerme cargo de mi compañía y pasar revista. Y con la guerra que se prepara... Pero... encontraré la manera de volver a veros pronto.

Isabelle suspiró, un poco decepcionada.

—Cuento con ello, mi querido amigo.







Hacía bueno. Una brisa ligera inflaba las faldas de Isabelle, que iba de una niña a otra con las manos por delante y los ojos vendados. Reía; el eco de una felicidad sin nubes. Clara y límpida como una fuente que brotara del suelo bajo el aire tibio de ese 26 de junio, su risa salpicaba el follaje verde tierno del enorme arce bajo el que se encontraba.

—¿Dónde estáis? ¡Estoy pérdida, amigas mías! Pero ¿dónde estáis? ¡Ah! ¡Aquí hay una!

A tientas, recorrió los relieves de la cara de su cautiva, para adivinar su identidad. La joven no pudo evitar dar un gritito de protesta cuando Isabelle le pellizcó la nariz.

—¡Es Mado! ¡Es Mado! ¡Me debes una prenda!

Todas las jóvenes se partieron de risa a la una.

—¡Has hecho trampa, Isa!

—No había que gritar, Mado. Es el juego. Vamos, ponte el pañuelo.

Madeleine Gosselin, que se disponía a vendarse los ojos, detuvo el gesto y fijó la mirada en un punto en el extremo del cabo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Jeanne Crespin.

—¿No es aquél mi Julien? Mira, me está haciendo señales, como si quisiera decirme algo. Pensaba que el caso de la viuda Pellerin lo mantendría ocupado al menos hasta el ángelus... y que después iría con Ti'Paul a ver las maniobras en la plaza de armas.

—Deja ya a tu Julien. Probablemente quiere saludarte, eso es todo. Vendrá a reunirse con nosotros más tarde con Ti'Paul. Sin duda, ha despachado con más rapidez de la prevista el asunto con la viuda Pellerin.

—¡Hummm! —dijo Madeleine, girándose hacia Isabelle—. Hace diez años que dura esta historia. Por una medida de trigo que el abuelo de Julien se olvidó de molerle, la Pellerin se negó a pagar el impuesto debido al señor por la nimiedad. Me sorprendería mucho que eso se resolviera tan pronto. ¡Es que es muy dura de roerla viuda!

Inquieta, dirigió su atención del lado del monte Carmelo. Julien había desaparecido.

—Me pregunto...

—Vamos, Mado. Hace un día muy bonito para verlo todo negro. Aleja esas sombras de tu mente. Estamos todas esperando con impaciencia que te vendes los ojos.

Madeleine dejó escapar un suspiro. ¡Querida Isabelle! Todo le parecía tan simple... Pero tenía razón. El sol brillaba demasiado para que ella se dejara ensombrecer por cosas sin importancia. Se echó a reír, se puso la venda y se fue a la caza, tropezando con las irregularidades del terreno. Las jóvenes educadas en el convento de las ursulinas se habían reunido para hacer una comida campestre en el cabo Diamante ese día de vacaciones. Sidonie y otras tres damas de compañía de las señoritas vigilaban de lejos al grupo con ojo protector.

Los rizos que danzaban alegremente alrededor de los gorritos blancos bordados con encaje enmarcaban los rostros radiantes y rojos. Sofocadas después de haber corrido de aquí para allá durante una hora, las jóvenes, sedientas, se agruparon y se dejaron caer sobre las mantas extendidas encima de la hierba. Isabelle seguía dando vueltas alrededor.

—¿Y si me contaras un poco tu estupenda velada en casa de la señora Péan de Livaudière, Isabelle, en lugar de darnos vértigo? —le pidió Gillette Daine—. Tengo muchas ganas de saber quién hizo qué y quién dijo qué.

Isabelle rió ahogadamente, saltó por encima de una cesta de víveres y ejecutó dos piruetas antes de detenerse, jadeante. Cerró los párpados y olfateó el aire que llegaba de la costa. Su pecho, bien moldeado, rellenaba la casaquilla verde, que armonizaba perfectamente con su mirada chispeante.

—¡Ah! Amigas mías..., ¡qué velada he pasado! ¡La vida es tan bella! Cada día es una nueva promesa de placeres. Cada noche doy las gracias a nuestro buen Dios.

—Según parece, el hermano de la señora Angèlique Péan, tu querido capitán Des Méloizes, forma parte de esos placeres. Tendrías que agradecerme que te haya empujado a sus brazos —la pinchó Jeanne.

Nicolas des Méloizes... Isabelle sonrió; sus mejillas se sonrojaron al recordar aquella famosa velada en casa de la señora Beaubassin, en enero de 1758. Ella estaba con su amiga de la infancia, Jeanne Crespin, y la madre de ésta. Era con motivo de su segunda salida oficial entre la buena sociedad de Quebec cuando ella había visto al joven por primera vez...

Los candelabros destellaban con mil estrellas, y el pequeño cuarteto de los hermanos Raudot tocaba divinamente. Acomodadas en un sofá, en el saloncito, Isabelle y Jeanne sorbían su vino mientras escuchaban de manera religiosa la voz seráfica de Louise Juchereau Isabelle era consciente de las miradas que se dirigían constantemente hacia ella, pero no hacía caso. Sólo la música y las emociones que ésta provocaba ocupaban su mente. Con los párpados bajos, la joven se deleitaba con la voz melodiosa que se elevaba. ¡Cuánto le habría gustado cantar tan maravillosamente!

Sidonie tenía la costumbre de pincharla, con amabilidad cuando ella intentaba canturrear «Isabelle, cariño, dejad que canten vuestros dedos.» Era cierto que sabía sacar de su clavicordio notas más exactas, músicas más agradables. Quizás un día también ella tocaría en una velada como ésa.

—¡Isabelle! —le susurró Jeanne.

Extraída de su estado de gracia, Isabelle abrió los ojos. Dos muchachas la espiaban desde detrás de sus abanicos, en el otro extremo de la estancia. Ella les sonrió, por educación, y se volvió hacia su amiga.

—¿Qué hay que merezca más mi atención que esta magnífica voz, querida?

—Nicolas des Méloizes. Mira, acaba de llegar. ¿No te parece guapo?

Con el extremo de su abanico cerrado, Jeanne señalaba discretamente a unos oficiales y notables que confabulaban en la entrada del salón. Isabelle reconoció al gobernador Vaudreuil, así como al mayor general y comandante de las tropas regulares, Montcalm. El segundo abandonaba en ese instante el grupo para reunirse con la señora Beaubassin, que se decía que era su amante. La joven identificó también al brigadier Senezergues, el mayor de la ciudad Armand de Joannes, el señor de Lauzon Etienne Charest, y su hermano Joseph Dufy-Charest. Estos dos últimos habían heredado una de las mayores fortunas de Nueva Francia al morir su padre.

Junto a ellos, tieso como una vara, un hombre moreno de estatura mediana, un poco achaparrado pero bien hecho, inclinaba la cabeza asintiendo a lo que le decían. Cuando levantó los ojos, se encontró con la mirada de Isabelle, ha joven notó que sus mejillas se sonrojaban y ocultó rápidamente su azotamiento por haber sido sorprendida espiando tras las plumas del abanico.

Por la descripción detallada que le habían hecho del personaje, era sin duda el señor Des Méloizes. El hombre, de unos treinta años, le sonrió, y después dirigió su atención a su interlocutor que, por los grandes gestos y las expresiones de su rostro, parecía inmerso en una explicación de lo más seria.

—¿Y bien? —le preguntó Jeanne.

—En efecto, me parece muy encantador. Pero seguro que tiene una novia en algún sitio. No cabe esperar otra cosa de un hombre tan a la vista.

—Por lo que se dice, su corazón es tan libre como una golondrina en primavera. Veo que se ha fijado en ti, querida. Quizá pueda pedirle a mi hermano Jean que os presente...

Isabelle hizo chasquear su abanico, lo que provocó que las señoras de Ramezay, sentadas frente a ellas, se giraran.

—Jeanne, te prohíbo que hagas de celestina.

La joven Crespin ahogó una risita detrás de su mano y con la otra dio unas palmaditas en el brazo de Isabelle.

—Veo que no te es indiferente.

—Ésa no es la cuestión, Jeanne —continuó Isabelle, agitando su abanico para refrescarse la cara acalorada por la turbación—. Si crees que el señor Des Méloizes de Neuville podría interesarse por una pequeña plebeya como yo, mientras que Quebec cuenta con más de una hermosa y elegante joven de sangre noble.

—Plebeya, quizá. Pero rica y hermosa como ninguna. Tal vez la sangre azul corra por sus venas, pero te hago saber que está de deudas hasta el cuello.

—De todos modos, sigue siendo el señor de Neuville Se dice que uno de sus antepasados maternos era médico de Luis XIII.

—¡Menuda cosa! ¡Isabelle! Te está devorando literalmente con los ojos desde hace media hora.

—¿Y si no fuera a mí a quien mira así?

—¿A quién si no? A mí no, yo ya estoy prometida. Además, tú eres mucho más guapa que Marie-Anne Duchesnay. Ni siquiera Genèvieve Michaud te llega a la suela del zapato.

—Dices eso para complacerme. Te burlas de mí.

—La mirada de los hombres no miente, querida.

Isabelle se ruborizó totalmente. Los caballeros, en efecto, se habían apresurado a su alrededor desde su primer baile, en octubre, en casa del gobernador. Incluso se produjo un escándalo que podría haber degenerado en duelo si su sentido común no la hubiera impelido a fingir un malestar y abandonar la velada precipitadamente. Un debut sonado, desde luego.

El joven Antoine Michaud y el guapo Philippe Amiot se disputaban sin tregua sus favores en esa su primera velada. Cansada, ella había finalmente aceptado la invitación de Marcel-Marie Brideau para bailar un minueto. Los dos rechazados, asombrados por la audacia del recién llegado, se habían reconciliado de golpe para hacer frente común contra Marcel-Marie Al menos habían tenido la decencia de esperar al final del baile para tomarla con él.

La música había parado, sonaron los aplausos. Isabelle aplaudió como una niña, con las mejillas sonrojadas de placer. Todos los asistentes se levantaron charlando entre sí y se dirigieron hacia las mesas de juego y la sala de baile, donde se oían los sonidos discordantes de los instrumentos que se afinaban. Las dos amigas tomaron esa dirección. Al pasar delante del joven Des Méloizes, Isabelle, con las mejillas en llamas, mantuvo la mirada baja. Pero notaba el peso de sus ojos sobre la nuca. Des Méloizes esbozaba un gesto para seguirla cuando el conde de Montreuil se interpuso en el camino del joven.

Un poco después, Isabelle, de pie en el centro de una nube de moscones que se disputaban la flor más deliciosa, reía las tonterías de Marcel-Marie haciendo una parodia del aire suficiente del intendente Bigot cuando Jeanne le pellizcó ligeramente el brazo.

—Viene hacia nosotras, Isabelle.

Todavía sacudida por su risa loca, Isabelle se giró hacia su amiga, que ponía cara grave.

—¿Qué pasa, Jeanne? ¿Te encuentras mal?

—El señor Des Méloizes viene hacia nosotras.

El corazón de Isabelle dio un brinco. La joven se alisó los pliegues de su vestido y estiró los encajes de sus mangas falsas.

—¿Estás, estás segura?

No se atrevió a girarse y dirigió una sonrisa crispada a Jean Couillard, cuya perorata ni siquiera había escuchado. Los músicos atacaron una giga, y los bailarines se dirigieron a la pista. Adelantándose a los demás para invitar a la joven a bailar, Marcel-Marie se inclinaba ante Isabelle, que se colocaba el corpiño, cuando una sombra se interpuso entre ambos.

—Si la señorita Lacroix quiere hacerme el honor.

Al no reconocer la voz del joven Brideau, Isabelle levantó de golpe la cabeza y el busto, y se quedó helada ante la sonrisa cautivadora que le dedicaba Nicolas de Méloizes. Marcel-Marie no pudo contener una exclamación de cólera, que los otros presumidos repitieron como un eco. Después, tomando nota de la identidad del personaje que se había interpuesto con tanto descaro, se eclipsó discretamente.

—¡Oh! Yo —farfulló Isabelle, confundida.

Jeanne le dio un codazo y sonrió a Nicolas.

—Estoy segura de que a la señorita Lacroix le encantará concederos este baile.

El rostro de Isabelle se volvió bruscamente púrpura. La joven hizo una pequeña reverencia torpe y tomo el brazo que le presentaba Nicolas. Alejándose lanzó una mirada sombría a su amiga, que se frotaba las manos de satisfacción.

—¡Yujú! ¿Hay alguien ahí?

Madeleine tiró de uno de los rizos que se escapaban del gorrito de piqué de Isabelle. La joven se estremeció y abrió los ojos.

—Señorita Lacroix, seguimos esperando que nos des cuenta de las últimas habladurías y, sobre todo, que nos hables de tu pretendiente ¿Por fin has podido estar unos minutos a solas con tu hermoso Nicolas?

Gillette y Mane Françoise Daine, las hijas del teniente general y director de la posesión del rey, Francois Dame, se echaron a reír, excitadas. Tenían catorce y trece años, respectivamente. Como todas las muchachas que todavía no asistían a los bailes, se morían de curiosidad por oír hablar de ellos.

—¡Oh! Pero ¿y las reglas de urbanidad, Madeleine Gosselin?

—Y a ti, ¿desde cuándo te importan las reglas de urbanidad, querida prima?

—¿Por qué iba a darte todos los detalles de esa entrevista clandestina?

—¡Porque sé que te mueres de ganas!

—Pues quizá si, quizá no.

—¡Vamos, Isa! No nos tengas en suspenso! Cuéntanoslo todo Lo has visto, ¿sí o no?

—Sí —suspiro Isabelle—. Lo he visto a solas.

—¿A solas? ¿Y te besó?

—¡Eh! ¿Qué curiosa es esta Madeleine?

Madeleine le tomó las manos, solícita Isabelle pudo leer en los rasgos de su prima impaciencia y excitación. Le encantaba hacerla esperar hasta que estuviera a punto de reventar.

—¿Y después? ¿Te pidió que te casaras con él?

—¡Madeleine! ¡Desde luego! No creo que sea el momento para peticiones de matrimonio. Es un poco pronto, y con la amenaza de los ingleses, tiene otras cosas en la cabeza. Quizá cuando se aleje la amenaza...

Isabelle soltó sus manos de las de Madeleine para escaparse a brincar por la hierba como una chiquilla. Madeleine la alcanzó enseguida y la acorraló frente a un zarzal de cornejos.

—¡Ahora vas a hablar, picaruela!

Isabelle echó una mirada a su derecha. El agua del río resplandecía a los pies del cabo Diamante.

—Bueno..., de acuerdo, te lo voy a contar todo.

—¿Todo?

—Sí, que se me caigan los dientes si miento, que Dios me castigue si es mentira.

Las dos se echaron a reír. Isabelle hizo girar la falda a su alrededor con una gracia que dio envidia a su prima. Isabelle Lacroix era muy guapa. La mirada viva y curiosa que posaba en todo lo que le rodeaba no se cansaba nunca de interrogar a la vida, a la que mordía con tanta avidez. La joven respiraba tal alegría de vivir que se propagaba a todos los que la trataban. No obstante, parecía que ella no fuera consciente del efecto que producía en los otros, particularmente en los hombres.

A los veinte años, Isabelle sólo esperaba de la vida los placeres que ésta podía ofrecerle. Por supuesto, estaba el joven, inteligente y muy encantador, Nicolas des Méloizes. Pero ella no se hacía ilusiones: los salones que frecuentaba la pequeña nobleza canadiense estaban llenos de jóvenes hermosas en busca de un marido. Por mucho que Madeleine le asegurara que ella eclipsaría a todas las bellezas el día en que pusiera los pies en uno de esos salones, ella no se lo creía. Isabelle era de esas que no son plenamente conscientes del poder de su belleza. Quizás era precisamente eso lo que la hacía tan atractiva a los ojos de todos.

Madeleine encontraba a Isabelle exquisita y refrescante. El amor que sentía por su prima barría cualquier rastro de celos de su corazón. Dos años mayor que ella, siempre había compartido los juegos con la joven. Ambas habían crecido a tan sólo unas puertas de distancia, en la calle De Meules, en la Ciudad Baja de Quebec. Desde su más tierna infancia, las llamaban las hermanas Lacroix. Y es que se parecían mucho. Aunque Madeleine era un poco más alta y más delgada, ambas tenían la misma cabellera dorada, que caía en cascada sobre sus espaldas. Y esa misma mirada de un verde tan luminoso que rivalizaba con las esmeraldas más bellas del reino.

Las dos muchachas eran primas por parte de padre, pero se consideraban hermanas. La madre de Madeleine había puesto al mundo seis hijos, de los que tan solo habían sobrevivido dos. Francois, el menor, de cuatro años, había muerto a causa de la viruela en enero de 1755. Un mes después, sucumbía su madre. Al ser artillero de la armada y estando destinado en el fuerte Duquesne a las órdenes de Claude Pierre Pecaudy de Contrecoeur, Louis Etienne, el padre de Madeleine, se había visto obligado a confiar a su hija a su hermano mayor, Charles Hubert. Nunca había regresado a casa. En otoño de 1757, había encontrado tontamente la muerte durante un ejercicio de tiro un cañón mal ajustado lo había aplastado, justamente cuando se disponía a aprovechar un permiso de varios días para asistir a la unión de su querida hija con Julien Gosselin, aprendiz carpintero de la parroquia de Saint Laurent de Orleans.

Isabelle se reunió con las otras jóvenes tras hacer una última pirueta y se dejo caer en la hierba.

—¡Pirámides de paté, Madeleine! ¡Te lo aseguro! ¡Nougatitie51! ¡Tartas de fresa! Los vestidos rivalizaban en belleza y audacia. La señora Angèlique Pean era la más bella, como siempre. Llevaba un magnífico vestido de estameña sobre seda amarilla de Nápoles, adornado con cuatro filas de encaje de Valenciennes en los codos.

—¿Cuatro filas? El mejor vestido que tengo sólo lleva dos ¡Y además no son de Valenciennes!

—Si fueras la amante de ese viejo de Bigot, tú también llevarías cuatro filas de encaje de Valenciennes en los codos, Gillette.

—Y Geneviève Couillard, ¿cómo iba?

Jeanne estiró un brazo, simulando un aire altivo.

—Como de costumbre, querida...

Las muchachas se entregaban de lleno al chismorreo, hablando de fulano y de zutana.

—¿Sabías que el marqués de Vaudreuil ha amonestado al señor Bigot por los fastos de ese baile? «¡Qué escándalo! ¡Nosotros que no tenemos más que migajas que dar a los soldados!» Sin embargo, el gobernador también se aprovechó con descaro.

—No hacía mal, Isa, ¿sabes? Julien me ha descrito las condiciones en que viven los milicianos.

A Isabelle no le gustaba que le recordaran que ella se aprovechaba sin escrúpulos de la generosidad del intendente. ¿Qué iba a hacer? Negarse a asistir a esas veladas no mejoraría en absoluto la suerte de los necesitados. A falta de nada mejor, ella aliviaba su conciencia llevando alimentos a las ursulinas, que los distribuían entre los pobres. Como no quería de ningún modo que su hermosa jornada se viera ensombrecida, dio muestras de hastío dejando ir un profundo suspiro.

Madeleine, que quería escuchar los últimos chismes, consideró que era preferible abandonar ese tema espinoso para la familia Lacroix desde hacía algún tiempo.

—Bueno..., ¡cuéntanos los detalles divertidos! En el mercado, he oído cotillear respecto al señor Descheneaux. ¿Es verdad lo que dicen?

Isabelle y Jeanne, que habían presenciado la escena, se echaron a reír.

—¡Todo cierro, prima! El señor Descheneaux, que daba un paso de minué, se enredó los pies con la falda de la señora Panet. Se tambaleó tanto que casi nos marea. Entonces, fue a caer encima de la señora Arnoux, la esposa del médico. ¡Ja, ja, ja! Su peluca voló y fue a aterrizar en el vaso del señor De Vienne, que la colocó sobre la cabeza del pobre hombre, sentado en el suelo en el mismísimo centro de la pista de baile. ¡Le chorreaba toda por los hombros! Además, el señor De Vienne se la había puesto al revés... ¿Te imaginas qué cuadro? ¡Era para llorar de risa! Yo me reí tanto que Nicolas tuvo que hacerme salir del salón. No hace falta que te diga que inmediatamente cambiaron de ropa al señor Descheneaux y enseguida lo hicieron subir a su calesa...

—¿Y fue entonces cuando estuviste a solas con tu querido Des Méloizes?

Isabelle, con aire pensativo, sonrió dulcemente.

—¡Hummm!

—¡Cuéntame, Isa! ¿Te besó?

—Qué indiscreta eres...

Interrumpidas por unos gritos provenientes de la terraza del castillo de Saint—Louis, Isabelle y sus compañeras de estudios se giraron en bloque. Vieron a Tí'Paul y Julien, que subían la calle del Monte Carmelo, y llegaban a la plaza de armas, donde se desarrollaban los ejercicios militares del regimiento de La Sarre. El hermano de Isabelle corría agitando los brazos por encima de la cabeza.

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Isabelle se quedó blanca, igual que su prima. Las hermanas Daine se abrazaron, horrorizadas. Sidonie, que acababa de recoger los restos del picnic junto con las otras damas, dio un grito. Ti'Paul llegó el primero junto a ellas, jadeando, con una mano en su corazón que iba a explotar en su endeble pecho. Con trece años, tenía la constitución de un niño de diez. Las diversas enfermedades que habían jalonado su infancia lo habían debilitado y habían ralentizado su crecimiento. Sin duda alguna, tendría que renunciar a la carrera militar, con la que siempre había soñado. En cambio, tenía una mente despierta, la mirada inteligente y una gran determinación. Podría convertirse, por lo tanto, en un hombre de hábito y rendir culto a Dios, o de toga y dedicarse a la justicia. Pero si se extenuaba de ese modo, corría el riesgo de que se agravara su estado.

Isabelle se inclinó hacia él y lo cogió por los hombros mirándolo con aire inquieto.

—Recobra el aliento, Tí'Paul. Se te van a salir los pulmones por la boca si...

—¡Están aquí, Isa! —exclamó Ti'Paul entre dos grandes inspiraciones—. Han llegado...

Julien los alcanzó. Su rostro sombrío no presagiaba nada bueno. A punto de tener un ataque de pánico, Madeleine se precipitó hacia él para saber algo más.

—¿Qué es esa historia de ingleses en el río, mi Julien?

—Hemos oído unos tumultos provenientes del castillo. Entonces, hemos ido a ver...

Con dedo tembloroso, señaló el río. La niebla húmeda, que a veces se instalaba en los días de mucho calor, no ocultaba el paisaje. Así pues, podía verse en la punta sudoeste de la isla una plétora de velas resplandecientes. Isabelle dejó escapar un gemido. No había duda alguna: era la guerra. Quebec iba a sufrir un sitio.

—Parece ser que lo que nosotros vemos no es más que la vanguardia de su flota —continuó con gravedad Julien—. Incluso las naves más grandes han conseguido atravesar la Traverse52, que se creía infranqueable a causa de su bajo fondo submarino. Debe de haber al menos unas sesenta naves grandes y más de un centenar cerca de la isla Madame. ¡Es terrible, desbaratan todas nuestras predicciones!

Unas mujeres corrían hacia el cabo gritando angustiadas; unos niños asustados se refugiaban en los matorrales cuando no tenían cerca las faldas de sus madres. El pánico se apoderaba del cabo Diamante. Sin embargo, esa invasión era esperada. Hacía un mes, la vanguardia de la flota inglesa había sido avistada en la costa de Rimouski. Montcalm había dado la orden inmediatamente a los habitantes de la Costa del Sur de abandonar sus casas y de adentrarse en las tierras con todo lo que pudieran llevarse con ellos. También había pedido a todos los hombres aptos que se dirigieran a Quebec en el menor plazo de tiempo posible.

La gente había ocultado sus menguadas provisiones y había enterrado los objetos sagrados de las iglesias: cálices, ostensorios, biblias, tabernáculos, todo aquello que los herejes protestantes pudieran robar. La isla de Orleans había sido evacuada. Así era como Madeleine había sido acogida, junto con su marido, en casa de Charles-Hubert. Pero veía muy poco a Julien. Éste, alistado en la milicia como los demás hombres, participaba en el refuerzo de las murallas de la ciudad y en la construcción de nuevas fortificaciones en la costa de Beauport.

En varias semanas, habían aparecido empalizadas, trincheras y reductos en tres lugares, entre el río Saint-Charles y el salto de Montmorency, río abajo de Quebec. Montcalm no había juzgado necesaria la construcción río arriba: los ingleses nunca conseguirían ir más allá de la isla de Orleans. Además, las baterías, dispuestas estratégicamente, rechazarían los barcos que intentaran pasar frente a la ciudad.

El corazón de Isabelle palpitaba a toda velocidad. Nicolas seguramente estaría esperando en ese mismo momento las decisiones de la junta de guerra del general Montcalm y de su estado mayor. ¿Iban a responder inmediatamente o esperarían a los primeros movimientos del enemigo?

De repente, un extraño silencio llenó las elevaciones de Quebec. Incluso los mirlos de ala roja, que cantaban hacía rato, se habían callado. Era como sí la tierra hubiera dejado de girar. Todos los habitantes que se habían reunido allí para disfrutar de aquel hermoso día estaban mudos de estupefacción. En sus mentes conmocionadas desfilaban imágenes apocalípticas. Isabelle se dejó caer blandamente en la hierba, como un amasijo de rayas y encajes: los ingleses frente a Quebec... Tontamente, pensó que no podrían recoger las frambuesas en la isla de Baco53 ese año, y que las saborearían los ingleses. Fijó la mirada en el horizonte azul, esperando ver surgir de un momento a otro miles de velas blancas. Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Qué iba a ser de todos ellos?

—Van a desembarcar en la isla —afirmó Madeleine, horrorizada—. Nuestra casa, Julien... ¡Estos diablos van a saquearnos!


Capítulo 8. 
El valor es una virtud



Los recuerdos afluían a su mente.

La chica reía quedamente debajo de él, retorciéndose con delicia mientras él hurgaba con una mano bajo sus faldas y con la otra intentaba desabrocharse la bragueta. Estaba terriblemente excitado. Hacía tanto tiempo que no estaba con una mujer que creía haber olvidado cómo hacerlo. Pero los gestos le venían solos. La joven echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndole su cuello tan blanco.

En el otro lado de la sábana que hacía de biombo, sus compañeros jugaban a los dados y reían. El fuego del whisky en su sangre no hacía sino exacerbar su agitación. La chica espiró largamente cuando él la penetró. No podría retenerse durante mucho tiempo; ella no cesaba de agitarse debajo de él.

—¡Eh! ¡Alas Dhu! Deja de gruñir como un cerdo, ¿quieres?

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Parece que la pequeña sabe qué hacerle a un hombre. ¿Tal vez nosotros también podríamos probar? ¿Qué dices, Ronnie?

Alexander cogió un grueso pecho con la boca y le dio un mordisco. La chica dio un gritito, después se puso a gemir hundiendo las uñas en sus hombros.

—¡Oooh! ¡Sí! —Sopló en su cuello.

Él ya no podía más; el corazón le iba a explotar en el pecho. Ella le agarró la pelambrera enredada y sucia para obligarlo a mirarla a los ojos. Pero él apartó la mirada. Ella tiró con más fuerza.

—Alasdair... Mírame... Sí, así... ¡Oh! ¡Santa madre de Dios! ¡Sí! ¡Así!

Los ojos de un verde cobrizo lo miraban con intensidad mientras él iba y venía.

—¡Eh, juventud! —le llamó Donald, riendo—. ¿No podríais hacer un poco menos de ruido? ¡No consigo concentrarme!

Alexander apretó las mandíbulas para contener el grito que llenaba su garganta y quería salir. La chica no tuvo esa delicadeza. Dio un largo gemido, agarrándose a su camisa usada, que amenazaba con rasgarse. Rendido, volvió a dejarse caer encima de ella, respirando ruidosamente. Ella susurraba a su oído y le pasaba los dedos por la cabellera.

—Dime que me amas, Alasdair.

Él no respondió, crispando los dedos en el borde de la mesa sobre la cual la había penetrado. Le parecía linda, bien hecha y dulce. Pero a eso tenía que limitarse su interés por ella. En su corazón no había amor para una mujer. Él no podía permitirse amar... o, más bien, él ya no quería amar. Gruñó y se enderezó, abandonando el calor suave y húmedo del cuerpo de la chica.

—Alas..., ¿ni siquiera un poquito?

Ella lo sujetaba por el cuello de la camisa, le imploraba con esa mirada esmeralda que no había conseguido olvidar desde la primera vez que se había cruzado con ella. Pero no podía confesarle que la amaba, ni siquiera un poquitín: sería darle un arma que ella podría utilizar en su contra. Podría hacerle sufrir... No, el ya había tenido su ración de sufrimientos.

—Yo sé que me amas... Lo veo en tus ojos, Alasdair Dhu. Las palabras no siempre dicen la verdad, pero los ojos hablan... Y los tuyos son tan hermosos...

Ella anudó sus brazos alrededor de su cuello y lo atrajo hacia sí para besarlo. «Los tuyos también, Kirsty...», pensó él.

—¿Qué? ¿Has acabado? —preguntó bruscamente Ronnie.

Unas risas pícaras acogieron la pregunta. Alexander apretó los labios: «Unos cretinos que no piensan más que en beber, jugar y robar...». Sin embargo, ¿acaso no era él como ellos? ¿No era él un vagabundo que recorría las Highlands, arrastrando su vida detrás como una cruz, esperando el día en que un soldado del rey Jorge lo abatiera como un vulgar perro errante? ¡Oh, sí! Eso era lo único que era...

—Entonces, Alasdair, si ya te la has tirado, ¿a qué esperar a venir a echar los dados?

—Alas..., no vayas. Quédate conmigo toda la noche —le imploró Kirsty, deslizando sus manitas por debajo de la camisa.

—Tenemos que irnos. Ya sabes que no puedo quedarme aquí. ¡Es demasiado peligroso!

—Mi hermano se ha ido con mis primos a dar una vuelta por las tierras. Van a pasar la noche en Kilmartin. No nos molestarán.

Ella frotó su mejilla contra la de él. Pensó tontamente que hubiera tenido que afeitarse la espesa barba para poder notar su suavidad.

—Tal vez pueda volver mañana —dijo él, abrochándose la bragueta.







«Volver mañana...» Para Kirsty no hubo mañana. De repente, pensó que sin duda tampoco lo habría para él. El mordisco del acero en las muñecas le provocó una mueca. Se desplazó a un lado e hizo tintinear las cadenas. Estaba acusado de robo y deserción junto con el soldado MacCallum, que sería juzgado por rebeldía. Ese día conocería la sentencia.

Dos días y dos noches habían transcurrido desde que lo había engrilletado y no habían encontrado a la muchacha. Los procedimientos del consejo de guerra tenían lugar bajo una tienda situada entre el alojamiento de los oficiales y el del regimiento de zapadores de Scott. Era presidido por el coronel Simon Fraser. El tribunal estaba compuesto por oficiales procedentes de los diferentes regimientos que estaban acampados en la punta de Lévy. Pero todo eso dejaba indiferente a Alexander. Al joven le preocupaba poco su suerte. Lo único que le inquietaba era la de Leticia. ¿Dónde estaba? ¿Habría conseguido encontrar un lugar donde refugiarse? La única certeza era que había logrado escapar.

Triste y hastiado, dejó vagar su mirada por entre los hombres que se habían reunido en la tienda. Un joven soldado de apenas dieciocho años, acusado de insubordinación, era procesado. Él esperaba su turno sobre un banco, escoltado por dos soldados armados. La solapa de lona que bloqueaba la entrada de la tienda se levantó: un oficial se iba. La brisa que penetró lo acarició suavemente. Volvió a cerrar los párpados y se sumergió de nuevo en sus recuerdos.



—¿Por qué no te quedas esta noche, Alas? —sugirió Kirsty, dejando deslizar su dedo índice por el hoyuelo que se hundía en la barbilla de Alexander.

En ese momento, la cortina se movió y se hinchó con la corriente de aire frío que se había colado en la cabaña por la puerta bruscamente abierta. Alexander se apartó de Kirsty y, por reflejo, se llevó la mano a su largo puñal, que siempre le acompañaba. Resonaron unos gritos en la estancia. Se oyó un ruido sordo, un grito ahogado, y después un gran estruendo.

El joven hizo que su compañera se colocara detrás de él de una pirueta. Se arriesgó a echar un vistazo al otro lado de la sábana. Ronnie yacía en el suelo, en un charco de sangre. Stewart y un desconocido luchaban cuerpo a cuerpo en el polvo. El hombre clavó su puñal en el vientre de Stewart, que se desplomó de golpe con un estertor. Acorralado contra la pared, atrapado por tres individuos, Donald le pedía ayuda a gritos. Alexander se sintió abatido. Nunca conseguiría mantener a raya a aquellas tres moles con su único puñal.

Los agresores, advertidos de la presencia de otro hombre en la cabaña, cambiaron de táctica Donald se encontró rápidamente atrapado bajo un brazo con una hoja en su cuello.

—Alas... —articuló con dificultad su amigo.

—¡Sal, mequetrefe, o hago que tu compañero se desangre!

Alexander registró con la mirada el reducto que hacía de habitación. No había escapatoria; estaban inexorablemente atrapados. Empujó a Kirsty hacia el fondo y la obligó a agacharse detrás de un barril apestoso. Ella se agarró a su pantalón con mano temblorosa.

—No... Alas, no vayas. Van a matarte...

—Quédate aquí y no te muevas, ¿entendido?

—Alas...

Las magníficas esmeraldas brillaban con las lágrimas. Se inclinó hacia ella y la besó tiernamente.

—Kirsty..., tal vez te quiera un poco, al fin y al cabo...

Ella dio, entonces, un grito, mientras que él se notó impelido contra la pared. El choque fue violento y el dolor muy vivo. La estancia daba vueltas a su alrededor; la vista se le nublaba de una manera extraña. Se sujetó a una de las anillas de metal clavadas en la pared para los animales, y se levantó con dificultad. Su puñal... Lo había perdido.

El chillido de Kirsty le alcanzó de lleno en el corazón. Los dos hombres intentaban arremangarle las faldas a la joven. Alexander avistó, finalmente, su puñal en el suelo, justo detrás de uno de ellos. Tenía que hacer algo de forma imperiosa. No podía permitir que la violaran. Tal vez si conseguía alcanzar su arma sin que se dieran cuenta... Parpadeó para ajustar su visión, y se arrastró. El dolor del cráneo era punzante... Kirsty seguía gritando y, escupiendo, se debatía con furia. Unos palmos más... Un pie sobre su nuca lo clavó al suelo, aplastándole la tráquea. El tercer hombre. Aire, necesitaba aire... Hizo acopio de todas sus fuerzas, agarró una pierna y envió a su agresor rodando por la paja. Algunas gallinas levantaron el vuelo, cacareando.

—¡Alasdair! —gritó Kirsty.

El malhechor había terminado con ella y la sujetaba en posición mientras su acólito se iba abriendo la bragueta.







La solapa de lona de la tienda se levantó otra vez: entraron tres hombres. Entre ellos, reconoció al sargento Roderick Campbell, que iba a testificar contra él. Con el ojo tumefacto y el labio hinchado, el hombre se lo quedó mirando un instante, y después se dirigió hacia el tribunal. Alexander clavó la mirada en su espalda y apretó las mandíbulas y los puños de rabia y dolor. Hizo ademán de levantarse: «¡Yo no la maté! —tenía ganas de gritar—. ¡Es por tu culpa que la mataron, cretino! Por culpa de tus chanchullos deshonestos. Yo amaba a Kirsty... Sí, yo amaba a esa chica...». Como amaba a Leticia, a quien también había perdido.

Un culatazo en las costillas lo llamó al orden, y se dejó caer en el banco. Su estómago se crispó mientras recordaba las imágenes de la violación de Kirsty. El había asistido al crimen... impotente.



Tenía náuseas. Agarró el mango de su arma y rodó sobre sí mismo para después levantarse de rodillas, la joven lo imploraba con la mirada y el rostro surcado de lágrimas.

—Alas...

—¡Cállate, piojosa!

Resonó una violenta bofetada.

Con los párpados bajos, ahora resignada, sufría el asalto del segundo hombre, que ya estaba dando su grito de placer. Alexander rugió, desesperado, al mismo tiempo que se levantaba de un brinco para abalanzarse contra los dos agresores. Pero en el momento en que los alcanzaba, un golpe terrible lo lanzó de nuevo contra el suelo. El tercer hombre se había levantado.

—Alas..., Alas...

El grito de desamparo de Kirsty, una y otra vez... Pero él no conseguía liberar a la joven... El tercer individuo lo agarró por el cuello, lo empujó contra la pared, y le clavó la punta de una hoja bajo la barbilla. El segundo agresor se dirigió hacia ellos.

—Ahora te toca a ti, Jonas —se rió sarcásticamente, ocupando el lugar de su compañero.

Alexander estaba desesperado. ¡No tenía ninguna oportunidad de salir de allí con vida! El hombre que lo sostenía contra la pared era el doble de grueso que él. Cerró los párpados para no ver la escena que se estaba desarrollando ante él. Pero oía el ruido de los movimientos del tercer violador y los gemidos de la muchacha. Se sentía tan impotente...

Después se hizo el silencio, terrible, entrecortado solamente por los sollozos de Kirsty y su propia respiración sibilante. La punta del puñal se hundió en su carne. El abrió los ojos.

—¿Qué, ves lo que sucede cuando no se respeta un pacto? Quiero saber dónde está Roddy.

¿Roddy? Pero ¿de quién estaba hablando?

—¡Responde, cerdo, o le rajo el cuello de oreja a oreja a tu pordiosera!

La hoja de un cuchillo amenazaba el frágil—cuello de Kirsty.

—Yo no conozco a ningún Roddy —manifestó él, prudentemente.

—¡No digas tonterías! Roddy viene aquí todos los días. Esta mañana mismo lo hemos visto.

—Está diciendo la verdad —confirmó débilmente Kirsty—. Él no lo conoce Roddy es mi primo.

Animado por un renovado interés por la muchacha, el que se hacía llamar Jonas se acercó a ella.

—¿Tu primo? Y él, ¿quién es?

—Él no tiene nada que ver con Roddy. Él es un amigo mío.

—¿De verdad? Entonces, si comprendo bien, ¿tenemos que pasar por ti para llegar hasta ese cerdo de Roddy?

—¿Qué queréis?

—Ciento cincuenta cabezas de ganado, ocho caballos, veinte barriles de whisky, dieciséis de ¡Bah! Él ya lo sabe, así que serás nuestra mensajera. Y conociendo a ese cerdo, sólo entiende un lenguaje.

Dicho esto, el hombre hundió su hoja en la carne tierna de Kirsty, que abrió como platos sus hermosos ojos. Alexander estaba horrorizado. Chilló, chilló tan fuerte que le dolía la garganta y los pulmones. Un golpe fulgurante en el vientre lo dobló en dos. Otro en la nuca lo aplastó contra el suelo. Un velo rojo cubrió su vista, y notó que un abismo se abría debajo de él.

Un sollozo le subió a la garganta. Tragó saliva y respiró profundamente para contener las emociones que lo asaltaban.

Cuando recobró el conocimiento, el olor fétido de la sangre y de los excrementos se le pegó en la garganta. Rodó de espaldas y gimió. El cráneo le dolía terriblemente y tenía la boca seca Tragó saliva con dificultad. El frío de otoño le hizo estremecerse. Reinaba el silencio, y la oscuridad era casi total. Con un gruñido, su estómago le recordó que llevaba más de un día sin comer.

—Kirsty —murmuró, sabiendo que ella ya nunca respondería.

Tan sólo resonaban los gritos de los pájaros nocturnos. Reprimió un sollozo, diciéndose que un hombre no llora. Pero no podía contener sus lágrimas Se sujetó la cabeza entre las manos y se levantó lentamente. El dolor le hizo apretar las mandíbulas. Sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad, y distinguió los contornos del cuerpo de Kirsty, que seguía yaciendo sobre la mesa. Se acercó a ella. La vista y el olor de los cadáveres realmente ya no le molestaban, pero ver el rostro de su dulce Kirsty... Hundió la cabeza en sus faldas y gimió quedamente. Debería haberle dicho que la amaba de verdad. Ahora, ya nunca lo sabría.

Al cabo de un rato, el martilleo de unos cascos sobre la tierra blanda lo retornó a la realidad. Llegaba alguien. Él sabía que si lo encontraban en la cabaña con todos esos cadáveres, lo considerarían responsable de la matanza y lo colgarían de inmediato. Palpó rápidamente el suelo en el lugar donde recordaba haber dejado caer su puñal. Unas voces provenientes del patio le alcanzaron mientras él agarraba el arma. La oscuridad sería su aliada. La puerta se abrió lentamente con un chirrido siniestro. Con dos zancadas la alcanzó justo en el momento en que los visitantes la franqueaban.

—¿Estás seguro de que está aquí? Todo me parece tan extrañamente desierto, Angus...

—Mi hermana me ha prometido que se quedaría aquí esta noche. ¡Si me ha desobedecido, te juro que le haré probar mi cinturón!

Con la mirada fija en el rayo de luz de luna que dejaba entrever una silueta, Alexander retrocedió hacia la profundidad de la sombra, detrás de la puerta. El visitante avanzó prudentemente, mientras sacaba el arma de su vaina.

—Roddy, ¿hueles lo mismo que yo?

—Sí... Reconozco este olor.

—¡Mierda! ¿Tienes algo para encender una vela?

—Espera.

El corazón de Alexander redoblaba violentamente; una gota de sudor se deslizó entre sus omóplatos. Con los dedos crispados sobre su puñal, el joven esperaba la ocasión para largarse. ¿Había hombres fuera? Él sólo oía las voces de esos dos.

El que intentaba manipular la piedra de su fusil renegando dejó por fin libre la entrada. Era ahora o nunca. Después, la luz salpicaría la estancia y revelaría el horror de la carnicería. Alexander se abalanzó hacia la abertura, dando un empujón a uno de los hombres de pasada. Corriendo cuanto podía con sus piernas todavía flaqueando, tomó la dirección de las colinas rogando a la luna que se quedara oculta detrás de las nubes.

Oyó unos gritos tras él. Un disparo chasqueó y resonó en las montañas. Si la noche lo protegía, también le ocultaba los obstáculos contra los que se golpeaba. Le perseguían unos pasos. Tropezó contra una piedra, cayó en un matorral de aulagas que le lastimaron la cara. Se le escapó el puñal otra vez. Se sintió aplastado contra el suelo, unos dedos le aprisionaron el cuello. Debatiéndose frenéticamente, rodó junto con su asaltante, al que golpeaba como podía Vero la falta de alimento empezaba a disminuir sus fuerzas. El hombre lo aplastaba contra el suelo cuando la luna salió. Alexander no podía ver su rostro, oculto en la sombra. Desgraciadamente, el otro sí debió de ver bien el suyo, ya que se quedó inmóvil al instante.

—¿Alasdair Dhu?

Alexander cogió la cabeza del hombre con ambas manos, la atrajo hacia sí y clavó sus dientes en una oreja. Un asqueroso gusto a sangre le llenó la boca mientras resonaba un chillido ensordecedor. Alexander lo soltó, rodó por la hierba alta y escupió el trozo que se le había quedado en la lengua. Cuando se levantó, vio que el interior de la cabaña estaba iluminado. Después, oyó un segundo grito que rasgaba la noche. Habían encontrado a Kirsty.



Ese acontecimiento tan terrible se había producido una noche de noviembre de 1756. Habiendo muerto sus compañeros, Alexander había errado por las landas, robando o cazando para alimentarse.

El joven era buscado por los asesinatos cometidos en la cabaña, por lo que había pasado los meses siguientes huyendo de la Guardia Negra, arrastrando su desesperación de una taberna a otra sin salir de un estado de embriaguez y peleándose por cualquier cosa. Un día, un hombre había entrado en el establecimiento en el que se encontraba y había anunciado a los presentes que se estaba reclutando un regimiento para ir a combatir a América, bajo el mando del coronel Simon Fraser, hijo del célebre lord Lovat. Él se lo había pensado mucho. Era la ocasión para huir de Escocia. La había aprovechado. Pero su destino lo perseguía.

Un carraspeo lo extrajo de sus tristes recuerdos y le hizo girar la cabeza. Archie estaba plantado frente a él y le clavaba una mirada indescifrable. De pie junto a él estaba Christina. Buscó en la mirada de la niña un poco de consuelo. Pero ella ya se había dado la vuelta y desaparecía entre los curiosos, siguiendo a su tío.

—¡En pie, soldado Macdonald! ¡Te toca a ti! —ordenó uno de los guardias.

Alexander se levantó entre un tintineo de cadenas y siguió a los dos guardias hasta situarse delante del presidente del tribunal, que ya estaba leyendo los cargos que se le imputaban. El procedimiento fue expeditivo. Había que despachar muchos casos y el calor que reinaba bajo la tienda impacientaba a los oficiales.

El tiempo se eternizaba. Macpherson y los otros dos hombres que habían estado presentes en el momento de su arresto acababan sus testimonios. El sargento Campbell había hecho el suyo la víspera, antes del aplazamiento. Alexander dirigió una mirada decepcionada a Christina, que juraba encima de la Biblia. Pero ¿qué estaba haciendo ella? ¿Iba a declarar contra él? La niña lo miró de soslayo y bajó los ojos hacia las manos, que se retorcían sobre las rodillas. La curiosidad de Alexander era creciente. Enderezó el busto. El teniente Archibald Campbell, que actuaba a título de abogado defensor, se inclinó sobre ella.

—Señorita Leslie, decidle al tribunal aquí reunido lo que le habéis explicado al capitán Macdonald esta misma mañana, en la tienda.

—Yo...

La vocecita trémula dudó un momento. Christina volvió a dirigir su mirada hacia Alexander, y después cobró seguridad.

—La noche anterior al arresto del prisionero, Alexander Macdonald, pasé... un rato en compañía de él...

Algunas risas ahogadas recorrieron la asamblea, pero el presidente llamó inmediatamente al orden. Cuando se hizo el silencio, Archie preguntó:

—¿Qué hicisteis?

—Hablamos, señor.

De nuevo, risotadas y gruñidos de hastío.

—¿Hablar? ¿De qué?

—De todo y de nada. En fin..., yo me quejé de que nuestras raciones fueran... insuficientes. A veces tengo calambres y me cuesta realizar mis tareas cotidianas, señor.

—¿Vuestro padre no os alimenta convenientemente, señorita?

—Mi padre... —balbuceó la niña, bajando los ojos— hace lo que puede...

—¡Hummm! ¿Y qué dijo el acusado después de que le hicierais esta confidencia?

—Me prometió que me daría algo para alimentarme convenientemente si me quedaba con él...

—¿Si os quedabais con él? ¿Qué significa esto para vos?

—Si yo era su compañera, señor.

—¿Por una sola noche?

Christina se quedó mirando al teniente con aire de asombro.

—¡Por supuesto que no, señor! Él quería... que yo fuera su compañera para todos los días.

Alexander, con los ojos entornados, intentaba entender mientras miraba a la joven, que se ruborizaba. Pero ¿adónde quería ir a parar? ¿Qué diablos era esa historia de compañera para todos los días?

—Así pues —continuó Archie, lanzando una mirada a Alexander—, el acusado esperaba que al alimentar convenientemente a una mujer, pudiera unirse a ella, un poco como una esposa... ¿Y vos aceptasteis?

—Sí, señor. Me pareció que era un hombre bueno. Si lo han sorprendido en el bosque cuando desenterraba unas provisiones, es culpa mía, señor. Esa comida era para mí. Yo estaba esperándolo en la tienda, donde me habéis encontrado al amanecer.

—¿Y por qué el soldado Macdonald había escondido víveres en el bosque? Es un poco extraño, ¿no?

—Supongo que con la disentería tenía miedo de que... Es que él está sano.

—¡Hummm! ¿Os habló de sus intenciones de desertar con el soldado MacCallum?

—Esa noche se discutió con el soldado MacCallum. Hay otros testigos. Quería disuadirlo de cometer ese error. Pero el soldado MacCallum no hizo caso de nada. Se marchó durante la noche. El soldado Macdonald no se dio cuenta hasta los primeros resplandores del día. Se levantó para aprovechar la oscuridad e ir a buscar los alimentos para mí.

—Pero algunos testigos han asegurado que el acusado llevaba su macuto y su fusil en el momento del arresto...

—El macuto era para los alimentos, señor. En cuanto al fusil..., nadie se atrevería a aventurarse en los bosques sin ir armado..., con los salvajes que merodean...

—¡Hummm...!

Alexander, estupefacto, miraba fijamente a Christina, que perjuraba descaradamente ante el tribunal. Él simplemente no daba crédito. La niña intentaba salvarle la vida inventando una historia absolutamente peregrina, pero que se aguantaba. ¿Quién iba a contradecirla? Nadie, salvo Leticia. Y tal vez el sargento Campbell y los otros hombres que lo habían apresado. Curiosamente, no habían mencionado a Leticia.

Cuando hubo terminado de testificar, Christina fue liberada por el tribunal y salió. También fueron interrogados dos cocineros. Declararon que habían visto al acusado rondar por los coches de provisiones en diversas ocasiones y registrarlos. No era falso. Después, pidieron a Alexander que se acercara y que presentara su defensa. El joven no tenía elección: confirmar lo que había declarado Christina.

El tribunal, tras considerar la prueba presentada contra él así como sus propios argumentos, estaba preparado para dar a conocer su veredicto tras un corto aplazamiento. Alexander esperó, estoicamente, que cayera la cuchilla.

—Soldado Alexander Macdonald de Glencoe, que sirve bajo el mando del capitán Donald Macdonald en el 78 Regimiento de los Fraser Highlanders —empezó el presidente de la asamblea—, escuchad vuestra sentencia... El tribunal aquí reunido bajo las banderas de Su Muy Grande Majestad británica, el rey Jorge II, tras haber oído y considerado las pruebas de la acusación, así como de la defensa, considera que el prisionero no es culpable del crimen de deserción, definido en el artículo primero de la sección sexta de los Artículos de Guerra. Así pues, queda honorablemente absuelto de este hecho. En cuanto a la segunda acusación que se le imputa, a saber, el robo de alimentos, el tribunal considera que es culpable de este crimen. Por consiguiente, lo condena a recibir doscientos latigazos en la espalda desnuda. La sentencia será ejecutada mañana por la mañana, a las ocho en punto. A la espera de ello, el prisionero permanecerá detenido. Si lo desea, podrá hablar con el capellán de su regimiento. Pasemos al siguiente asunto...

Alexander se volvió hacia Archie. El hombre le sonrió e inclinó la cabeza. Él hizo un esfuerzo por devolverle la sonrisa, al comprender que era el autor de esa comedia que había contribuido a su absolución. Detrás de él, el sargento Campbell lo miraba fijamente. Ellos dos no habían terminado. Roddy Campbell no había obtenido su venganza.







—¡Ciento catorce!

El gato de nueve colas silbó. Alexander notó las correas que le mordían la carne. Su espalda se arqueó; su nuca se tensó. Un sonido ronco subió hasta su garganta y murió entre sus dientes apretados. Intentaba concentrarse en Leticia, rogando porque su suplicio no fuera en vano. Pero el dolor crecía, se hacía insoportable y lo ocupaba todo.

El tambor redoblaba; el oficial contaba los latigazos en voz alta. Los ruidos le alcanzaban como a través de una bruma espesa. El dolor quebraba poco a poco su resistencia. ¿Cuántas veces había perdido el conocimiento? ¿Dos, tres? Ya ni siquiera lo recordaba...

—¡Ciento quince!

Otro silbido, otra mordedura. Reprimiendo desesperadamente su grito, se encorvó, suspendido de una barra horizontal por las muñecas. Su camisa, que colgaba sobre las rodillas, se teñía progresivamente de rojo. El olor insulso de su sangre le daba náuseas.

—¡Ciento dieciséis!

El látigo hendió el aire, tajó su carne. Él sabía en qué estado iba a quedarse su espalda. Había visto suficientes flagelaciones para tener una buena idea. Doscientos latigazos... Era poco en comparación con los mil que había sufrido el soldado MacAdam la semana anterior por haber robado el reloj de oro de un oficial. El hombre había muerto tres días después. Otros se suicidaban para no notar las bolas de acero al penetrar en sus carnes.

—¡Ciento diecisiete!

Se mordió el labio ensangrentado, gimiendo. El sol le daba en la nuca, quemaba su piel cortada. Extrañamente, no oía cantar a los pájaros esa mañana. ¿Tal vez era ese zumbido en los oídos lo que se lo impedía? ¿Dónde estaba Coll? ¿Y John, su gemelo? ¿Habría sufrido al verlo padecer a él de aquel modo si hubiera estado allí? ¿Hubiera compartido su suplicio en su corazón?

—¡Ciento dieciocho!

Esa vez, el dolor pudo con él. Chilló, hundiendo sus uñas en las palmas de las manos. Unos murmullos recorrían ahora a la muchedumbre reunida alrededor. Él evitaba abrir los párpados para enfrentarse a los rostros con muecas de compasión. No quería la piedad de esa gente.

—¡Ciento diecinueve!

La cabeza le daba vueltas. Le vinieron náuseas, que lo obligaron a apretar los dientes. Esa mañana no había comido, como le había sugerido Archie. Se agarró a las cuerdas para aliviar un poco sus muñecas cortadas.

—¡Ciento veinte!

Su grito le desgarró el pecho; sus rodillas flaquearon. Todo se oscureció.

Las últimas placas de nieve salpicaban la lauda aquí y allá. Una brisa primaveral recorría la llanura de Rannoch Moor Alexander, desnudo, estaba al borde del lago de aguas glaucas y heladas. Sus hermanos se burlaban de él «¡Cobardica, hasta que te metas no serás un hombre, Alasdair!». Incluso su hermano John se reía.

—¡Venga, chico! —lo animaba su padre, empujándolo por la espalda.

—Tengo miedo, papá... —gimió Alexander, mirando fijamente el agua negra.

Él había oído hablar de los monstruos de las aguas que venían a buscarlo a uno para llevarlo hasta las profundidades del lago. Además, no sabía nadar, y eso le molestaba. Su hermano John sí sabía. Se tiraba y se movía en el agua como un pato. ¿Por qué no le habían enseñado eso en casa de su abuelo John Campbell? Tenía tanta vergüenza ahora, ante los suyos... Nunca sería como ellos, nunca...

—¿De qué tienes miedo, Alas? Mira a tus hermanos, se divierten. Ve con ellos.

El miedo le retorcía las entrañas.

—El agua está demasiado fría...

—Alas, tienes que aprender a enfrentarte a tus miedos y a soportar el dolor. Tienes que hacer honor a tu raza, hijo mío. Un día serás un guerrero... Entonces, si sabes controlar tu miedo en el campo de batalla, serás invencible. Tienes que saber reflexionar incluso cuando el dolor es insoportable. ¿Lo entiendes?

Alexander miró a su padre, frunciendo el ceño.

—Pronto vas a cumplir ocho años y empezarás a manejar la espada. Tienes que aprender a tener valor.

—¿Valor? ¿Cómo se aprende eso?

—Se aprende enfrentándote a los propios miedos y soportando el dolor, hijo mío.

Una ola helada le devolvió bruscamente el conocimiento. Después, el dolor le arrancó un grito. Se retorció como un gusano en el extremo de su hilo de seda, intentando sustraerse a ese horrible sufrimiento.

—¿Qué es esto? —gruñó el oficial—. ¡Esta agua apesta a vinagre! ¡Mackay! ¿Quién ha traído este cubo aquí?

—No lo sé, señor. Cuando me habéis pedido que se lo trajera he cogido el primer cubo que tenía a mano.

—¿Ya no sois capaz de distinguir el olor del vinagre?

—Yo..., yo no me he dado cuenta, señor.

Alexander entreabrió sus ojos; ardía de fiebre. El agua acida chorreaba por sus cabellos y le abrasaba la espalda. Escupió. Un rostro se destacó entre la multitud de curiosos: Roderick Campbell le sonreía con maldad.

El oficial fue a plantarse delante de él y, con el extremo de su varilla, le levantó la cabeza para examinarla. Estimando que ya había recuperado suficientemente el conocimiento, hizo que continuara la ejecución de la sentencia. El tambor redobló directamente en la cabeza de Alexander.

—¡Ciento veintiuno!

Con las mandíbulas apretadas, el joven se puso a contar mentalmente, muy determinado a hacer honor a su nombre y a su raza... ¡No iban a informar a Duncan Coll Macdonald de Glencoe de que su hijo había flaqueado bajo el látigo de los ingleses! «Se aprende el valor enfrentándote a los propios miedos y soportando el dolor...» ¿Cuántas veces, ya, esas palabras lo habían sostenido a lo largo de su vida, en las pruebas?







El destello de la luna se reflejaba en la madera pulida del clavicordio. La estancia estaba a oscuras. Isabelle dejó que sus dedos danzaran sobre las teclas de marfil amarillentas. Tocaba de memoria una suite francesa de Bach. Pero la música del instrumento no tapaba el estruendo de las bombas que caían y explotaban desde hacía veintisiete días.

El clavicordio se quedó mudo bruscamente. La joven sorbió por la nariz y sacó su pañuelo para enjugarse los ojos. Le parecía que esa guerra no iba a acabar nunca y que todos morirían. La miseria invadía la ciudad, antaño tan agradable para vivir, que le era tan querida. ¿Qué quedaba ahora? Escombros. Algunas paredes medio derruidas que los ingleses se empeñaban en bombardear hasta que quedaran totalmente arrasadas.

Isabelle, mirando fijamente sus dedos, hizo deslizar las manos por el teclado del valioso clavicordio traído de Francia por su padre para ella. ¿También quedaría reducido a cenizas? Pensativa, cerró la tapa y se levantó. La noche se filtraba en la casa, extendía su manto opaco hasta los rincones. Pero no venía acompañada del silencio habitual, que ya no existía. Extrañamente, ahora añoraba esa ausencia casi total de ruido que le producía tanto miedo cuando era pequeña.

La risa lejana de Perrine la retornó a la realidad. Miró a su padre, que dormía en su butaca. Museau, tumbado frente al fuego apagado, también dormía. Su madre, Ti'Paul y Sidonie ya estaban en la cama. ¿Quizá también ella tendría que ir a echarse? Sin duda, Madeleine no regresaría antes de los primeros destellos del alba. Se había marchado hacía una hora para reunirse con Julien, que había conseguido escabullirse fuera del campamento... Sin embargo, a Isabelle no le encantaba en absoluto la perspectiva de dormir sola. La joven besó suavemente a su padre, que no se movió. Le parecía tan hastiado en los últimos tiempos... Sus cabellos, antaño de un rubio ceniza, estaban sembrados de gris y se aclaraban en la coronilla. Él, que nunca había sido amante de las pelucas, se había resignado a llevar una. Cuando Isabelle se había burlado cariñosamente por este motivo, él no se había reído con ella... Ya se alegraba poco, por cierto.

El olor a hollín y cenizas se hacía persistente. En varias ocasiones las bombas incendiarias habían devastado diferentes partes de la ciudad. Eso había empezado a mediados de julio. La casa del señor Chevalier, situada en la Ciudad Baja, había sido alcanzada entonces, y después invadida por las llamas. El fuego se había propagado rápidamente y había destruido numerosas viviendas en aquel barrio. La iglesia de Nuestra Señora de las Victorias y su presbiterio no eran más que ruinas. El padre Récher había tenido que alojarse en el barrio de Saint-Jean, extramuros de la ciudad. Había hecho acondicionar provisionalmente una capilla en un edificio gentilmente ofrecido por un feligrés.

Después, le había tocado al convento de las ursulinas. Había quedado inhabitable, y las religiosas habían tenido que refugiarse donde las agustinas del Hospital General. En cuanto al seminario, tan sólo las cocinas se podían seguir utilizando. Una semana antes, los edificios de la cuesta de la Fábrica habían desaparecido bajo el fuego. Aterrados, los habitantes vieron desmoronarse los campanarios de la majestuosa catedral entre un haz de llamas y de chispas que se había elevado hasta el cielo.

Pero, entonces, ¿de qué lado estaba Dios? Muchos interpretaban estas destrucciones como un mal presagio. Esos herejes ingleses querían amenazar su fe. La gente se había puesto a rezar con un fervor nunca visto.

El almacén de su padre no se había salvado. No quedaba más que un esqueleto ennegrecido que ya ni siquiera interesaba a los saqueadores, que pululaban desde el inicio de los bombardeos. En el cabo Diamante, todavía estaban colgados los cuerpos de dos de esos miserables ladrones, como monigotes siniestros, en el cadalso que dominaba el río. Dadas las circunstancias, los juicios y la ejecución de los acusados eran expeditivos. Los pregoneros habían proclamado a los cuatro vientos de la ciudad la decisión del gobernador Vaudreuil de juzgar, condenar y ejecutar sin demora a cualquiera que fuera sorprendido saqueando. Pero eso no impedía en absoluto que los robos aumentaran.

La miseria y el desespero del pueblo eran tan grandes que empujaban a la gente a límites extremos por un mendrugo de pan seco... El día anterior, sin ir más lejos, un grupo de habitantes habían regresado del valle del Batiscan, donde estaba oculto el alimento de las tropas. Los pobres diablos habían recorrido más de diez leguas a pie con la única finalidad de procurarse algo para comer. Algunos habían muerto de agotamiento por el camino. Una muchacha había sido violada por uno de los soldados que acompañaban al grupo. ¡Ah, sí! Un viento de decadencia soplaba en la ciudad, aniquilando poco a poco la esperanza de ver llegar el día de la liberación.

Isabelle suspiró. De momento, su familia vivía en la casa de la calle de Saint-Jean, que la mano de Dios había salvado. Todos dormían en la bodega, el único lugar seguro cuando había bombardeos. La joven pasó por la cocina para ver si quedaba un trocito de queso para picar. Su glotonería sufría terriblemente en esos tristes días. Suerte que tenían todavía algo que llevarse a la boca. En la mesa de trabajo encontró unas zanahorias y media col. Perrine había desaparecido. Pero en la marmita cocía algo: la otra mitad de la col y un trozo de tocino. Isabelle cogió una zanahoria y se la llevó a la boca. Pero enseguida cambió de opinión y la dejó sobre la mesa. Sólo había seis zanahorias para alimentar a seis personas.

Oyó un cloqueo proveniente del patio. Se dirigió hacia la puerta que había quedado abierta, y que daba allí: dos siluetas llegaban del huerto y se metían en la lechería. La joven reconoció a Perrine, pequeña y regordeta. La otra forma, grande y esbelta, era probablemente la de un hombre. Curiosa, Isabelle salió y, rozando las paredes, se dirigió con sigilo hasta los alrededores de la lechería entre la oscuridad de la noche. La risa cálida de Perrine seguía resonando. La de un hombre le respondió. La joven pensó que no tenía que espiarlos, pero era superior a ella. Se dirigió hacia un postigo en el que ella sabía que había un nudo que se desprendía de la madera y permitía mirar al interior del cobertizo. Después de haber trepado por el tronco de cortar, empujó el tapón de madera. Ella había descubierto accidentalmente esa ventanita secreta un día en que jugaba al escondite con Ti'Paul.

Las risas se habían callado; tan sólo había susurros. El claro de luna que penetraba por la puerta abierta bañaba el interior de la lechería. Isabelle veía claramente los barriletes contra la pared y la pila para lavar suspendida encima. Sobre las estanterías, los cuencos para el queso y las jarras para la nata y la leche estaban cuidadosamente alineadas de menor a mayor. Sidonie se ocupaba de que todo estuviera en su sitio. El tiempo era demasiado valioso para perderlo buscando las cosas, decía siempre ella.

—¡Deprisa! Si viniera alguien...

—No te preocupes, Perrine... Está oscuro como la boca del lobo. Además, a esta hora, todos duermen.

—Baptiste podría pasar por aquí.

—¡Deja a Baptiste! Se hará el sordo, y después el ciego, te lo digo yo.

Crujidos de telas, jadeos, murmullos. Isabelle notó que se le ponían los pelos de punta por todo el cuerpo y un cosquilleo le invadió el bajo vientre. ¿Etienne y Perrine? ¡Estaba sorprendiendo a su hermano con esa pordiosera de Perrine! Con el ojo pegado en el postigo, no podía apartar su mirada de la escena que se desarrollaba ante ella. Su mente buscaba frenéticamente, entre los siete pecados capitales, aquel del que se sentía culpable en ese mismo momento. ¿La lujuria? ¿Era un pecado el mero hecho de mirar? Tendría que hablar de ello al padre Baudoin...

Las faldas de Perrine estaban arremangadas hasta la cintura. Sus muslos, redondos y blancos, formaban unas manchas claras. Etienne había sentado a la criada sobre un tonel de tinte. La manoseaba y se afanaba en desabrochar su corpiño. Pronto, surgieron dos globos lechosos. Isabelle notó que su corazón latía con más fuerza.

—Perrine..., Perrine... —repetía el joven, atrapando con toda la boca la carne tierna.

—¡Ve al grano, Etienne, y deprisa! Siento que nos van a sorprender...

El pantalón de Etienne se deslizó y cayó sobre sus tobillos, mostrando impúdicamente su trasero bien liso. Con los ojos como platos, Isabelle se sobresaltó y se sujetó al postigo: había hecho vacilar el tronco sobre el que se había encaramado. Pero no podía apartar la mirada de las nalgas redondas de su hermano. Dos hoyuelos se marcaban en ellas al ritmo de sus movimientos. Gruñía como un animal feroz al ataque, mientras que Perrine chillaba como la presa resignada a su suerte.

Curiosamente, la joven estaba un poco sorprendida al descubrir que las nalgas de Etienne eran tan lampiñas como las de una mujer. De pequeña, había sorprendido a su padre, sin corbata, con la camisa entreabierta y las mangas arremangadas. Entonces había descubierto el espeso vellón que cubría su pecho hasta el nacimiento del cuello, y sus antebrazos, hasta las manos. Desde entonces, siempre se había imaginado el cuerpo de un hombre tan velludo como el de un oso.

Un sofoco la invadió cuando se sorprendió a sí misma imaginando a Nicolas desnudo. ¿Se parecía a su hermano? Desde luego, Nicolas era más bajito y tenía tendencia a engordar. Pero aparte de la estatura, lo demás debía de ser similar. Notó bruscamente sus besos que le quemaban de nuevo los labios, el cuello, la garganta... ¡Oh, sí! Ella le había permitido que se aventurara hasta el nacimiento de sus senos... Las sensaciones que le habían procurado sus caricias habían anulado su decoro. ¡La voluptuosidad, qué arma tan peligrosa contra la virtud! De eso también tendría que hablarle al padre Baudoin.

Etienne jadeaba, y Perrine daba unos grititos mientras sus cuerpos chocaban enfebrecidos, producían un extraño ruido de percusión de carnes húmedas. Unas nuevas sensaciones abrasaban la entrepierna de la joven. Perrine proyectó su torso hacia atrás, irguiendo y sacudiendo con ritmo sus dos voluminosos pechos blancos. Etienne la sujetaba por la cintura y no dejaba de martillearla. Isabelle perdía los sentidos y la respiración. Su pie se movió y tropezó con el hacha clavada en el tronco. Entonces, perdió el equilibrio y se balanceó hacia un lado. Reprimió un grito, y cayó rodando sobre el heno cuando los gemidos de placer de los dos amantes se elevaban en la lechería.

Tan sólo cuando el silencio volvió a reinar en el cobertizo, oyó los proyectiles que seguían silbando sobre la ciudad sitiada. Jadeante, con las mejillas encendidas y el cuerpo tembloroso, se levantó y corrió hacia la casa.







«Bienes materiales, nada más que cosas», se repetía hasta el hastío Isabelle. Sentada en los peldaños de la catedral, recorría con su mirada triste todo lo que la rodeaba. La Gran Plaza, normalmente abarrotada de gente, no era ahora más que un campo de ruinas, desierto. «No son más que paredes de piedra. Todo esto puede reconstruirse», se seguía diciendo como para convencerse. ¿Por qué milagro? No lo sabía, pero sólo había habido muy pocos muertos... En fin, hasta ese momento.

El mes de agosto no había sido más que destrucción. Mientras los milicianos huían de los campos de la línea de defensa situada en Beaumont, los ingleses devastaban las ciudades que había a uno y otro lado del río por debajo de Quebec. Cuando el día era claro, se veía flotar una espesa nube negra por encima del río. Cuando soplaba el viento del nordeste, la arrastraba hasta encima de la capital. El trabajo de tantas vidas se iba en humo. Las historias de horror no dejaban de circular y alimentar las conversaciones de la cena. La última era la de la matanza de San Joaquín. El cura, el padre René de Portneuf, había sido hecho prisionero junto con ocho milicianos. Después, los nueve hombres habían sido salvajemente asesinados, les habían arrancado el cuero cabelludo y los habían abandonado en la plaza de la iglesia. Todo el pueblo había quedado consumido por las llamas. Château-Richer y Santa Ana de Beaupré también habían visto desaparecer sus granjas, sus graneros y las dependencias que contenían las pocas reservas que quedaban para los meses venideros. Isabelle estaba desesperada. A veces, de noche, se despertaba sobresaltada, creyendo oír los lloros de niños atemorizados y los gritos de las madres huyendo ante la proximidad de los casacas rojas provistos de antorchas. Al cabo de unos minutos, se daba cuenta de que no eran sino sus propios gritos.

¿Cómo iban a sobrevivir al próximo invierno? Como había dicho su hermano Louis, el hambre no era buena consejera. Los habitantes preferían comerciar con el enemigo antes de que el ejército francés les confiscara sus alimentos. Ya no había harina ni carne fresca. En los campos, se había sustituido el pan por el alcohol para engañar el hambre. El escorbuto amenazaba.

Ahora transcurría el mes de septiembre. Isabelle hizo un rápido cálculo mental: más de setenta días de sitio. Parecía que los ingleses no querían ceder. Si los habitantes de Quebec podían aguantar aunque tan sólo fuera un poco más, tal vez el enemigo se vería obligado a reembarcarse para no quedar atrapado en la estación fría. Pero ¿y si los ingleses conseguían hacerse los amos de la ciudad antes de las primeras nieves? Entonces, quizá, las privaciones que se anunciaban se verían suavizadas, tal vez habría más alimentos...

La joven recogió su cesta vacía, se sacudió la falda desesperadamente sucia y se levantó dejando ir un largo suspiro de hastío. Un singular sentimiento la torturaba desde hacía varios días: ¿acaso esperaba ella también, como todos los que comerciaban con el enemigo, que éste pusiera fin a esa situación y los liberara de todo eso ganando la guerra? Por lo que les quedaba por conquistar... Este último pensamiento la hizo reír con amargura. Si lo que querían los ingleses era un montón de ruinas, en efecto, eso era lo único que les quedaría.

Se volvió hacia el río, visible desde el extremo de la calle de la Sagrada Familia. La puesta de sol aureolaba las nubes de sangre y vertía sus rayos de oro sobre el adoquinado todavía húmedo. El hollín se adhería a las suelas. El dobladillo de su falda estaba manchado de negro.

Dos hombres subían por la calle De Buade: unos milicianos. Isabelle fue a refugiarse en la entrada desierta de la catedral. Las calles ya no eran seguras en esos tiempos. La mayoría de los ciudadanos habían abandonado sus domicilios y los pocos viandantes eran soldados o milicianos que podían ir en busca de algún botín. Había habido varios casos de violación. Esa misma mañana, habían colgado a un soldado acusado de tal crimen.

Los dos hombres pasaron sin fijarse en ella. Isabelle esperó todavía unos minutos. Después, el martilleo de unos cascos resonó en la calzada. Ella retrocedió un poco hacia la sombra. Apareció entonces en la Gran Plaza un jinete que se quedó inmóvil frente a la catedral. Isabelle notó que su corazón palpitaba con fuerza. Parpadeó para estar bien segura de que no estaba viendo visiones. ¡Sí, era él! Dejó caer su cesta en las escaleras y corrió al encuentro del hombre. Al ver a la joven que se dirigía hacia él, Nicolas descendió del caballo y abrió los brazos.

Sus manos se buscaron, sus bocas se encontraron. Posando la cabeza sobre el pecho de su enamorado, Isabelle dio gracias al cielo por ese regalo inesperado. Se quedaron así, abrazados, silenciosos, durante largos minutos, saboreando su felicidad. Fue Nicolas el primero que puso fin a ese momento mágico apartándose lentamente.

Sujetando todavía las manos de Isabelle entre las suyas, miró con horror la desolación de la plaza: los muros del seminario a medio derruir, las fachadas de las casas amenazando con desplomarse, los campanarios, antes tan altos y ahora en el suelo.

—Esperaba veros antes de que cayera la noche... Encontraros en medio de tantas ruinas —murmuró él con emoción— me llena de tristeza, mi dulce Isabelle.

—Es obra del diablo. ¿Qué quedará de nuestro país cuando se vayan?

Una lágrima se escapó y rodó por la mejilla de la joven. Pero Isabelle hizo un esfuerzo para contenerse. No quería llorar delante de Nicolas. Tenía otras cosas que hacer que enjugar lágrimas. Sin embargo, lo hizo, con dulzura, antes de besarla.

—¿Por qué vuestro padre se obstina en permanecer aquí, Isabelle? Tendríais que abandonar la ciudad. Ya no es un lugar para vos. Id a casa de vuestros familiares, en Charlesbourg...

—Mi madre no quiere. Y además..., yo tampoco, por cierto.

—¿Por qué? Vuestra vida está en peligro, aquí.

—Sigo aquí, ¿no?

La joven sonrió débilmente. Él la contempló suspirando. Habían estado separados durante un mes largo y duro. Notando que le ganaba la desesperanza, el joven había deseado ardientemente ver a su bienamada esa noche. Estaba del todo trastornado. Tenía ganas de tomarla en brazos y de llevarla hasta el primer navío que partiera hacia su patria. Quería alejarla de allí, de esa guerra que se eternizaba, de la muerte que la rondaba. Allí, la pondría a salvo de las bombas, de los ingleses que parecían querer instalarse en ese país que asolaban. La incertidumbre le hacía sufrir. Si el conflicto se resolvía favorablemente del lado de los ingleses, sin duda, él tendría que marcharse a Francia. Nunca aceptaría someterse. Pero ¿ella querría seguirlo por amor?

—¿Qué hacéis aquí sola?

—Los niños tienen hambre, Nicolas. Ayudo a las ursulinas a distribuir lo que encontramos. Pero estos últimos días nuestras provisiones son muy pobres. Da tanta lástima verlos...

Eso era fácil de imaginar. La escasez hacía estragos por todas partes. Los milicianos, al igual que los soldados, apenas se aguantaban de pie. Sus mejillas se hundían; sus dedos apenas podían empuñar los fusiles. Las amenazas de castigo ya no bastaban para retenerlos en los campamentos. Todas las noches, desertaban a decenas para regresar a sus casas y segar el poco trigo que les quedaba.

—Y vos, querido amigo, ¿qué hacéis por aquí?

—Tenía ganas de volver a ver vuestra sonrisa antes de dirigirme al Hospital General a informarme del estado de salud del señor De Ramezay. Tendríais que haceros acompañar cuando salís. Es peligroso para una mujer pasearse sola por aquí.

—Entonces, sed vos mi escolta, señor Des Méloizes.

Ella le sonrió. La luz del crepúsculo pintaba de reflejos dorados las mechas rubias que se le escapaban del gorrito e iluminaban maravillosamente su piel. El se inclinó hasta abajo frente a ella, sacudiendo al aire su tricornio. Después, le dedicó una sonrisa magnífica y le ofreció su brazo. El joven tiraba del caballo por las riendas, y ambos se pusieron en marcha, haciendo resonar el adoquinado a su paso.

—Vos, que tenéis experiencia de la guerra, Nicolas, debéis de tener una idea de lo que nos espera...

Des Méloizes aminoró el paso. No se esperaba una pregunta de ese tipo por parte de Isabelle. Tampoco tenía ganas de discutir de los sinsabores del ejército con la muchacha; ya le bastaba con tener que hablar de ello con De Ramezay, el teniente del rey, esa noche. Pero tal vez lo que quería simplemente era que la tranquilizara.

—Hemos aguantado hasta hoy. El invierno expulsará a los ingleses de Canadá.

Isabelle se detuvo y le dirigió una mirada de hastío.

—Nicolas, soy una mujer, de acuerdo. Joven, inexperta en... cosas de la vida, todo lo que queráis. Pero no soy en absoluto tonta. No me expliquéis historias para complacerme. Veo demasiado sufrimiento a mi alrededor como para tragarme cualquier cosa.

Contrito, el joven bajó los ojos.

—No quería ofenderos, Isabelle. La verdad no siempre es agradable de oír.

—Pero ¿qué verdad podría ser más terrible que este espectáculo desolador? —exclamó la joven, mostrando con un movimiento del brazo las ruinas que los rodeaban—. Decidme: ¿por qué la escuadra de navíos ingleses que patrullan río arriba de la ciudad no deja de crecer? Creía que nos atacarían por la costa de Beauport...

—Nosotros creemos que pretenden cortar nuestras conexiones con las tropas de Trois-Riviéres y de Montreal, e impedir el envío de víveres hasta aquí. Bougainville no ha parado de hostigarlos en la costa, hasta Deschambault.

—¿Y no creéis que van a intentar desembarcar allí?

—Los esperamos allí a pie firme. El regimiento de Guyenne está acampado cerca de los llanos de Abraham, por si...

—¿Y si les viniera en gana desembarcar más cerca de nosotros, en Sillery, por ejemplo?

Des Méloizes, atónito, se la quedó mirando un instante.

—Hemos considerado esa posibilidad y hemos tomado precauciones. Pero el enemigo no conseguiría atravesar el río, desembarcar en nuestra costa y escalar las paredes tan abruptas, que requieren el uso de escaleras, en una sola noche... ¡Y todo eso en nuestras narices!

—Así lo espero, Nicolas, así lo espero.

—Isabelle —murmuró, cogiendo una mano a la joven—, nada más lejos de mi intención que hacer alarde de nuestra situación. Como parecéis conocerla tan bien como yo, debéis saber que los fuertes Carillon, Niágara y Saint-Frédéric han caído.

Ella asintió con la cabeza, mientras mantenía los ojos clavados en sus dos manos unidas.

—En Yamaska, hemos interceptado a los mensajeros que el general Amherst enviaba a Wolfe para informarle de ello. De este modo, nos hemos enterado de que Amherst había decidido dejar descansar sus tropas y no continuar su marcha hacia Montreal y Quebec. La estación ya está ahora avanzada. Wolfe se quedará, por tanto, sólo con sus propias tropas, que son cada vez menos numerosas. Nuestros salvajes acosan sin cesar a sus soldados y matan a unos pocos cada día. Los ingleses están aterrorizados; un viento de deserción sopla en sus filas. Además, les hemos causado grandes pérdidas en Pointe-aux-Trembles y en Beauport. Si los fríos llegan pronto... Hay que esperar. ¡No está todo dicho!

Isabelle, mordisqueándose los labios, apartó su mano de la de Nicolas y lo miró.

—Así pues, podremos morir de hambre en paz, ¿es eso?

—Las cosechas han sido buenas en Montreal. Estamos esperando provisiones que deberían llegar de inmediato.

Ella miró sus zapatos llenos de barro y pensó tontamente que mejor hubiera hecho de ponerse los zuecos, para reservarlos. Era probable que tardara mucho en conseguir un par nuevo. Después, se avergonzó de lo absurdo de esa idea. Sorbió por la nariz.

—Isabelle... —El tono era tan dulce...—. Isabelle, mi corazón languidece por vos. ¿Por qué hablar de todo esto si tendríamos que aprovechar la oportunidad de estar juntos para abrazarnos en estos pocos minutos que nos han sido otorgados?

Los brazos de Nicolas rodearon la cintura de la joven y la atrajeron hacia él. Ella apoyó su mejilla y, sintiéndose segura, dejó que sus párpados se cerraran. Lentamente, una de las manos de Nicolas subió hacia su cabeza y le quitó suavemente el gorrito. Ella se tensó ligeramente, sorprendida por su audacia.

—Isabelle, mi amada —susurró el joven entre sus cabellos.

Él la estrechó más fuertemente, rozando su frente con los labios. Su aliento le daba un calor agradable. Él seguía desprendiendo ese olor agrio de tabaco que a ella tanto le gustaba.

—¡Oh, Nicolas, mi bienamado...! Me gustaría tanto que el tiempo se detuviera en este mismo instante... y que permaneciéramos así toda la eternidad...

La boca amante descendió por sus mejillas, y después se aventuró por sus labios consentidores. La oscuridad corría progresivamente un velo sobre la devastación y los envalentonaba. Un silencio singular se cernía sobre las calles de la ciudad. Los bombardeos iban inevitablemente a retomarse cuando cayera la noche.

—Si tuviera que abandonar el país, ¿me seguiríais, amor mío?

Sorprendida por la pregunta, Isabelle se apartó ligeramente del abrazo del joven para mirarlo.

—Pero ¿para ir adónde?

—Quiero decir... Soy oficial del ejército de su majestad el rey de Francia. Sabéis lo que eso implica si..., quiero decir..., si tuviera que exiliarme.

A Isabelle se le encogió el corazón. Un extraño malestar invadió a la joven sin que supiera por qué.

—No habléis de desgracias, Nicolas.

—Os amo, Isabelle. No estaré tranquilo hasta que sepa si querréis seguirme. Yo os quiero. Así pues, si convertiros en la esposa de un oficial no os repele demasiado...

Él la imploraba con su mirada amorosa. Ella se quedó muda de asombro. ¿La estaba pidiendo en matrimonio? ¿Allí, en medio de las ruinas, del dolor y la miseria? ¡Y la catedral, que no era sino desolación! Pero ¿qué campanas iban a sonar entonces?

—Me..., me pilláis desprevenida, Nicolas. No me esperaba..., en fin...

Nicolas la contempló largo tiempo, escrutando sus facciones en busca de una emoción oculta. Él no había podido esperar al final de esa maldita guerra como se había prometido a sí mismo. Tenía el alma demasiado desgarrada. Y hete aquí que la esperanza que tanto había alimentado le daba la espalda. La magia del momento se disipaba. Aunque ella no lo supiera, Isabelle ya le había respondido. No dudaba ni un solo momento del afecto que ella sentía por él, pero esperaba más. Quería un verdadero amor compartido.

—Ahora tengo que dejaros —anunció Nicolas a su pesar, apartándose—. Me están esperando, y ya llego tarde.

—Sí, lo entiendo.

—Prometedme que seréis prudente, Isabelle. Me quedaría mucho más tranquilo si os supiera lejos de aquí, pero...

Como si obedeciera a un impulso repentino, volvió a abrazarla y la besó con fogosidad. ¿Ese beso era el último? Él prefería no pensar en ello. Había que acabar una guerra; había que tener sangre fría.







El boato de blasón, mando envidiable,

y cuanto existe de opulento y pulcro,

lo mismo tiene su hora inevitable:

la senda de la gloria va al sepulcro...54

El aire era fresco; el río estaba en calma. Los reflejos de una luna cenicienta danzaban sobre el agua y salpicaban los remos que surgían y volvían a sumergirse silenciosamente. La alta silueta de la pared de esquisto se levantaba frente a ellos, como la muralla de una fortaleza que los retara a tomarla al asalto.

Incómodo y encajonado entre Coll y Munro, con los ojos cerrados, Alexander dejaba que su mente navegara por otros ríos. Los efluvios asfixiantes de los cuerpos amontonados en la embarcación le hacían unas desagradables cosquillas en las narices. No obstante, eso era mejor que los olores infectos del hospital militar, que había abandonado hacía dos semanas.

Su espalda había tardado tres largas semanas en cicatrizar lo suficiente como para que pudiera retomar su entrenamiento. Las heridas eran tan profundas en algunos lugares que las costillas eran visibles. Los primeros días que siguieron a su regreso a la compañía fueron muy difíciles. Al menor movimiento, el dolor se manifestaba y le hacía desear la muerte. Era como si decenas de hojas se hundieran al mismo tiempo en su cuerpo. Los únicos momentos de respiro que tenía eran al final de la jornada, cuando, agotado, se dormía como un tronco y soñaba con Leticia.

Había llorado a la muchacha en silencio, como había llorado a Connie, y luego a Kirsty. Después de su marcha, se había jurado no volver a amar. El amor no le reportaba más que sufrimiento y desilusión. A lo largo de sus tres semanas de reposo forzoso había tenido tiempo para meditar sobre su vida y había realizado un triste balance. Su abuelo Liam le había dicho un día que cada hombre, pobre o rico, bueno o malo, tenía un deber que cumplir en la tierra. ¿Cuál era, entonces, el suyo? ¿Qué había hecho él en su maldita vida que valiera la pena de ser citado en un epitafio?

Aquí yace un comeniños.

Un ladrón notorio, carne de patíbulo.

Un soldado sin escrúpulos y sin fe...

Un hombre sin alma.

Levantó lentamente los párpados y contempló la orilla que el reflujo desnudaba. La arena centelleaba al pie del alto acantilado. ¿Cómo se llamaba ese sitio? Por casualidad había oído el nombre de Foulon. Nada más. Ni siquiera sabía qué iban a hacer allí. A los soldados no les decían nada. Una vez llegados al sitio, sólo entonces, les daban las órdenes. No obstante, por el gran nerviosismo de los oficiales, se temía que esa pequeña expedición era de una importancia capital. Era el primer desembarco de esa envergadura que Wolfe intentaba, después del fracaso de Beauport, a finales de julio. ¿Tal vez, por fin, iban a tomar la ciudad al asalto?

Los numerosos barcos planos se deslizaban silenciosamente por el Saint-Laurent, dejándose guiar por la fuerte corriente. La embarcación de la vanguardia ya había llegado a tierra y los veinticuatro soldados voluntarios que transportaba se habían puesto en filas en la playa. Pronto les tocaría a ellos.

Un sentimiento extraño invadía a Alexander a medida que se aproximaban al lugar del desembarco: algo a medio camino entre el temor y la excitación le producía escalofríos y le erizaba los pelos. Respiró profundamente. La espalda todavía le dolía un poco y la piel le picaba terriblemente, pero ya se había acostumbrado. El dolor se había hecho su compañero. Lo empujaba hacia delante, lo animaba a cumplir con su deber último: recobrar el respeto de los suyos; repintar el blasón de su clan. «La senda de la gloria lleva a la tumba...» ¿Dónde había oído eso?

Coll se movió. Su brazo presionó el de Alexander. Este entendió el mensaje. Combatirían juntos. La vida de cada uno pertenecía al otro; eran hermanos de sangre y en la muerte. Tras el anuncio de esa operación, Coll y él habían discutido durante una buena parte de la noche. Entonces, habían pronunciado un juramento al mismo tiempo que mezclaban sus sangres: el que sobreviviera de los dos iría a relatar el honor del otro a su padre. Alexander estaba sereno. A partir de ahora podía morir en paz, y lo haría con la cabeza alta y los ojos en los del enemigo. Era su misión.

El agua daba contra el casco de madera. Los guijarros rechinaron debajo. La consigna: silencio absoluto. Debían de ser alrededor de las cinco de la mañana; pronto se levantaría el alba. Wolfe, envuelto en una larga hopalanda y rodeado por algunos oficiales, permanecía un poco alejado de las filas que se iban formando a medida que los soldados desembarcaban. Las embarcaciones, una vez vacías, volvían a partir inmediatamente en busca de la segunda división que permanecía en los barcos. El capitán Donald Macdonald, tras formar su regimiento con celeridad, condujo sin mayor demora a sus hombres al pie del acantilado, que se levantaba por encima de ellos. La peligrosa ascensión iba a empezar.

Apostado a cierta distancia del lugar del desembarco, un centinela francés avanzó con prudencia.

—¿Quién vive?

—¡Francia! —respondió el capitán Fraser en un francés impecable.

—¿Qué regimiento?

Hubo un breve silencio.

—¡Marina!

—¡Hablad más alto! Os oigo muy mal.

—¿Queréis que también me oigan los ingleses?

—Dejadlos pasar —ordenó el centinela, dirigiéndose a dos de sus compatriotas apostados un poco más lejos en la playa—. Es nuestra gente con las provisiones.

En la oscuridad, pasaron ante las narices de los centinelas y escalaron la pared rocosa que medía más de cincuenta metros de altura. Unos disparos de mortero retumbaron en la lejanía. Seguían bombardeando la ciudad. Alexander sabía que Coll estaba justo debajo de él, pero había perdido de vista a su primo Munro. Ahora estaba cayendo una lluvia fina. Con su fusil cruzado a la espalda, y su puñal entre los dientes, se agarraba a las raíces y a las matas de hierbas, a la roca cortante, que se pulverizaba bajo sus dedos. La ascensión se hacía en absoluto silencio; sus vidas dependían de ello. Tan sólo se oía el gorgoteo de un riachuelo y el ruido ahogado de las piedras que caían tras desprenderse de la pared.

Algunos hombres acababan de alcanzar la cima, donde estaba instalado un puesto de guardia francés. Resonaron unas voces. Hubo disparos. Los milicianos, gritando con estupefacción ante aquel ataque, pusieron pies en polvorosa. Los ingleses corrían detrás pisándoles los talones. Tan sólo habían transcurrido diez minutos desde el desembarco.







Las filas de soldados no cesaban de desplegarse frente a las murallas de Quebec. Hundido en un campo de trigo suavemente ondulado por la brisa, Alexander escrutaba el horizonte, que palidecía. Había parado de llover. No lejos de ellos pasaba un camino. Conducía directamente a una de las puertas de esa ciudad que él había admirado numerosas veces desde las alturas de la punta de Lévy. A su izquierda, un bosque ocultaba una parte de las fortificaciones. Varias granjas, molinos y viviendas estaban diseminados un poco por todas partes a lo largo de los caminos. A su derecha, justo frente a los baluartes que lindaban con el acantilado, una meseta salpicada de árboles dominaba los llanos.

Avanzaban prudentemente bajo los disparos de los tiradores franceses. Un cañón, montado y arrastrado por unos marineros, acababa de llegar y tomaba posición entre el regimiento de Alexander y el 58 de Anstruther. Menos de tres horas después del desembarco de los primeros hombres, un batallón de cuatro mil ochocientos soldados sirviendo bajo la bandera de la Unión, en dos líneas, apuntaba con sus armas a la capital de Nueva Francia.







Un estruendo indescriptible despertó a Isabelle de un sobresalto. La joven se sentó repentinamente en su cama, todavía impregnada de un sueño en el que Nicolas la besaba febril. Mado estaba apoyada en la ventana.

—¿Qué pasa?

Su prima se giró, tan blanca como el papel.

—No estoy segura, Isa, ¡pero creo que es grave! Desde hace un rato, nuestros soldados corren hacia la Puerta de Saint-Jean.

Golpearon con fuerza la puerta de la habitación. Sin esperar respuesta, Perrine entró como una exhalación, andrajosa y con los cabellos enmarañados.

—¡Los ingleses han desembarcado! ¡Han izado su bandera en los llanos! ¡Venga, recoged vuestras ropas, daos prisa!

Desapareció tan rápidamente como había llegado, dejando a ambas jóvenes petrificadas.

—¡Vaya! —exclamó Madeleine al cabo de un rato.

—¿Los ingleses? ¿Aquí? —murmuró Isabelle con incredulidad—. Pero Nicolas me había dicho...

—Pues se ha equivocado. Vístete, Isa. Ya pensarás en eso más tarde.







Toda la gente de la casa, como todos los habitantes que se habían quedado a desafiar las bombas enemigas que caían desde hacía dos meses, habían bajado a la calle y chapoteaban en los charcos enfangados bajo un cielo gris. Los soldados de Beauport atravesaban la ciudad para dirigirse a los llanos. Isabelle se abrió camino entre la muchedumbre agitada. Esperaba ver a Louis, Etienne y Guillaume, pero sobre todo a Nicolas. Los uniformes blanco sucio con las bocamangas de diferentes colores desfilaban frente a ella. Vio las largas casacas grises de las compañías francas de la marina. Des Méloizes iba a la cabeza de su compañía. Ella lo llamó agitando la mano. El joven se giró hacia ella y le sonrió levemente.

—Que Dios te guarde —murmuró Isabelle cuando desaparecía de su vista.

Detrás venían los milicianos harapientos, con sus gorras de lana; después, los salvajes con las cabezas adornadas con plumas y pintadas con colores de guerra, blandiendo sus tomahawks en medio de los gritos.

Luego avistó al general Montcalm sobre su caballo negro. Aunque hinchaba el torso y mantenía la cabeza erguida, parecía tan triste que a la joven se le hizo un nudo el corazón. La inquietud la invadió. Una mano se posó en su hombro; reconoció el tacto de su padre. Sin levantar los ojos, Isabelle inclinó la cabeza y dejó escapar unas lágrimas.

—¡Es el final! —murmuró, ahogándose en un sollozo.







Eran alrededor de las nueve y media. Alexander, inmóvil, observaba en silencio las banderas francesas que se desplegaban ante ellos bajo un tímido sol. A su derecha, estaban el acantilado y el río. Detrás de él, el regimiento de Bougainville; él sabía que acampaba en Cap-Rouge y que no iba a tardar en aparecer. El joven se dio cuenta bruscamente de que para su ejército no había ninguna salida, ninguna posibilidad de retirada. Sin duda, Wolfe ya lo sabía; había entrenado voluntariamente a sus tropas allí. ¡Así pues, sería la victoria o la muerte! Por fin, iban a librar el combate para el que habían venido.

Los canadienses, emboscados, no cesaban de dispararles; a veces, daban en el blanco. A la izquierda de Alexander, un soldado se desplomó; había sido alcanzado en el muslo. Fue evacuado rápidamente y se cerraron las filas. Para evitar una pérdida de hombres inútil, el capitán les ordenó que se tumbaran en la hierba, en posición de tiro. La espera se hacía insoportable: «¡Venga, acabemos ya!». El joven sólo deseaba resistir hasta la carga.

Los minutos transcurrían lentamente; los soldados comenzaban a rezongar. Las tropas francesas se disponían ahora en posición de combate, bajo las murallas. Una casa estaba en llamas, más allá, en el camino: el enemigo la había incendiado pera evitar que se utilizara como reducto. El humo gris venía hasta justo encima de ellos y los ojos les lloraban. Los cañones retumbaban. El general Wolfe pasó por delante, con la muñeca envuelta en un trapo blanco ensangrentado. Daba muestras de una flema imperturbable y escrutaba a los soldados con ojo alerta. Departió con el capitán Macdonald, que a continuación hizo llamar al gaitero.

Redoble de tambor. Después, la cornamusa empezó a cantar su melodía. Alexander cerró los párpados un instante. Un calor reconfortante lo invadió, lo relajó. Las notas de la Marcha de lord Lovat lo embriagaron; clamaban el honor de su raza. Notaba que lo ganaba una fuerza terrible.

Las diez. El general Montcalm permanecía sobre su montura, entre el regimiento de La Sarre y el de Languedoc. Apuntó con su espada hacia el cielo, después la bajó y la dirigió hacia las filas enemigas, y dio la orden de ponerse en marcha. Dispuestos en filas bastante ordenadas, los soldados dieron algunos pasos adelante. Los tambores, los clarines y los pífanos entonaban un aire aterrador. Estudiando los movimientos de los franceses, el general iba y venía delante de las líneas británicas. Había dado la orden de esperar a que el enemigo estuviera a menos de cuarenta metros para abrir fuego.

—¡Tomad vuestras posiciones! —ordenó el oficial.

Alexander se levantó y observó a un joven soldado agachado sobre una rodilla, un metro delante de él. La punta de su bayoneta temblaba.

—¡Eh! ¡MacDonnell!

Los hombros del muchacho se estremecieron; el arma casi se le escapa de las manos.

—No es el momento de vaciar las entrañas. Piensa en tus compañeros, que van a tener que chapotear en tu mierda.

Algunas risotadas sardónicas acogieron sus palabras. Alexander había dicho eso más para disimular y controlarse que para burlarse del soldado. Los nervios lo roían. Sabía que Roddy Campbell estaba en algún lugar, no lejos de él. El enemigo no siempre estaba enfrente en un campo de batalla.

—¿Listos? —chilló el oficial.

Los soldados franceses llegaban rápidamente, en desorden. No mantenían las filas; se dispersaban por la llanura. Algunos, después de haber disparado, se tiraban a tierra para recargar. Los que los seguían tropezaban con ellos. Alexander se estremeció. Esa mezcla de miedo y excitación que lo ganaba era superior a él y se apoderaba de la totalidad de su cuerpo.

—¡Apunten!

Alexander se desplazó ligeramente de lado para ofrecer un blanco menos fácil. Su dedo índice se tensó sobre el gatillo; su ojo se clavó fríamente en un soldado francés que tenía enfrente. Las balas silbaban por encima de sus cabezas, pero causaban pocos daños. Controlando su respiración, apuntó.

—¡Fuego!

El humo blanco nublaba la vista, quemaba los ojos y los pulmones, resecaba la boca. Avanzaron tres pasos, cargaron otras dos balas y volvieron a colocarse en posición de tiro. Todavía transcurrieron algunos minutos antes de que la nube sulfurosa se disipara.

—¿Listos?

Decenas de cuerpos cubrían el suelo. Las lamentaciones y los gritos rompían los tímpanos.

—¡Apunten! ¡Fuego!

La salva inglesa explotó como un único cañonazo. La mayoría de los soldados franceses que todavía seguían en pie se dispersaron como un rebaño de carneros frente al lobo, corriendo hacia las puertas de la ciudad. Con su fusil en bandolera, Alexander empuñó la espada y la sacó de la vaina. El destello del acero blandido en los aires anunciaba la carga. Sin siquiera esperar la orden, los highlanders rugieron como el león de Escocia y se precipitaron por el campo de trigo, al encuentro del enemigo. Petrificados ante aquellos bárbaros con faldas, los soldados del regimiento de La Sarre y de las tropas coloniales retrocedieron. Era la derrota. La victoria era para los ingleses.







El ejército de la pérfida Albión franqueaba los últimos metros que lo separaban de las puertas de Quebec. Los habitantes de la capital de Nueva Francia escuchaban, con la cabeza gacha, la cacofonía de la batalla, sin poder imaginar la danza macabra que se libraba en los campos de trigo; un baile en el que la etiqueta ya no era de recibo; un enfrentamiento en el que las almas conquistadoras no conocían la indulgencia. Muy triste debía de ser la mirada de Dios al contemplar la obra de los hombres codiciosos.

Las bocas de fuego escupían la muerte y abatían a los soldados incesantemente. Los gritos de terror llegaban hasta las murallas, detrás de las cuales temblaban de espanto. ¿Acaso Inglaterra, con su mano implacable, aniquilaba el resultado de doscientos años de ardor, orgullo y esperanza?

Hacía ya más de una hora que escuchaban los ruidos de los disparos y los cañonazos. Para ponerlos a salvo de los saqueadores, habían depositado los bienes más valiosos en dos baúles grandes que Baptiste, junto con un vecino, había bajado hasta las bodegas para ocultarlos. Isabelle había preparado una bolsa con ropa de recambio, por si era necesario partir precipitadamente. Justine subía de la bodega con algunos botes de confitura y un trozo de tocino. Volvió a engarzar una llave del manojo que colgaba de su cintura y metió las provisiones en una bolsa, que puso encima del montón de equipajes. Isabelle la observaba. ¿De dónde había sacado eso? Ella creía que habían agotado todas sus provisiones... La voz de Sidonie la sacó de sus reflexiones.

—¿Dónde está Ti'Paul? ¡Ha desaparecido! ¡Mi pequeño Paul ha desaparecido! —gritaba ella, totalmente enloquecida.

La joven miró en dirección al clavicordio, donde lo había visto jugar hacia un momento, con Museau. Ya no estaba allí. Había unos soldados de plomo en el parqué. Se le encogió el estómago.

—Voy a ver a su habitación —dijo, levantándose bruscamente de la silla, que se tambaleó—. ¡Ti'Paul! ¡Ti'Paul! Sal de tu escondite. No tiene gracia. El juego ha terminado.

La habitación de su hermano estaba desierta cuando llegó. Un cajón de la cómoda se había quedado abierto y de él salía un revoltijo de cosas. Isabelle se acercó. ¿Qué había estado buscando Ti'Paul tan precipitadamente? Entonces, vio la vaina de su cuchillo de caza... vacía.

—¡Oh, no! ¡Ti'Paul!

En éstas entró Mado. Isabelle se giró hacia ella y le mostró el estuche de cuero.

—¿Crees que lo habrá cogido él?

Con un nudo de pánico en la garganta, Isabelle asintió con la cabeza.

Una gran agitación reinaba en la calle. Unas mujeres corrían cargando con sus hijos, que chillaban en sus brazos. El terror se leía en sus caras. Unos soldados acarreaban a unos compatriotas heridos y los abandonaban al cuidado de las religiosas de Casa de Dios, y después regresaban inmediatamente a combatir con la energía de la desesperación. Una carreta adelantó a Isabelle a gran velocidad, amenazando con aplastar a cualquiera que no se apartara de su camino. «Vamos a morir todos...», murmuró la joven, presa de un pavor visceral. Se armó de valor y se lanzó directamente hacia la Puerta de Saint-Jean. Los soldados de guardia, demasiado desbordados por el incesante ir y venir, no se preocuparon por ella. Salió de la ciudad sin dificultad.

Parecía que el cielo gris había caído sobre los llanos. Flotaba una nube pesada que ocultaba la matanza. Los cañonazos resonaban tristemente. Los fusiles petardeaban. Su corazón se puso a latir al ritmo de la locura de los hombres. Colocó las dos manos encima para contenerlo, pero fue en vano. Respiró profundamente. El azufre penetró en sus pulmones y le hizo toser.

—¡Ti'Paul! ¿Dónde estás?

Allá donde dirigiera su mirada, la muerte estaba presente. Mientras la tinta de las venas de los valerosos soldados firmaba el final de un régimen, el rencor escribía ya el juicio del gobierno de Nueva Francia.

—Nicolas des Méloizes —murmuró la joven tristemente—, ¡mirad lo que han hecho con nuestro país! Aunque tenga que dedicar a ello el resto de mi vida, yo reconstruiré, con la cabeza bien alta, lo que Francia ha dejado que se desmorone.







La tensión que reinaba en el campo de batalla empujaba a Alexander hacia delante. Su hoja se hundía en un pecho, después en un costado, atravesaba una nuca y luego una garganta. Él se estaba cubriendo de sangre. Un abanderado francés salió pitando enfrente de él con sus colores. Alexander se puso enseguida a perseguirlo, apartando con su hoja las altas hierbas doradas.

Los dos hombres se dirigían hacia una granjita rodeada de una empalizada de madera. El francés desapareció al otro lado de la barrera. Alexander alargó el paso, totalmente determinado a no desperdiciar la ocasión de echar mano a un trofeo tan importante.

El oficial tropezó; la bandera se le escapó de las manos. Arrastrándose por la tierra lodosa, estiró el brazo para recuperarla. Pero Alexander, que lo seguía de cerca, lo alcanzó justo en el momento en el que le ponía la mano encima. Colocó la punta de su espada bajo la barbilla del abanderado y desafió al hombre con la mirada. En silencio, los dos se observaron. Después, seguro de que el oficial no intentaría nada, Alexander posó su mirada en la bandera desgarrada y manchada: una hermosa captura que, sin duda, le reportaría honores. Luego leyó la divisa que tenía inscrita: «Per mare, et terras». No daba crédito: ¡también era la divisa de su clan! Profundamente asombrado, bajó la espada y retrocedió un paso.

—Señor, sois mi prisionero. ¿Estáis herido?

El hombre, que esperaba que lo mataran, se quedó mirando al highlander, boquiabierto.

—¿Estáis herido? —repitió Alexander en un francés vacilante.

El abanderado meneó la cabeza de izquierda a derecha. Bien parecido, no debía de tener más de veinte años. Por su actitud un poco arrogante, se podía adivinar que era un aristócrata. Alexander, con gesto comedido, apartó un mechón castaño que le cruzaba la cara. Los ojos negros lo miraban fijamente, sin pestañear.

—Levantaos y rendíos.

El oficial se disponía a levantarse cuando se tensó y se quedó inmóvil, observando un punto por encima del hombro de Alexander. Creyendo que era una treta, el highlander siguió su mirada con prudencia: Roderick Campbell y otro compatriota estaban a unos metros detrás de él. Se desplazó lentamente de lado, para no perder de vista ni a su prisionero ni a Campbell.

—Este hombre es mi prisionero. Es un oficial, y yo le cedo los honores de guerra...

Campbell se adelantó y colocó la bayoneta sobre el pecho del abanderado.

—¿Los honores? ¡Y una mierda, Macdonald! Este perro francés se quedará aquí. Yo me hago cargo de los honores.

—¡Ni hablar! ¡Tenemos que salvar la vida de los oficiales enemigos que se rinden! —dijo Alexander, nervioso.

El joven abanderado volvió la cabeza hacia él. Su rostro permanecía impasible, pero su mirada traicionaba su miedo. El highlander vio entonces una mancha de sangre que crecía en su pantalón. El francés había corrido como un condenado con una bala en el muslo...

El chasquido del gatillo de un fusil al ser armado lo alertó. Anticipándose a la continuación, Alexander lanzó su pie contra las piernas de Campbell. El disparo salió e hizo estallar la madera de las letrinas. Renegando, el sargento se preparaba para responder con el puño cuando un grito agudo lo detuvo. Un movimiento atrajo su atención hacia las letrinas. La puerta se abrió lentamente y un niño armado con un cuchillo salió corriendo. Al ver, horrorizado, que Campbell levantaba su fusil y apuntaba al fugitivo, Alexander gritó al niño que se tirara al suelo. Pero por supuesto no entendía el inglés.

Los acontecimientos se precipitaron. El recuerdo de un niño de unos doce años al que había degollado regresó repentinamente a la mente de Alexander. Al joven le vino una náusea. A éste lo salvaría. Decidido, se puso a correr detrás del niño. Un disparo resonó, y un dolor le desgarró el costado derecho. Cayó bruscamente al suelo y rodó. Se encontró a los pies de una muchacha que lo miraba aterrada y gritando. Alexander tuvo el tiempo justo de ver el color de sus ojos. Ella desapareció detrás de la empalizada de estacas con el niño.

Campbell le chillaba injurias. Alexander se llevó la mano al puñal.

—¡Dejadlo, cerdo! No tienen defensa. No tienen nada que ver con esta guerra.

Campbell escupió y por poco le da.

—Creo que ha llegado el momento de que nosotros dos ajustemos nuestras cuentas, Alasdair Dhu...

Alexander no vio venir el golpe. La culata del fusil lo alcanzó en plena garganta a una rapidez fulgurante. Le faltaba el aire. No conseguía gritar. Se curvó y se retorció, jadeando. Iba a morirse; ese cerdo lo había matado... Pero no..., no le permitiría que se saliera con la suya así como así. A pesar del dolor atroz, buscó frenéticamente, a tientas, su puñal, que se le había escapado. Después, empuñó el arma con una mano, se llevó la otra a la tráquea y rodó sobre sí mismo.

El aire llegaba a sus pulmones con dificultad. Se giró hacia Campbell: el sargento dirigía su fusil hacia el oficial, que, bajo la vigilancia del otro highlander, esperaba estoicamente el golpe de gracia. ¡Joder! Todavía estaban demasiado lejos para que no errara. La cabeza le daba vueltas. Un sonido ronco se escapó de su pecho cuando levantó su brazo haciendo acopio de toda su energía. El puñal voló, hendiendo el aire, y fue a clavarse en el tórax de Campbell. El sargento, atónito, giró sobre sí mismo antes de desplomarse. Alexander, aliviado, se dejó caer al suelo, gimiendo. Después, todo se volvió negro para él.







Isabelle estaba aterrada. Ti'Paul, tembloroso, permanecía inmóvil.

—Isa..., ha matado a un compatriota para salvar a uno de nuestros valerosos oficiales.

—Sí, ya lo he visto, Ti'Paul. ¡También te ha salvado la vida a ti, cabeza de chorlito!

Dicho esto, le dio un buen pescozón. El niño metió la cabeza entre sus hombros, dando un grito de protesta.

—¿Qué hacías aquí? Desde luego, no tienes nada en la cabeza. ¡Estos hombres están haciendo la guerra, y tú juegas al escondite entre sus piernas! ¡Hay que ser el rey de los idiotas! ¡Espera a que papá se entere!

—¡No, Isa! ¡No se lo digas!

Retumbó un disparo. A través de la empalizada, la joven vio al soldado con faldas, que seguía apuntando al abanderado a la espera de refuerzos, desplomarse sobre el oficial. Empujó a su hermano al suelo y se lanzó sobre él ahogando un grito con la mano. Tres salvajes llegaban hasta el grupo de hombres. Iban horriblemente pintados de rojo y negro, y llenos de sangre, de hollín y de barro. Uno de ellos se inclinó hacia el oficial para quitarle el cadáver de encima y ayudarlo a levantarse. El hombre lo rechazó con un gesto y le puso la bandera entre las manos.

—Ponedla a salvo. Yo tan sólo os demoraré. ¡Venga, deprisa, marchad! Van a venir otros ingleses. Hay que batirse en retirada con los efectivos restantes.

Los salvajes protestaron. El oficial levantó el tono e hizo uso de su autoridad. Los salvajes se consultaron con la mirada, encogiéndose de hombros, como pensando que estaba completamente loco. El que portaba la bandera dio unas órdenes a los otros dos. Uno de ellos se inclinó sobre el escocés, que yacía a sus pies, y agarró su cabellera. Con un gesto rápido y preciso, hizo una incisión en la carne con su cuchillito alrededor de la caja craneal. Isabelle apartó la mirada y le vinieron ganas de vomitar, mientras que su hermano soltaba un grito de asco, ahogado por la palma de la mano.

—¡No, él no! —oyó gritar la joven.

Volvió a mirar la escena, evitando cuidadosamente a los dos hombres con el cuero cabelludo arrancado. El otro salvaje sujetaba en una mano la cabellera del escocés herido en la garganta. El cuchillo estaba inmóvil sobre la frente.

—Le debo la vida a este hombre, que me ha hecho su prisionero —explicó el oficial.

El salvaje gruñó, contrariado. Dudó, y después soltó bruscamente la cabeza, para gran alivio de Isabelle. Unos segundos después, los tres salvajes habían desaparecido. Recuperándose, la joven se levantó y se precipitó hacia el oficial, que, por su uniforme, era de las compañías francas de la marina. El hombre, con una correa de cuero en la mano, aplicaba un torniquete alrededor de su muslo. Estaba sorprendido por su presencia.

—Permitidme que os ayude.

—¿Qué hacéis aquí? Es...

—¿Imprudente? —respondió Isabelle enérgicamente, apretando la correa—. Lo sé. Veréis, mi hermano pequeño tenía la idea de salvar la colonia él solo. Os ruego que le expliquéis que la verdadera guerra no es un juego y que aquí los soldados no están hechos de plomo.

El abanderado sonrió. Después, hizo una mueca cuando ella rasgó el pantalón para dejar la herida al aire.

—Necesitáis un médico.

—¿Cómo os llamáis, señorita?

La joven levantó hacia él sus ojos verdes.

—Isabelle Lacroix, señor. ¿Y vos?

—Abanderado Michel Gauthier de Sainte-Hélène Varennes, de la compañía Deschaillons de Saint-Ours.

—Pues... encantada, señor Gauthier. Apoyaos en mí, voy a ayudaros...

—No, mejor id a ver si ese hombre sigue respirando.

—¿Qué?

—Ese escocés, allí. Me ha salvado la vida. Me gustaría saber si sigue vivo.

Isabelle giró la cabeza hacia el hombre ataviado con una falda que estaba tumbado boca abajo, y se estremeció.

—Por favor —le suplicó Gauthier.

La muchacha se levantó y avanzó prudentemente. Después, con la punta del pie, sacudió el cuerpo. Un silbido agudo se escapó entonces de la boca. El hombre todavía respiraba..., de momento. Ella apartó lentamente los largos mechones negros con reflejos cobrizos bajo la pálida luz del sol que ahora atravesaba las nubes. Sus ojos se deslizaron por la piel tibia. El cuello estaba violáceo y muy hinchado. Suavemente, Isabelle levantó la casaca roja. El chaleco tenía una gran mancha húmeda a la altura del costado. La bala había salido por delante. Si ningún órgano estaba tocado, podría sobrevivir con los cuidados apropiados. Sin embargo, podía morir ahogado antes.

Regresó junto al oficial para informarle del estado del soldado. Él le pidió entonces que extrajera el puñal que se había quedado clavado entre las costillas del otro escocés.

—Si encuentran ese puñal donde está, este hombre será acusado de asesinato de un oficial de su regimiento y, sin duda, será ejecutado. No se lo merece.

Ella dudó, asqueada por lo que le pedía.

—Os lo ruego...

Isabelle cogió el mango del arma y tiró de él girando la cabeza. El puñal se resistió, y después salió de golpe. Ella creyó que las vísceras del muerto saldrían junto con el cuchillo y tuvo náuseas. Ti'Paul, intrigado, había ido junto a su hermana. En ese momento, llegaron dos oficiales y algunos soldados del regimiento highlander. Al verlos, Isabelle ahogó un grito y ocultó deprisa el largo puñal entre sus faldas. Mostrando gran sorpresa, uno de los oficiales se inclinó ante ella, mientras que el otro se inclinaba sobre el francés herido.

—¡Por Dios! ¡Señora, éste no es lugar para una mujer y para un niño!

—Estos hombres están heridos, señor —farfulló ella con los ojos bien abiertos de miedo—. Necesitan cuidados.

—Ya, ya lo veo. Es la guerra, señora.

Bruscamente, los silbidos y las explosiones de las bombas, los disparos de los fusiles y los gritos se atropellaron en la cabeza de Isabelle. La joven tomó repentinamente conciencia de la situación en la que los había puesto la ingenuidad de su hermano y su propia temeridad: ¡estaban en medio de un campo de batalla! El oficial dio unas órdenes. Unos soldados se apostaron entonces al lado de ella y de Ti'Paul.

—¿Qué hacéis aquí, señora? —le preguntó el oficial.

—Es que... mi hermano se aventuró por aquí, señor.

El oficial avistó el cuchillo que seguía sujetando Ti'Paul entre sus dedos y se lo confiscó. Isabelle rogó al cielo que no descubriera el que tenía ella y que chorreaba sangre. Entonces, la acusarían de la muerte del escocés.

—¿Vuestro hermano? ¡Venga, chico! Tenéis que regresar a casa. MacLeod, escolta a la dama y al niño.

—¿Qué vais a hacer con el oficial francés? —se atrevió a preguntar Isabelle.

—No temáis, señora; nos ocuparemos de él. ¡Aunque ahora sea un prisionero de guerra!







Isabelle y Ti'Paul fueron escoltados hasta las proximidades de la Puerta de Saint-Jean. Después, los soldados regresaron inmediatamente para correr tras los milicianos canadienses. Los combates no habían terminado. La joven esperaba que Nicolas y sus hermanos estuvieran sanos y salvos. También deseaba que el oficial francés fuera tratado con el respeto debido a su graduación. En cuanto al soldado escocés, le estaba agradecida desde el fondo de su corazón. Tal vez tuviera la ocasión de expresarle su gratitud en persona. Ti'Paul tiró de su falda. Ella se giró y lo fulminó con la mirada.

—¡Tú! ¡A casa!

—Isa...

—No le diré nada a papá. ¡Pero nunca vuelvas a hacer una cosa semejante! ¡Podrían habernos matado por tu culpa, imbécil! ¡Estos hombres no juegan a la guerra, la hacen!

—Museau se ha escapado. Yo quería encontrarlo antes de que los ingleses lo capturaran para ponerlo a cocer...

—¡Si Museau es tan tonto como para ir a hurgar entre sus piernas, peor para él!

Exasperada, todavía conmocionada, Isabelle vio el arma ensangrentada que aún sujetaba en la mano e hizo una mueca. Con paso firme, se dirigió hacia el primer barril de agua de lluvia y sumergió el brazo dentro. Cuando extrajo de nuevo el arma, lavada, se fijó en la delicadeza de la escultura que adornaba el mango de madera. Unos curiosos motivos formaban unos dibujos de extraordinaria belleza. Cabezas y patas de animales —perros, tal vez—se desprendían vagamente de los motivos inextricablemente entremezclados.

—¿Me lo das? —preguntó Ti'Paul—. Me he quedado sin el mío.

Extraída de su contemplación, la joven se volvió hacia su hermano y le dirigió una mirada de reprobación que le hizo bajar la cabeza.

—¡Esta arma no nos pertenece, Ti'Paul! Se la devolveré a su propietario... En fin, si puedo. ¿Entendido?

—Sí..., de acuerdo.







Ambos jóvenes regresaron a su casa y se quedaron enclaustrados el resto del día. La familia Lacroix no se daba realmente cuenta de lo que estaba pasando. ¿Dónde estaban el coronel Bougainville y sus tres mil hombres? Sin duda, estaban a punto de llegar y rechazarían a los ingleses hasta el acantilado, hasta el río. Las tropas de Montcalm iban a concentrarse y repostar. Pero nada de esto sucedía. Ya tan sólo se oían algunos cañonazos y disparos de fusil, escaramuzas, nada más.

Los ingleses se instalaban frente a los muros de la ciudad. Cavaban trincheras, levantaban tiendas, reposicionaban los cañones, sumando otros. Isabelle comprendía con consternación que iban a sitiar Quebec desde los llanos de Abraham. Se hizo de noche. Se metió en la cama con Madeleine, que estaba igual que ella. La pobre no paraba de llorar. No tenía noticias de Julien.

—Si le hubiera sucedido algo, lo sabríamos, Mado.

—Isa, hay cuerpos por todas partes en los llanos. Eso les llevará días...

Volvió a sollozar con más fuerza; las lágrimas mojaron la almohada y el hombro de Isabelle. La joven, que se debatía en sus propias preocupaciones, no sabía cómo tranquilizar a su prima.

—Mañana iré a Casa de Dios. Si no está allí, le diré a papá que me lleve al Hospital General. Tal vez sor Clotilde sepa algo.

—¿Y los muertos?

—¡Oh! Mado, hay que tener esperanza. Tu Julien es astuto. Seguro que tan sólo ha recibido algunos rasguños, ya verás...

Nerviosa, Isabelle no consiguió dormirse hasta los primeros resplandores del amanecer. Un estruendo espantoso la despertó de un sobresalto cuando buscaba a Nicolas en medio de un campo de cadáveres. Respiró profundamente, sacudió la cabeza para ahuyentar los últimos restos de su pesadilla y salió de la cama. Mado llevaba tiempo levantada: su sitio estaba frío. Se oían gritos provenientes de la cocina. Con el corazón acelerado, Isabelle se puso una bata y se tapó con su chal antes de bajar. Su padre la recibió con una sonrisa y le señaló el extremo de la mesa.

—¡Louis! —exclamó Isabelle, lanzándose a los brazos de su hermano—. ¡Soy tan feliz! ¿Y Etienne y Guillaume?

—Están a salvo, los dos.

—¿Y Nicolas? ¿Sabes dónde está?

Louis carraspeó con aire molesto.

—En Beauport.

—¿Está bien? ¿Lo has visto? ¿Te ha dicho algo?

—No he hablado con él, Isa. Pero no está herido.

—¿Y Julien? Mado ha estado llorando toda la noche.

—Ahora le está enjugando sus lágrimas. No tiene ni un solo rasguño.

Isabelle sonrió, aliviada.

—Así pues, todo va estupendamente. Nadie ha muerto ni está herido y...

Se interrumpió al ver la cara que ponía su padre.

—¿Qué pasa? ¿No era verdad todo eso, Louis?

—No, no falta nadie en la familia. Pero... Montcalm ha muerto al alba. El gobernador Vaudreuil ha tomado el mando de lo que queda del ejército y lo ha conducido a Beauport. Debemos concentrar nuestras fuerzas...

—¿Quieres decir... que queréis entablar un nuevo enfrentamiento?

—Isabelle, los ingleses están a las puertas. ¿Lo entiendes? Hay que impedir que entren, si no...

—¿Es el fin?

Nadie se atrevió a responderle.


TERCERA PARTE 
La conquista 
(1759-1760)

Incluso mucho tiempo después de que las nubes se hayan disipado, de que los lloros y los gritos se hayan desvanecido, el vencido sigue siendo el vencido a los ojos del conquistador. Es tratado con desprecio, agobiado por el oprobio. Se olvida su bravura en el combate. Se le acusa de ser la causa de su propia derrota.


Capítulo 9. 
Quebec, los últimos días



—¡Ah! ¡Por fin! Tened —dijo la religiosa, respirando ruidosamente—, tenéis que limpiar el parqué; hay manchas de sangre. Cuando hayáis terminado, iréis a buscar a sor Marie-Blanche. La ayudaréis a rasgar las enaguas. Nos faltan vendajes.

Cuando Isabelle iba a protestar para indicar que estaba allí para ver a alguien, la religiosa le metió un trapo y un rascador en las manos y dejó un cubo de agua a sus pies. Después de esbozar una sonrisa, dio media vuelta y se dirigió a paso ligero hacia los dormitorios. La joven se quedó boquiabierta y, mirando el trapo, frunció el ceño. El olor a vinagre la mareaba, pero no enmascaraba el tufo de los cuerpos sufrientes de centenares de hombres que habían transportado hasta el Hospital General. Situado fuera de las murallas de la ciudad, el establecimiento había sido requisado por los ingleses.

Indecisa, Isabelle volvió a mirar el trapo y después a los heridos. No iba a faltar trabajo los próximos días, o las próximas semanas. Parecía que las religiosas no daban abasto. Ofrecerles un poco de ayuda, sin duda las aliviaría. Además, tal vez así conseguiría noticias de Nicolas. Se encogió de hombros, agarró el cubo por el asa y se dirigió hacia el fondo de la sala pasando entre los heridos, a veces incluso tumbados en el suelo. Todavía no habían instalado las camas de campaña traídas de los almacenes del rey. La joven se arrodilló, cogió el trapo y el rascador, y empezó a frotar con energía. Así empezó su primera jornada al servicio de los heridos de guerra.

El trabajo le hizo olvidar el tiempo que pasaba. Al cabo de varias horas, alertada por la luz que disminuía y por su estómago, que se quejaba, Isabelle paró. Poco habituada a los duros trabajos domésticos, extenuada y con los ojos ardiendo de cansancio, se dejó caer con pesadez sobre un banco, milagrosamente libre, del refectorio. ¿Qué hora sería? ¡Era probable que fueran más de las seis de la tarde! Se merecía un poco de descanso y algo que picar. No había comido nada desde el desayuno.

Se apoyó contra la pared y se dio un momento de respiro antes de ir a ver a sor Clotilde. El hospital, como una colmena, estaba animado por un zumbido de voces y de continuas idas y venidas. Todas las estancias estaban ocupadas; religiosas y soldados se mezclaban, formando un extraño escenario. Había tantos heridos que los habían instalado hasta en las cocheras, los establos y otras dependencias. Faltaba espacio, medicamentos y también vendajes. ¡Ya no quedaba ni una enagua ni un trapo disponible en todo el establecimiento!

Isabelle se había enterado de que el general inglés había entregado su alma en el campo de batalla: «Ése ya no podrá saborear la victoria», se dijo. Después de haber embalsamado su cuerpo, habían transportado al gran hombre a través de un pasillo de honor hasta el río, a bordo de uno de los barcos. La joven había oído esos extraños instrumentos parecidos a la gaita que tocaban una melodía fúnebre para acompañar el féretro cubierto de negro. Con tristeza, se preguntó si el general Montcalm tendría derecho al mismo respeto, a los mismos honores con motivo de sus exequias. Por cierto, ¿dónde iban a enterrarlo?

Paseó su mirada por la sala: casacas rojas, blancas o azules, vestidos negros, delantales de dril manchados de sangre, trapos de cuadros. De esa masa abigarrada de colores se elevaban gritos y quejas, órdenes y oraciones. Los médicos no eran suficientes para tantos heridos. Las religiosas prodigaban los primeros cuidados si sus competencias se lo permitían. Cuando era grave, había que esperar a que un cirujano quedara libre. A veces, cuando llegaba a la cabecera del paciente, el médico tan sólo podía certificar el fallecimiento. ¡Y había tantos!

Isabelle intentó discretamente obtener noticias de Nicolas interrogando a dos prisioneros franceses heridos. Nadie sabía exactamente dónde se encontraba el joven. Isabelle empezaba a preocuparse y estaba decepcionada. Aunque supiera que las obligaciones militares de Nicolas pasaban delante de todo lo demás, le hubiera gustado recibir una notita de él tranquilizándola, al menos, por su salud. Preguntó si habían visto al oficial Michel Gauthier de Varennes. Le respondieron que se encontraba en una de las habitaciones más tranquilas, que la reverenda madre Saint Claude-de-la-Croix, la superiora de las agustinas que dirigían el hospital, había ofrecido generosamente a los oficiales heridos de su majestad el rey Luis.

Un delicioso olor a sopa le hizo cosquillas en la nariz y animó a su estomago a protestar enérgicamente por el mal trato que le era infligido La joven, a quien se le había abierto el apetito, tragó saliva. En ese momento, apareció sor Clotilde y atravesó la sala con una bandeja cargada de cuencos. Un muchacho la seguía de cerca con una marmita humeante Isabelle se levantó y se fue tras ellos.

Los tres entraron en una sala que Isabelle todavía no había visitado. Después de haber depositado la bandeja sobre una silla que un soldado acababa de dejar libre, sor Clotilde hizo señas al chico para que posara en el suelo la marmita y sumergió un gran cucharón en el líquido caliente. Llenó un tazón, después levantó la cabeza, pensativa. Entonces, se fijó en Isabelle, que se había quedado de pie en el vano de la puerta y la miraba fijamente.

—¡Isa! ¿Estás aquí? ¡Ven a ayudarme! Iremos más deprisa si tú vas llevando los cuencos a medida que yo los lleno.

Relegando su hambre a un segundo plano, la muchacha se acercó a la fuente de su deseo, suspirando. Sólo entonces, vio las ojeras que marcaban la mirada clara de su prima. Probablemente, la religiosa no había dormido desde la víspera.

—Empieza por darle a los que pueden beber solos. A los otros, habrá que ayudarlos.

Isabelle asintió. Contuvo su respiración para no sentir el olor a sopa, y empezó a distribuir los cuencos evitando mirar las heridas, a veces profundas. Los soldados que yacían en esa estancia pertenecían en su totalidad a los regimientos ingleses. La mayoría podía sostener su cuenco y tragar el caldo. Le dirigieron unas miradas de gratitud que la conmovieron Algunos se atrevían a susurrarle palabras en su lengua. Como ella no entendía su significado, se limitaba a responderles con una sonrisa. Ellos no pedían más.

Estaba vertiendo un último trago en la boca de un hombre, cuyas manos estaban envueltas con unos vendajes ensangrentados, cuando se dio cuenta de que todavía quedaban dos heridos que no habían recibido su ración de sopa. Fue a llenar el cuenco y se dirigió hacia uno de ellos, que estaba acostado en el fondo de la estancia. El hombre estaba inmóvil y dormía. ¿Tenía que despertarlo? Pensó que probablemente no le tocaría otra comida hasta el día siguiente por la mañana, por lo que le pareció bien hacerlo. Dejó el cuenco en el suelo y sacudió suavemente el hombro del herido. Ninguna reacción. Tal vez había perdido el conocimiento... Se atrevió a menearlo un poco más fuerte. La cabeza cayó entonces hacia un lado, con la boca abierta.

Al comprender que el hombre estaba muerto, Isabelle dio un gritito y se levantó tan repentinamente que casi derramó el caldo por el parqué encerado.

—¿Qué pasa?

Sor Clotilde acudía. Se inclinó sobre el muerto y le levantó un párpado, que dejó entrever una mirada vacía.

—¡Oh! Otro. Bueno, pediré a Armand y Jean que lo retiren para que no contamine la estancia.

Después, volviéndose hacia Isabelle, la religiosa se fijó en su palidez y frunció el ceño con inquietud.

—¿Has comido hoy, Isabelle?

Sin que pudiera apartar la mirada del cadáver, la joven farfulló que no. Sor Clotilde la empujó entonces hacia la silla sobre la que antes había colocado la bandeja y la obligó a sentarse.

—¡Pero bueno, tienes que meter algo en el estómago si quieres aguantarte de pie! ¡Ven! Queda un poco de pan en las cocinas. Intentaré también encontrar un huevo o una manzana.

—No he terminado. Todavía queda un herido que alimentar.

Mientras decía eso, había vuelto la cabeza en dirección al hombre en cuestión. Al reconocer al soldado con faldas que había salvado la vida de Ti'Paul, se quedó atónita. Durante el rato que había pasado alimentando a los heridos, él había permanecido girado de cara a la pared. Ahora estaba boca arriba. Avergonzada, se dio cuenta de que no había pensado en él desde su llegada al hospital. Luego seguía con vida... Sor Clotilde miró en la misma dirección y suspiró.

—¿Ese? Aunque sus heridas no se ven, me parece que está bastante mal. No he conseguido que se tragara ni una sola gota de agua desde que llegó aquí.

—¿Tan mal está?

—El médico inglés lo visitó. No entendí todo lo que dijo. Sólo chapurreaba el francés. Lo único que sé es que creía que no pasaría la noche. El aire entraba con tanta dificultad en sus pulmones que pensábamos que se moriría asfixiado. Pero ha sobrevivido. Respira un poco mejor desde esta tarde. Sólo que sigue sin tragar nada. Me pregunto qué le ha sucedido. Su garganta está magullada.

—Un culatazo —dejó caer Isabelle.

La religiosa se la quedó mirando con asombro.

—¿Culatazo? ¿Cómo lo sabes?

—Lo vi...

—¿Qué?

—Le salvó la vida a Ti'Paul —continuó Isabelle, apartando su mirada del escocés—. Uno de sus compatriotas le hizo eso.

Ella se acordó de lo que le había confiado el señor Gauthier de Sainte-Hélène a propósito del puñal. Ese hombre sería ejecutado si se descubría que había matado a un oficial de su propio regimiento. Quizá no tenía que dar muchas explicaciones de lo que había sucedido en el patio trasero de Valleyrand.

—Voy a intentar que trague algunas cucharadas de caldo. Después, iré a las cocinas a comer un poco. ¿Te parece?

Sor Clotilde echó una mirada al escocés y sonrió a Isabelle.

—De acuerdo. Le dices a sor Marie-Jeanne que vas de parte mía. Ella ya sabrá qué darte.

—Eres demasiado buena, querida prima.

Isabelle dio un beso a la religiosa, que la apartó suavemente, frunciendo el ceño.

—No tardes.

Después sor Clotilde desapareció por el pasillo. Isabelle tomó el cuenco lleno de sopa y se dirigió hacia el soldado con faldas. Se sentó y ahuecó maquinalmente sus faldas a su alrededor, y observó al escocés durante un rato. Lo primero que atrajo su mirada fue su nariz ganchuda. Después, descendió hacia la mandíbula, ancha y cubierta de fino vello. Examinó su boca y sonrió al ver la mueca enfurruñada que dibujaban sus labios carnosos e irregulares. ¡Bastante encantador! Finalmente, se demoró sobre el cuello hinchado. Hizo una mueca al ver los morados violáceos. Recordó la violencia del golpe que había encajado el hombre y se estremeció. Podría haber muerto. Si salía de ésa, sin duda ya no volvería a hablar. Rozó con sus dedos la tumefacción con cuidado de no apretar. Un movimiento de deglución le hizo retirar rápidamente la mano. El herido gimió y se movió.

Por la ventana que habían dejado abierta para airear la estancia les llegaban los ruidos de la guerra, que todavía acosaba en los llanos. Aunque los ingleses habían ganado la última batalla, no eran los amos de Quebec. Inmediatamente habían empezado a cavar atrincheramientos frente a las murallas de la ciudad y eran el blanco de los milicianos emboscados y de los soldados franceses, que, desde lo alto de las fortificaciones, se esforzaban en agotar la reserva de balas. No obstante, el canto de los pájaros que habían encontrado refugio en los jardines y los huertos de las hermanas agustinas hacía olvidar momentáneamente esa funesta sinfonía y apaciguaba la mente. Un herido lo acompañaba silbando una tonada melancólica. Sin atreverse a molestar al soldado escocés y pensando que de todos modos tampoco conseguiría tragarse el caldo, Isabelle se levantó. Pero cuando se inclinaba para recoger el cuenco, vio que los párpados se agitaban.







Con los ojos cerrados, Alexander oía vagamente el terrible canto de la muerte. Le parecía familiar. ¿Culloden? Olía un tufo a sangre y pólvora..., esa pólvora que secaba la boca y daba una sed insaciable. Pero también notaba un olor azucarado, un perfume suave. ¿El de su madre? «¡Mamá!» Unas imágenes de mujeres desfilaron por su mente: piernas largas, faldas de colores, brazos gráciles, curvas sensuales. Tenían unas alas delicadas con las que lo envolvían, lo protegían, mientras le cantaban una dulce balada... Su canto, cual una caricia, se deslizaba bajo su piel, por su carne magullada y entumecía el dolor. En el fondo, su corazón seguía el ritmo..., en su pecho, en sus sienes. ¿Su corazón latía? ¿La muerte todavía no lo había acogido? Entonces..., ¿esos ángeles?

Alexander abrió con dificultad un ojo, pero volvió a cerrarlo inmediatamente bajo el efecto de la luz cegadora. Tragó saliva, lo que le causó un gran dolor en la garganta. Tan sólo le había dado tiempo de entrever una silueta inclinada sobre él. El recuerdo del salvaje que se le había echado encima le sobrevino de golpe. El canto había enmudecido. Una mano se posó sobre su frente. Era tibia y ligera. Resonó una voz, una voz de mujer. ¿Qué decía? ¿Una religiosa? Hablaba una lengua diferente de la suya. ¿Qué decía? Intentó volver a tragar. ¡Cuánto le dolía! Las manos continuaban tocándolo: gestos delicados, vacilantes. Abrió los párpados otra vez: tuvo la más hermosa visión desde hacía meses, si no años. Recortándose sobre un fondo de suave luz, una mujer estaba en cuclillas junto a él. Era la cara de un ángel cuya sonrisa podría modificar el curso del destino de cualquier hombre en ese moridero. El verde cobrizo de las colinas de Glencoe bajo una línea de cejas doradas. Después, su visión levantó el vuelo.

—No, señorita... No os vayáis... —intentó articular.

Tendió la mano, pero no atrapó más que el vacío.







Sentada sola a una de las mesas, Isabelle engullía su último bocado de pan coronado por una nuez de jalea de manzanas. ¡Ah! ¡Su querida prima! Siempre había tenido atenciones con ella cuando realizaba sus estudios en el convento. A menudo, conociendo su glotonería, le guardaba su pedazo de torta de trigo sarraceno untada con melaza, y se la pasaba a escondidas bajo la mesa del refectorio. Isabelle se metió el trozo de dulce pringoso en el bolsillo para devorarlo en su habitación, después del toque de queda.

Satisfecha su necesidad de sustentarse, la joven pensó en el escocés. Tenía remordimientos. Ni siquiera había intentado que se tragara una cucharada de caldo. Cuando parecía que se despertaba, a ella le había entrado tontamente miedo. Había posado una mirada tal en ella... Después, la mano que le había tendido era tan grande... Le había invadido un extraño sentimiento, y el pánico le había hecho huir. ¡Qué reacción tan tonta! Ese hombre estaba in artículo mortis. ¿Qué podía hacerle? Además, ¿acaso no había salvado a su hermano pequeño?

Unos minutos más tarde, Isabelle dejó el cuenco humeante en el suelo. Ahora la estancia estaba iluminada por una lámpara de hierro. Los heridos dormían o descansaban. Reinaba un silencio puntuado de ronquidos y de débiles gemidos. La joven se puso en cuclillas en la cabecera del escocés. Bajo el resplandor vacilante de la lámpara, las facciones del hombre eran muy diferentes. La oscura cabellera y la nariz de línea quebrada hacían pensar más en un salvaje que en un soldado europeo. Se fijó en el hoyuelo que se hundía en su barbilla. No había reparado en ese detalle antes. Los párpados temblaron y después se entreabrieron. Isabelle se puso tensa y luego retrocedió bruscamente. El hombre se sobresaltó y gimió al incorporarse.

—Lo siento, yo...

La muchacha se interrumpió, paralizada por la expresión de los ojos, enmarcados por unas largas pestañas negras y profundamente hundidos bajo la arcada de las cejas. El extranjero tenía una respiración entrecortada y sibilante. Ella le había dado miedo. Él observó la estancia, a su alrededor, y manifiestamente aliviado, volvió a dejarse caer en la cama, espirando de manera ruidosa.

—¿Tenéis hambre?

¿Entendía el francés? Ella le ofreció el cuenco.

—Caldo.

Él la miró fijamente. En sus facciones tensas no se dibujaba ninguna emoción. Ella esperaba, tendiendo el cuenco. Él gimió débilmente.

—Sopa, ¿sabéis lo que es?

El herido bajó los ojos hacia el recipiente, y después los cerró y reposó la cabeza sobre la manta. Su pecho se levantaba lentamente, como si intentara controlar su respiración. La joven pensó que la garganta tenía que producirle un gran sufrimiento. Al comprender que esa noche no comería nada, Isabelle abandonó la estancia. Era tarde, y ella estaba agotada. Decidió regresar a casa. Además, Baptiste estaba esperándola para acompañarla.







Isabelle se despertó muy tarde al día siguiente. Un sol radiante, indiferente a la miseria del mundo, brillaba ya cálidamente en el cielo y, a través de la ventana de su habitación, le lanzaba sus rayos sobre el rostro. Después de peinarse, vestirse y alimentarse, la joven puso algunas provisiones en un cesto con tapa. Iba a cerrarla cuando se acordó del puñal del escocés, que estaba escondido bajo su colchón. Tenía que devolvérselo. Al recordar el maravilloso motivo que adornaba el mango, pensó que seguramente le tendría cariño y que le alegraría recuperarlo. Sería su manera de darle las gracias...

En el camino que conducía al hospital, pasada la puerta del palacio, Isabelle no vio más que desolación, una vez más. Las viviendas estaban incendiadas. Varios árboles habían sido arrancados para hacer de barricadas. Su padre le había prohibido regresar al hospital. Durante el desayuno, él había explicado lo que había visto desde las murallas. Numerosas tiendas se alineaban en los llanos de Abraham. Los ingleses estaban construyendo un camino que conducía a la ensenada de Foulon para facilitar el transporte de tropas y de equipamiento militar hasta las murallas de la ciudad, que no había dejado de ser bombardeada. Había oído que unas tropas continuaban saqueando la Costa del Sur y que prendían fuego a las granjas a centenares. La guerra no había terminado. Pero eso no iba a tardar mucho en suceder.

Charles-Hubert, junto con otros notables, había pasado parte de la noche redactando una petición que se presentaría esa misma mañana en el despacho del comandante De Ramezay. Todos habían llegado a la conclusión de que, dadas la falta de alimentos y la derrota del ejército francés, la capitulación honrosa era la única solución para poner fin a la matanza.

Isabelle se tapó la nariz con un pañuelo. Tendría que acordarse de empaparlo en vinagre a la vuelta. Una peste indescriptible la acompañaba a lo largo de todo el camino. La muerte flotaba por todas partes. Su mente estaba ocupada en Nicolas. Se había enterado de que había regresado a la ciudad la pasada noche. Pero no le había hecho llegar ningún mensaje. Su decepción se iba mudando en amargura, más teniendo en cuenta que corrían ciertos rumores respecto al joven. Había oído que se había dirigido a casa de su hermana, Angélique Pean, donde se habían refugiado varias damas de la mejor sociedad. Había dado mucho que hablar. Decían que allí lo habían tratado como a un rey. ¿Qué tenía que deducir de aquello? Nicolas nunca..., en fin. Atenazada por la duda, se lo había preguntado a su padre. Charles-Hubert se había encogido de hombros, mientras sumergía una rebanada de pan en el tazón de leche caliente. ¿Qué iba a saber él? De hecho parecía preocupado por otras cosas, pero, de todos modos, había intentado tranquilizarla recordándole que Nicolas era un caballero. No obstante, Perrine le había contado que una de las criadas de la mansión Pean se había mofado con maldad del joven, esa misma mañana, mientras esperaba que abrieran la panadería: «¡El guapo caballero ha consolado a la viuda de un capitán hasta bien entrada la noche!». Los dedos de Isabelle arrugaron, nerviosos, un pliego en el fondo de su bolsillo. ¿Cómo podía hacer llegar esa carta al interesado?

Su coche se detuvo. Baptiste dio dos golpes, lo que hizo sobresaltar a la joven. ¿Qué pasaba? Oyó hablar a un inglés. Por reflejo, cogió el puñal de su cesta, cuidadosamente escondido en un paño, y lo deslizó en su liga. Podría ser de utilidad. La puerta se abrió de par en par cuando ella se estaba bajando las faldas, y sonrió cándidamente. Un oficial la observó con arrogancia. Levantando la barbilla y sacando pecho, le devolvió el mismo tipo de mirada, decidida a no dejarse intimidar.

El oficial le hizo una pregunta con un tono seco. Evidentemente, ella no entendió nada en absoluto.

—¡Maldita francesa! ¿Dónde vais?

—Voy al Hospital General para ayudar en los cuidados...

El inglés la interrumpió, levantando la mano.

—¿Hospital, hummm?

El hombre encogió las comisuras de sus labios echando una ojeada a los tobillos que dejaban al descubierto las faldas cortas de Nueva Francia. Isabelle tiró de la tela para taparse los pies.

—¡Los heridos esperan, señor!

Él pareció dudar todavía un poco. Después, tras haber examinado rápidamente el contenido de la cesta y el interior del coche, se inclinó y cerró la puerta. El vehículo se tambaleó y continuó el camino hasta su destino, sin otro contratiempo.







El muchacho se deshizo en excusas. Isabelle iba a ponerlo verde, pero se mordió la lengua y se limitó a rezongar. No tenía que hacer pagar a los otros el mal humor que le producían los rumores concernientes a la infidelidad de su amado. Si hubiera mirado por dónde iba, podría haber evitado que la salpicaran con el vinagre que el adolescente echaba sobre las láminas de parqué. Los vapores picantes del líquido le produjeron un estornudo. Pasó por encima del charco y se dirigió hacia el pasillo repleto de heridos. Tenía que encontrar a sor Clotilde.

Parecía que en las estancias reinaba la calma. Desde luego, los heridos seguían gimiendo y gritando, y el estruendo de los cañones hacía vibrar las paredes. Pero la impresión de urgencia que daba la animación del hospital la víspera se había disipado. Eso alivió a Isabelle. En cambio, el olor fétido de los cuerpos rebanados y el de los cubos llenos de orina y excrementos, que no había tiempo para vaciar, le daban asco. Aunque las ventanas estuvieran bien abiertas, la peste persistía, como si se hubiera incrustado en las paredes. Isabelle sumergió su pañuelo en un cubo y después de asegurarse de que se trataba de vinagre, se lo puso en la nariz.

Por el camino, tuvo que apartarse en varias ocasiones para dejar pasar a los soldados que llevaban camillas improvisadas: sacaban a los muertos. Sin embargo, cuando pasaban junto a ella, los cadáveres parecían seguirla con la mirada. ¿Tal vez todavía no estuvieran muertos? La obsesión de que los miasmas pútridos causaran una epidemia obligaba a hacer una selección expeditiva de los cuerpos. Para los moribundos que se negaban a convertir su alma antes de entregársela a Dios se habían cavado unas fosas comunes fuera del cementerio católico. Para los que ya habían abandonado este mundo, no había ninguna duda. Para el capellán, el canónigo de Rigauville, todos los ingleses eran protestantes o anglicanos. La diferencia era mínima. Todos eran herejes.

Cuando pasaba por delante de una de las salas de enfermos, vio precisamente al religioso inclinado sobre un moribundo. Decían de él que no tenía igual en cuestiones de abjuración. Al girar en la esquina del pasillo, Isabelle casi se dio de frente con la larga nariz de la madre Saint-Claude-de-la-Croix.

—¡Oh! Disculpad, madre.

Dos manos juntas salían por las largas mangas del hábito negro y sostenían un rosario. Un crucifijo de oro magníficamente labrado pendía de una cadena que sobresalía por debajo de la capa blanca. Mientras la joven, azorada, hacía zalamerías, la madre superiora la observaba con mirada sombría bajo el griñón que le ceñía la frente.

—¿Buscáis a alguien? —preguntó con tono tajante.

—¡Ejem..., sí! A sor Clotilde. Es ursulina.

—Las ursulinas están en el refectorio.

—Gracias, madre.

Cuando Isabelle retomaba su camino, la directora del hospital la llamó y se acercó a ella.

—¿Ayudáis con los enfermos, muchacha?

—Sí, madre.

El largo dedo de la mujer señaló hacia su cuello.

—Anudad mejor ese pañuelo alrededor del cuello. ¿Qué espectáculo queréis ofrecer a esos... hombres cuando os inclináis sobre ellos? No es el color de vuestros ojos en lo que se fijan ellos.

Desconcertada, Isabelle se llevó mecánicamente la mano al escote y se sonrojó. La religiosa volvió la cabeza y desapareció en una estancia.

—¡Isa! ¡Por fin estás aquí! Ven.

Sor Clotilde acudía hacia la joven, que se olvidó de ajustarse el pañuelo.

—¡Ah! ¡Prima! Perdona mi retraso. El sueño no me dejaba despertar. ¿Cómo va hoy con los heridos?

—¡Bah! Ni mejor ni peor que ayer. A todas horas muere alguno. Los prisioneros de nuestros regimientos han sido evacuados al alba.

—¡Oh! Yo quería ver a un herido, un abanderado. Michel Gauthier de no sé qué. Pertenecía a las compañías francas de la marina.

—Se han ido todos, Isa. Los han transportado en barcos ingleses.

La joven se mordió el labio, decepcionada. Le hubiera gustado volver a ver al oficial para saber cómo estaba.

—¿Dónde los envían?

—A Francia, creo.

La evocación de los soldados de Francia hizo que Isabelle se acordara de la carta perdida entre sus faldas. El aspecto severo de la directora le había quitado las ganas de pedirle ayuda. Pero podía probarlo con su prima. Rebuscó en su bolsillo y sacó el pliego.

—¿Puedes hacerme un favor?

—Depende de lo que sea —respondió sor Clotilde, frunciendo el ceño al ver la carta.

—Me gustaría hacerle llegar esto a Nicolas..., ejem..., al señor Des Méloizes.

—¡Chitón! —La religiosa giró la cabeza a ambos lados—. ¡Estás loca, Isa! Si un inglés se enterara de que pretendes contactar con el ejército francés..., ¡te colgarían por espía!

—No es lo que te piensas. Es un mensaje... de amistad, por decirlo de alguna manera.

La naricita puntiaguda de sor Clotilde se arrugó, y la hermana abrió los ojos como platos.

—¿Quieres decir que... el señor Des Méloizes es tu pretendiente?

Isabelle esbozó una sonrisa.

—¡Oh! ¡Desde luego! ¿Y es oficial? ¡Qué suerte tienes, Isa!

La joven se encogió de hombros. Ya no lo sabía con seguridad. Desde luego, ella amaba a Nicolas. Pero... ¿lo amaba lo suficiente para olvidar su cana al aire si los rumores eran fundados?

—Ya lo sé. Estoy reflexionando, por el momento. Pero me gustaría tener noticias suyas, ¿entiendes? ¿Tal vez puedas enviar esto?

Sor Clotilde tomó la carta que Isabelle le tendía y se la metió en el bolsillo.

—Veré qué puedo hacer. Quizá cuando Bigord venga para la leña... En fin, se lo pediré. Vive justo al lado de los campamentos del caballero de Lévis55.

—Gracias.

—De momento, lo único que sabemos de nuestras tropas es que se han replegado hacia los campamentos de Beauport. Pero con todos estos... ingleses en la proximidad, no podrán quedarse allí por mucho tiempo. Y ahora que nuestro querido general ha muerto...

—Papá dice que ya no se puede esperar nada.

La religiosa volvió a lanzar miradas recelosas a su alrededor.

—No nos abandonarán, Isa. Hay que tener confianza.

—¿Esperar...? ¿Qué puedo esperar ahora? —murmuró Isabelle, mirando distraídamente a un oficial que salía de la estancia donde reposaba el salvador de Ti'Paul.

El individuo, alto y esbelto, llevaba una falda idéntica a la del soldado herido. Sin duda, era también escocés. Tieso como una vara, ahora estaba discutiendo con un hombre de otro regimiento mientras sacudía de vez en cuando su peluca cuidadosamente peinada. Al sentirse de alguna forma observado, giró la cabeza hacia ella y la miró con aire indescifrable. Después, le dirigió una sonrisa bastante encantadora, se inclinó y se alejó.

—¿Ha comido esta mañana? —preguntó bruscamente la joven, dirigiendo su atención a la religiosa.

—¿Qué? ¿Quién?

—El soldado escocés herido en la garganta.

—No lo sé...

—Se morirá si no come.

—Lo sé. Y estoy segura de que él también lo sabe, prima. No te preocupes, él...

—Me voy a las cocinas.

Ignorando la expresión reprobadora de la religiosa, Isabelle hizo resonar sus tacones sobre el suelo y desapareció por el ángulo de una pared.







El cirujano atendía a un hombre echado al lado del escocés. Examinó el blanco de los ojos y las uñas, le tomó el pulso y comprobó su temperatura. Después, sacudiendo la cabeza de derecha a izquierda, subió la manta hasta la barbilla del herido, cuya tez anunciaba una muerte próxima. Isabelle apartó la mirada y la dirigió hacia el soldado que yacía a su lado. Él le daba la espalda. Ahora estaba con el torso desnudo y su hombro salía por fuera de la sábana que lo tapaba. Por los movimientos que lo sacudían, ella comprendió que estaba soñando. Todavía dudó un poco, con el tazón de caldo en las manos.

Cerró los párpados y se concentró en el calor y el buen olor que desprendía el recipiente de loza. ¿Por qué empeñarse en alimentar a ese hombre? Si quería morir de hambre, ¿qué le importaba a ella? De todos modos iba a hacer una última tentativa. Se la debía. Al pensar en lo que ese hombre había hecho por su hermano, recordó repentinamente que había llevado el puñal.

Dejó el tazón en el suelo, se arremangó discretamente las faldas, después de haber comprobado que nadie miraba en esa dirección, y cogió el arma que había deslizado en su liga. La admiró una vez más. La madera del mango estaba pulida por el tiempo, y eso otorgaba mayor belleza a la pieza. El artesano que había esculpido esa obra tenía que ser alguien con un alma grande, una cierta sabiduría. Dejó el arma sobre la tela de cuadros que llevaba el día de la gran batalla. Sus dedos rozaron la espesa lana: era recia como la tela que llevaban los habitantes menos afortunados de Nueva Francia. ¿De dónde vendría ese atuendo tan peculiar?

Sus ojos se fijaron en la extraña bolsita de cuero cerrada con unas correas que los escoceses llevaban en la cintura. Del extremo de cada correa pendía una bolita de hueso esculpido con motivos parecidos a los del mango del cuchillo. La joven pensó que eran bonitas y quedarían bien colgadas del cuello. Cogió la bolsita para examinarla de cerca. Pesaba bastante. Con la punta de los dedos, palpó el contenido y notó un objeto de forma redonda y plana que le picó la curiosidad. Echó un vistazo al durmiente, y después a su alrededor: nadie le prestaba atención. Luego, sabiendo perfectamente que no tenía que hacerlo, empezó a hurgar en la bolsa.

Sus dedos encontraron varias monedas y otros objetos pequeños. Después, ella dio con la forma redonda y plana. Era lisa y fría. Un reloj. Sacó el objeto de la bolsa. Era de corladura, pero el paso del tiempo había borrado una parte de la capa de oro y dejaba al descubierto la plata pulida. Si había habido algo grabado, se había difuminado desde hacía tiempo. El reloj todavía funcionaba. Isabelle presionó el mecanismo de apertura. El cristal protector estaba resquebrajado, pero se podía leer la hora perfectamente. Había una inscripción en el interior de la tapa: Iain Buidhe Campbell. ¡Qué nombre tan raro! ¿Era el suyo? A menos que fuera una joya robada, era un objeto de gran valor para un simple soldado.

Mientras ella volvía a introducir el reloj en la bolsita, sus dedos encontraron otro objeto, que también extrajo. Era una miniatura engarzada en una cadena de plata: un rostro femenino enmarcado en unos cabellos castaños que le sonreía. ¿Su esposa? Azorada por aquel atrevimiento, guardó rápidamente el medallón en la bolsita y cerró las correas.

El crujir de la tela hizo que levantara la cabeza. Se encontró, entonces, con la mirada del extranjero. Con el susto se le escapó la bolsa de las manos. La recuperó enseguida de sus faldas y la dejó sobre la lana de cuadros. Confusa y sonrojada, no apartaba la vista de los ojos azules que la observaban... Eran azules como el cielo de otoño, como el mar en calma; azules como un zafiro... Misteriosos y cautivadores... Mientras que el cuerpo del hombre evocaba rudeza, su mirada expresaba una dulzura que ella no habría esperado en absoluto.

Alexander observaba a la joven. Esa cara... él ya la había visto en sus sueños. Ella farfulló unas palabras que él no entendió del todo. Y esa voz... él ya la había oído... Ya no estaba seguro: esos últimos días parecían una pesadilla de la cual estaba saliendo. Se movió en su lecho y el dolor lo convenció de que estaba realmente despierto. Tragó saliva con dificultad y haciendo una mueca.

La joven se inclinó para recoger el tazón humeante. ¡Ah, sí, era la chica del caldo! Al parecer estaba decidida a hacerle tragar el líquido. El aroma que se desprendía del recipiente le abrió el apetito. Pero sólo de pensar que tenía que tragarlo le quitaba las ganas de engullir nada.

—Hay que comer —dijo quedamente la joven.

Él meneó la cabeza de derecha a izquierda y se dio la vuelta. Ella insistió.

—Tenéis que comer, señor Campbell.

Estas últimas palabras ahogadas la acusaban de su indiscreción. El joven la había visto hurgar en su sporran. Él se había fijado en el vestido de calidad, el cuidado y el aire distinguido que indicaban que era de buena familia. Era, sin duda, una de esas damas de la alta sociedad que se dedicaban a las buenas obras para no aburrirse. Él la había dejado hacer, ya que prefería aprovechar la alegre imagen que ella le ofrecía a tener que defenderse de sus pobres bienes. Era tan hermosa... Tenía unos ojos tan bonitos... Le recordaban otros, de un verde luminoso y salpicados de oro, como las colinas de su valle: los ojos de Kirsty.

La joven se acercó un poco y le llevó el tazón a los labios. Ella emanaba un suave perfume...

—Venga. Haced un esfuerzo.

Ella había deslizado una mano bajo su nuca y le levantaba la cabeza. Este movimiento reavivó el dolor del cuello. Bajo el hechizo de su cara implorante, él cedió a su petición. El líquido caliente entró en su boca. Él lo tragó, y casi se ahoga. Una parte del caldo se le cayó por la barbilla. Pero aceptó seguir bebiendo.

Cuando el recipiente estuvo vacío, Isabelle lo dejó en el suelo.

Un malestar se instaló, entonces, entre ambos. Alexander creía que la joven se iría de su cabecera en cuanto acabara el caldo, pero se quedó allí, sentada junto a él, mirándolo con sus grandes ojos verdes. Ella le recordó repentinamente un cuadro de la Virgen que había admirado un día.

—Yo quería agradeceros, señor... —dijo la joven tras un largo silencio—. Tal vez no me entendáis, pero... No hablo vuestra lengua, así que...

Bajó la mirada hasta las manos que tenía planas sobre sus rodillas. ¿Le estaba dando las gracias? Pero ¿por qué? Alexander frunció el ceño.

—Mi hermano pequeño, ¿os acordáis? Le salvasteis la vida.

¿Su hermano? Pero ¿de qué estaba hablando? La imagen del niño degollado a sus pies volvió a atormentarlo. Apretó las mandíbulas. Ella seguía haciendo su elogio, explicando su hazaña, creyendo que él no entendía ni una palabra de lo que decía.

—Si no hubierais corrido tras él, vuestro compatriota seguro que lo habría matado. Os lo agradecemos tanto..., tanto más cuanto que... no estabais obligado..., quiero decir... que somos canadienses y vos... inglés. ¿Me entendéis?

Ella lo miraba con tristeza. Él sacudió blandamente la cabeza.

—¿Lo entendéis?

—Sss...

Fue más un silbido que una verdadera palabra.

—¿Entendéis el francés, señor?

—Sss... Sí...

Ella le dedicó una sonrisa de lo más radiante que él hubiera visto desde... Kirsty. De repente, eso le hizo daño. Pero después sintió que un calor suave le envolvía el corazón. Le sonrió, y ella se sonrojó.

—Tomad —dijo ella, cogiendo algo y tendiéndoselo—. Os he traído esto. Creo que os pertenece.

Le devolvía su puñal. Él frunció el ceño al no comprender durante un momento. Después, recordó repentinamente los acontecimientos del día de la batalla; el abanderado prisionero, Campbell, el niño... El arma había sido limpiada con sumo cuidado. Él levantó los ojos hacia ella. Ahora recordaba dónde había visto ese verde cobrizo.

—Muchas gra..., gracias —consiguió pronunciar Alexander.

Las palabras no le salían rápidamente. Hacía mucho tiempo que le habían enseñado los rudimentos del francés, en casa de su abuelo John. No había tenido muchas ocasiones de hablar esa lengua en Escocia. Aun había tenido suerte de no haber perdido el inglés en las landas, donde se utilizaba principalmente el gaélico. Los pocos contactos que había tenido con los habitantes de la Costa del Sur habían despertado un poco sus escasos conocimientos de francés. Se las había apañado bastante bien.

—Bueno, creo que... me vuelvo a trabajar.

La joven empezaba a levantarse. «¡No! Quedaos... Habladme un poco más», suplicó él mentalmente. Crispó los dedos sobre el mango de su arma. Ella se dio cuenta y vaciló.

—Ahora tendríais que descansar. Supongo que estaréis a régimen de líquidos durante un tiempo.

Finalmente, se levantó. Alexander esbozó un gesto para retenerla, pero lo detuvo un intenso dolor en el costado izquierdo. Gimió y se dejó caer en el lecho. No obstante, su esfuerzo se vio recompensado. Ella se inclinó sobre él, muy solícita. Su mano le acarició la frente húmeda y le apartó los cabellos que tenía pegados. La joven hizo una mueca que revelaba claramente lo que pensaba de su limpieza. Desde luego, él se encontraba en un estado como para dar un susto al miedo.

—Tendríais que lavaros... y despiojaros —añadió ella, quitándole un bichito de su pelambrera y aplastándolo en el suelo—. Mañana, si puedo... Ya veremos.

Sus miradas se cruzaron. Él no podía apartar los ojos. Fue ella la que bajó los párpados primero.

—¿Sabíais que vuestro general ha muerto? —lanzó ella a quemarropa, para romper el pesado silencio que se instalaba.

¿Wolfe, muerto? Eso lo dejó helado. Extrañamente, casi sentía alivio. Wolfe había sido capitán en uno de los regimientos del rey Jorge, en la llanura de Drummossie Moor, en la batalla de Culloden. Era uno de los hombres de confianza de ese maldito Carnicero Cumberland, verdugo de su pueblo. Era cierto que allí había aprendido a respetar al general por su habilidad en dirigir a las tropas. Wolfe, con tan sólo treinta y nueve años, había ascendido los escalones de la jerarquía militar a una velocidad fulgurante, lo que suscitaba envidias y celos. Pero a pesar de ello, Alexander siempre lo había odiado.

De repente, un montón de preguntas surgían en su mente. Quería saberlo todo: qué había sido de su hermano Coll y de Munro; cuál había sido el desenlace de los combates. Sin embargo, adivinaba, por dónde se encontraba, que los ingleses iban ganando. Él estaba en un hospital de la colonia, y no en el de la gran isla de Orleans.

—El general Montcalm también ha muerto. Y vuestras tropas siguen sitiando Quebec. Me pregunto por qué se obstinan en bombardearnos. Ya sólo quedan ruinas ennegrecidas...

Los ojos verdes estaban clavados en el puñal que él seguía sujetando contra su pecho. ¿Qué iba a responder? Tan sólo podía compadecerse. Sabía lo que la joven podía sentir por él, y eso le molestó.

—Yo... lo siento —soltó Alexander.

Si ella hubiera levantado la mirada hacia él, habría visto en sus ojos que era sincero. Pero no lo hizo.

Una silueta apareció en el marco de la puerta. Isabelle levantó la cabeza y reconoció al oficial que le había sonreído un rato antes. El hombre los observaba con aire impasible. Después, sus rasgos se suavizaron y sonrió. Se dirigió al herido en su lengua, que a ella le pareció extraña. La entonación tenía algo de inglés, aunque era diferente.

—Señora —dijo el oficial, dirigiéndose directamente a ella en un francés excelente—, perdonad que interrumpa vuestra conversación, pero tengo que hablar con el soldado Macdonald a solas.

Sonrojándose, Isabelle recogió enseguida el tazón vacío que se había quedado en el suelo.

—Sí..., por... supuesto. Os dejo. De todos modos, ya he terminado y todavía tengo mucho que hacer.

Esbozando una reverencia, echó una última mirada al soldado herido. ¿Se llamaba Macdonald? Así pues, el reloj no era realmente suyo... El hombre la miraba fijamente. Algo en aquella mirada de zafiro la removió. Ella le sonrió de manera tímida, y después agarró sus faldas y salió.

Una vez solos, Alexander y Archie se miraron un momento en, silencio.

—Coll... ¿dónde? —murmuró el herido.

—Está bien. Tan sólo tiene unos arañazos. Munro MacPhail está herido, pero se repondrá rápidamente. Habéis tenido suerte, Alexander. Me han explicado que un salvaje os había dado un culatazo y se disponía a arrancaros la cabellera cuando Campbell irrumpió. Él, en cambio, tuvo menos suerte.

El teniente se llevó la mano a un bolsillo y extrajo un trozo de papel arrugado, que le tendió a su sobrino. Alexander cogió la nota y recorrió con la mirada las pocas palabras garabateadas.

—¿Qué..., qué es esto? —articuló con dificultad—. Yo no sé... leer... francés.

—Me lo dio un prisionero. Un abanderado: Michel Gauthier de Sainte-Hélène Varennes. Él me explicó lo que os había sucedido. ¿Lo recordáis?

Alexander examinó el papel, reflexionando. Un abanderado... ¿Se trataba de su prisionero?

—Este hombre me ha asegurado que le habíais salvado la vida... Veo que habéis recuperado vuestro puñal.

El joven apretó el arma con su mano, preguntándose si Gauthier también había revelado cómo la había perdido. Archie recuperó la nota para traducirla:

—En fin..., en resumen, dice: «Señor..., dedico unos segundos antes de embarcar hacia Francia..., esta patria cuyo suelo nunca he pisado, pero por la que he luchado..., para manifestaros mi gratitud por el valor del que habéis hecho prueba al salvarme la vida... Por ello, tenéis todo mi respeto. Podéis estar seguro de que os devolveré esta deuda de honor cuando Dios me lo permita. Vuestro afectísimo, Michel Gauthier de Sainte-Hélène Varennes, primer abanderado de la compañía de Pierre-Roch Deschaillons de Saint-Ours de las compañías francas de la marina de Francia».

Le dio el papel.

—Me hizo prometer que os entregaría en persona la nota después de haber preguntado vuestro nombre. Tenéis todas las gracias de un señor, amigo mío.

Archie sonrió. Alexander se fijó en que una venda salía por debajo de su kilt.

—Esto tiene que quedar entre nosotros. En cuanto a Roderick Campbell..., supongo que Dios le habrá hecho justicia...

El teniente mantenía una mirada escrutadora sobre él, intentando traspasar su caparazón. Después, los ojos azules claro se entristecieron. La complicidad que había unido antaño a los dos chicos se había perdido para siempre. Sus juegos de infancia no eran más que hermosos recuerdos. En la actualidad, eran unos hombres que pertenecían a mundos totalmente diferentes. Alexander no dudaba del afecto que Archie sentía por Escocia y las Highlands. Con tan sólo quince años, su tío había servido al príncipe Carlos Eduardo con motivo del último levantamiento. Después, había sido proscrito y perseguido, como todos los jacobitas, durante los años posteriores. Pero ahora Archie había elegido a otro rey, al que debía obediencia como oficial. Alexander no podía confiarse a él sin ponerlo en una situación delicada. Era mejor, pues, dejarlo así.

—¿Cómo va vuestra garganta?

La pregunta hizo que se sobresaltara. Se llevó mecánicamente la mano a la herida.

—Mejor.

—Eso es bueno. Deseo que os restablezcáis lo antes posible. Vendré a veros en cuanto pueda.

Archie se volvió hacia la puerta y dudó.

—¡Ejem...!, debéis de saber lo de nuestro general...

—Sí.

La mirada que intercambiaron expresaba claramente los sentimientos que esa noticia suscitaba en ellos. Pero no dijeron nada, y se guardaron cada uno sus pensamientos.

—Townshend se ha puesto al mando de las tropas que están ante Quebec. Está rechazando detrás de los muros de la ciudad lo que queda de los soldados de la guardia. Roguemos porque esta guerra acabe pronto. Sus reservas de alimentos y de municiones deben de ser muy escasas. Dentro de unos días tendrán que decidir entre capitular o morir de hambre...

Hizo otra pausa, visiblemente atenazado por algo.

—La joven que estaba aquí... Me he fijado en que viene con frecuencia a vuestra cabecera. Es un acto muy generoso por su parte. Las religiosas, que hacen muy cristianamente su trabajo, podrían ocuparse de vos. Ella viene desde la ciudad. Es muy imprudente por su parte. No conseguimos contener a todos nuestros soldados; llevados por la embriaguez de la victoria, se libran al saqueo. Algunos incluso han llegado a abusar de las pobres mujeres de los suburbios.

Los rasgos de Alexander se endurecieron. Archie se dio cuenta y sonrió.

—Le proporcionaré una escolta por su seguridad cuando regrese. Dicho esto, me despido, amigo mío. Recuperad las fuerzas. Esto no ha acabado.

El teniente dio media vuelta y abandonó la estancia. Alexander se quedó pensativo. Sus dedos seguían los motivos esculpidos en el mango de su puñal. Los conocía de memoria. Era su mejor obra, le tenía un gran cariño. Los perros representados eran unos cù-sith, perros hadas. Pero también evocaban al famoso Cuchulain de la leyenda. La abuela Caitlin usaba ese nombre para picar al abuelo Liam. Esas esculturas eran su talismán. Hasta ese día, lo habían protegido bien.

Apretó el arma contra su pecho y cerró los párpados. El rostro de Leticia se le apareció entonces, con su media sonrisa y sus grandes ojos grises. Algo le decía que la joven seguía viva y que conseguía tirar adelante en ese país hostil. «Roderick Campbell ya no puede hacerte nada, Leticia. Eres libre.» Invadido por un sentimiento de paz, se dejó ganar por el sueño.







Una lluvia fina había caído del cielo durante todo el 17 de septiembre. Reflejaba la desesperanza que poco a poco ganaba a los habitantes de Quebec a lo largo de los días. Ya ni siquiera se esperaban refuerzos ni víveres. A las órdenes del comandante Lévis, el ejército derrotado se había replegado hasta el río Jacques-Cartier. Debía recuperar fuerzas, ya que los soldados tenían muy baja la moral. Enviar tropas al frente no hubiera hecho sino aniquilar la energía que quedaba. Los hombres que todavía llevaban armas en el recinto de la ciudad no dejaban escapar la ocasión de desertar. En Quebec reinaba una anarquía desoladora que el comandante De Ramezay no era capaz de controlar. Un único pensamiento estaba ahora en la mente de los habitantes: los habían abandonado a su triste suerte.

Los movimientos de la flota inglesa y de las tropas de tierra que cercaban la ciudad hacían pensar que se preparaba un nuevo ataque. De Ramezay, responsable de la defensa de Quebec, había reunido a sus oficiales para mantener un nuevo consejo. Faltaba de todo, empezando por las cosas esenciales. Además, dada la ausencia de una defensa digna de ese nombre, la matanza era inevitable. Se decidió, por tanto, izar la bandera blanca en las murallas y se envió un emisario a Townshend para negociar las condiciones de la capitulación: Quebec se rendía.

Al alba del 18 de septiembre, una pálida luz atravesaba las nubes recalcitrantes. Un tímido sol consiguió después hacerse un hueco encima de las Alturas, donde se concentraban las tropas inglesas. Armand de Joannès, mayor de la capital de Nueva Francia, avanzó hacía el centro de la marea escarlata. Todo parecía irreal para los habitantes que observaban la escena desde lo alto de las murallas. Transcurrieron unos minutos largos. Todos los ojos, bien abiertos por la incredulidad de la situación, seguían la ceremonia en la que la firma oficializaba el final de un régimen. ¿Cómo se había llegado hasta allí? Como para sellar la rendición, unos gritos se elevaron bruscamente cuando Joannès se inclinaba respetuosamente ante Townshend. Las tropas inglesas celebraban su victoria: «¡Quebec es nuestro!».







Abrieron las puertas de la ciudad. La plaza de armas estaba repleta. Los oficiales franceses se habían reunido allí bajo la bandera flordelisada que ondeaba por última vez. La entrada en la ciudad del ejército inglés había sido anunciada, por lo que la gente se había agolpado a lo largo del camino de Saint-Louis. Un clamor se elevaba desde los restos de las hermosas mansiones.

Isabelle cogía la mano a Madeleine con fuerza. Las dos jóvenes observaban con el corazón encogido la larga procesión de casacas rojas que invadía su ciudad. El brigadier Townshend pasó delante de ellas, sobre su montura, e hizo su entrada en la plaza. Un silencio sepulcral se hizo cuando empezaron a bajar la bandera con los colores de Francia.

—¡Malditos ingleses! —silbó Madeleine entre dientes—. No tienen más que ruinas. De todos modos, la colonia sigue perteneciendo al rey de Francia, que yo sepa.

Isabelle iba a asentir cuando un destacamento de highlanders pasó delante de ella. Reconoció, entonces, al elegante oficial que le había hablado. El hombre la vio, inclinó la cabeza y sonrió. Al pensar en el soldado que había salvado la vida de Ti'Paul, registró con la mirada el regimiento que seguía, pero no lo vio. No había vuelto a verlo desde el día en que le había devuelto el puñal. Su padre se había enfurecido tanto cuando había tenido noticia de sus escapadas prohibidas, que Isabelle no se había atrevido a volver a coger el camino del hospital. En cualquier caso, ella le había dado las gracias debidamente y no tenía que reprocharse nada. Las religiosas se organizaban muy bien; su ayuda no les era indispensable. Y además, a Nicolas no le gustaría en absoluto la solicitud que ella manifestaba por el enemigo herido.

Una salva de artillería hizo que se sobresaltara. Izaban la bandera inglesa en la ciudad. La joven miró con ojos distraídos la bandera de la Unión que restallaba con el viento. En verdad, se había sentido aliviada al no volver a poner los pies allí. Las emanaciones pestilentes, las horribles heridas, los muertos que sacaban continuamente y que lanzaban a las fosas comunes... Todo eso la trastornaba.

Una nueva salva la sacó de su ensoñación. La guarnición francesa rendía sus armas y era reemplazada por los casacas rojas. Los tambores redoblaban, los pífanos silbaban y la cornamusa chirriaba: era el funesto tedeum que les ofrecían los ingleses. Isabelle, rabiosa, aplastó con el dorso de la mano una gruesa lágrima que rodaba por su mejilla. ¿Qué iba a ser de ellos? ¿Y Nicolas, de quien no tenía noticias? ¿Y sus hermanos, que habían huido con todos los demás? En el fondo de sí misma, sabía que la capitulación no iba a ser fácilmente aceptada. Habría una respuesta. Volvería a correr la sangre. Pero, extrañamente, se sorprendió a sí misma deseando que el ejército francés no intentara nada más contra los conquistadores.

—Esto no se acaba aquí —farfulló Madeleine, que, aparentemente, pensaba lo mismo, pero no tenía los mismos deseos que Isabelle—. Mi Julien y los otros vendrán a liberarnos; ya verás, Isabelle. Tu bello Des Méloizes se cubrirá de gloria y podrás casarte con él. Será una gran boda...

Isabelle no respondió. No sabía muy bien cómo estaba el asunto con Nicolas. Ella había tenido la esperanza de recibir una carta, una notita. Necesitaba que él la tranquilizara en cuanto a sus sentimientos respecto a ella, que desmintiera los rumores. Ella podría perdonarle su error si realmente... A veces, deseaba que apareciera de golpe y se la llevara con él. Pero, casi inmediatamente, la idea de abandonar su tierra natal la hacía dudar. Si Quebec permanecía en manos de los ingleses, cabía la posibilidad de que Nicolas tuviera que exiliarse a Francia. ¿Ella lo seguiría?

Se produjo un movimiento en la muchedumbre y la empujaron. Madeleine la aguantó con firmeza y la arrastró tras ella. De Ramezay se dirigía a su residencia, que no abandonaría hasta que se embarcara hacia Francia. Las caras con que Isabelle se cruzaba tenían un aspecto famélico. Los brazos se tendían hacia el conquistador, pidiendo un bocado de pan.

—Detengámonos en la iglesia —pidió la joven.

—¿Por qué?

—Quiero rezar por nosotros..., para que Dios ilumine el corazón de los ingleses.

—¡Eso si tienen corazón! —soltó Madeleine con rabia.

—No todos son malos, Mado. No hay que condenarlos porque hacen lo que se espera de ellos.

—¿Tú qué sabes, Isa?

Las amables palabras del soldado Macdonald y la benevolencia del oficial con el que se había cruzado en el hospital y al que acababa de saludar le vinieron repentinamente a la cabeza. Pero ella sabía que, dijera lo que dijese, su prima no cambiaría de opinión en cuanto a los ingleses.

—Lo sé; eso es todo.


Capítulo 10. 
El lirio y el cardo



En casa de los Lacroix, la vida retomaba su ritmo normal. Madeleine todavía se quedaría un tiempo con la familia para pasar la estación fría, ya que su casa había sido reducida a cenizas. Habían dedicado los últimos días a recoger las manzanas del huerto. Una parte de la cosecha se había destinado a las agustinas, que poseían una prensa; así podrían fabricar sidra. El resto se había quedado almacenado en las bodegas, al fresco, y estaría disponible durante el invierno.

Aunque siete manzanos estaban dañados por las bombas, la cosecha había sido buena. Sólo tres árboles eran irrecuperables, abatidos por las balas. Una suerte inusitada había permitido que la casa apenas fuera tocada. Baptiste se había apresurado a reparar la cornisa y una pared que estaban dañadas.

Isabelle acababa de llenar su cesta. Ésta, junto con algunas otras, era para las ursulinas, cuyo huerto había sido destruido en parte por las bombas. Las hermanas, que habían regresado del Hospital General hacía ahora una semana, limpiaban su convento y realizaban las reparaciones necesarias para que volviera a resultar habitable.

Baptiste levantó el último cesto hasta el asiento del coche, mientras ella se envolvía en su capa. El viento era bastante frío ese día. Ella trepó y se instaló junto a Madeleine, que la esperaba. Los tres se dirigieron al convento.

Cuando pasaban delante del lugar donde Nicolás le había pedido que fuera su esposa, Isabelle notó que le invadía la tristeza. La semana anterior, sor Clotilde le había entregado la notita tan esperada del joven señor. Durante todo el día, ella había estado palpando el pliego en el fondo de su bolsillo, esperando el momento en que pudiera leerlo, sola en su habitación:







Querida amiga:

Perdonad mi demora en responderos. La situación no me lo ha permitido hasta esta noche. No olvidéis que soy un soldado y que estoy al servicio del rey ante todo. Pero podéis estar tranquila, estáis en mi mente cada instante que pasa. No sueño más que con volver a veros. Desde nuestra derrota, la mañana del trece..., como si la fecha anunciara la desgracia de nuestra patria..., adivino la triste opinión que debéis de tener de nuestro ejército. No puedo reprochároslo. Cuando el caballero de Lévis se puso al mando del ejército tras la muerte del marqués de Montcalm, esperábamos todavía poder rechazar a los ingleses y obligarlos a subir a sus naves antes del invierno. Pero hubiéramos necesitado algunos días más para poner en orden nuestras tropas y estar preparados para responder... Hemos cometido muchos errores; lo reconozco humildemente. Personalmente, creedme, Isabelle, sólo me reprocho uno en lo que a vos concierne: no haberos visitado la noche en que fui a explicarle los planes de Lévis al señor De Ramezay. Al saber que estabais a salvo y pensando realmente que conseguiríamos volver a tomar posesión de Quebec, preferí esperar... Por falta de tiempo, podría deciros para excusarme. Pero, en verdad, era que no soportaba tener que revivir una separación. ¡Cuán egoísta soy! Y ahora, estas paredes que habían de protegeros del enemigo os tienen prisionera, lejos de mí...

Sed prudente, querida mía. No os expongáis a los peligros de la ciudad ocupada. Y, por nuestro amor, preservad vuestro corazón de las mentiras que no harían sino herirlo sin razón.

Vuestro servidor afectísimo,

NICOLÁS RENAUD D'AVÈNE DES MÉLOIZES







Nicolás sabía perfectamente lo que se divulgaba respecto a él y se defendía. Sin ser explícito, intentaba tranquilizarla. Isabelle había contemplado la carta durante largo tiempo después de haber acabado su lectura, esperando que naciera en ella un sentimiento de alivio. Pero no había surgido nada. Decepcionada, había deslizado la carta bajo su almohada conteniendo un sollozo. Esa misma noche, Madeleine había notado que algo no iba bien y simplemente la había estrechado entre sus brazos sin hacer preguntas.

Esquivando los montones de ruinas y las tablas destinadas a las reparaciones, el coche se detuvo, finalmente, delante del convento. Se oían los martillos de los carpinteros. Todavía absorta en sus pensamientos, Isabelle no prestó atención a la joven que acudía hacia ellos. Unos largos mechones de color azabache revoloteaban alrededor de su carita morena con ojos ligeramente rasgados.

—¿No es ésa Marcelline, allí? —preguntó Madeleine, saltando de su asiento.

Las facciones del rostro que se acercaba se hicieron repentinamente familiares.

—¿Marcelline? ¡Oh! ¡Marcelline!

Las dos amigas se abrazaron calurosamente. Después de haber ofrecido una manzana a la joven, Isabelle la invitó a sentarse en un banco con ella, mientras Madeleine se ocupaba de la cosecha con Baptiste. Un fuerte olor a cera de parqué venía del convento. El lugar traía a la mente de Isabelle los recuerdos de los momentos felices allí vividos. A las dos primas les daban ataques de risa durante las clases de violín. ¡Pobre hermana Marie-Marthe! Pero esa época era ahora muy lejana.

Dirigiéndose a la joven mestiza, Isabelle le hizo una serie de preguntas. Marcelline le explicó los horrores de la primera noche de bombardeos. Su padre adoptivo y ella habían huido poco antes del alba, para buscar refugio con la familia que vivía en Sillery En cuanto se habían enterado de que la ciudad se habían rendido, habían decidido regresar para volver a tomar posesión de sus bienes. Pero ya no quedaba nada de la taberna de Gauvain. El hombre, entonces, había confiado su hija a las ursulinas, a la espera de encontrar un lugar apropiado para alojarse.

A Isabelle le hubiera gustado invitar a su amiga a su casa, pero adivinaba la reacción de su madre, a quien no le gustaban los salvajes y los insultaba cuanto quería. Isabelle tomó las manos de Marcelline entre las suyas.

—Si puedo hacer algo por ti...

—No podéis hacer nada por mí, Isa —respondió con tristeza Marcelline, bajando la mirada—. Tendré que pasar los grandes fríos con las hermanas. Tal vez en primavera, papá pueda reconstruir su taberna... Y todo volverá a ser como antes, en fin, o casi.

—¡Hummm! Estarás bien aquí, Marcelline. Ya verás.

—Ya lo sé. Sólo que me hubiera gustado tener mi caja de recuerdos, que se quedó en casa. Contenía el colgante de mamá. Es lo único que me queda de ella.

—No puedes entrar en la casa... ¡Es demasiado peligroso!

—Ya lo sé, pero... pasando por el respiradero... Escondí la caja en la bodega.

—Pero tal vez alguien la haya robado. Desde el inicio de los bombardeos, los saqueadores recorren las calles.

—Después, he visto a Toupinet...

—¿Toupinet? ¿Está bien?

—¡Oh, sí! Estaría dispuesto a ayudarme a cambio de algo de comer.

Isabelle reflexionó. Bien mirado, quizás hubiera una solución.

—¡Bueno, sea! Buscaré algo para él e iré a verlo contigo. ¿Dónde vive? El seminario está derruido...

Se interrumpió bruscamente, observando a una religiosa que salía del convento. Un hombre con falda, de cabellos rubios, estaba con la hermana y meneaba la cabeza.

—¿Qué pasa? —se inquietó Marcelline, mirando en la misma dirección—. ¡Oh! ¡Los escoceses! Vienen a ayudar a las ursulinas a limpiar la capilla, donde está enterrado el general Montcalm.

Dos highlanders se unieron a la pareja. Uno de ellos tenía una cabellera tan oscura como la del soldado Macdonald. Por un momento, Isabelle creyó que se trataba de él. Pero el hombre era mucho más alto y corpulento. Extrañamente, se sintió decepcionada.

—De todos modos, son amables, ¿sabes, Isa?

—Tal vez, pero no me gusta mucho acercarme a los soldados ingleses. Ya sabes lo que cuentan de ellos...

—No tenéis de qué tener miedo. ¡Además son católicos!

La joven respiró profundamente y fingió hurgar en sus bolsillos. ¡Qué tonta se sentía!

—¿De verdad? ¡Hummm!, tengo que ponerme en camino —anunció, levantándose bruscamente—. ¿Puedes ir a buscar a Mado? Acabo de darme cuenta de que me he olvidado la lista de los lugares donde tenemos que repartir nuestras manzanas. Debe de haberse quedado en el banco del coche.

Abrazó a su amiga y se apartó sonriendo.

—Estoy contenta de haberte visto, Marcelline. En cuanto a la caja, vendré a buscarte cuando hayamos acabado de poner en botes la jalea. Dile a Madeleine que la espero en el coche. ¡Que se dé prisa! Tenemos mucho que hacer hoy.

Perpleja ante la actitud extraña de su amiga, Marcelline asintió y se metió en el convento haciéndole una señal con la mano. Isabelle se dejó caer en el asiento de la calesa y cerró la puerta. Sacó de su bolsillo la lista garabateada con prisas en un trozo de papel. Próxima parada: el notario Panet. Después, el albergue El Cubilete Real, en el barrio en que estaba el palacio del intendente. Echó una mirada a la entrada del convento: ya no había nadie. Se arrellanó, entonces, en el respaldo almohadillado y cerró los párpados mientras esperaba a Madeleine y Baptiste.







El tiempo había pasado, y Alexander no había vuelto a ver a la joven de los ojos verdes. Había esperado mucho tiempo. Después había comprendido que no volvería a verla. Estaba decepcionado, pero sin duda era mejor así. El simple recuerdo de aquella magnífica mirada verde hacía latir su corazón con fuerza. Sin embargo, no quería saber nada de ese sentimiento que parecía querer nacer en él.

Alexander sacudió la cabeza para borrar esa visión y se abrochó la chaqueta todavía un poco húmeda. Acababa de limpiarla. Tenía que remendarla también, en algunos puntos. Cada soldado era responsable del cuidado de su equipamiento y de su uniforme. Él había aprendido a arreglárselas.

Coll y Munro lo esperaban para patrullar por las calles de la Ciudad Baja. Bastante repuesto de sus heridas, había salido del hospital y se había incorporado a su regimiento, que se había instalado en un pequeño suburbio situado a orillas del río Saint-Charles. Por fin, había podido visitar la ciudad conquistada, tantas veces admirada desde las baterías de la punta de Lévy.

Había constatado con consternación la magnitud de la destrucción causada por los bombardeos. Las calles de la Ciudad Baja no eran más que hileras de ruinas, de esqueletos de casas. Era la misma desolación que en su Escocia natal, en los verdes y silenciosos valles de sus Highlands. Los castillos, los feudos de los clanes proscritos cuyos jefes se habían exiliado y los pueblos que los rodeaban también habían conocido el ardor de los ingleses por destruir todo para someter mejor al enemigo.

En cuanto había salido del hospital, el joven se había presentado en el cuartel general, situado en el barrio de Saint-Roch. Allí, le habían indicado el lugar en el que estaba alojada su compañía, con las otras cuatro compañías de los Fraser Highlanders. El suburbio de la orilla del río Saint-Charles estaba impregnado de un desagradable olor a pescado y excrementos proveniente de las cercanas marismas. Una buena parte se había librado de los bombardeos. La población que habitaba allí estaba en su mayoría formada por artesanos y marineros, lo que explicaba las numerosas tabernas.

La gente se ocupaba en sus labores y no prestaba mucha atención a los soldados. Ahora, hacía tres semanas que los ingleses habían ocupado Quebec. Parecía que la población se acostumbraba sin muchas dificultades al régimen inglés. Cabe decir que el comercio surgido por la presencia de cuatro mil soldados suavizaba los rencores. Empezaba el mes de octubre, y todo el mundo tenía como principal preocupación los alimentos. Los pequeños granjeros venían a vender a los ingleses sus cosechas y su ganado, mientras que algunas mujeres de cuerpos enjutos ofrecían otra cosa por una monedita o un mendrugo de pan.

Diversos ciudadanos habían recuperado sus casas, que tras algunas reparaciones, volverían a ser habitables. Algunas almas caritativas acogían incluso a los menos afortunados, los que lo habían perdido todo. Los soldados limpiaban los edificios requisados para instalarse lo más confortablemente posible. Los largos meses de invierno se acercaban a grandes pasos; había que prepararse.

Alexander había sido enviado con un destacamento de su compañía a las ursulinas para ayudar al desescombro y las reparaciones más urgentes. Sus habilidades de carpintero le permitían usar una hoja para algo más que para matar, por una vez. La rutina se había instalado.

Entre las patrullas y los trabajos en casa de las religiosas, el joven participaba en los ejercicios y las maniobras militares, en la plaza de armas, bajo la mirada curiosa de los habitantes y la más cálida de las jovencitas. ¡Los kilts llamaban la atención! Su tiempo libre lo pasaba principalmente en las tabernas, sobre todo en El Conejo que Corre. Conectar con sus antiguos hábitos, es decir, beber y jugar, le ayudaba a olvidar el vacío de su vida. A pesar de la prohibición que había hecho el nuevo gobernador de la ciudad, James Murray, en relación con servir bebidas alcohólicas a los soldados, no había ningún problema a la hora de conseguir el número de jarras que deseaba. Los soldados constituían para los dueños de las tabernas una ocasión demasiado buena para volver a llenar sus arcas.

Un fuerte olor a alquitrán acogió a Alexander a la salida de la casa. El dique de carena estaba situado a tan sólo unos minutos de allí, en la playa de Saint-Nicolás, justo enfrente de las ruinas del Palacio del Intendente. Con la marea baja, se apresuraban en reparar y calafatear las naves menos dañadas. A lo lejos estaban anclados en la rada los navíos que se habían vaciado recientemente y cuyas cargas habían sido transportadas con gran dificultad a los almacenes. Pronto abandonarían el puerto y descenderían río abajo para dirigirse a Inglaterra o a Nueva York, donde pasarían el invierno. Los restos mortales del general Wolfe ya habían abandonado la colonia a bordo del Royal William. Al mismo tiempo, los prisioneros de guerra habían partido hacia Francia en otras naves británicas. Así pues, la guarnición inglesa se había quedado sola hasta la próxima primavera.

Al reunirse con su hermano y su primo, que departían con dos encantadoras señoritas, el joven no pudo permanecer insensible al magnífico paisaje que se le ofrecía. Fiel a sus costumbres, el otoño pintaba, como un artista, las colinas y las llanuras de colores cálidos. Toques alegres sobre un fondo gris que contrastaban singularmente con el espectáculo de la ciudad destruida.

Unas risitas lo recibieron en el grupo. Munro no podía evitar hacer el payaso cada vez que estaba con chicas. Aunque no hablara ni una sola palabra de la lengua del país, siempre encontraba la manera de hacerles reír. Con un carraspeo, Alexander llamó a su hermano y a su primo al orden. Los tres, después de haber saludado amablemente a las jóvenes que reían ahogadamente, se dirigieron hacia su puesto de relevo.







El coche se había quedado atascado en una profunda rodada, en la calle de los Pobres. Isabelle y Madeleine hacían el resto del trayecto a pie con el último saco de manzanas. El sol resplandeciente las alegraba, y así llegaron cantando al albergue El Cubilete Real. El propietario, Michel Huet, las recibió cojeando.

Antaño, ese anciano de piernas muy arqueadas asustaba a Isabelle. La joven siempre había pensado que era uno de esos fuegos fatuos que se decía que se veían de noche en la isla de Orleans. Eso hacía reír a Madeleine. Por supuesto, ahora el hombre ya no le daba miedo. No obstante, una duda permanecía en su mente respecto a sus orígenes. Nadie sabía nada de él, salvo que había sido teniente de un corsario célebre que surcaba las aguas del Atlántico y que llevaba marcada a fuego la flor de lis: un antiguo prisionero. Isabelle no estaba tranquila y se preguntaba por qué su padre hacía negocios con semejante personaje.

Después de haberse refrescado con un vaso de jarabe de almendras, las dos jóvenes tomaron el camino de regreso para que Baptiste, que ya tenía que haber conseguido mover el coche, no se preocupara inútilmente. Marcaban el ritmo con sus zuecos y cantaban a voz en grito. De repente, se encontraron cara a cara con dos soldados con falda que surgían riendo de la sombra de la puerta de una cochera.

Al verlas, el más alto de los dos hombres se quedó inmóvil y se calló, y le dio un codazo al otro, que miraba por detrás de su hombro. Paralizadas, las dos primas se acercaron la una a la otra, dispuestas a salir pitando. Sabían que los soldados, ingleses o franceses, representaban un peligro para ellas.

Al presentir el malestar de ambas jóvenes, Coll se inclinó educadamente y sonrió. Sin embargo, no pudo evitar observar de arriba abajo a las criaturas. Él tenía debilidad por las rubias y admiraba el dorado luminoso de las cabelleras que tenía delante. La más alta de las dos jóvenes le atraía particularmente. Le parecía fuerte, a pesar de su delgadez, y sus ojos fulminantes revelaban un carácter fogoso.

Munro arqueó su pesada osamenta haciendo girar con elegancia su boina ante él.

—Decidme: ¿por qué os paseáis por aquí? No es un lugar para dos señoritas como vos —dijo quedamente Coll. Después, gritó por encima de su hombro—: ¡Eh! ¡Alas! ¿Vas a venir aquí?

Oyeron un gruñido procedente del patio, e Isabelle distinguió a un tercer hombre de cara a la pared. Sus mejillas se sonrojaron cuando vio un chorrito y comprendió lo que estaba haciendo. El soldado se volvió finalmente, sacudiendo su falda de cuadros. Después, levantando la cabeza se acercó, y respondió al gran pelirrojo.

—Estaba meando mi última pinta, Coll. No te escucharé hasta que mi mente esté...

Alexander se interrumpió de manera brusca. Tragó saliva y se sonrojó levemente.

—¿Se te ha comido la lengua el gato, Alas, o la vista de una hermosa criatura te atonta?

La impaciencia ganaba a Madeleine. Al no comprender nada del idioma de los escoceses y viendo que los soldados no sabían ni una palabra del suyo, la joven decidió poner fin a esa conversación sin réplica.

—¡Venga, ven, Isa! Baptiste está esperándonos.

Dicho esto, agarró del brazo a su prima. Todavía bajo el efecto de la sorpresa, Isabelle no se resistió y siguió a Madeleine, tropezando.

—Señorita —llamó una voz a sus espaldas—. ¡Por favor, espere!

Ella echó una mirada hacia atrás: el soldado le hacía grandes señas con la mano. Madeleine tiraba de ella para que avanzara más rápidamente. Giraron por la calle Saint-Vallier y tomaron la dirección de la calle de los Pobres. Los escoceses no las seguían, para gran alivio de Madeleine, que finalmente la soltó. Al recuperarse, Isabelle se volvió hacia su prima, con aire enojado.

—¡Desde luego...! Pero ¿qué te ha picado, Mado? ¡Estos hombres no querían hacernos nada!

—¿De verdad? ¡Si tú no sabes diferenciar entre una mirada perversa y una mirada virtuosa, harías mejor quedándote en casa, Isa! —gritó Madeleine.

Iba a añadir algo más, pero se echó atrás. Picada en lo más profundo, Isabelle no tenía ganas de dejarlo ahí.

—¿Te crees que soy tan ingenua?, ¿es eso? ¿O bien te piensas que soy una desvergonzada? ¿Te piensas que tenía ganas de mirar con ojos tiernos a esos soldados?

Las dos primas se enfrentaron con la mirada. Era la primera vez que se peleaban con tanta violencia. Eso entristeció a Madeleine, que bajó la cabeza al ver que se había precipitado.

—Yo... no... Perdóname.

Isabelle respiraba profundamente para contener sus lágrimas. De hecho, Madeleine no se había equivocado al quererla alejar de allí. Lo que más la molestaba era que volver a ver al soldado Macdonald la hubiese trastornado.

—Bien..., de acuerdo, te perdono. Pero reconoce que te has pasado un poco.

—Isa, ¿tú no te enteras de lo que explican de los soldados ingleses? No puedes ignorar que se cometen violaciones, y que...

—Él, no —la cortó Isabelle.

Madeleine se quedó atónita un instante.

—¿Él? ¿Quién?

—¡Ejem...! Yo conozco al que ha salido el último del patio de los Paquin. Es el soldado que salvó la vida de Ti'Paul y del oficial Gauthier, del que te he hablado. ¿Te acuerdas?

—¿Estás segura?

—Sí.

—Podrías haberme avisado...

—No me has dado tiempo.

—Es verdad —admitió Madeleine, sonriendo—. Pero sigo pensando que no es una buena idea tratar con soldados ingleses. Puede pedirte que se lo agradezcas... En fin, ya sabes.

—¡Qué estupidez, Mado! Y además, ¿quién ha hablado de tratarlos? Nos los hemos encontrado por casualidad. Como mínimo podríamos haberles dado los buenos días antes de continuar nuestro camino.

Madeleine emitió una risita.

—¿Quieres que retrocedamos para ir a decírselo ahora cuando ya nos han visto salir pitando?

—Déjalo, Mado —farfulló Isabelle—. Es demasiado tarde. Ale, ven. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí...! «Sobre la rama más alta, el ruiseñor cantaba...»

—«Hace mucho tiempo que te amo, yo nunca te olvidaré...»

Y se fueron calle de los Pobres arriba acabando su canción como si nada hubiera pasado.







Alexander, observando todavía el lugar por el que habían desaparecido las dos mujeres, intentaba controlar sus emociones. Un gran empujón le puso las ideas en su sitio. Sus compañeros lo contemplaban con extrañeza y una media sonrisa.

—Entonces, Alas —pinchó Coll—, ¿te gustan las canadienses? ¿O bien es el hecho de que te hayan sorprendido regando la pared lo que te ruboriza tanto?

—Es verdad que eran lindas, ¿eh, Coll? —intervino Munro—, Me ha parecido que cambiabas de color, tú también, ante la gran arpía...

—¡Vete al diablo, Munro!

Alexander prefirió no replicar nada y se puso en camino. La noche iba a ser larga.







Una nube de polvo salió volando cuando Isabelle levantó la tapa del viejo baúl. El sol se filtraba débilmente a través de los postigos del tragaluz del granero y dibujaba unas finas rayas luminosas en el espacio. Isabelle posó sus viejas enaguas en el suelo y se arrodilló ante el mueble de madera apolillada. Ese baúl había cruzado tantas veces el océano en el fondo de una bodega húmeda que el tiempo que se había incrustado en él explicaba su historia. Pertenecía a su padre, que antaño se lo llevaba con él a sus largos viajes por mar.

La joven acarició con la punta de los dedos el viejo tricornio adornado con un ribete de plumas medio comido por los ratones de campo. Debajo se hallaba guardada una chaqueta azul con botones dorados. Ella sonrió: esa prenda ya le estaría pequeña a su padre, con el peso que había ganado con los años. Un bastón de madera con la empuñadura de latón bruñido representando una cabeza de águila atrajo después su atención. Los recuerdos afluían. Veía a su padre amenazándola con ese bastón. Ella había volcado un tintero sobre su camisa nueva. Se echó a reír. Nunca le había puesto la mano encima...

Isabelle se había olvidado de la existencia de ese baúl, que tenía la costumbre de venir a explorar cuando era pequeña. ¡Cuántas horas había pasado vistiéndose de capitán e imaginándose que navegaba sobre el azul de los mares cálidos que su padre le había descrito! Simplemente, cerrando los párpados y respirando el olor de la chaqueta, todavía era capaz de representarse sobre su barco fantasmagórico. Ella lo veía grande, majestuoso. Incluso oía el chirrido de las drizas, los gritos de los marinos, el ruido del agua que cortaba el estrave... Suspiró.

Ese día no tenía tiempo que perder. Había que limpiar la casa desde la bodega hasta el granero para el invierno. ¡Limpieza general, vaya! Perrine y Sidonie ya no podían hacerla ellas solas. Isabelle las ayudaba de buena gana, ocupándose de su habitación. Recogió el montón de enaguas y lo dejó en el baúl. Estaba cerrando la tapa cuando su dedo se enredó en una cinta deshilachada que salía por el forro. Curiosa, tiró de ella. El fondo se abrió, y una multitud de hojas cayeron y se desparramaron en el interior del baúl. ¿Un fondo secreto?

Excitada por el descubrimiento, Isabelle recogió las hojas y se dio cuenta de que, en realidad, eran cartas dirigidas a su madre. ¿Cartas de amor? A ella le costaba imaginarse a su padre y a su madre manteniendo una correspondencia amorosa... Pero ya que se habían casado, sin duda en algún momento habrían sentido el uno por el otro algo más que respeto. Desplegó una hoja y recorrió el mensaje con la vista: «Mi dulce Justine..., mi amor eterno..., mi corazón,..». Estas palabras expresaban un sentimiento de amor tan fuerte que se le llenaron los ojos de lágrimas. Su padre escribía tan bien... Lástima que su madre ya no se conmoviera.

Isabelle había visto en escasas ocasiones a sus padres tocarse en su presencia. Su madre no se dejaba besar, ni siquiera en la mano. Esa mujer era más fría que el hielo. ¿Cómo podía haberse enamorado su padre? Pero tal vez no siempre había sido así... Era cierto que Justine Lahaye era una mujer muy bella. Todavía en ese momento, después de tres embarazos y tantos años, seguía siendo deseable. En fin...

Isabelle leyó algunas cartas. Todas estaban firmadas con un circunloquio: «Vuestro muy abnegado capitán de vuestro corazón». ¿Capitán de vuestro corazón? Se echó a reír mientras desplegaba la última hoja. Ese texto estaba escrito en inglés. ¿Su padre sabía escribir en inglés? En todo caso, la escritura era la misma que la de las otras cartas...

Al oír que subían por la escalera, la joven metió rápidamente el montón de cartas en el fondo y cerró la tapa. Al mismo tiempo, apareció el rostro manchado de hollín de Madeleine.

—¿Qué estás haciendo? Hace ya varios minutos que te estoy esperando. Necesito potasa para la colada. Perrine ha desaparecido y a Sidonie no le da tiempo de ir a buscarla.

—Voy enseguida, Mado.

Sacudiendo las faldas, se levantó y se metió discretamente la mano en el bolsillo. El papel crujió entre sus dedos. Se había quedado la última carta.

Isabelle estaba hurgando en la reserva de jabón, a salvo de los roedores en una caja de hierro blanco, cuando oyó que alguien bajaba a la bodega. Giró la cabeza y reconoció el dobladillo de la falda amarilla de Perrine. Le vinieron ganas de darle un susto a la criada y hacerla gritar de miedo. Se escondió detrás de un barril que se usaba para preparar las conservas en salmuera. Allí, temblorosa, esperó el momento oportuno. Pero cuando Perrine se dirigió hacia la despensa, sus intenciones infantiles se esfumaron y el recuerdo de su madre subiendo de la bodega con los brazos cargados de provisiones, el día de la batalla, le vino de golpe a la mente. ¿Qué guardaba Justine aparte de la reserva?

La criada deslizó su mano en el bolsillo y extrajo una llave que introdujo en la cerradura. La puerta bien engrasada se abrió en silencio, y Perrine entró en el reducto con una vela en la mano. La llama vaciló unos segundos, y después se estabilizó. Isabelle salió de su escondite y se dirigió con sigilo hacia la puerta, que permanecía abierta. Todavía esperó unos segundos, preguntándose si lo que hacía estaba bien. Perrine movía unos objetos sobre los estantes. Oyó un «pop» familiar, y después un pequeño «gluglú». Al comprender que Perrine estaba haciendo algo a espaldas de la familia, le pareció justificable irrumpir en la pequeña estancia.

Perrine dio un grito de sorpresa, y a punto estuvo de caérsele el cántaro que sostenía en sus manos. El contenido se vertió por su barbilla y chorreó por su cuello y su camisa. Un fuerte olor a aguardiente picó la nariz de Isabelle.

—¡Perrine Leblanc!

—¡Señorita Isa! —gritó la criada, intentando, demasiado tarde ya, ocultar el cántaro detrás de ella—. ¿Qué hacéis aquí? ¿No estabais en la lechería haciendo la colada con los otros?

—Eso es lo que te pensabas, ¿eh, Perrine? ¿Desde cuándo robas nuestras provisiones? Ya sabes que hay escasez, y...

Sus ojos, que se iban acostumbrando a la débil claridad, se abrieron repentinamente de par en par. Recorrió los estantes con mirada de asombro. Estaban llenos de botes, cuencos, cántaros y barricas de todo tipo. Del techo colgaban guirnaldas de salchichones y jamones. En otra pared se alineaban hermosos quesos, botes de mermelada y de conservas.

—Pero... ¿de dónde ha salido todo esto? ¡Yo creía que nuestras reservas estaban agotadas!

—Nuestras reservas de alimentos frescos, sí —precisó Perrine con un tono teñido de desprecio—. Vuestra madre hace lo posible para que no os falte de nada...

—¿Quieres decir que, mientras que hay gente que muere de hambre, mi muy querida madre guarda toda esta comida aquí? ¡Es terrible!

—¿Terrible? Siempre habéis tenido algo que llevaros a la boca, señorita Isa. ¿De qué os quejáis?

Isabelle no dejaba de examinar los estantes: aceitunas en salmuera, alcaparras, anchoas, frutos secos, frutas confitadas, café, azúcar, chocolate y melaza. Todo eso en cantidad suficiente para alimentar a una familia de ocho miembros durante varios meses. ¡Qué escándalo! Le daba vergüenza. ¿Cómo su madre, que se consideraba una devota, podía dormir tranquilamente sabiendo que había niños que lloraban porque no tenían nada que comer y que su estómago se quejaba de hambre? ¿Cómo? Dirigió su mirada a Perrine, que se limpiaba la barbilla y el cuello con una punta de su delantal.

—Y tú, ¿cuánto tiempo hace que sabes lo que se esconde en esta cueva?

—¿Qué queréis que haga? —se defendió la criada, hinchando el pecho—. O me callo o tengo que buscarme otro sitio. ¿Creéis que tengo ganas de verme en la calle?

—¿Mamie Donie está al corriente?

—No, no lo creo...

—¿Y mi padre? ¿Lo sabe?

—¡Claro que lo sabe! Es él quien hace los pedidos. ¡A ver si os quitáis la venda, señorita Isa! No hace falta ser muy listo para entenderlo. No son los comerciantes ambulantes los que nos traen todo esto.

La criada hizo ademán de salir. Pero Isabelle, que acababa de tener una idea, le cerró el paso.

—¿Y tú vienes a menudo a beber de la reserva de aguardiente de ciruelas de mí padre?

Perrine retrocedió un paso ante la mirada amenazadora de Isabelle.

—No... Es la primera vez.

—¿Puedes jurármelo por el Niño Jesús? Ya sabes que puedes ir al infierno por decir mentiras...

—Bueno..., quizás he venido una o dos veces.

—¡Hummm!, ¿o bien tres o cuatro?

—No vais a denunciarme, ¿verdad, sita Isa? ¿Dónde iría yo?

A Isabelle no le gustaba lo que le estaba haciendo a la pobre Perrine. Sin embargo, quería comprobar su lealtad respecto a ella.

—Podría acogerte Étienne. Le gustas, ¿no?

La criada palideció y dejó escapar un hipo de sorpresa.

—¿Sabes...?, sería mejor que cerraras la puerta de la lechería la próxima vez.

Eso ya era demasiado para Perrine, que se echó a llorar. Isabelle se mordió el labio. Tal vez se había pasado.

—Yo amo al señor Étienne. Y él a mí también. No tenéis que contarle esto a vuestra madre... Ella no comprendería...

—No diré nada, Perrine, si me prometes que no volverás a venir a robar el aguardiente de mi padre.

—Os lo prometo..., palabrita del Niño Jesús.

—Bueno. Tengo que pedirte otra cosa.

—Lo que queráis, señorita Isa.

—La llave con la que has abierto esta puerta, ¿es la de mi madre?

La joven criada, con el rostro chorreando lágrimas, sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, es una copia. Ella sabe que yo no diría nada de lo que hay aquí. Estoy bien alimentada y alojada. No me arriesgaría a perderlo por ir contando por ahí cosas que no son de mi incumbencia.

—Te creo. Cuando te la pida, quiero que me la des sin protestar. Conozco a pobres a quienes les gustaría de vez en cuando recibir algo para olvidar sus males. ¿Me entiendes?

Perrine asintió con tanta energía que su gorrito casi se cae.

—Entiendo. Queréis ayudar a los pobres. Pero no habrá que vaciar la despensa. Vuestra madre se daría cuenta.

—No te preocupes por eso. Ya me encargo yo de mi madre.

Isabelle se hizo a un lado y dejó que Perrine saliera de la estancia. Una vez sola, todavía aturdida, suspiró.

—¡Falsa devota! —murmuró entre dientes.

De hecho, que su madre pudiera comportarse con tanto egoísmo no le sorprendía mucho. Se sentía sobre todo decepcionada por el papel que desempeñaba su padre en esa historia.







La madrugada se anunciaba fresca. Isabelle se echó encima una esclavina de lana oscura un poco gastada y se calzó sus zapatos de cuero de buey. Los zuecos no le permitían ir con la rapidez que ella quería. Además, el sol de la víspera había secado los canales y el barro. Las calles estaban relativamente limpias, salvo por los montones de estiércol, frente a las viviendas, que desprendían un olor que revolvía las tripas.

Con paso apresurado, la joven tomó la calle San Joaquín hasta llegar a la cuesta de la Canoterie. Se cruzó con muy poca gente. No es que fuera muy temprano, pero toda la población se había concentrado para asistir a una ejecución pública. Ese día ahorcaban a un inglés, por primera vez. El soldado en cuestión había cometido un robo y había amenazado a su víctima, un comerciante canadiense, con un arma blanca. Era seguro que los habitantes de Quebec iban a disfrutar con esta ejecución ejemplar. El gobernador Murray, sin duda, se iba a ganar a mucha gente.

Al llegar a la Ciudad Baja, Isabelle tomó la calle Sous-le-Cap y llamó a la tercera puerta. De hecho, la entrada del tugurio tan sólo estaba obstruida por algunos tablones mal ajustados. Apareció un rostro demacrado. Isabelle sonrió y le tendió una cesta.

—Es para vos y vuestros hijos, señora Bouthillier.

La mujer examinó el contenido de la cesta: un salchichón, un bote de mermelada, queso. Gimió ante tales delicias y abrió la puerta de par en par, que chirrió horriblemente.

—¡Oh! ¡Gracias, señora Lacroix! ¡Sois muy generosa!

Tres chiquillos harapientos y descalzos acudieron y rodearon a la joven gritando.

—¡Menudos modales! ¡A ver si os portáis bien delante de la señora Lacroix, bribones! Sentaos si queréis una parte.

No se lo hicieron decir dos veces.

—¿Queréis entrar a beber un poco de agua, señora Lacroix?

La pobre mujer tenía los ojos húmedos por la emoción. Isabelle conocía su historia. Su marido, alquitranador en el astillero de Levitre, se había enrolado en la milicia y había muerto en una escaramuza en Château-Richer a principios de agosto. Sola con sus cuatro hijos, el pequeño de los cuales era un recién nacido, la viuda había agotado rápidamente sus pobres ahorros. Tan sólo poseía sus cuatro paredes, que el bombardeo había dañado y que ella no podía reparar sola ni hacer reparar.

Isabelle a menudo había visto a la mujer con sus cuatro hijos frente a la puerta de la catedral cuando se distribuían los víveres. La viuda se tragaba el orgullo y venía con frecuencia a buscar la poca comida que podían darle. El invierno sería duro. Ofrecerle a la familia un tesoro como el de aquella mañana era lo mejor que podía hacer Isabelle. La mujer esperaba la respuesta a su invitación.

—No, gracias. Tengo que volver a casa.

La mujer sacudió la cabeza, le tomó la mano entre sus dedos huesudos y la estrechó con fuerza.

—Gracias.

—Que aproveche.

Al borde de las lágrimas, Isabelle recogió su cesta y descendió los escalones que daban a la calle. Oyó que la puerta se cerraba a su espalda, y a los niños, que gritaban reclamando su comida. Se preguntó cómo Dios podía aceptar que tantos inocentes tuvieran que verse obligados a vivir tan miserablemente cuando otros, que se consideraban sus servidores, nadaban en la abundancia... en el palacio episcopal y en los conventos. No, era injusta. El palacio episcopal estaba reducido a ruinas. En cuanto a las religiosas, ellas eran un pilar de la sociedad y estaban dedicadas en cuerpo y alma al prójimo, tal como exigía Dios. Eso lo había constatado ella. Las hermanas habían curado con gran caridad cristiana y el mismo altruismo a franceses e ingleses. Su madre tenía mucho que aprender de ellas. Una estancia en el convento le iría muy bien.

Al notar una presencia, la joven abrió los párpados y escrutó la calle: el soldado Macdonald estaba frente a una puerta y la observaba en silencio. Ella se quedó helada. La llegada de sus dos compañeros la hizo reaccionar. Los tres hombres consultaban algo, dudaban. Finalmente, el soldado Macdonald se decidió a dirigirse a ella. «¡Huye, Isa! ¡No te quedes ahí!» Pero sus piernas se negaban a obedecer. El viento de la costa le azotaba las faldas contra las pantorrillas. Ella esperó a que él llegara a su altura.

—Buenos días —dijo con una voz ronca, mirándola con sus hermosos ojos azules, que la hicieron estremecer.

Él se apartó un mechón que volaba ante su cara y lo sujetó detrás de la oreja. Isabelle se fijó, entonces, en que la piel de su cuello todavía estaba un poco amarilla y violácea.

—Buenos días —respondió ella con voz ahogada.

El soldado le sonrió, echando una mirada a su alrededor.

—Vos... no ir sola por aquí.

—Ya lo sé, pero mi prima no podía acompañarme. Tenía que ir a visitar a alguien esta mañana y...

El hombre frunció el ceño.

—¿Vuestra prima?

—Madeleine, la joven que estaba conmigo ayer. Quiero disculparme por su actitud... Es que ella...

—No le gustamos, ¿eh?

Isabelle frunció el ceño.

—No somos de su agrado, ¿verdad? Lo entiendo.

—Gracias.

—¿Vos... volvéis a casa?

Isabelle miró de reojo a los otros dos soldados que esperaban un poco alejados.

—Sí. Mi padre se preocupará si tardo.

—¡Hummm!

Él golpeaba, nervioso, la culata de su fusil, cuya bayoneta estaba clavada en el suelo, entre sus pies. Isabelle sabía que lo más prudente era marcharse de inmediato. Pero algo se lo impedía. Bruscamente, ella se dio cuenta de que no sabía cómo se llamaba el soldado.

—¿Cómo os llamáis?

—Alexander. Alexander Macdonald. ¿Y vos, señorita?

—Isabelle Lacroix.

—Iseabail...

—No, se pronuncia I-sa-belle.

—Ya, Isabelle. Iseabail es en la lengua de mi país.

—¡Ah! Es... bonito.

—Muy bonito, como vos.

Él sonreía. Ella, con el pie alerta, retrocedió un paso, dispuesta a salir huyendo, como si de repente todo un regimiento de highlanders estuviera frente a ella. Alexander le tendió una mano para retenerla, temiendo que volviera a huir. Durante toda la noche, mientras patrullaba, había estado pensando en ella. El simple hecho de poder hablarle libremente, por fin, lo llenaba de alegría. Él sólo deseaba que ella le concediera unos minutos más.

—No os vayáis, por favor. Quiero daros las gracias, señorita Lacroix.

La pronunciación de su nombre destrozó los tímpanos de Isabelle. ¿Todos los escoceses tenían un acento tan marcado?

—No he hecho nada que no hubieran hecho las religiosas, señor. Y además... era lo menos que podía hacer, después de lo que hicisteis por Ti'Paul.

Él se encogió de hombros.

—Yo acompañaros hasta vuestra... home?

—Casa —rectificó ella.

—Casa... ¡Ya!

—No hace falta. Vos tenéis que regresar a vuestro puesto, os estoy demorando.

—No hace falta —repitió él con tono alegre—. Yo acabo. Yo quiero acostarme...

Temeroso de que ella se tomara esa declaración por una proposición deshonesta, enseguida añadió:

—Yo estar cansado... Patrulla toda la noche.

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces, buenas noches, señor Alexander.

La joven, sintiéndose extraña, dio media vuelta. La playa se extendía ante ella, lisa y brillante como satén bajo el sol. Unas mujeres y unos niños, con cubos y palas en la mano, buscaban moluscos. Para evitar pasar delante de los tres soldados con sus falditas, Isabelle tenía que tomar la cuesta de la Montaña, lo que no le hacía mucha ilusión, ya que era un camino más largo. Aprovechando la marea baja, se puso en marcha hacia la punta de Carey, que podría atravesar pasando por el camino de los perros.

Después de dar algunos pasos, no pudo evitar echar una mirada por encima del hombro. Esos hombres le picaban la curiosidad. Quedaban tan raros con su ridículo uniforme,.. El soldado Macdonald seguía mirando en su dirección; ella se volvió enérgicamente. Había oído explicar a unas mujeres que los highlanders provenían de unas tribus primitivas que vivían en unas regiones salvajes y montañosas. Sin embargo, sus oficiales parecían bien educados y a menudo hablaban mejor francés que sus homólogos ingleses.

Lástima que tuviera la cesta vacía. Ofrecer un salchichón o queso le hubiera dado una excusa para quedarse un rato más con el soldado y conocer algo más de esos... hombres tan curiosos. Pero ahora ya no era cuestión de retroceder. Él podría pensar que ella... Había una rodada profunda en el camino, dos pasos delante de ella. Tropezó y dio un gritito. Alexander acudió hasta allí en pocas zancadas. La aguantó del brazo y la ayudó a caminar hasta un estay, que sujetaba un barco de pesca abandonado, en el que se apoyó.

—¿Os habéis hecho daño, señorita?

—Yo creo... que me he torcido el tobillo. ¡Qué tontería!

—¿Me... permitís? —preguntó él, agachándose.

Al comprender que quería ver su tobillo, Isabelle lamentó enseguida haber hecho ese teatro, que podía volverse en una indecencia. No obstante, le permitió echar una mirada a su pie izquierdo haciendo una mueca. Él levantó ligeramente su pierna entre sus grandes manos y se puso a palpar la articulación con precaución. Las palmas de sus manos eran callosas, estaban llenas de arañazos y astillas. ¿Trabajaba la madera?

Hubo un silencio corto, durante el cual la joven tomó conciencia de lo poco conveniente de su posición: ella en equilibrio ante él, con la nariz casi bajo sus faldas arremangadas, y con su tobillo en la otra mano. Se ruborizó completamente. Alexander, al darse también cuenta de la situación, palpó deprisa el tobillo herido, que no parecía estar tan mal, ya que la joven no se quejaba. Después, lo soltó de inmediato.

—¿Os duele? —preguntó entonces.

—Un poco... Aunque creo que no es nada grave.

Él asintió con la cabeza.

—¡Pero vos estáis herido! —exclamó ella al fijarse en una herida infectada en la mano del soldado—. Dejad que le eche un vistazo.

Ella tomó la mano y la examinó de cerca. Una minúscula punta traspasaba la piel. Cogió la astilla con sus uñas y tiró con un golpe seco. Pero tan sólo consiguió extraer la mitad del fragmento de madera. La segunda intentona fue un éxito; salió una gotita de sangre.

—Tendréis que limpiaros la mano y pedir a alguien que os retire las otras astillas. Si no va a infectarse.

Incómodo, el hombre enjugó la gotita roja en su chaqueta farfullando unas palabras de agradecimiento. Sus miradas se encontraron, y el fuego que abrasaba ya las mejillas de Isabelle se extendió por todo su cuerpo. La joven se mordió el labio. Pero ¿qué estaba haciendo? ¡Ese hombre era un soldado enemigo! Quizás había disparado a sus hermanos, había quemado la casa de Madeleine y Julien, había robado algo en la taberna de Gauvain, o cualquier otra cosa. Ella no tenía que estar en compañía de él, y todavía menos hablarle...

—Venid, yo ayudaros a caminar.

—Yo...

Ella iba a protestar, pero él ya estaba cogiéndola por la cintura. Su olor varonil la envolvió. Ella notó que su corazón golpeaba con violencia en su pecho para advertirla de un peligro inminente. Se puso tensa. Él lo percibió y retiró inmediatamente su mano.

—Sorry.

Isabelle, apoyándose en su tobillo herido, se atrevió a dar un primer paso. Después, dio un segundo, haciendo una ligera mueca. Había caído en su propia trampa y ahora intentaba salir de ella sin hacer el ridículo. Una vocecita interior la reprendió. Apretó las mandíbulas para contener una palabrota que hubiera hecho reír a Madeleine.

—Bien mirado, creo que no está tan mal —afirmó ella, evitando mirarlo.

—¡Hummm!

¡Poner en peligro su virtud por tan poco! ¡Qué estúpida era! ¡Ya no tenía edad de jugar a la rayuela o al escondite con los niños en la calle!

—Iré lentamente, señor Alexander —farfulló ella, recogiendo su cesta—. Os agradezco vuestra ayuda.

—¿Estáis segura?

Isabelle levantó la mirada hacia él. Era un poco más alto que la mayoría de los hombres, pero debía de sacar a Nicolás más de una cabeza... ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo podía compararlo con su galán? Su señor Des Méloizes... ¿Qué hubiera pensado éste de sus modales? Sin duda, se hubiera avergonzado de ella.

—Segura. Adiós, señor.

Él retrocedió unos pasos y se inclinó. La pluma de avestruz que adornaba su boina temblaba con la brisa saturada de efluvios marinos. El soldado dio media vuelta entre un remolino de vivos colores y se alejó para reunirse con sus compatriotas. Después, los tres hombres desaparecieron por una esquina de la calle.

Con el corazón todavía sobresaltado, Isabelle avanzó prudentemente por el camino.







Los días siguientes, Isabelle multiplicó sus salidas. Con su cesta llena de vituallas, descubría el placer de compartir con los necesitados. Por supuesto, no podía contentar a todos los estómagos hambrientos. Pero las sonrisas y los gritos de alegría que provocaban sus ofrendas le proporcionaban un sentimiento del deber cumplido. Tal vez también tenía necesidad de aliviar su conciencia. ¡Y es que ella se había zampado tantos patés que se derretían, tortadas, estofados de liebre, pasteles de crema, crepés, bollitos, buñuelos! Su glotonería le había impedido fijarse en la indigencia que la rodeaba.

A menudo, Madeleine la acompañaba. En el camino de vuelta, las dos jóvenes daban a veces un rodeo por el barrio del palacio y se detenían en casa de Geneviève Guyon, donde ahora vivía Françoise, que había regresado a la ciudad con sus tres hijos.

Ese día, el pequeño Luc estaba resfriado. Su madre, que estaba esperando otro hijo para la primavera, necesitaba, un respiro. De común acuerdo, Isabelle y Madeleine le ofrecieron a Françoise un día libre, ya que ésta estaba más ojerosa a cada visita. Así pues, pasaron el resto de la mañana divirtiéndose en acunar al bebé, y después, por la tarde, se dedicaron a remendar la ropa de los mayores que crecían.

Como no querían que las sorprendiera la noche, que caía rápidamente en esa época del año, las dos primas no se alargaron mucho después de la cena. Cuando salieron, ya empezaba a oscurecer. Provistas de un farol, se apresuraron para no tener ningún encontronazo desagradable. Sin embargo, frente a El Conejo que Corre, Isabelle no pudo evitar frenar el paso y echar una mirada al interior de la taberna, que estaba abarrotada. Tenía explícitamente prohibido frecuentar ese tipo de establecimientos, pero la intrigaban sobremanera. La atmósfera era tan alegre...: las risas y los cantos flotaban en el aire, invitando a los transeúntes a entrar cada vez que la puerta se abría.

—Ven, Isa. No es un lugar para nosotras. ¡Ale, ven! Va a oscurecer...

—Sólo quiero mirar un poco. ¿Qué hay de malo en eso?

—¡Isa, ya sabes lo que piensa tu padre de estos sitios! Si llegara a enterarse...

—¡Louis y Étienne bien que frecuentan las tabernas! Y además, parece que la gente se lo pasa bien...

—¡Por supuesto que se lo pasan bien! —rezongó Madeleine—. ¡Aquí no sirven agua de mar! ¡Pronto van a estar todos rodando por el suelo, hasta la calle!

Sin hacer caso de la diatriba de su prima, Isabelle pegó su nariz a la ventana mugrienta y exploró el lugar con curiosidad. Había muchos hombres, sobre todo soldados. Algunas mujeres también. Un violín chirriaba alegremente en medio del barullo. La giga animaba a algunos bailarines, que daban vueltas y golpeaban | con las manos y los pies.

Un grupo, en el fondo de la sala, atrajo su atención. Unos hombres con casaca roja estaban sentados a la mesa y parecían reunidos. Jugaban a las cartas. Otros soldados y algunas mujeres de aspecto provocador los rodeaban. Uno de los jugadores se levantó y lanzó sus cartas al centro de la mesa con una sonrisa de satisfacción. El corazón de la joven dio un brinco: era el soldado Alexander Macdonald.

Isabelle observó al joven mientras éste recogía sus ganancias riendo. No era de una hermosura como para que una mujer se derritiera ante él, pero tenía un cierto encanto. Ahora volvía a tomar su sitio en la mesa de juego. Así pues, ella no vio más que su perfil.

—¡Isa!

Una mujer se inclinaba sobre el escocés.

—¡Isa! ¿Qué estás haciendo?

—Sólo unos minutos.

—¡Isa! ¡No entres ahí!

Pero Isabelle ya había empujado la puerta. Una atmósfera de humo cargada del olor viril de los cuerpos la acogió y se le agarró a la garganta. Pero el buen humor, puntuado de eructos y de risotadas, de pedos y de cloqueos, la incitó a quedarse.

Madeleine, furiosa, siguió a su prima, refunfuñando. Pero Isabelle ya no la oía. Se puso de puntillas para ver al soldado. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo allí y sabía que no debía estar en un lugar como aquél. Pero ese hombre la atraía irresistiblemente. Una fuerte emoción le embargó el corazón cuando vio a la mujer, inclinada sobre él, rozándole la nuca con los labios...







Un delicioso escalofrío recorrió la espalda de Alexander. Émilie cloqueaba a su oído y le susurraba algo que hubiera hecho sonrojar a más de uno. ¡Le hacía hermosas promesas la pequeña quebequesa! Él deslizó su mano bajo sus enaguas y le acarició las suaves pantorrillas. Un codazo en las costillas le provocó una mueca.

—¡Eh! ¿Te has olvidado de que he recibido una bala en este lado, Munro?

—Tengo algo para ti que te hará olvidar esa herida, Alas. Dime, ¿no es ésa la bella burguesa con la que hablaste la otra mañana, la de allí?

Alexander apartó momentáneamente su atención de las cartas y de su amiguita para mirar en la dirección que le indicaba su primo. Entonces, vio a la joven. Pero ¿qué estaba haciendo allí? ¿Se había equivocado respecto a ella? No, era seguro que simplemente estaba buscando a alguien. Como un niño sorprendido con una golosina, apartó súbitamente su mano de las faldas de Émilie e intentó concentrarse en el juego.

—¡Macdonald! ¿Nos sigues, o qué?

—Sí.

Cogió una carta y la lanzó sobre las otras, al centro.

—¿No vas junto a ella? —preguntó Munro en su áspero gaélico.

—Es mía —afirmó Alexander, recogiendo la baza.

Después, se giró hacia su primo.

—¿Para decirle qué?

—Pues... invítala a nuestra mesa.

El joven hizo una mueca, estudiando su nueva mano de cartas.

—¿Te estás burlando?

—Te toca jugar a ti, mi cielo —susurró Émilie a su oído.

Él lanzó una carta. Macpherson lo miró mal, y Alexander le devolvió la mirada. El hombre todavía no había podido tomarse su revancha. Pero la tendría, tarde o temprano. Los escoceses tenían la cabeza dura y muy buena memoria. Su primo volvió a sacudirlo.

—¡Joder! Te está devorando literalmente con la mirada, amigo. Si no aprovechas esta ocasión, otro lo hará en tu lugar y habrás perdido tu oportunidad. Está claro que quiere divertirse un poco.

—Para de decir tonterías. La señorita Lacroix no es de ese tipo de chicas.

—¡A lo mejor sí, a lo mejor no! ¿Qué hace, entonces, aquí?

—¿Vas, Macdonald, sí o no? —gruñó Cavanagh con impaciencia.

El joven suspiró y se pasó la mano por la cabellera. Lanzó una mirada hacia la entrada. La señorita Lacroix seguía allí, y efectivamente miraba en su dirección... De todos modos, ya no conseguía concentrarse desde que la había visto. Le pasó la mano a su primo y le prometió la mitad de las ganancias si conseguía ganar la apuesta. Después, se levantó. Émilie se agarró a su brazo, haciendo carantoñas con aire contrariado.

—¿Dónde vas, mi cielo? ¡No has acabado la partida!

—¡Ejem...!, tengo que ir a hablar con alguien. No te enfades, mo maiseag56, no tardaré.

Plantó allí a la mujer y se fue abriendo camino en dirección a la joven, que le sonrió ruborizándose. Al verla así en ese lugar, a él le pareció una paloma perdida en un nido de águila. Después, al contemplar a su lado a su prima y su cara de enfado, pensó que haría mejor en guardar las distancias. Saludó educadamente.

—Buenas tardes... ¡Ejem...! ¿Cómo va... vuestro tobillo?

—¿Mi tobillo? ¡Oh! ¡Sí, mi tobillo!

Señaló con su dedo el pie derecho e hizo dos o tres rotaciones con su articulación para confirmar que estaba mucho mejor. Madeleine seguía la conversación, atónita. Alexander se echó a reír.

—Creía que era el otro. Yo equivocarme...

Isabelle se puso roja.

—¡Ejem...!, es que está tan bien que ya no me acuerdo de qué tobillo estaba herido.

—¡Por supuesto! —gruñó Mado, que recibió una patada discreta en la tibia.

Alexander, con cara de pánfilo, no sabía bien qué decir. Invitó a la joven a sentarse. Isabelle dudaba.

—La señorita Lacroix tiene que regresar a su casa ahora. Estábamos buscando..., ¡ejem...!, a su hermano. Y como veo que no está aquí, nos vamos ya. Buenas noches.

Madeleine se alejó arrastrando a su prima detrás de ella. Alexander las miró salir. Después, al darse cuenta de que la joven volvía a escapársele, abandonó el establecimiento. Las primas, que estaban en plena discusión en medio de la calle, se callaron inmediatamente y lo observaron un instante. Madeleine volvió a agarrar a Isabelle por el brazo.

—Señoritas, may I escort ye? ¡Ejem...!, ¿yo acompañaros?

Al mismo tiempo, dos soldados algo achispados salieron de la taberna y pasaron delante de las jóvenes dirigiéndoles miradas insistentes. Uno de ellos incluso hizo ademán de querer tocarle el trasero a Madeleine.

—Sois muy amable. Aceptamos vuestro ofrecimiento —dijo entonces Isabelle a Alexander.

—¡Isa, es un soldado como los otros, joder!

—¡Mado! ¡No hables así delante de la gente!

—¡Estoy segura de que habla peor que yo, vaya!

—Te aseguro que no es como los otros. Él es el que salvó a Ti'Paul. Además, él fue quien... En fin, ¿te acuerdas de lo que te expliqué?

—¡Eso no quiere decir nada! Es inglés... ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

Alexander esperaba sonriendo. Isabelle le hizo señas para que la siguiera. Caminaron en silencio, escuchando los sonidos amortiguados provenientes de algunas casas. La joven miraba de reojo, de vez en cuando, al soldado que marchaba a su lado. El magnífico puñal pendía de su cintura, golpeando el muslo al ritmo de sus pasos. Sus ojos se fijaron en la rodilla que salía por la falda.

De repente, y extrañamente, le vinieron a la mente las nalgas lisas de Étienne. ¿Todos los hombres tenían las nalgas lisas? Absorta en sus reflexiones sobre la anatomía masculina y sus misterios, metió el pie en un agujero y tropezó. Un brazo sólido la agarró y la sujetó, impidiendo que cayera cuan larga era sobre la calzada. Se cogió a la tela roja y se puso en pie. Madeleine la fulminó con la mirada.

—¡No he visto el agujero! Está oscuro como boca de lobo. Tienes que iluminar convenientemente el camino.

—Desde luego, la culpa es mía... ¿Y te has vuelto a torcer el tobillo?

—No.

Al darse cuenta de que seguía sujeta a la chaqueta del soldado, Isabelle la soltó enérgicamente.

—Gracias —farfulló ella.

El joven prefirió no añadir nada, dada la atmósfera tan cargada. Los tres tomaron la calle de Saint Jean en medio de un silencio tenso. De repente, Madeleine se detuvo en seco en mitad de la calzada.

—¿Qué pasa, Mado?

—¡Isa, no irás a mostrarle dónde vives!

—Mado...

Alexander, al no querer ser el motivo de discusión entre las jóvenes, decidió que ya era hora de que regresara a la taberna. Se inclinó.

—Señorita Lacroix, vuestra prima tiene razón. Os dejo aquí. Esta parte de Quebec es mejor que la Ciudad Baja...

—No entiendo.

—Aquí, más seguro que la Ciudad Baja.

—En efecto, señor. Yo... os agradezco que nos hayáis ofrecido vuestra protección.

—El placer es mío, señorita Lacroix.

Se inclinó y dio media vuelta. Isabelle y Madeleine lo observaron mientras se marchaba, hasta que giró por una esquina de la calle. Después, ellas entraron en la casa frente a la cual se encontraban.

—Pero ¿qué te ha dado? —le riñó Madeleine, plantándose frente a su prima puesta en jarras—. ¡Es un soldado inglés! ¿Qué te crees? Hay que huir de ese hombre como de la peste.

Isabelle estiró el cuello. Sidonie dormía en su sitio de costumbre, en el salón. La puerta del despacho de su padre estaba cerrada: un rayo de luz indicaba que todavía se encontraba allí. En cuanto a su madre, no se la veía por ningún lado. Regresó junto a Madeleine.

—No son peores que nuestros soldados.

—¡Precisamente! Además, ¿acaso no sabes que sólo tienen una cosa entre las dos orejas y los dos muslos? ¡Ladrones de virtud, te lo digo yo! —exclamó su prima, rabiosa por la audacia de que había hecho prueba Isabelle—. Y créeme: después de conseguir el botín, te dejan la tarjeta de visita. ¿Has oído hablar de algunas enfermedades, Isa?

—¿Por qué crees que todos son iguales?

—¡Demuéstrame lo contrario!

—Sabes bien que no puedo. Pero no hay que pensar que sólo son los soldados los que... Piensa en Marguerite Dumoulin. ¿Es acaso un soldado el que le ha pegado sus pruritos? ¡Es más santa que una santa!

—Fue su marido. ¡Tuvo la desgracia de acercarse demasiado a una de esas gentiles damas que precisamente divierten a los soldados, por Dios! ¡Sabes bien que solía frecuentar la taberna de Vadeboncoeur!

—¡Pues eso! ¡Los hombres son hombres, Mado! Maridos o soldados, todos tienen en la cabeza la misma idea y... ¡tú ya sabes dónde! Cuando la esposa no está disponible, van a buscar lo que necesitan a otro lado.

Madeleine se puso roja como un pimiento y miró fijamente a Isabelle.

—¿Acaso estás diciéndome que mi Julien...? ¡Desde luego! ¿Y tu Des Méloizes? ¿Es un soldado o no? ¡Muy guapo, dicho sea de paso!

—No seas tan mala, Mado —farfulló Isabelle al borde de las lágrimas—. No tendríamos que discutir así.

—Tienes razón —murmuró Madeleine a poco de quedarse un rato en silencio.

Isabelle tuvo, entonces, un sentimiento extraño. Fue consciente de que no había pensado ni por un instante en Nicolás cuando se encontraba en compañía del soldado Macdonald. Después, haciendo un movimiento de hastío, se preguntó si él habría tenido un pensamiento hacía ella cuando estaba en la cama con... No, no quería dudar de la palabra de su enamorado, que le había asegurado que los rumores que corrían respecto a él eran infundados. De todos modos, la duda persistía. Entonces, volvió a ver a la mujer de la taberna inclinándose y besando al seductor soldado Alexander, adivinando todo lo que ella no tardaría en ofrecerle, ¡bichitos incluidos!

—Joder! —soltó ante el aspecto asombrado de Madeleine, antes de subir de cuatro en cuatro la escalera que conducía a su habitación.







Los árboles se deshojaban con el viento del sudoeste, formando un torbellino de vivos colores. En el cielo azul, las ocas anunciaban ruidosamente su paso. Isabelle levantó la cabeza y entornó los ojos para ver mejor las alineaciones en forma de flecha bajo la luz cegadora del sol. Hacía un tiempo suave. Se desabrochó la esclavina bajo la barbilla para dejar que el aire le acariciara el cuello. Después, cansada de esperar, se levantó y se alisó la falda.

La joven ya no entendía a su prima. Madeleine llevaba varios días distante. Se ausentaba sin motivo, y no regresaba hasta al cabo de dos o tres horas. Al principio, Isabelle pensó que veía a su marido a escondidas. Después creyó que, tal vez, se veía con otro hombre. Pero enseguida había ahuyentado esa idea. No, Madeleine amaba demasiado a su Julien para tener un amante. Le quedaba la desagradable sensación de que su prima la rehuía, y eso era desde hacía dos semanas, desde el episodio de la taberna.

Eso la llevaba a concluir que su prima le reprochaba todavía su imprudencia. ¡Qué ridiculez! ¡No iban a enfadarse por semejante historia! Isabelle había decidido, pues, hablar en serio con Madeleine. Esa jornada iban a aprovechar uno de los últimos días de buen tiempo para ir a hacer un picnic al viejo molino de la ermita de Saint-Roch. Isabelle, que tenía que ir a ver a Marcelline en las ursulinas para organizar la recuperación de su valiosa caja, había citado a su prima en el banco situado en la entrada de los jardines del convento. Pero ahora ya hacía casi media hora que esperaba, y Madeleine seguía sin dar señales de vida. Eso tenía que acabar. Y su estómago que se quejaba...

Unos gritos atrajeron su atención. Unos soldados escoceses salían de la casa de las religiosas. Muy a su pesar, buscó la silueta elegante de aquel que era ante todo el salvador de Ti'Paul, según se esforzaba en recordarse a sí misma. Aunque no había vuelto a la taberna, se había cruzado con Alexander en algunas ocasiones con motivo de sus salidas. Miradas de soslayo, sonrisas azoradas. Buenos días crispados. Habían intercambiado algunas palabras educadas. El escocés era galante y al parecer intentaba mejorar sus conocimientos de francés. Ella había notado progresos notables. La idea de que la mujer de la taberna pudiera hacerle de profesor la había molestado, pero bueno... Alexander tan sólo era el salvador de su hermano. No sentía por él más que gratitud...

No obstante, Isabelle se debatía con su conciencia desde hacía unos días. En el fondo de ella misma, la joven sabía que sus encuentros con el soldado no eran, en absoluto, fruto del azar. Ella cogía expresamente las calles por las que sabía que podía cruzarse con él. Por un lado, se sermoneaba por ese comportamiento indigno de una joven de su clase. Por otro, quería vengarse de la humillación que sufría por culpa de los cotilleos sobre Nicolás. ¡No era que tuviera intención de devolvérsela al joven, desde luego! ¡Eso nunca! Pero... el juego de la seducción la divertía. Y además, ¿qué tenía de malo sentir el roce de la mano de Alexander en la suya cuando él se inclinaba con ella para recoger el contenido de su cesta que a veces se le volcaba tan tontamente? Echaba de menos las caricias de Nicolás. De noche, todavía soñaba con ellas, y eso hacía nacer en Isabelle unas pulsiones tan violentas que se despertaba toda sudada.

Las pulsiones, las sensaciones que ella sentía, la dejaban pensativa. Parecía tener un apetito de otro tipo. Curiosa, quería probar el placer. Al mismo tiempo, rechazaba esos pensamientos, su comportamiento tan poco virtuoso, y se sentía la peor de las desvergonzadas de los barrios bajos. Antes de volver a dormirse, profundamente atormentada, se prometía que iría a ver al padre Baudoin para pedirle la absolución. Pero, de madrugada, sus buenas intenciones habían desaparecido.







Iba a agarrar el asa de su cesta cuando una mano ancha se le adelantó. Los dedos la rozaron.

—Dejadme que os ayude...

Sin respiración, Isabelle se volvió y se encontró de narices con el chaleco entreabierto de Alexander, que, inclinado, le ofrecía una sonrisa maravillosa.

—¡Oh! —dejó escapar ella, abandonando su cesta al joven.

Él esperó a que ella recuperara el habla. Después, al ver que se quedaba muda, se adelantó:

—¿Volvéis a casa?

—¡Ejem...!, no. De hecho, estaba esperando a... mi prima Mado..., que no aparece. Teníamos que ir a hacer un picnic.

—Entiendo. Entonces, supongo que iréis sola, a menos que regreséis a casa.

Ella no respondió enseguida, temblorosa ante su mirada de un azul cristalino.

—Yo... creo que eso es lo que debería hacer.

Al mismo tiempo, no estaba segura de lo que deseaba. La idea de ir de picnic sola no la seducía mucho. Pero tampoco tenía ganas de volver inmediatamente a casa. Los gritos de las ocas llenaban el silencio. De repente, tuvo una idea...

¿Y si lo invitaba? ¡Qué osadía! No, simplemente para agradecerle su acto de valentía. Pero lo cierto era que no hacía más que agradecérselo... ¡Además, no había nadie que pudiera hacer de carabina para acompañarlos! Podría pedírselo a Mamie Donie, sólo que la anciana ya no tenía edad de bajar por la cuesta de Santa Genoveva y de caminar hasta el molino. De todos modos, su ama, sin duda, no le permitiría frecuentar a ese hombre. Expondría las mismas razones que Madeleine. ¡Oh! ¡Esas malditas normas!

—¿Habéis comido, Alexander?

Él meneó la cabeza de derecha a izquierda.

—Os invito..., si os apetece.

—¿A mí?

¿Lo invitaba a compartir su comida con ella? ¡Qué mujer tan rara! Él ya había adivinado que era audaz: sus comportamientos rozaban a veces la imprudencia. Alexander se había explicado su temeridad como fruto de su juventud y de una gran ingenuidad. Pero ¿eso? Incluso su hermana Mary se hacía acompañar por una amiga cuando iba a dar un paseo con un joven. ¿Qué pretendía esa muchacha? ¿Qué esperaba de él, un simple soldado británico?

Él sabía que algunas canadienses de alcurnia, viudas o solteras, dejaban que se les acercaran los oficiales ingleses y aceptaban sin reparo sus invitaciones a cenar. Disuelta la nobleza, los franceses tenían que frecuentar a los ingleses si querían divertirse un poco. Así pues, el castillo de Saint-Louis, residencia del gobernador, recuperaba su atmósfera de antaño, con menos fasto, no obstante, a causa del qué dirán.

Pero ¿ella? Le costaba creer que una mujer tan hermosa pudiera sentir interés por él. Además, era seguro que estaba comprometida con algún noble de buen aspecto. Quizá simplemente pretendiera divertirse como las otras. ¿Iba a ser él tan estúpido como para rechazar lo que le ofrecía? Se inclinó levemente, buscando en el verde cobrizo oculto bajo el sombrero ancho de paja el recelo de malicia que a menudo iluminaba la mirada de las mujeres ligeras.

—Estaré encantado de acompañaros, señorita Lacroix, si os place y os distrae un poco.

Ella le sonrió beatamente y se adelantó a él por el sendero que cruzaba las dependencias del convento, detrás del muro de los jardines.

Ignorando las miradas curiosas que se posaban en ellos, Isabelle atajó a campo través. Alexander se complacía en la contemplación de sus gestos. La vegetación parecía apartarse al paso de la joven, que revoloteaba, ligera como un pétalo sobre una corriente de aire tibio. Sus pies, sin mirar dónde se posaban, azotaban la hierba y provocaban un suave susurro.

Al levantarse con una mano las faldas para saltar por encima de un arroyuelo, dejó al descubierto la finura de un tobillo, que inmediatamente desapareció al mismo tiempo que ella emitía una risita. Su falda abombada se extendía con la amplitud de una corola. Como un lirio en el centro de un ramo de cardos, la joven se giró para mirarlo y le sonrió.

La luz se deslizaba por la piel de su cara, que la carrera había acalorado. «¡Que Dios bendiga a la mariposa que se posará sobre ese terciopelo!», pensó él. La imagen que ella le ofrecía llenaba su corazón de un sentimiento nuevo. De repente, sus latidos adquirieron un ritmo diferente.

Como sus faldas se habían enganchado en unas espinas, Isabelle tiró de ellas y arrancó de paso una flor, que cayó sobre la hierba pisada. Él se inclinó para recogerla.

—¿Sabéis lo que representa para mí esta flor? —preguntó él a bocajarro.

No habían cruzado ni una palabra hasta allí. Sujetando su sombrero, que amenazaba con salir volando, ella sacudió la cabeza. Sus magníficos rizos rubios tenían el mismo tono que el trigo segado. Se escapaban de las cintas que tenían que mantenerlos a raya, y jugaban con el viento que hacía ondular las altas hierbas a su alrededor. Hechizado, él contuvo la respiración y casi se olvidó de la razón que lo había empujado a hablar.

—¿Qué decíais, señor Alexander? ¿Os molesta que os llame así?

—No..., está muy bien. Pero... podéis olvidar lo de señor.

El se echó a reír; ella lo imitó.

—¿Entonces?

—¿Qué?

—La flor. ¿Qué decíais a propósito de los cardos?

—¡Ejem...! ¡Ah, sí! El cardo es el emblema vegetal de mi país.

—¿Inglaterra?

—Escocia —rectificó él.

—Es curioso. ¿Por qué se habrá elegido una flor salvaje... tan... particular? ¿Os parecéis a ella? —preguntó Isabelle con una sonrisa irónica.

—¡Hummm, es por culpa de los ingleses!

—¿De los ingleses?

Ella levantó la cara, mostrando un vivo interés.

—La historia se remonta a mucho tiempo atrás. Pero no nos cansamos de explicarla.

—Entonces, explicádmela..., Alexander. Me interesa.

La joven inclinó la cabeza de lado y alzó las cejas.

—¡Hummm! Era una noche oscura. A los ingleses se les había metido en la cabeza atacar por sorpresa el campamento de un regimiento escocés. Para no hacer ruido, todos se habían descalzado. Habían rodeado a la tropa, que dormía, y se habían aproximado sigilosamente. De repente, unos horribles gritos rasgaron la noche...

Isabelle hizo una mueca de asco, lo que provocó en Alexander una sonrisa.

—¡Oh! ¡No me contéis los detalles de la matanza! ¡Es horrible!

—Och! No tanto. Los escoceses habían utilizado matas de cardos para hacer una barricada. Los gritos de los ingleses al pisarlos los despertaron. Enseguida se pusieron a perseguir a los enemigos para darles su merecido..., en fin. Desde entonces, el cardo siempre ha inspirado nuestra determinación. Nemo me impune lacesitt o «donde las dan las toman». Es la divisa de nuestra prestigiosa orden del Cardo.

Él se acercó a la joven, olisqueó la flor púrpura y se la ofreció con una inclinación.

—En mi lengua materna, se llama cluaran.

—¿Es inglés?

—No, gaélico. Una antigua lengua de origen celta. Los escoceses no son ingleses, señorita Lacroix. No tenemos los mismos orígenes. Por lo tanto, no nos parecemos a ellos ni pensamos como ellos. Pero..., como vos, hemos tenido que someternos a su disciplina.

Azorada, la joven bajó los ojos sobre la delicada flor. De repente, el tono del soldado había sido más duro. Cuando volvió a levantar la cabeza, Alexander caminaba delante y se dirigía hacia el molino, cuyas alas emergían por encima de un bosquecito de sauces. Isabelle corrió hasta él tras deslizar la flor de cardo en el interior de su bolsillo. Más tarde, la pondría a secar entre las páginas de un libro grueso.

El lugar ofrecía una cierta intimidad que no disgustó a Alexander. Además, los arbustos los protegían de la brisa, e Isabelle se quitó su esclavina y la dobló cuidadosamente. Después, extendió un mantel sobre la hierba y encima de éste colocó el almuerzo. Cogió dos copas y le ofreció una al joven.

—Perdonad mi ignorancia... a propósito de vuestros orígenes —empezó diciendo ella para disipar el malestar que se instalaba.

—Perdonad mi rudeza, señorita Lacroix. Yo sé que, para vos, un escocés, un irlandés y un inglés son todos iguales. Aprenderéis a diferenciarlos.

—Sí..., desde luego. ¡Ejem...!, sólo tengo vino. Ya sé que los soldados prefieren bebidas más... vigorizantes...

—Yo sé apreciar un buen vino, ¿sabéis?

—Sí..., supongo que sí. Lo siento... No quería ofenderos.

—No tiene importancia. Pero tenéis razón: prefiero el whisky.

Ella sonrió. Él tomó la botella que ella le tendía y la destapó. Después, vertió un poco del líquido rojo oscuro en las copas y levantó la suya en dirección a ella.

Slàinte!

—¿También es gaélico?

Él asintió con la cabeza y dejó la copa sobre la hierba después de haber bebido un trago.

—Slànte! ¿Y cómo se dice... pan?

—Aran.

—¿Y... sol?

—Grian.

Ella repitió la palabra, riendo.

—Ahora, vamos a intentar algo más complicado. Traducidme «el día es magnífico».

—Tha an latha cho brèagha.

—Ha an la-o ko brrriiia.

Ahora se echó a reír Alexander.

—Casi es eso —dijo él, estirando las piernas sobre la hierba y alisando su kilt sobre sus muslos.

Isabelle miraba de reojo la faldita, como la llamaba la gente cuando hablaba del uniforme de los escoceses.

—¿Por qué lleváis esta... falda?

—No es una falda, es un kilt. En nuestro país, sólo pueden llevarlo los hombres. Es mucho más práctico y cómodo que el pantalón. Los colores suelen ser los del clan al que pertenecemos —explicó él muy serio—. Estos son los del clan de Fraser de Lovat, que reclutó el regimiento.

Ella arrugó la nariz. ¿Práctica esa falda? ¡Hummm...! ¿Y las corrientes de aire?

—¿Son también vuestros colores?

Él se quedó pensativo.

—No. Yo soy del clan de los Macdonald de Glencoe. Desde 1747 está prohibido llevar tartán en Escocia. El de nuestro regimiento es el único autorizado.

—¿No es un poco frío?..., es decir..., con el viento, en invierno...

Él se echó a reír, lo que la puso en un apuro.

—Si esta prenda no nos proporcionara el confort necesario para el frío, hace mucho tiempo que la habríamos abandonado.

Isabelle le sonrió con cierto escepticismo y le tendió el plato que acababa de preparar.

—¿Dónde aprendisteis a hablar francés? Me he fijado en que, aparte de los oficiales, muy pocos lo habláis.

—Mi abuelo materno quiso que lo aprendiera. Pensaba que un día me serviría. Tenía... razón —añadió, mirándola con seriedad.

—¡Ah! —dijo ella, bajando la cabeza y sonrojándose ligeramente—. ¿Y cómo se llamaba vuestro abuelo?

—John Campbell... John Buidhe Campbell de Glenlyon. El reloj... me lo regaló él.

Isabelle se ruborizó y apartó la cabeza para ocultar su turbación detrás del ala de su sombrero.

—El reloj..., sí. Alexander, yo... no quería hurgar en vuestras cosas... Quiero decir...

—No os lo recrimino, señorita Lacroix.

—Lo que hice fue... muy... maleducado. ¿Sabéis?, no tengo por costumbre hurgar en los asuntos ajenos. Soy muy curiosa... Perdonadme.

Alexander observaba a la joven, que pellizcaba nerviosa su pedazo de pan y lo desmigajaba en su plato. Las telas de las alas del molino restallaban con el viento. Los tordos charreteros, que se demoraban a la hora de partir hacia otros cielos, cantaban alegremente. Él deslizó su dedo índice bajo la barbilla de Isabelle para que volviera a dirigir su mirada hacia él. ¡Qué ganas tenía de besarla!

—No habéis hecho nada que tenga que perdonaros, señorita.

Después, retiró lentamente su dedo. Isabelle recuperó la compostura.

—Habladme de vos, Alexander.

—¿Qué queréis saber?

—Pues lo que se suele explicar. ¿Tenéis hermanos y hermanas? ¿Dónde habéis nacido? ¿Tal vez podríais explicarme algunas anécdotas que hayan marcado vuestra infancia?

Él permaneció en silencio durante un buen rato, sin saber realmente qué podría explicarle de su vida que fuera interesante.

—Nací en un pequeño valle de las Highlands. ¿Sabéis dónde están las Highlands?

Ella indicó que no con la cabeza y la boca llena de pan. No era extraño.

—Es un territorio montañoso situado en el norte de Escocia. El valle en que nací se llama Glencoe. Mi padre y mi madre tuvieron nueve hijos. Seis están vivos... En fin, eso creo.

—¿No sabéis nada de ellos?

—En realidad, no. Está mi hermano Coll, que forma parte de mi mismo regimiento. Es ese pelirrojo alto que me acompaña cuando voy de patrulla. El bajito gordo es Munro, mi primo. Yo soy el menor de la familia.

—¿Y las Highlands... son bonitas?

Él se volvió hacia ella, extrayendo su inspiración de sus ojos verdes.

—¿Que si son bonitas? ¡Yo diría que son... magníficas!

Mientras iban comiendo, él le describió su país, le explicó sus tradiciones, le narró algunas anécdotas cómicas, aunque muy anodinas, de su infancia. Mientras que la conversación adquiría un tono jocoso, los ojos hablaban un lenguaje muy diferente. Al cabo de unos minutos, Alexander se calló. El silencio se llenó del zumbido de las abejas, que acechaban los restos de su ágape.

—¿Y vos? —le preguntó él bruscamente para reponerse.

—¿Yo? ¿Qué queréis saber?

Él se echó a reír y se tumbó, apoyándose en el codo. El sol atravesaba los mechones de Isabelle que volaban y los adornó con un polvo de oro luminoso. Qué ganas tenía de pasar la mano por ellos.

—¡Pues ya sabéis! Lo que se suele explicar.

—Os burláis de mí, Alexander Macdonald —dijo Isabelle, riendo—. La historia de mi familia es, sin duda, un poco más complicada que la vuestra. Tengo dos hermanos que mi padre tuvo con su primera mujer. Después, otros dos que tuvo con mi madre. De hecho, sólo tengo hermanos. Por eso mi prima Madeleine me es tan querida. Es la hermana que nunca he tenido. Mi padre es comerciante e hijo de un comerciante.

—¡Y supongo que uno de vuestros hermanos será también comerciante!

—Bueno, está Étienne, que se ocupa del comercio de pieles. Pero los negocios no le interesan realmente. En cuanto a Louis, es panadero. Guillaume todavía está estudiando en el seminario. En fin..., estudiaba allí hasta que suspendieron las clases...

Sujetando con su mano su sombrero, que se agitaba con el viento, Isabelle dirigió la mirada hacia el agua centelleante del río Saint-Charles, que se veía a través de los matorrales. Alexander percibió un malestar y pensó que no tenía que haber hecho esa pregunta. Los hermanos de la joven, sin duda, formaban parte de la milicia. Uno de ellos incluso podía haber resultado muerto en una de las escaramuzas o en la batalla de las Alturas.

—Disculpad mi indiscreción, señorita. Yo...

La boca de Isabelle se torció levemente.

—Queda el más joven, Paul. Sueña con ser militar.

—¿Es el que quería hacer la guerra en los llanos?

—El mismo. Pero tranquilizaos, lo reñí mucho. Tardará bastante en hacer de las suyas, creedme.

Se desabrochó la ancha cinta de seda que estaba anudada bajo su barbilla y se quitó el sombrero de paja, que sujetó bajo su esclavina sobre la hierba. Algunas hojas se habían posado sobre el mantel. Con una mano grácil, recogió una que había caído en el plato de las galletas. Contempló un momento los vivos colores antes de lanzarla hacia un torbellino que se la llevó más allá de los arbustos de zumaques. Los mechones que se escapaban de su gorrito danzaban alrededor de su cara. La ligera pañoleta se le había deslizado de sus hombros menudos.

Alexander se demoró sobre la curva de sus pechos, subió por el cuello grácil hasta la boca de muñeca que se redondeaba deliciosamente. Esa mujer lo atormentaba. Consciente de lo inapropiado de su mirada posada sobre ella, la dirigió hacia los reflejos luminosos del río. No obstante, la imagen de Isabelle quedaba bien grabada en su mente.

Un cierto malestar se instaló. Isabelle miraba alrededor de ella, hurgando en la cesta vacía. Una intensa emoción corría por sus venas.

—¿Os gustan las aceitunas rellenas de anchoas? —acabó preguntando ella, mostrándole el tarro para romper el malestar.

Alexander se sobresaltó cuando ella le tocó el brazo. Una gota de vino, como una lágrima, se escapó de su copa y aterrizó en la manga.

—¡Oh! Vuestra camisa... se ha manchado. Es culpa mía.

—No es nada.

—Lo siento mucho, Alexander... Esperad.

Empapó en agua una servilleta y frotó la mancha. Él notó el calor de sus dedos a través de la camisa y cerró los ojos.

—¡Ya está! No puedo eliminarla del todo, pero así se limpiará con más facilidad.

—Tapadh leat.

—¿Qué quiere decir?

—Gracias.

—De nada, señor Macdonald.

Ambos se echaron a reír. Él la encontraba tan hermosa cuando se reía... Sus mejillas se hundían formando dos hoyuelos deliciosos. Sus labios gruesos se estiraban exquisitamente, y dejaban al descubierto una dentadura perfecta, lista para morder la vida. Ella respiraba la alegría de vivir, y Alexander la necesitaba tanto... Hechizado, no podía apartar la mirada de ella.

¿Qué quería de él esa burguesita despreocupada? ¿Acaso no era él más que una diversión para ella? Tantos oficiales hubieran acompañado con sumo grado a la señorita Lacroix a ese picnic...

Isabelle acababa de pinchar una aceituna rellena y se la ofrecía en la punta de su cuchillo. Él abrió la boca. Ella lo observó, riendo.

—¿Está buena?

—Muy salada.

—¡Tengo una idea! —exclamó la joven, contenta por haber encontrado cómo ocupar su mente—. Vamos a hacer un juego al que yo solía jugar con Madeleine.

Ella echó una mirada a su alrededor, hurgó en la cesta y después se encogió de hombros.

—¡Vaya! Las servilletas son demasiado pequeñas... ¡Ah! ¡Mi ¡pañoleta!

Se quitó el cuadrado de gasa que cubría sus hombros, inconsciente e ingenua, y dejó su cuello a la vista. Después, se puso frente a él de rodillas.

—Volveos, que os vendaré los ojos.

Alexander se la quedó mirando, perplejo.

—¡Vamos, no os haré daño! Tan sólo tenéis que abrir la boca y adivinar lo que meta en ella.

Dócilmente, él se prestó al juego de la bella. Entonces, ella lo cebó con jamón ahumado, con gruesas nueces, frutas confitadas cuyos nombres desconocía. Se echaron a reír cuando por descuido ella le puso un poco de mermelada en la mejilla. Suspiró cuando se limpió con sus dedos, rozando de pasada la comisura de su boca.

—¡Ahora, vos!

Él sobrevoló con la mano todos los manjares expuestos sobre el mantel. Dudó encima de una piña confitada y de un trozo de queso de Holanda, para finalmente apropiarse de una ciruela en aguardiente.

—Abrid.

Ella obedeció servilmente y mordió el fruto saturado de almíbar. Un chorrito de jugo corrió por su barbilla; ella lo enjugó de un lengüetazo, riendo.

—¡Una ciruela en aguardiente! ¡Mala suerte, Alexander!

—Och! ¡No vale! ¡Ya lo conocéis todo!

—Tened un poco de imaginación, amigo mío.

Ella sonrió y entreabrió la boca a la espera de la siguiente sorpresa. Alexander apartó la mirada de los labios granates, relucientes de jugo, y echó un vistazo a las delicias mientras reflexionaba. Después, metió un pepinillo en vinagre en el bote de mermelada y lo deslizó por la lengua de Isabelle, que lo mordió con apetito.

—¡Mmm...!

Se puso a masticar lentamente. Alexander no podía apartar los ojos de esa boca que se movía con una sensualidad glotona. Tenía ganas de probarla. Pero no, no debía... Un momento de indecisión. Le faltaba la respiración. Él se acercó, rechazando el sentido común en un rincón de su mente enfebrecida, y olisqueó su fragancia.

Isabelle dejó de masticar y se tensó ligeramente, pero no se movió. El aliento dulzón de Alexander acariciaba su piel. Su corazón se puso a latir locamente, mientras su mente intentaba dictarle la reacción que tenía que adoptar. ¿Rechazarlo? Ella era incapaz. Esa cosa nueva que era el deseo la dominaba y la vencía.

Alexander se envalentonó y desafió las convenciones. Posó delicadamente sus labios sobre el barniz azucarado, como una mariposa atraída por el néctar de una flor. Ella dio un gritito de sorpresa y se apartó un poco. Él esperó. Pero Isabelle no se quitó la venda y no se alejó más.

—Es... nuevo —farfulló después de tragarse el pepinillo—. Agridulce... Me gusta. Era un pepinillo con... otra cosa...

—¿Otra cosa? ¿Quizá queréis volver a probarlo?

—¿Probarlo? Yo no sé... Tal vez...

Él volvió a inclinarse sobre la bella glotona y la besó suavemente en los labios, que ya no huían.

—¿Y ahora, señorita Lacroix? ¿Lo adivináis?

De los labios trémulos no salió ningún sonido. El pecho de la joven subía y bajaba rápidamente con la violencia de la emoción. Una bocanada de deseo lo empujó de nuevo hacia ella. Empleó incluso su boca con su lengua, con una cierta vacilación primero, después con insistencia. Tomándola por los hombros, la estrechó contra él con una brusquedad que la hizo gemir. Ese beso que él le robaba, ella no se lo negaba, respondía a él incluso con avidez.

Isabelle la glotona. ¡Ah, sí! La glotonería era un pecado. Desgraciadamente, la joven todavía era demasiado presa del vértigo para pensar en ello. Al primer contacto de la boca de Alexander sobre la suya, una explosión de mil mariposas la había sacudido. Ahora, esas mariposas revoloteaban en su vientre, bajo su piel, le hacían cosquillas con la punta de sus alas delicadas. Una sensación extraña, pero tan deliciosa...

Ella se asfixiaba contra esa boca que hurgaba en su interior con tanta apetencia y se tambaleó. Alexander la retuvo contra él y la empujó suavemente sobre el mantel. La porcelana tintineó; un arrendajo parloteó. El viento los acariciaba suavemente y hacía susurrar las hojas de los árboles a su alrededor. El chirrido continuo de la rueda del molino y el chapoteo de las olas en la orilla se mezclaban con los gritos lejanos de unos niños que se divertían y los martilleos de la reconstrucción.

Los latidos de sus corazones se elevaban por encima de todos los ruidos... Nuevo vértigo. Isabelle se agarró al cuello de la camisa de Alexander. La presión que ejercía la cadera del joven contra la suya hizo que nacieran en ella pensamientos impuros. Eso la estremeció. La glotonería era un pecado venial, desde luego. Pero el de la carne... Además, la cara de Nicolás se dibujó en su mente.

¿Acaso no quería a Nicolás? Hacía tanto tiempo que ambos estaban separados... Además, ella seguía teniendo dudas respecto a lo que había sucedido realmente en casa de su hermana, Angélique Pean. Su enamorado regresaría tal vez vestido con su hermoso uniforme con galones. Su hermoso rostro se iluminaría para ella. Él la besaría, le diría que la amaba. La tomaría entre sus brazos y la llevaría hasta la iglesia... Pero eso era en los cuentos. La realidad era muy diferente. Además, la boca de Nicolás nunca había engendrado en ella tantas emociones, nunca había provocado en ella esa sensación en el hueco de su vientre que le quitaba toda voluntad.

¡Ah, la infiel! Pero ¿de qué naturaleza estaba ella hecha para ceder tan fácilmente a las tentaciones de la carne? Gimió y, a regañadientes, rechazó a Alexander.

—No..., está... mal. Hay que parar...

Él se apartó, tan atormentado como ella. Isabelle se quedó allí, tumbada sobre el mantel, con su venda, la respiración entrecortada y la boca todavía abotargada.

—Sorry, señorita Lacroix. Perdonad mi audacia... Yo... no tenía que haberlo hecho.

—¡No! ¡Sí! En fin, tal vez... Yo no sé... Es que...

Ella se calló. Suavemente, él le retiró la venda, rozando sus mejillas de pasada. Isabelle lo contempló mucho rato en silencio, Las largas pestañas negras del joven bordeaban bellamente sus ojos medio cerrados. Su nariz curvada era lo que menos le gustaba de su rostro, aunque le costaba imaginarlo de otro modo. Y esa boca... tan singular, única. Le pareció guapo. De repente, ya no era un soldado escocés lo que tenía delante, sino simplemente un hombre al que tenía unas ganas terribles de amar, aunque fuera una locura.

—¿Cómo se dice en gaélico «Alexander ha besado a Isabelle»?

—Thug Alasdair pòg do Iseabail.

—Houg Alasdair pâk do Iseabail... ¡Qué lengua tan rara y hermosa a la vez! Alasdair... ¿Es la traducción de vuestro nombre?

—Sí.

—Es muy bonito. Alasdair...

A él le gustó el modo que tenía ella de pronunciar su nombre. Con dulzura, pero también con fuerza y convicción. Se estremeció de placer. En su boca, su nombre era el de un señor, un rey. Pero él no era un señor.

Desde que la había visto por primera vez, le había parecido que esa mujer resplandecía. Simplemente, su sonrisa le hacía olvidar los crímenes que la guerra le había empujado a cometer. En ese momento... no encontraba palabras para expresar lo bien que se sentía.

—¿Alexander?

—¿Sí?

—Me gustas...

—Mo chridb' àghmhor.

Él se inclinó ligeramente. Después, dudando en volver a besarla, le apartó un mechón rubio que le cruzaba la mejilla. Isabelle deslizó ligeramente un dedo por sus labios; después se detuvo en el hoyuelo que marcaba su barbilla.

—¿Qué quiere decir?

—Mi corazón... de alegría.

La sangre afluía bajo la piel fina de Isabelle, sonrosando su tez de lirio, mientras que su cuerpo seguía languideciendo más debajo de él, como una paloma que se sometiera dulcemente a la mano que la tenía cautiva. Sus largas pestañas doradas mariposeaban sobre sus pupilas, como un velo sobre un mundo desconocido, prohibido. Resueltamente, Alexander se sumergió en ese mundo esmeralda y cobrizo.

En un último sobresalto de pudor, Isabelle bajó los párpados para huir de la mirada que se metía en ella, conmocionándola toda.

—Isabelle... —susurró él para atraerla.

Los párpados se estremecieron y se levantaron suavemente. Después, los ojos se clavaron en él. Y mientras el pecho se le hinchaba, los bellos labios carmín se entreabrieron, trémulos. Un reyezuelo levantó el vuelo con un ligero aleteo, gritando. La hierba acariciada por el viento se estremecía. En medio de los ruidos de un mundo bien real, ella le murmuró:

—Bésame otra vez, Alexander...


Capítulo 11. 
Contra viento y marea



Un viento helado se deslizaba por los intersticios de la ventana, donde la lluvia de otoño golpeaba con fuerza, y silbaba con una siniestra cantinela. Al no conseguir dormirse, Alexander cogió el pedazo de madera que había empezado a trabajar. Los contornos todavía eran un poco angulosos, pero cuando los hubiera pulido con la arena, serían tan lisos y curvados como...

La imagen de Isabelle reinaba en su mente. Acariciando los rasgos de la Virgen que sostenía, percibió los de la hermosa burguesa. Cerró los párpados para volver a oír correr el agua del río, crujir las aspas del molino, susurrar suavemente las faldas... y suspirar a la joven.

Estiró el brazo para coger su sgian dhu y, a ciegas, se dispuso a afinar los pliegues de la túnica de la figurita. El jergón de Coll crujió. Por el ritmo de su respiración, sabía que su hermano tampoco dormía.

—¿Qué haces? —le preguntó Coll con un susurro, como para confirmar su pensamiento.

—Nada importante.

Su hermano se incorporó sobre un codo y miró en su dirección.

—Creía que ya la habías terminado.

—No. Para mí nunca estará realmente acabada. Pero algún día tendré que entregársela a las ursulinas.

—Será magnífica, Alas.

—¡Hummm!, sí, magnífica.

—¡Pero si no se ve nada! ¡Tendrías que dormir!

Hubo un silencio prolongado, entrecortado por los ronquidos de los hombres con los que compartían la estancia mal calentada. La voz de Coll volvió a resonar.

—¿Dónde te has metido hoy? Después del trabajo en las ursulinas has desaparecido. Nos hemos preocupado. Han vuelto a encontrar a un soldado muerto esta mañana, en el foso que bordea las murallas: un granadero con un cuchillo en el vientre. Es el cuarto en el último mes y el segundo esta semana. ¿Tienes cuidado, al menos?

—No te preocupes por mí.

Coll dudó. Conocía bien a Alexander para percibir sus estados de ánimo: su hermano estaba enamorado. Finalmente, se lanzó:

—¿Estabas con esa mujer?

El ruido del cuchillo raspando la madera cesó.

—¿Quién, Émilie?

—Émilie, no, imbécil. La otra, la hermosa burguesa.

Un gruñido confirmó los temores de Coll.

—¿Estás seguro de lo que haces? Vas a quemarte, Alas, y lo sabes.

—Sé muy bien lo que hago, Coll. Ya no soy un niño, por si no lo sabías.

—Eso ya lo sé. Pero en el amor, todos los hombres son unos niños.

—¿Quién habla de amor?

—Yo.

—No estoy enamorado. Ella es agradable y hermosa, y...

—Y tú estás enamorándote de ella, Alas. No te mientas a ti mismo.

Alexander dejó su obra en el borde de la ventana y se sentó en su jergón. Suspiró y sus ojos cansados se movieron en un tic. Cerró los párpados para darles un masaje.

—No tengo ganas de hablar de esto —murmuró.

La sombra de Coll se movió. ¿Su hermano tenía razón? Desde hacía unos días, ya no conseguía mantenerse calmado para analizar lo que sentía realmente por Isabelle. Esa tarde..., cuando había besado a la joven, había sido como sumergir los labios en un aguamiel de dioses. Había bebido de la fuente de la vida. Pero ese elixir iba a corroer su alma si no tenía cuidado; él se había jurado no volver a amar. ¡Por otro lado, sería muy estúpido si no aprovechara lo que le ofrecía la bella burguesa! Con esa mujer en sus brazos, se había sentido invencible. Isabelle era el escudo que se levantaba entre la vida y él, como le había ocurrido con las que antes que ella habían conseguido llegar a su corazón.

—Acabas de perder a Leticia. Todavía estás... frágil.

—Estoy bien, Coll. Ya sé dónde quieres llegar.

—No me digas que la marcha de Leticia no te ha afectado. Ya no tenías ganas de vivir después..., en fin...

—¿Mi flagelación? No temas a las palabras.

—De acuerdo. Pero si no hubiéramos hecho un juramento los dos, Alas, ¿dónde estarías ahora? Ni siquiera los cuidados de Christina te conmovían.

Alexander no respondió; hundió su mirada en la noche oscura a través de la ventana.

—Pues voy a decírtelo. Todavía estarías en la punta de Lévy dejando que los gusanos te comieran las tripas. Es ahí donde estarías. Eres muy... sensible, Alas.

—Deja de decir tonterías.

—¡Pero abre de una vez los ojos! Esa mujer se burla de ti. ¿Acaso no lo ves? No te cuelgues de ella. No pertenece al mismo mundo que nosotros. Lo único que puede hacer es utilizarte. Tal vez esté casada o prometida, y lo único que quiera es pasar un buen rato con un soldado extranjero. No será la primera ni la última. Además, su padre y sus hermanos, si los tiene, deben de llevar uniforme. Te despellejarán, seguro. Quédate con la pequeña Émilie en su lugar; es bien linda. ¡Y se ha encaprichado de ti, eso es evidente!

—¡No soy estúpido! Sé perfectamente que nunca podré tener a Isabelle. Sólo que... me gusta. Y además, si yo también le gusto a ella, ¿por qué no aprovechar el tiempo que dure esta maldita guerra?

Dicho eso, volvió a tumbarse con un movimiento brusco de cólera.

—Y cuando la guerra haya acabado, ¿qué harás?

—Con la ayuda de Dios, tal vez no vea el final...

Un silencio preñado de sobreentendidos se abatió entre ambos hermanos.

—¡No digas eso, Alas! Vuelve conmigo a Escocia —susurró Coll al cabo de un rato—. ¡Te lo ruego, no hagas eso!

—¿Hacer qué?

—Resignarte a morir. No tiene que ser así. Un buen guerrero siempre tiene que sentirse invencible. Anticipar su muerte es aceptar de antemano la derrota.

—La muerte me persigue, Coll, y desde hace mucho tiempo. No sé por qué motivo, pero no se aleja de mí. Aunque por ahora se ha negado a llevarme con ella, la noto a mi alrededor... Está esperando.

—Siempre está aquí para todos, hermano. Pero no hay que desafiarla.

—¿Acaso no es eso el valor?

—No, no de esta manera. Desafiar a la muerte es provocarla, llamarla. Combatir a tus enemigos, tus miedos, la muerte, eso es el valor. Esperar es un acto de cobardía.

—Tú no puedes entenderlo, Coll. Tú no sabes lo que es mi vida, así que no me juzgues.

—De acuerdo, no puedo entenderlo todo. Pero que sepas que no eres el único que sufre. Y además, otros te necesitan.

Una exclamación burlona se escapó de la garganta de Alexander. Munro se giró sobre su jergón, gruñendo. Tras una serie de sonidos incongruentes, volvió a hacerse el silencio.

—¿Quieres volver a hablarme de padre?

Coll sabía que era inútil extenderse sobre ese tema. Alexander tenía la cabeza dura como la piedra. No obstante, se atrevió a avanzar un último argumento.

—El valor consiste en afrontar los miedos, Alas. Y creo que volver a ver a padre es uno de ellos para ti.

Dicho eso se calló. Una puerta fue batida en algún sitio, en el barrio. Unos gritos resonaron a lo lejos. Un niño lloraba y llamaba a su madre. Las palabras de Coll volvieron a resonar en su cabeza, clavándole la verdad que contenían. Sí, tenía miedo... Temía la mirada que le dedicaría su padre cuando regresara. Las primeras palabras que le diría. El primer gesto que le dirigiría. ¿Por qué Coll siempre tenía razón?







—¿Toupinet? ¡Yujú! ¿Estás ahí?

—¿Estás segura de que vive aquí? A mí me parece...

—¡Esperad! —gritó Marcelline—. Habladle, señorita Isa. Desde que los ingleses están en la ciudad, se esconde y sólo sale de noche.

—¡Toupinet, soy la señorita Lacroix! Ven, tengo algo para ti.

Unas tablas negras de hollín se movieron y de ellas emergió una pelambrera. Toupinet se quedó mirando a las dos jóvenes con aire dudoso. Después, al reconocerlas, salió de entre el amasijo de madera y se desperezó.

—¡Pues no estaba durmiendo el muy perezoso!

—Ven, amigo mío. Mira lo que te traigo. Dos hermosas manzanas rojas y un trozo de queso.

—¿No hay pasteles?

—No, no hay pasteles hoy. Ya sabes que la panadería de Louis está derruida.

Un poco decepcionado, el hombre se apropió de todos modos de las provisiones y se las metió en los bolsillos de su chaqueta pringosa. Isabelle no pudo evitar hacer una mueca al percibir su aspecto tan lamentable.

—¿Quién te limpia la ropa?

—Nadie.

—¡Toupinet, tienes que lavarte un poco! Debes de estar lleno de bichos...

Él se rascó la cabeza y examinó sus uñas, antes de meterse el índice en la boca.

—¡Puaj! —soltó Marcelline, apartando la mirada—. Ale, ven, vamos a dar una vuelta.

Isabelle se prometió a sí misma que buscaría un lugar conveniente para que Toupinet pasara el invierno. Llegaban los grandes fríos; la primera nevada había caído durante la noche. Aunque el sol había fundido rápidamente la nieve, el suelo estaba duro y resonaba bajo sus pasos.

Las calles estaban llenas de restos que los obreros retiraban de los esqueletos de piedra. Planeaba un olor a cenizas mojadas. Evitando las cacas de caballo todavía humeantes y las placas de hielo, los tres amigos descendieron hasta la Ciudad Baja, confabulando alegremente. Marcelline explicaba la caza de los ratones de campo que se libraba en el convento, insistiendo en los hechos cómicos y el miedo irracional de sor Catherine hacia aquellas bestias inofensivas.

En la calle De Meules, Isabelle sintió una inmensa tristeza ante la fachada del almacén de su padre. Se veía el cielo azul por las ventanas y unas vigas calcinadas constituían la techumbre del edificio, que se encontraba en un estado lamentable. La taberna también estaba maltrecha. No tenía tejado y el suelo del segundo piso se abría en parte sobre el primero. La planta baja parecía estar todavía en buen estado, pero los riesgos de hacerse daño eran muy grandes. El tragaluz era la mejor entrada, y Toupinet, con su pequeña estatura, era el hombre adecuado para deslizarse hacia el interior.

Marcelline explicó dos veces a Toupinet todos los detalles de la misión y se los hizo repetir hasta que estuvo segura de que había comprendido bien. El enrejado que solía proteger el tragaluz había desaparecido: el lugar ya había sido visitado. No obstante, Marcelline no temía por su valiosa caja. La había enterrado cuidadosamente en el rincón sudeste de la bodega.

Las dos muchachas miraron cómo Toupinet se introducía en el edificio y se dejaba caer al suelo. Marcelline lo iba dirigiendo hacia el escondite; Isabelle lo animaba. De repente, un crujido las dejó heladas. Creyendo que el edificio iba a desplomarse, Isabelle iba a gritar a Toupinet que regresara inmediatamente cuando una mano le tapó la boca. Un horrible olor a col hervida llenó su nariz.

La joven golpeó cuanto pudo con sus manos y sus pies, pero no sirvió de nada. El hombre la arrastraba por la fría humedad del oscuro túnel que servía de pasaje entre los dos edificios. Inmovilizada contra la pared, pudo ver a un segundo hombre que sometía al mismo trato a Marcelline, que se debatía igual que ella, haciendo volar sus faldas de colores. Su agresor le hablaba en inglés. En las palabras amenazadoras que le dirigía, ella no percibió ese curioso acento escocés y, por un momento, se sintió aliviada. El malhechor se puso a hurgar bajo sus faldas. Isabelle se dio entonces cuenta de lo que quería de ella y soltó un grito de rabia que retumbó en la mano que seguía aprisionándole la boca.

El agresor reemplazó su mano maloliente por una boca de aliento fétido, llena de tufo a alcohol. Isabelle tuvo un ligero vértigo. Marcelline, a fuerza de debatirse, consiguió escapar del otro individuo. Pero el hombre, rugiendo, la atrapó sin dificultad por los pelos y la atrajo hacia él. Las risas roncas de los dos soldados resonaban siniestramente en el pequeño pasaje. Isabelle estaba ahogada en sollozos: iba a ser violada.

Marcelline dio un grito agudo. Liberándose de la boca desvergonzada, Isabelle consiguió girar la cabeza en dirección a su amiga. Lo que vio la llenó de angustia; Marcelline sufría los asaltos repetidos del hombre. Como una muñeca de trapo, era sacudida por los sobresaltos y su mirada fija expresaba el terror que sentía. De repente, Isabelle sintió la mano de su propio agresor deslizarse entre sus muslos. Dio un grito desesperado. El miembro endurecido se frotaba contra ella, intentaba penetrar en sus carnes vírgenes mientras el soldado gruñía como un oso viejo. Algo caliente chorreó por entre sus muslos y el asqueroso individuo jadeó de placer entre sus orejas. Ella chilló de asco.

Su agresor le dio una bofetada para hacerla callar, pero los gritos seguían resonando. Isabelle vio entonces que llegaba Toupinet chillando de rabia, corriendo como podía, con su andar tan particular. Con los puños levantados, se lanzó sobre el hombre que seguía reteniéndola prisionera. Pero el segundo soldado, que había acabado con Marcelline, se levantó y se precipitó hacia él. Isabelle entrevió el destello del acero. Después de comprender que se trataba de un cuchillo, vio a su amigo que se desplomaba en el suelo.

—¡Nooo! ¡Toupinet! ¡Nooo!

La tenaza que la sujetaba se soltó. Ella se deslizó contra la pared, a los pies de su agresor, que insultaba a su compañero. Después, oyó unas voces y unos gritos provenientes de la calle De Meules. Alguien llegaba. Los dos malhechores pusieron pies en polvorosa del lado del río. Isabelle se arrastró hasta Marcelline, que llevaba varios minutos sin moverse. Le bajó las faldas sobre los muslos desnudos y despejó su cara mojada de lágrimas.

—¡Marcelline, responde! ¡Marcelline!

Isabelle sacudía a Marcelline mientras la llamaba. Pero su amiga permanecía sumida en una catatonía profunda. Isabelle hundió su cabeza entre sus rodillas y empezó a hablarle suavemente, acariciándole el pelo. Cerró los ojos para no ver el cuerpo del pobre Toupinet tumbado junto a ella.

Unos ruidos de pasos precipitados; unas voces que se aproximaban. El chasquido de unas armas resonaba en el túnel que era invadido por unas siluetas. Otros soldados ingleses... Al notar unas manos que se posaban sobre ella, Isabelle dio un grito, Al miedo se sumaba la rabia.

—¡No me toquéis! ¡Largaos! ¡Monstruos infames, los habéis matado! ¡Oh, Marcelline...!

Las lágrimas rodaban y mojaban sus mejillas. Pero no la dejaban tranquila. Las manos volvían a la carga, tiraban de su brazo, que sostenía la cabeza de Marcelline. Ella se negaba a ceder. No tendrían a su amiga; ya no volverían a tocarla. Las manos se obstinaban. Unas voces hablaron en alto. Marcelline gemía. Isabelle tenía la impresión de que le iba a estallar la cabeza.

—¡Dejadnos! ¡Idos, cerdos! ¡Truhanes! ¡Violadores! ¡Dejadnos en paz! ¡Regresad a vuestra casa!

Vio que dos hombres levantaban el cuerpo de Toupinet. Finalmente, le arrancaron a Marcelline de los brazos y la obligaron a levantarse. Pero sus piernas no obedecían. Iba a deslizarse hasta el suelo cuando dos brazos la sujetaron con firmeza. Con la nariz pegada en una casaca roja, pensó que su asaltante había regresado para atormentarla todavía más. Gritó e intentó arañar al soldado en la cara, pero el hombre la esquivó y la sujetó por la muñeca con fuerza. Al notar que un objeto se hundía en su vientre, Isabelle pensó que había llegado su hora y soltó un largo gemido. El soldado separó el pomo de la espada.

—No tengáis miedo, Isabelle; soy yo, Alexander...

Durante un instante, no supo quién se estaba dirigiendo a ella. Después, el nombre fue asociándose a un rostro: Alexander... ¿Alexander? Isabelle se agarró a esa boya y hundió su nariz en la chaqueta del hombre, descargando su espanto y su inmensa tristeza. Durante un momento, se sintió transportada, balanceada.

Alexander podía llevarla al fin del mundo si quería, a ella no le importaba, siempre que permaneciera junto a ella. Él se quedó inmóvil y la estrechó con tal fuerza contra su pecho que ella notó el palpitar de su corazón. Alexander murmuró unas palabras, cuyo significado ella no entendió. Pero por el tono rudo que empleó, ella adivinó lo que expresaban.

La dejó sobre la arena mojada de la playa y se dirigió a ella con voz suave:

—Ya está..., Isabelle. A Thighearna! Mic an diabhail sin! Los han atrapado. Serán juzgados y ahorcados por lo que han hecho. Por lo que te...

Su frase se quedó en suspenso y se perdió en un sollozo extraño. Mareada, Isabelle notó que se le revolvía el estómago y se puso de rodillas para vomitar. Todo el horror de lo que acababa de vivir despertaba su mente abotargada. Un temblor irreprimible se apoderó de ella mientras revivía la escena en su cabeza: Marcelline gritando; Toupinet desplomándose...

La joven cogió un puñado de arena mojada y se frotó la boca con energía para borrar toda traza que pudiese haber dejado en ella su agresor. Los granos mojados y rugosos arañaban su delicada piel. Pero el dolor le sentaba bien. Cogió otro puñado de arena y volvió a empezar con ensañamiento su gesto de purificación. Cuando quiso levantarse las faldas para limpiarse los muslos, Alexander la detuvo.

—Estoy sucia. Tengo que..., tengo...

—¡Isabelle! ¡No!

—Él me ha...

—¡No! ¡Ya está! —la cortó él rudamente, del todo conmocionado.

Alexander no quería saber nada; no quería ver nada. Se negaba a escuchar la verdad, cualquiera que fuera. Notaba el peso de una angustia terrible en su pecho. A partir de ahora, Isabelle no le permitiría que se acercara, que la tocara. Vertería en él su rabia y su rencor. Él no podía soportar esa idea...

Con el rostro convulso, la joven gemía y se debatía para liberarse de su puño. El tenía que limpiar esas inmundas manchas, hacer desaparecer el olor de la violación. Pero cuando ella vio su expresión, dejó de protestar y de moverse. Alexander la miraba fijamente de una manera tan curiosa...; la atravesaba. Un dolor sordo empezó entonces a crisparle el vientre. Los ojos de Alexander expresaban una tristeza inmensa, pero también otra cosa..., y a ella le dio miedo.

—Alex... —gimió ella al borde de las lágrimas.

Él sacudió blandamente la cabeza de izquierda a derecha y después cerró los párpados. El dolor la desgarró. Ella lo agarró por el cuello de la camisa y se colgó de ella.

—¡Alex!

Ya no la amaría. No querría a una mujer violada. Aunque el individuo innoble no había consumado el acto, la había mancillado.

—¡Alex! ¡Mírame!

Después, sin decir nada, otro temor se insinuó en su mente. ¿Y si no pudiera soportar que un hombre la tocara? ¿Y si la boca de Alexander sobre la suya ya no le hiciera nacer mariposas en ella? ¿Y si tampoco ella consiguiera amarlo?

Como para exorcizar esa angustia que la invadía, Isabelle plantó sus labios en los de Alexander. Al principio, él intentó rechazarla. Después, mientras ella seguía agarrada a él con la energía de la desesperación, él se fue relajando lentamente contra ella. Posó sus enormes manos en su espalda, y la estrechó contra él. La arena se mezclaba con la saliva, rascaba la piel tierna de sus labios y chirriaba entre los dientes. Pero la necesidad inmediata de comprobar el amor incondicional del otro hacía olvidar ese detalle.

—Yo... lo siento, Alex. Lo siento... —sollozó ella.

—Yo también, a ghràidh... Yo también...

Agotados, tranquilos, permanecieron largo tiempo abrazados en la orilla del río oyendo el chapoteo de las olas al romper contra las rocas. Isabelle vio a cinco soldados highlanders no muy lejos de allí. Mantenían a distancia a los curiosos que se habían concentrado en el muelle. Sólo entonces, la muchacha notó el frío cortante de noviembre.







Madeleine retiró con presteza sus piernas dando un gritito. Isabelle, contenta con su fechoría, dejó escapar una risita ronca.

—¡Isa, tienes los pies helados! ¡Ponlos en el ladrillo, por Dios!

—¡Pero es que tú estás mucho más caliente y eres más suave que el ladrillo, querida prima! Estoy tan acostumbrada a compartir mi cama contigo que en el convento no conseguía dormir.

Las dos muchachas se acurrucaron una contra la otra en la cama que el calor del calentador había abandonado. Se callaron y se refugiaron cada una en sus pensamientos. El viento silbaba y sacudía los postigos de la ventana. Una nieve algodonosa espolvoreaba la ciudad, recubriendo con un sudario luminoso al claro de luna las viviendas abiertas al primero que llegara.

—Estaba preocupada, Isa. Estoy tan contenta de que estés mejor...

—Yo también, ¿sabes? No me gusta dormir sola, sobre todo después...

Madeleine estrechó las manos de Isabelle entre las suyas y sopló en ellas para calentarlas. Unas nubecitas se formaban alrededor de su nariz roja cuando respiraban. Aunque habían encendido un buen fuego, el viento se colaba en la casa por el mínimo intersticio y helaba los huesos. Isabelle sintió un escalofrío y echó la manta de lana sobre sus cabezas, ya cubiertas con un gorro de lana.

La joven estaba contenta de volver a estar en su casa, con los suyos, y de poder dormir en su habitación. Pero lo que más la alegraba era reencontrarse con Madeleine, y la complicidad que ambas tenían. De noche, en el convento, sola en su celda, se despertaba debatiéndose y dando golpes a unos agresores imaginarios. La soledad no le proporcionaba ningún consuelo.

El ruido de la respiración de Madeleine era tranquilizador y la ayudaba a relajarse. Deseaba no tener pesadillas esa noche.

—¿Cómo está Marcelline?

—Ni mejor ni peor. Se niega a salir de su habitación, ni siquiera para comer. Me entristece mucho. He intentado hablar con ella, pero me da la impresión de que mis palabras no atraviesan el muro que ha erigido a su alrededor. Estoy preocupada.

—Hay que comprenderlo, Isa. Lo que ella..., lo que habéis padecido...

—Lo sé. Para ella fue mucho peor, te lo aseguro.

Hubo un silencio. Después Madeleine preguntó a bocajarro a Isabelle:

—¿Lo has visto?

—¿A quién?, ¿al hombre?

—No..., a tu escocés.

La muchacha suspiró. Sabía perfectamente que ese tema iba a abordarse tarde o temprano. Madeleine había adivinado lo que sucedía entre ella y Alexander, y se había quedado sorprendida. No obstante, no había intentado disuadirla de seguir viéndolo. Isabelle se lo agradecía en gran manera.

—No. ¿No habrá venido aquí?

De repente, se inquietó.

—Aquí, no. Pero lo vi en el convento ayer. Creo que había ido a visitarte.

—No. ¿Hablaste con él?

—¿Qué te parece?

Después, como reparación, Madeleine adoptó un tono más suave.

—Pero me miró. Parecía dudar en venir a hablar conmigo.

—¿Y?

—Se fue.

—¿Ni siquiera fuiste hacia él?

—¡Isa! ¡No podía!

Madeleine no tenía ningunas ganas de hablar con ese hombre. Aunque supiera que probablemente había salvado la vida de Isabelle, no era capaz de olvidar que era uno de esos que amenazaban la vida de Julien, de quien no tenía noticias. La última carta que había recibido había sido fechada tres semanas atrás. Se la había entregado el anciano herrero Desjardins. Julien le decía que estaba bien y que se preocupaba por ella, que las noches eran largas y frías sin ella. Pero tenía la esperanza de volver a verla pronto... Entonces, podrían hacer ese hijo que se retrasaba y no hinchaba su vientre desesperadamente plano... Madeleine había estado llorando varias horas.

¡Si al menos hubiera conseguido darle ese hijo que él tanto deseaba antes de esa maldita guerra! Ahora tendría en ella algo de él. Pero por culpa de esos malditos ingleses, se encontraban separados y habían perdido todo. Estaba resentida con Alexander. También con Isabelle, que no la entendía, no compartía su desgracia. Le envidiaba que pudiera tocar la mano de aquel al que quería, besar sus labios y estrecharse contra él, escuchar su voz que le murmuraba cosas bellas...

Por primera vez, estaba realmente celosa de esa prima a la que quería como a una hermana, y eso la hacía infeliz. Se esforzaba por luchar contra ese sentimiento, pero no había nada que hacer. Como decía el refrán: la felicidad de unos es la desgracia de otros. Al no querer culpabilizar a Isabelle, Madeleine había convertido a Alexander en el cabeza de turco. Hacía recaer sobre el soldado todas sus desgracias, que a él le proporcionaban felicidad.

Pero ¡cuan efímera era la felicidad! El escocés se enteraría muy pronto. Ella se había propuesto llevar a cabo una gran misión, la joven pretendía utilizarlo a sus espaldas para causar la pérdida de los ingleses. Isabelle todavía era demasiado joven e ingenua. Un día entendería el error que había cometido. ¿Cómo había podido olvidar tan deprisa al atractivo Nicolás para vivir un idilio imposible con un soldado de aspecto tan rústico? No..., cuando el ejército del rey de Francia franqueara victorioso las puertas de Quebec y ella contemplara a su orgulloso capitán sobre su semental, se olvidaría hasta del nombre de su escocés.

—¿De qué habláis cuando estáis juntos?

—De todo y de nada. Él me habla de su país, de sus costumbres. No dice mucho de su familia ni de sí mismo. Me temo que es un poco tímido. ¿Sabías que le gustaban tanto los ingleses como a nosotros?

—Entonces, ¿por qué lucha bajo su bandera?

—No ha tenido elección. Su pueblo se muere de hambre. Los persiguen en las montañas. Por eso se hizo mercenario... También me dice cosas en su lengua. Habla tres idiomas, Mado, ¿te das cuenta? Su lengua materna es el gaélico. He abandonado la idea de aprenderlo; es demasiado complicado. Después, habla inglés, que él dice que es scots. Es verdad que suena diferente al inglés normal. Y finalmente, su francés es bueno, a pesar de su acento. He de confesar que me gusta su manera de pronunciar mi nombre...

—¿Te habla alguna vez de las intenciones de Murray?

—No es más que un soldado, Mado, no un oficial. Le importa un bledo lo que quiere el gobernador Murray.

—Debe de oír hablar a los oficiales... Tendrá una idea de la fecha en que se espera la llegada de los refuerzos y las provisiones...

Isabelle se agitó.

—¿Por qué me preguntas esto? ¿Por qué te interesa tanto?

Madeleine buscó una excusa mordiéndose el labio.

—Pues es que ya no nos queda nada para comer, o casi... Además...

—Mado...

—¿Hummm?

—Creo que lo amo.

—¿Y él? ¿También te ama, te lo ha dicho?

—No hace falta que me lo diga; yo lo noto. Hay gestos que expresan mejor los sentimientos que las palabras.

—No confundas deseo con amor, Isa. Para un hombre, amar a veces tiene un significado muy particular. Tal vez te desee. Pero ¿acaso te ama realmente?

Isabelle no replicó.

—No permitas que te haga daño. Sufrirás sola, mientras que él alardeará ante sus amigos de que has sido suya. ¿Qué me dices de tu señor Des Méloizes? ¿Vas a abandonar un buen partido por un soldadito de nada? ¿Vas a desperdiciar tu oportunidad de hacer una buena boda por él?

Isabelle se movió y dio la espalda a su prima.

—¡Isa..., me preocupas!

—Tengo sueño, Mado. Buenas noches.

—Isa...

No obtuvo ninguna respuesta. Una profunda tristeza invadió a Madeleine. Algo se estaba rompiendo entre ellas. ¿Por qué la guerra tenía que llevar sus batallas hasta el patio de aquellos que se amaban? La muchacha suspiró y cerró los párpados.

—Buenas noches, prima.







Couperin llenaba el salón con su presencia musical. Los dedos de Isabelle danzaban sobre el teclado, tocando una polonesa, cuando un chillido interrumpió la melodía.

—¡Ti'Paul! ¡Echa a este animal de aquí! ¡Estoy practicando!

—Yo no lo he dejado entrar, Isa. ¡No es fácil atrapar a una de estas bestias!

—¡Cógelo por la cola y cuélgalo de la pared, acabemos!

Ti'Paul se la quedó mirando, asombrado.

—¿Quieres que cuelgue un cochinillo de la pared por la cola? ¡Pero tú estás mal!

Isabelle se echó a reír. Charles-Hubert dejó escapar un suspiro. Hacía tanto tiempo que no oía reír así a su hija... Habían transcurrido tres semanas desde que... Él se negaba a pronunciar la palabra, incluso en su cabeza. Ese día, su sobrina Marguerite —hermana de Clotilde—había llegado a su casa llorando: «¡Es terrible! Mi querida prima Isa... ¡Es terrible!». Después, entre medio de los sollozos, Charles-Hubert había oído las palabras atacadas, ingleses y violadas. Entonces, comprendió lo que intentaba explicar: ¡su hijita había sido violada por un inglés!

Había cogido su redingote y su bastón y había atravesado el huerto para precipitarse en dirección al convento. Pensó que no sería capaz de llegar hasta allí y tuvo que detenerse en varias ocasiones; tan fuerte era el dolor que sentía en su pecho. Pero su viejo corazón había aguantado. Había encontrado a su hija instalada en una habitación, lavada y cambiada. Le había parecido tan frágil... Tenía la mejilla izquierda magullada. «Eso se irá», había pensado. Lo que le preocupaba, sobre todo, era su estado de ánimo.

La directora del convento lo había invitado a su despacho. Sin renunciar a su aire austero, le había explicado los hechos con frialdad. Marcelline también había sido víctima de los malhechores, igual que el desgraciado de Toupinet. Las muchachas habían tenido suerte dentro de su desgracia. Un destacamento de highlanders había acudido en su ayuda. Un poco tarde..., pero era mejor que nada. Las consecuencias podrían haber sido más graves.

«¿Mucho más graves? Pero ¿qué podía ser más grave para Isabelle que haber sido violada?», había exclamado él, conteniendo con dificultad su rabia. «Podía haber sido degollada como Toupinet, que en paz descanse.» ¡Qué desgracia! Dios le castigaba por sus faltas, y era su hija la que lo pagaba. ¡Oh! ¡Qué desgracia!

Isabelle había dejado el clavicordio para jugar con Blaise, el cochinillo, y Ti'Paul en el suelo. Justine, con su libro sobre las rodillas, los miraba con tristeza. Charles-Hubert sabía que su mujer estaba aterrada por lo que sucedía. Aunque la violación no hubiera sido consumada, no dejaba de ser una violación. Las posibilidades de Isabelle de hacer una buena boda se quedaban reducidas a... casi nada. Nicolás Renaud d'Avène des Méloizes, que estaba huido con el ejército, no tardaría en enterarse de la verdad. De todos modos, sus relaciones con Isabelle se habían interrumpido bruscamente con la guerra. Las posibilidades de que un día pudieran reunirse eran muy pobres...

Había una cosa que Charles-Hubert no había sido capaz de revelar a Justine. La directora de las ursulinas le había contado que Isabelle mantenía una estrecha relación con uno de los soldados highlanders que trabajaban entonces en el convento. Ella tenía una buena opinión de ese hombre: era trabajador y tenía un don para el arte. Le había enseñado una estatua magnífica de la Virgen que él había esculpido en un trozo de viga recogida entre los escombros de la ciudad. Charles-Hubert estaba asombrado: ¡esa religiosa alababa las virtudes de un soldado de la raza de aquellos que habían arrancado una parte de su alma a Isabelle! Fuera de sí, había abandonado el despacho ante la mirada estupefacta de la directora.

Había dejado pasar varios días. Isabelle había regresado a casa, donde la habían rodeado de atenciones y de amor. Todavía no se había atrevido a hablar a su hija de sus relaciones, aunque esa historia le daba vueltas en la cabeza noche y día. Pero esa mañana Isabelle parecía más serena...

Una mezcla de olores a tinta, cuero y tabaco flotaba en la estancia oscura. Un fuego ardía en el hogar y hacía brillar los dorados de la gran mesa de despacho, tras la cual acababa de sentarse Charles-Hubert. Isabelle tomó asiento en la confortable butaca de damasco granate. Su padre parecía tan atormentado...

Unos libros estaban abiertos; otros cuidadosamente amontonados sobre una esquina del mueble. Unas plumas deshilachadas estaban esparcidas; una botella de tinta estaba destapada. La muchacha admiró el frasco de porcelana de Sévres con delicados motivos llamados chinescos. Su padre había pasado una parte de su vida entre esas paredes. ¿Cuántas horas se había quedado sentado a su mesa de despacho, comprobando una y otra vez sus libros de cuentas? Cuando ella era pequeña, él solía subirla en sus rodillas para besarla en la mejilla y desearle buenas noches. A veces, se tomaba unos minutos de su valioso tiempo para explicarle una historia o una de sus aventuras en el mar. Pero ese día era seguro que no iba a tratarse de un hermoso cuento. Su padre tenía un aspecto grave y la tez grisácea... Ella pensó repentinamente si no estaría enfermo.

—¿Cómo te encuentras, Isabelle?

—Mejor, papá. Mucho mejor.

El hombre había posado sus ojos claros sobre ella y la miraba intensamente, como si intentara adivinar un misterio. Isabelle se agitó en su silla, adivinando bruscamente lo que podía tenerlo tan preocupado. Había que llegar a esa conversación. Ella la esperaba y agradecía a su padre que sucediera a puerta cerrada. Ya había preparado su defensa: nada ni nadie le impediría amar a Alexander. Estaba dispuesta a sufrir el exilio para estar con él, cosa que no sucedía con Nicolás. ¿Qué iba a decirle a este último, por cierto? Había empezado más de diez cartas, pero todas habían acabado entre las llamas.

Su padre repiqueteaba sobre el cartapacio de secante manchado de tinta y de cera de sellar. Ella se había fijado en que últimamente pasaba mucho tiempo en su despacho. ¿Sus negocios iban bien desde que los ingleses habían tomado las riendas del gobierno de Quebec?

—Isabelle —comenzó él finalmente, levantándose—, me gustaría que habláramos de tu futuro.

—¿De mi futuro?

Dándole la espalda, el hombre se dirigió con paso lento hacia la ventana.

—Sí. Ahora ya eres una mujer y... los hombres..., quiero decir... que estás en edad casadera. Hay que pensar en ello.

Se volvió poco a poco de lado y le sonrió levemente. Isabelle contuvo sus ganas de protestar y esperó a ver adonde quería llegar.

—Nicolás Renaud d'Avène des Méloizes ha pedido tu mano..., en fin, oficiosamente. Es evidente que no puede hacerlo de manera oficial, de momento. Pero de eso hace ya más de dos meses, y creo que tú has tenido mucho tiempo para reflexionar al respecto. Quisiera, pues, saber lo que has decidido responderle.

—Papá, yo..., yo no me casaré con él.

Charles-Hubert dejó caer los hombros e inclinó la cabeza. Su cabeza, desprovista de pelo, brillaba con el resplandor de las llamas.

—Ya me lo temía. Lo siento mucho. Parecía tan enamorado de ti... Es un hombre con clase, Isabelle, bien parecido y con un futuro prometedor. Esta oportunidad no volverá a presentarse de inmediato.

—Lo sé.

—¡Hummm! ¿Puedo conocer el motivo de este rechazo?

—Amo a otro hombre. No sería justo para Nicolás que me casara con él si mi corazón pertenece a otro.

—Entiendo. Y... este otro hombre, ¿puedo saber cómo se llama?

Isabelle bajó la mirada hasta sus manos, puestas planas sobre sus muslos. Tenía las uñas en un estado lamentable y la piel de alrededor estaba toda mordisqueada. Replegó los dedos hacia dentro de las palmas de las manos y levantó los ojos hacia su padre.

—Alexander Macdonald.

Él encajó el golpe sin rechistar. «Está al caso —pensó Isabelle—. Simplemente quería que le confirmara en persona lo que ya sabía.» No obstante, estaba segura de que no había sido Madeleine quien se lo había contado. Había hecho prometerle que no diría nada en su primera visita a las ursulinas. ¿Sor Clotilde? Tampoco. A fin de cuentas, quienquiera que fuese, a ella no le importaba. Pronto, toda la ciudad lo sabría. Los habían visto juntos aquella mañana, en la playa del Cul-de-Sac. ¡Las malas lenguas debían de estar desatadas!

—¡Pero es un soldado inglés, Isabelle!

El tono era ahora más duro. La joven se puso tensa.

—Un soldado highlander.

—Es lo mismo. ¡Nos ha disparado, ha luchado contra tus hermanos!

Isabelle cerró los ojos y apretó los dientes. Su padre no solía hablarle con ese tono. Ella estaba a punto de estallar en sollozos, pero se contuvo. Esa vez, no se doblegaría. Él no conocía a Alexander; no podía juzgarlo.

—Ya lo sé. Pero Alexander es muy buena persona. Incluso salvó la vida a un oficial francés en los llanos y...

—¿Y tú te has creído esas historias?

—¡Yo lo vi, papá!

—¿Qué?

Isabelle le explicó, entonces, lo que la había llevado a aventurarse por el camino de Sainte-Foy y le describió la escena que se había desarrollado en el patio de los Valleyrand. Tan sólo omitió los detalles más sorprendentes, sobre todo que ella y Ti'Paul habían sido testigos de cómo arrancaban las cabelleras. A continuación, le explicó cómo Alexander y ella se habían visto después. El destino se empeñaba en ponerlos en el mismo camino. ¿Acaso no era eso una señal? Charles-Hubert regresó a su mesa y permaneció en silencio durante un rato, con la mirada perdida en las cifras de un libro de cuentas abierto ante él.

—Entiendo. ¿Qué voy a decirle a tu madre? Ella todavía no sabe nada. ¿Qué intenciones tienes ahora?

—Todavía no lo sé. Nos vemos muy poco. Él tiene sus trabajos y su entrenamiento. De momento, está bien así.

—Y cuando os veis, ¿estáis solos?

—¡Papá!

Charles-Hubert estaba rojo de cólera. Le costaba contenerse.

—Tengo derecho a saber lo que hace mi hija con...

—¡Nada! ¡No hacemos nada! Apenas estamos solos. Su hermano Coll o Mado a veces nos acompañan.

—Si alguna vez ese hombre abusara de ti, Isabelle, te juro por lo que más quiero que iría a reunirse con los dos malhechores que os han agredido a ti y a Marcelline.

—Eso nunca sucederá. No conocéis a Alexander, papá. Nunca haría semejante cosa.

—¿Cómo puedes saberlo? Es un hombre, que yo sepa. Está lejos de su patria y en tierra conquistada. ¡Es bastante embriagador para un soldado apropiarse de la hija del vencido! ¡Yo quiero..., no, exijo que dejes de verlo!

Ella no dijo nada, se lo quedó mirando, impávida.

—Este hombre no te aportará nada bueno, hija mía. ¿Lo entiendes?

—¡Yo lo amo! ¿Cómo podéis pedirme eso, papá?

Él ya se había dado la vuelta para ocultar las lágrimas que brotaban. ¿Qué podía decirle para explicarle las consecuencias que tendría el hecho de dejarse cortejar por el enemigo? Como mucho, podía entender que le gustara ese escocés. Una joven tan hermosa y sensual, sin duda, no podía permanecer insensible a los cumplidos de un hombre. Pero Isabelle seguía prometida a Des Méloizes. Tenía que aprender a estar en su sitio. Además, no tenía que olvidar que la guerra todavía no había acabado y que tres de sus hermanos podían...

Un dolor en el pecho le provocó una mueca. Crispó sus dedos sobre la camisa mojada de sudor y se dejó caer en su butaca.

—Papá, ¿estáis bien?

—Sí... Creo que digiero mal el paté de oca de Sidonie, nada más. Ahora, déjame. Tengo que reflexionar sobre todo esto...

—Bien. Siento causaros tantas preocupaciones.

Con un gesto de la mano la despidió. Ella pensó en darle un beso, como siempre cuando abandonaba su despacho. Pero se lo repensó y salió, cerrando suavemente la puerta tras ella.

Una vez solo, Charles-Hubert esperó a que el dolor desapareciera. Después, se levantó lentamente y se sirvió un vaso de aguardiente de ciruelas. Se bebió el líquido de un trago y se acercó al magnífico globo terrestre que había traído de Francia hacía diez años. Hizo girar la esfera y la miró durante un buen rato antes de detenerla bruscamente. Su dedo se había posado en América del Sur. Lo hizo viajar de un continente a otro, atravesar los océanos: África, Europa... ¡Ah! Francia. Dudó. Gran Bretaña, Escocia.

—Un escocés... —farfulló en voz alta, haciendo una mueca de desprecio.

¿Qué diferencia había con un inglés? Y además, ¿qué tiene ese escocés que no tuviera Des Méloizes? Desde luego, él había oído como todo el mundo, lo que contaban del capitán... y sabía que Isabelle estaba profundamente herida por esos rumores. De todos, modos, no eran más que chismorreos. Los días siguientes a la derrota, Des Méloizes había servido de enlace entre el campamento de Beauport y el de De Ramezay, teniente del rey de Francia que seguía destinado en Quebec. Con motivo de su misión, consistente en informar a De Ramezay de la marcha de las tropas hacia el río Jacques-Cartier, Des Méloizes, efectivamente, había pasado una parte de la noche en casa de su hermana, con una mujer, en una de las habitaciones.

Sin embargo, el joven informaba a la pobre dama del fallecimiento de su esposo, muerto de resultas de las graves heridas recibidas en la batalla de las Alturas. Aunque la viuda había negado que se hubiera aprovechado de los brazos consoladores del capitán, había sido suficiente para dar que hablar a las malas lenguas. Seguían murmurando, por cierto, a espaldas de Isabelle. Él sabía, no obstante, que esas habladurías pretendían, en realidad, herirlo a él, Charles-Hubert, amigo del intendente Bigot.

La cólera se iba atenuando, se mudaba en un sentimiento de culpabilidad. Charles-Hubert sacudió la cabeza y regresó a su butaca. ¿Tenía derecho a exigirle a Isabelle que rompiera con ese hombre y no volviera a verlo? Él siempre lo había hecho todo para que ella fuera feliz. ¿Iba a negarle la felicidad ahora? ¿Tenía derecho a imponerle a su hija a un hombre que él consideraba digno de ella? Sabía que, si él lo exigía, ella se plegaría a sus deseos y se casaría con Des Méloizes. Pero no lo amaba. Y él sabía muy bien lo que era un matrimonio sin amor...

De acuerdo, él tenía a sus hijos, que le aportaban mucho amor. Pero los hijos crecían y abandonaban el nido familiar. Louis y Étienne tenían ya su propia vida. Pronto sucedería lo misino con Guillaume. Ahora, Isabelle... Su casa se quedaba vacía. Desde luego, todavía quedaba Paul. Pero eso no bastaba para llenar esa falta de amor, ese foso entre Justine y él. Ahora sentía con mayor crueldad la ausencia de sentimientos entre su mujer y él. Sin embargo, ¿acaso no había sido él artífice de su propia desgracia?

Desde el principio, había sabido que Justine estaba enamorada de otro hombre. A pesar de ello, había acordado con Pierre Lahaye un matrimonio con su hija. En los negocios, siempre había sabido jugar las cartas adecuadas. Así pues, había negociado con su amigo la vida de una mujer a cambio de la exclusividad de importación. Ahora recogía el fruto de ese acertado acuerdo que le había reportado riquezas y poder..., pero nada de amor. Le había arrancado egoístamente a Justine su oportunidad de vivir un amor verdadero, el que permitía perdonarlo todo...

Clavando su mirada vacía en las cifras que tenía bajo los ojos, cerró el registro de golpe. Estaba avergonzado, tan avergonzado... de su codicia, de su avidez. ¿Lo quería? Lo obtenía. El dinero era el poder supremo. Podía hacer que un hombre vendiera a su hija, quitarle la comida de la boca a un niño hambriento. Permitía obtener prestigio, el respeto de sus pares, el éxito social... Pero ¿de qué valía todo esto si faltaba lo más importante: el amor?

Así pues, toda su vida se había equivocado. Y ahora, cuando se encontraba en el umbral de la muerte, se daba cuenta. ¡Qué imbécil era! La rabia le invadía, le hinchaba el pecho. Al no poder contener por más tiempo los sollozos que le subían a la garganta, estalló y lloró largo tiempo todas las lágrimas que había contenido durante tantos años.







Los copos de nieve revoloteaban suavemente y cubrían con un fino manto los tejados nuevos que rodeaban la plaza de armas. Algunas palomas se peleaban por unas migas en las escaleras de la iglesia de los recoletos.

—¡Media vuelta a la derecha! —gritó el oficial—. ¡Cebar y cargar!

Las culatas de los fusiles chasquearon contra el suelo helado. Al ritmo del redoble del tambor, Alexander retiró un cartucho de fogueo de su cartuchera y lo rasgó con sus dientes. Después, realizó los gestos habituales para cargar su arma.

—¡Presenten armas! ¡Preparados! ¡Apunten!

Con la culata bien ajustada en el hueco de su hombro, apuntó con el cañón recto frente a él. Pero una cinta azul onduló en el extremo de un brazo, en su campo de visión. El corazón le dio un brinco.

—¡Fuego!

Una explosión retumbó en la plaza. Las palomas, enloquecidas, emprendieron el vuelo en todas direcciones con un estruendo de arrullos y batir de alas. Algunas plumas volaron alrededor de los soldados.

—¿Has disparado? —susurró Munro a su primo.

—¡Recarguen armas! ¡Rodilla al suelo! ¡En pie! ¡Armas al hombro!

Alexander dirigió una sonrisa hacia el lado de la cinta azul y preparó los labios para soplar un beso. Isabelle hizo ver que lo recogía y se llevó el puño al pecho. Al joven le costaba seguir las maniobras. Hacía siete días que no tenía noticias de la muchacha y se había preocupado. Era cierto que había visto a Madeleine en el mercado, pero no se había atrevido a acercarse a ella. Conocía muy bien la opinión que le merecían los soldados británicos.

—Alas...

Había fallado una maniobra. Suerte que el oficial miraba en otra dirección, si no le hubiera caído un trabajo suplementario.

—¡A la izquierda, marchen...! ¡Alto!

La nieve crujía bajo sus pies. Él dio un golpe con los talones y buscó a Isabelle entre la muchedumbre de curiosos que se congregaba todos los días para asistir a los ejercicios militares.

—¡Presenten armas...! ¡Descansen!

Inmediatamente, los soldados rompieron filas. Alexander dejó su Brown Bess en las manos de Munro y se precipitó hacia el lugar donde había visto a la joven. Pero había desaparecido. Atontado, giraba la cabeza a todos lados. De repente, dos manitas heladas le taparon los ojos y un delicioso arrullo llegó hasta mis oídos.

—¡Adivina!

—¡Hummm! ¿Marie?

—¿Cómo que Marie?

—¡Oh! Lo siento... Jeanne, entonces.

—¿Qué?

—¿Anne? ¡Ay!

—¡Así aprenderás! Soy yo. ¿Ya te has olvidado de mí?

Él se giró haciendo volar el tartán carmesí a su alrededor. Después, agarró la mano de Isabelle y se la llevó a la boca.

—¡Ah! ¡Isabelle! ¿Cómo podría yo olvidar a la que tiene el nombre más bonito de todas? ¿Dónde estabas? Yo...

Isabelle lo arrastró tras ella y se escabulló entre la gente que se dispersaba para regresar a sus ocupaciones. Algunas miradas reprobadoras se posaron en ellos. Pero las ignoraron, y se apresuraron a buscar un rincón tranquilo.

—¡Ah, Isabelle! —murmuró Alexander, empujando a la joven contra una puerta, a la sombra de un pórtico.

Se besaron con fogosidad y se estrecharon con fuerza antes de mirarse a los ojos. Sus alientos, que se mezclaban, formaban un vapor blanco en el aire helado.

—Isabelle..., ¿dónde estabas? ¡Ha sido tan largo!

—¿Así que me has echado un poquito de menos?

—¿Un poco? Mucho...

—¿Locamente?

—¡Locamente!

Volvió a buscar los labios de la joven; ella lo rechazó suavemente.

—He estado enferma. Nada más que un resfriado, pero no quería pasártelo.

—¡Pero sí he estado enfermo igualmente... de inquietud!

Ella se echó a reír entre sus brazos y posó su mejilla sonrojada por el frío y el placer sobre su pecho.

—Ahora ya estoy bien. ¿Tienes unos minutos?

—Tengo guardia a mediodía... ¡Maldita sea!

—¡Oh! Pensaba que tendrías la tarde libre.

Él le acarició la cara y la contempló con amor. Tenía tantas ganas de estar con ella a solas... Tal vez encontraría la manera...

—¿Esta noche estarás en tu casa?

—Por supuesto, ¿por qué?

—Tu cinta... Cuélgala de la ventana de tu habitación. No te prometo nada, Isabelle, pero lo intentaré.

—Estás loco, Alex...

—¡Sí, loco por ti!

La besó una última vez y se apartó a regañadientes. Tenía que regresar con su destacamento para la faena de la leña para calentar antes del cambio de la guardia. Resignado, se alejó corriendo y resbalando sobre la nieve. Isabelle iba a gritarle que lo esperaría, pero una pareja que conocía la estaba observando, estupefacta. Ella simplemente sonrió y tomó el camino que llevaba al barrio donde estaba el palacio.







La nieve era ahora una lluvia fina que cubría de escarcha el paisaje y de hielo la calzada. Las calles estaban casi desiertas; la gente prefería quedarse al abrigo y al calor del hogar. Los soldados de guardia se relevaban a cada hora para ir a calentarse ante una estufa cuyo fuego intentaban alimentar con leña verde. Las reservas de combustible, que nunca habían sido tan escasas, no cubrían las necesidades de la guarnición.

Alexander y sus compañeros acababan su recorrido por la Ciudad Baja. Antes del cambio, Alexander deseaba pasar por el herrero para un encargo muy particular. El taller estaba situado en la calle de Nuestra Señora, cerca de la punta de Carey, justo al lado del tonelero Bédard.

La fina capa de hielo crujía bajo sus pies y dificultaba el trayecto de las patrullas. Él había visto que algunos ciudadanos se ataban ganchos metálicos bajo las botas con unas correas de cuero. Tenía que fabricarse algo así con algunos clavos viejos.

El joven echó una mirada a su reloj. Todavía faltaban tres horas para ir a encontrarse con Isabelle. Tenía suerte. Tal como él había supuesto, el oficial responsable de los centinelas hasta medianoche era Archibald Campbell. Si las cosas no salieran bien, podría arriesgarse a pedirle que lo cubriera. MacNicol había aceptado reemplazarlo durante una hora a cambio de una hora de trabajo retirando la nieve. Pero lo había avisado de que no lo tomara por costumbre.

Absorto en sus pensamientos, Alexander se había pasado el letrero del herrero Desjardins. Una palmada en el hombro lo hizo regresar a la realidad.

—¿No es aquí? —le preguntó Coll, indicándole el cartel de madera medio calcinado.

Milagrosamente, los dos primeros pisos del edificio habían sobrevivido a los bombardeos y tan sólo habían quedado un poco dañados por las llamas. Coll se apostó junto a la puerta, con el fusil en bandolera, más accesible. Finlay Gordon se apoyó contra la pared mirando de reojo a una joven que pasaba a toda prisa con un cántaro bajo el brazo.

—¡Eh, Finlay! —se burló Coll—. ¿Y Christina? Como se entere de que su marido mira con ojos tiernos a...

—Yo no miro con ojos tiernos a nadie. ¡Yo estaba mirando a una chica guapa, nada más!

—Sí... ¡Pues entonces, todas las chicas que nos hemos cruzado esta noche son guapas!

Finlay lo miró mal y apartó la vista. Después del juicio de Alexander, Christina Leslie se había presentado todos los días en la tienda hospital del campamento de la punta de Lévy para prodigar cuidados al joven y hacerle compañía. Quería que su testimonio tuviera credibilidad. Cuando el herido había recibido el alta, ella había fijado su domicilio en su tienda.

Evidentemente, Alexander no tenía ninguna intención de llevar a la práctica lo que ella había explicado. Pero la muchacha y los cuatro hombres habían establecido vínculos de amistad. Christina se había arrimado a Finlay, en particular. Así pues, lo que tenía que suceder, sucedió. Cuando la esposa de uno de los oficiales de compañía había fallecido de resultas de un parto, Finlay había obtenido el permiso para casarse con la hermosa Christina. La muchacha acababa de celebrar sus catorce años, edad a partir de la cual el ejército ya no se hacía cargo de sus necesidades. Desde entonces, los dos tortolitos no dejaban escapar la ocasión de quedarse a solas.

Alexander y Coll sabían que Finlay estaba enamorado y que a quien veía en cada mujer era a su joven esposa. Pero les gustaba picarlo. Finlay era un buen tipo. Tan sólo era un poco polvorilla, y eso divertía a sus compañeros.

Alexander empujó la puerta de la herrería y dejó salir a dos clientes antes de entrar. El suave calor que difundía el horno al rojo reinaba en el taller. El propietario estaba ocupado con una clienta, detrás de la pantalla que protegía las llamas de las corrientes de aire. Mientras esperaba a que terminara, el joven sacó de su sporran la pieza que quería que le montara. Era un pequeño óvalo tallado en un cuerno de buey que él se había guardado para hacer un cuerno de pólvora.

Él sabía que su trabajo era apreciado y que podría haber sacado buen provecho del cuerno de pólvora. Pero tenía un proyecto preciso en mente, y eso era lo único que había encontrado para realizarlo. La pieza ovalada debía ir montada de una manera específica, según un dibujo que él había hecho, y tenía que poder abrirse como un medallón. El trabajo suponía tal precisión que era más bien digno de un orfebre. Pero Alexander no podía permitírselo. Si el herrero lo conseguía..., tendría algo que regalarle a Isabelle por el año nuevo.

Al cabo de un rato, Alexander, que se impacientaba, se acercó discretamente para mostrar su presencia. La voz de la clienta que le precedía le pareció repentinamente familiar; aguzó el oído.

—... y Baptiste vendrá a buscar la libra de clavos y la tajadera.

—De acuerdo, señorita Gosselin. Os preparo eso de inmediato. ¿Puedo hacer algo más por vos?

—Por supuesto, señor Desjardins. Tened, éste es el correo para mi Julien. No he podido sacarle nada a mi prima respecto a su inglés. Él le...

La muchacha se interrumpió bruscamente, alarmada por la expresión del rostro de su interlocutor. Alexander se puso tenso y esperó. Cuando ella se volvió, Madeleine se quedó blanca y creyó desfallecer.

—Lamento interrumpir vuestra conversación —dijo el joven, impasible—. Buenas noches, señora.

—Señor Macdonald..., yo..., yo no os había oído entrar. Yo pensaba que...

—¿Que los últimos clientes se habían ido? —acabó él en lugar de ella—. Me he cruzado con ellos. Lamento no haberme anunciado antes.

—No tanto como yo.

—No lo dudo. Os ruego que me deis esa carta, señora.

Madeleine crispó sus dedos sobre el pliego que sujetaba en la mano y retrocedió un paso. Estaba aterrada.

—No tenéis derecho a leer esta carta... —farfulló ella.

Alexander emitió un silbido agudo. Unos segundos más tarde, apareció Coll, fusil y bayoneta en la mano.

—Coll, tengo sospechas de que esta dama conspira contra el gobierno de Murray y, por ello, contra el rey Jorge. Cógele la carta que tiene en la mano...

—¡Yo no tengo nada que ver con esto! —exclamó el herrero, levantando las manos frente a él.

—Señora Madeleine —continuó Alexander, ignorando al hombre que gesticulaba detrás de su pantalla—, venid con nosotros, os lo ruego.

Mientras el grupo avanzaba, el cerebro de Alexander funcionaba a pleno rendimiento. El soldado se encontraba en una situación de lo más delicada. Por un lado, jugaba su corazón al arrestar a la prima de su amada. Por otro lado, se arriesgaba su propia cabeza al dejarla marchar, sin duda, con informaciones importantes. Todos suponían que el ejército francés preparaba una respuesta para la primavera. Alexander tenía motivos para creer que la carta podía contener informaciones que podrían ser perjudiciales para las tropas británicas.

¿Cómo iba a salir del apuro? Sacó la carta de su bolsillo y la desplegó. Coll echó una mirada por encima de su hombro.

—Está escrita en francés. ¡Mala suerte!

—Sí.

Los dos habían tenido la misma idea. Se habían detenido. Alexander intentaba descodificar el mensaje. Buscaba una palabra que pudiera reconocer, un nombre...

—¿Conoces a alguien que sea capaz de leer esto? —preguntó Coll.

—Glenlyon. Quizá también el sargento Fraser. Pero no tengo confianza en ése. Vendería a su propia madre por una recompensa.

—¡Hummm!

Alexander miró a Madeleine, indeciso. ¿Por qué tenía que haberse encontrado con ella precisamente en ese momento? Después, una idea terrible le vino a la cabeza y le crispó el estómago. ¿Y si Isabelle se hubiera burlado de él? ¿Y si su único objetivo en esa historia fuera el de sonsacarle informaciones que pudieran ser útiles para el enemigo? Enseguida ahuyentó esa idea. No, se hubiera dirigido a alguien con mayor graduación que él. Un oficial, sin duda, le podría haber proporcionado más información. Además, él no recordaba que ella mostrara interés por los asuntos militares de ninguna manera.

Antes de tomar una decisión en cuanto a Madeleine, tenía que conocer el contenido de la carta. Mientras reflexionaba en esto, la joven pateaba, signo evidente de su gran nerviosismo. No era completamente inocente, de eso estaba seguro. De repente, lamentó no haber podido continuar con sus lecciones de gramática francesa por culpa de su regreso a Glencoe.

—¿Qué tienes intención de hacer? —le preguntó Finlay.

—Todavía no lo sé. Si le entrego esta carta al teniente Campbell, se verá obligado a hacérsela llegar al capitán, y detendrán a esta mujer.

—¡Tiene que haber una manera de encontrar a alguien que la traduzca! ¿Tenemos realmente la obligación de denunciarla?

Coll no dejaba de lanzar miradas a Madeleine. Alexander sospechaba que se había encaprichado de ella.

—Coll, me gustaría...

¡Menudo lío! Sacudió blandamente la cabeza y se acercó a Madeleine, que lo miraba fríamente. «No debe de ser fácil tener una mujer como ella», pensó. Después, le puso el pliego bajo la nariz.

—¿A quién está dirigida?

—Eso no es asunto vuestro.

—Estoy de acuerdo con vos, madame. Pero tal vez el gobernador Murray no sea de la misma opinión. ¿Me entendéis?

—¿Vais a entregarme a él por un simple trozo de papel?

Ella se echó a reír, pero sonó a risa falsa. Coll estaba realmente incómodo.

—Déjala marchar, Alas. No debe de haber nada malo en esa carta.

Alexander tenía muchas ganas de soltar a esa mujer que le hacía perder el tiempo. Pero también quería quebrar la suficiencia que Madeleine mostraba hacía él.

—Decidme que hay en esta caria y os dejaré marchar.

Ella se lo quedó mirando, atónita.

—Esta carta es para mi marido. Ya sabéis lo que puede escribir una mujer a su marido, señor Macdonald. Banalidades..., nada más que banalidades.

—Lo que una mujer enamorada escribe a su marido nunca es banal, señora, y viceversa. ¿No será que hay otra cosa? Sé que vuestro marido está en la milicia. ¿Tal vez habéis añadido algunas informaciones en un post scríptum?

—No, señor.

—¿Lo juráis?

—¿Jurarlo? ¿No creéis en mi palabra?

—¿Acaso vale la pena creer en vuestra palabra? ¿O es que me tendré que ver obligado a hacer traducir vuestras palabras por una persona que nos es querida a ambos?

Madeleine apretó los labios. Le había picado el orgullo, y eso era precisamente lo que él había pretendido. Si realmente era como Isabelle le había dicho, podía confiar en ella.

—Lo juro.

Satisfecho, Alexander irguió el pecho y retrocedió un paso metiendo el pliego en su sporran.

—Devolvedme esa carta.

—No.

—Por favor —insistió Madeleine, tendiendo la mano.

Él dudó, pero no cambió de opinión: se quedaba la carta para que Madeleine comprendiera que si se había burlado de él, siempre podría utilizarla.

—Id a casa. Regresad a casa, señora.

Él se había dado la vuelta y se estaba alejando cuando oyó un grito de rabia. Giró la cabeza y tan sólo le dio tiempo a ver un puño que se abatía sobre su mandíbula. Coll y Finlay dominaron a la joven con bastante rapidez, sujetándola por los brazos. Ella se debatió algunos minutos, gritando e insultando, Coll intentaba calmarla hablándole quedamente. Pero oír la lengua del enemigo no hizo sino atizar su furia.

—¿Casa, decís? ¡Yo ya no tengo casa! ¡Habéis quemado mi casa! ¡Mi casa ha quedado reducida a cenizas, imbécil! ¿Entendéis lo que digo?

Ella hipó y, después, reventó en sollozos.

—¡Mirad a vuestro alrededor, mirad lo que queda de mi vida! Ya no tengo nada..., ni siquiera a Julien... Me lo habéis quitado todo..., ¡todo!

Coll se atrevió a pasarle un brazo por los hombros y la atrajo hacia él. La mujer no se resistió y ocultó su rostro en la lana mojada de la capa. Posó delicadamente la mano sobre sus cabellos, en los que se aglutinaban unos cristales fundentes; y la acarició suavemente y dejó que vaciara su tristeza. Al cabo de un rato, él le murmuró al oído:

—Lo siento, no queríamos heriros..., no queríamos luchar..., pero así es la guerra. Pronto habrá acabado. Sé lo que sentís, cualquier highlander lo sabe... Los puñales sassannachs también se han manchado de rojo con nuestra sangre.

Ella sorbió por la nariz y se enjugó los ojos con la manga.

—No entiendo nada de vuestra jodida lengua.

—Mi hermano se disculpa por lo que os sucede, señora. Nosotros, en realidad, nunca hemos querido combatir contra vos. Pero la guerra es así. Comprendemos lo que sentís. Creedme.

Ella se apartó de Coll un poco bruscamente y desafió a los tres soldados con la mirada.

—¿Cómo os atrevéis a decir que entendéis lo que siento?

—La sangre de los highlanders también ha manchado de rojo los puñales de los ingleses. No hay una sola generación en mi familia que no haya llorado la muerte de uno de los suyos a manos de los ingleses. Yo he perdido un hermano...

—Primero explicadme qué hacéis en sus regimientos. ¿No os parece un poco extraño?

—A veces, uno tiene que bailar con el diablo para aturdirlo mejor.

—¿Qué queréis decir?

Él dudó. La cólera había desaparecido del rostro de la joven, pero no aquella condescendencia que a él tanto le exasperaba.

—Tal vez en otra ocasión —dejó caer fríamente. Después, se dirigió a Coll—: Escolta a la chica hasta la Ciudad Alta.







El lazo azul anudado a la hélice azotaba la madera del postigo, que permanecía abierto. La masa oscura de la casa Lacroix se recortaba sobre un cielo que se moteaba progresivamente de estrellas. Un viento glacial sacudía el kilt de Alexander sobre sus muslos abotargados. El joven escrutaba las sombras detrás de los cristales cubiertos de escarcha. Sabía que Isabelle estaba con su prima y todavía dudaba en hacerle una señal. Él no tenía muchas ganas de encontrarse cara a cara con Madeleine, pero deseaba tanto tener a Isabelle entre sus brazos... Le hubiera gustado que ella adivinara su presencia sin que él tuviera que hacer un gesto.

El silencio de la noche lo ayudaba a calmarse. Tan sólo disponía de una hora y tenía que decidirse rápidamente. Se frotó las manos heladas, sopló en ellas y después se las metió bajo las axilas para calentarlas un poco. En definitiva, sus calzoncillos no le sobraban esa noche.

Una sombra se quedó inmóvil frente a la ventana. Él reconoció de golpe el perfil de su amada. Al no poder aguantar más, buscó un objeto para lanzarlo y recogió un pedazo de hielo. Erró el blanco la primera vez, y después la segunda. Para ser un tirador de élite, no lo hacía muy bien. Por fin, a la tercera fue la vencida. La sombra se fue definiendo cuando Isabelle se acercó a la ventana.

—¿Alex? ¿Eres tú?

Él agitó la mano; ella le hizo señas para que esperara.

Trémula y sonrojada de placer, la joven cerró la ventana. El aire glacial que había penetrado en la habitación hizo gruñir las llamas en el hogar. En aquel piso sólo había tres habitaciones con chimenea, y ella tenía la suerte de disponer de una.

—Isa, dime, ¿me lo estoy imaginando, o es cierto que Alexander ha venido hasta aquí para verte? —le preguntó Madeleine, pasmada.

—Lo has adivinado, querida prima. Me está esperando abajo.

—Pero la guardia es hasta mañana a mediodía... ¿Cómo...?

—Ha encontrado la manera; eso es todo.

Isabelle agarró su gorro y después, pensativa, miró a Madeleine, apretando los labios.

—No le dirás nada a nadie, Mado, ¿verdad?

—¿Vas a reunirte con él?

—¿Te crees, entonces, que va a subir aquí? ¡Prométemelo, Mado, te lo ruego!

—De acuerdo. Pero me pareces muy imprudente, Isa.

—¡Enamorada, querrás decir!

Desapareció por el pasillo dejando que su prima se debatiera entre los celos y las ganas. Pronto haría ya seis meses que Madeleine no pasaba las noches con Julien Había podido verlo en algunas ocasiones y quedarse un poco con él. Pero sus abrazos eran tan breves... Y además, del último hacía ya más de dos meses. No había vuelto a ver a Julien desde aquel encuentro, al día siguiente de la batalla de las Alturas. Lo echaba tanto de menos... Tenía tantas ganas de notar su cuerpo contra el de ella, su calor sobre la piel, la suavidad de sus dedos... Necesitaba que un hombre la estrechara con fuerza entre sus brazos y la tranquilizara.

Cuando Coll la había estrechado contra él, durante un instante, ella se había imaginado que estaba entre los brazos de Julien. Esas palabras extrañas que él había murmurado a su oído la habían calmado. Pero la razón pronto la había devuelto a la realidad del momento. Ella se había soltado del soldado odiándolo todavía más por el gesto de él y la debilidad de ella.

—¿Dónde vais así, hija mía? —preguntó repentinamente Justine, oculta en la sombra del salón.

Isabelle se sobresaltó y, volviéndose enérgicamente, dio un gritito de sorpresa.

—¿Mamá? Pero... ¿qué hacéis aquí?

—Soy yo la que os hace esa pregunta, Isabelle. Espero que me respondáis.

—Yo..., yo iba a caminar un poco para... contemplar el cielo. Está tan precioso esta noche...

—Ni hablar. Acabáis de reponeros de vuestra enfermedad. ¿Queréis que os pille la muerte? Dentro de tres semanas es Navidad. No quiero una recaída. Podríais contagiar a toda la familia y nos veríamos obligados a aislaros durante todas las fiestas. ¿Es eso lo que queréis?

La joven bajó los ojos y se clavó las uñas en las palmas de la mano.

—No.

—Y además, os olvidáis del toque de queda. No querréis encontraros sola ante los soldados ingleses que patrullan...

Isabelle suspiró. Tenía que encontrar otra manera. Se quitó su esclavina y la colgó de la pared. Después, tras haber deseado buenas noches a su madre, subió las escaleras a toda prisa.

Justine permaneció un buen rato en la oscuridad, mirando fijamente el punto por donde había desaparecido su hija. Después, lentamente, se levantó de la butaca para guardar el libro que ya había cerrado hacía rato. Isabelle había cambiado, y eso la preocupaba. Tras la horrible agresión de la que había sido víctima, hubiera tenido que sumirse en una profunda melancolía, como la pequeña Marcelline. Pero, en lugar de eso, su hija estaba radiante de felicidad. Era muy curioso. Sólo había un sentimiento que podía hacerle olvidar su horrible experiencia: el amor. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que el señor Des Méloizes no daba señales de vida. Desde luego, había algo que se le escapaba...

Crispando sus dedos sobre el chal, cerró los párpados. Esa hija era un recuerdo constante de lo que ella había perdido para siempre. ¿Por qué Dios le había dado una hija? ¿Para castigarla más? Isabelle le recordaba demasiado su juventud, sobre todo ese día. Se parecía tanto a ella...; demasiado. Tenía el mismo rostro ovalado, los mismos pómulos redondos que se hundían cuando se dibujaba una sonrisa. Sin embargo, ella misma tenía la impresión de no haber sonreído desde hacía años. Así pues, ver a su hija tan feliz cuando la desgracia se abatía sobre ellos la amargaba.

La vida tan sólo le había proporcionado decepciones. La había amargado hasta tal punto que ya no se soportaba siquiera a sí misma. ¿Cómo había llegado a eso? Sin embargo, Charles-Hubert había sido desde el principio un marido ejemplar. Era atento y amante, a pesar de la frialdad apenas disimulada que ella le había profesado. ¿Por qué se obstinaba en vivir de sus recuerdos? Podría haber aprendido a ser feliz si hubiera querido, si hubiera intentado olvidar...

El reloj dio las once. Iba a pedirle a Perrine que le preparara una taza de tisana y que se la llevara a su habitación.







Al borde de las lágrimas, Isabelle cerró la puerta tras entrar.

—¿Qué pasa? —le preguntó Madeleine, un poco sorprendida al verla regresar tan pronto—. ¿Alexander se ha ido?

—¡Oh! ¡Espero que no, Mado! —farfulló Isabelle, dirigiéndose hacia la ventana—. Mamá me ha visto justo cuando me ponía la esclavina. Me ha prohibido salir con el pretexto de mi reciente enfermedad. ¡Estoy desesperada!

—Desde luego, tiene razón, Isa. Hace mucho frío.

—¡Pero yo quiero ver a Alex! ¡Hace más de una semana!

—Y yo, dos meses.

Isabelle miró extrañada a su prima. Su egoísmo le había hecho olvidar que Madeleine vivía lejos de su marido desde principios de verano. ¡Qué tonta era! Se abalanzó hacia ella y le tomó las manos.

—¡Perdona, Mado, no soy más que una pobre egoísta imbécil! Me olvidaba de que...

—No tienes que disculparte, Isa. No es culpa tuya. ¿Por qué tienes que ser tú desgraciada porque yo lo soy? Soy yo la imbécil y la egoísta. Debería alegrarme de tu felicidad...

—Mado...

Isabelle enjugó una gruesa lágrima que rodaba por la mejilla de su prima.

—Te quiero, Mado. Tus desgracias son las mías.

—Y tus alegrías son las mías. Abre la ventana y dile que suba.

—¡Qué? —exclamó Isabelle con los ojos como platos—. ¿Quieres que Alex suba aquí, a mi habitación? ¡Estás loca, Mado! Si mamá o papá entraran..., ¡no quiero imaginarme su reacción!

—Yo haré guardia. Encontraré la manera de impedir que entren. Daré dos golpes secos en la pared en caso de peligro.

—¡Mado, estás loca! ¡Pero te quiero así!

Le dio un beso y corrió hasta la ventana, donde dudó.

—Pero... ¿cómo va a subir hasta aquí? Desde luego no puedo hacerlo entrar por el salón...

—¡Por la pared, Dios mío, Isa! Ha escalado por el acantilado de la ensenada de Foulon. ¿Qué es para él un pequeño muro de piedra? ¡No te preocupes! Te traigo una cuerda y salgo a explicárselo. Si realmente quiere verte, lo hará.







Los minutos transcurrían con lentitud. El frío mordía cruelmente a Alexander a pesar del calzoncillo de lana que se había puesto. Al cabo de un rato, pensó que Isabelle no vendría. Se disponía a marcharse cuando vio una silueta envuelta en una capa larga que surgía de la entrada de la casa. Esperó a que se acercara con el corazón acelerado.

—¿Isabelle?

La silueta se quedó inmóvil. De repente, se fijó en que era más alta y delgada que la de Isabelle. Retrocedió hacia la oscuridad, dispuesto a salir pitando.

—Señor Macdonald..., soy yo, Madeleine.

Pero ¿qué hacía allí? ¿Isabelle la había enviado para despedirlo?

—Isabelle no puede bajar a veros. Ella... Yo le he propuesto venir a advertiros.

La joven se había detenido a algunos pasos de él y lo miraba fijamente con sus grandes ojos, que le recordaban extrañamente a los de Isabelle. Por primera vez, se daba cuenta de cuánto se parecían las dos primas y entendía por qué Coll se había enamorado de Madeleine, para su gran desgracia. La joven ya estaba casada, y los odiaba.

—Entiendo —respondió el joven en voz baja—. Me vuelvo a mi...

—Entrad por la ventana —lo cortó ella.

—¿Qué?

Isabelle apareció en la ventana y lanzó una cuerda, que se desenrolló en el vacío, hasta el suelo.

—¿Creéis que podréis conseguirlo, señor Macdonald?

Alexander, incrédulo, observaba la cuerda que ondulaba con el viento. ¡Era una locura!

—¿Quiere que trepe como un ladrón hasta... su habitación?

—¡Daos prisa, señor!

Madeleine evitaba mirarlo. Él agarró la cuerda, dudando.

—¿Por qué hacéis esto?

Después de lo que había sucedido hacía un rato, él pensaba que ella tal vez quisiera tenderle una trampa para vengarse. ¿Qué pasaría si el padre de Isabelle los sorprendiera en la habitación? Después, ahuyentó esa idea: no, ella nunca comprometería a su prima en un plan tan maquiavélico.

—Amo a Isabelle... La verdad es que desapruebo totalmente sus sentimientos hacia vos, que desearía veros abandonar esta ciudad que habéis reducido a las ruinas con el culo lleno de plomo y que me encantaría ver al ejército del rey de Francia infligiros una derrota como vos habéis hecho con el nuestro. Pero lamento haber utilizado a Isabelle para hacer mis sueños realidad. La carta que me habéis confiscado no contiene nada que pueda perjudicaros, señor Macdonald. Lo he jurado y lo mantengo. Sin embargo, podría haber sido así, debería haber sido así. Yo tenía que comunicar las informaciones que pudiera recabar respecto a vuestras tropas y las intenciones de Murray. Evidentemente, no me he enterado de nada. Murray está demasiado ocupado en hacer reinar un orden aparente y también en reconstruir lo que habéis destruido. Isabelle, por su parte, no ha revelado nada de interés... No es que os deteste personalmente, señor..., pero tenéis que comprenderme...

El viento silbaba en las ramas, se colaba por las ropas para inflarlas y los hacía tiritar. Se observaron en silencio; un gato pasó entre las piernas de Alexander. El joven dirigió su mirada hacia la ventana, donde esperaba Isabelle, frotándose los brazos.

—Voy a haceros una confidencia, señora Madeleine. Tenemos algo en común: el odio a los ingleses. No quiero disculparme por estar en el lado de los malos en esta guerra..., pero no he tenido elección.

Madeleine se encogió de hombros. Después, al constatar que Isabelle seguía asomada a la ventana, apremió a Alexander:

—¡Tendríais que daros prisa! ¡Mi prima va a pillarla!

El soldado tiró de la cuerda para comprobar su solidez. Madeleine lo retuvo por el brazo.

—Quisiera saber una cosa...

—¿Sí?

—Isabelle, ¿realmente la amáis? Lo que quiero decir... es que no quiero que sufra por vuestra culpa... No dudaría en hacéroslo pagar.

Alexander se quedó mirando a Madeleine, extrañado. Después, rebuscando en su sporran, extrajo la carta y se la tendió.

—¿Me creeríais si os dijera que la amo? De todos modos, sabéis que podría deciros cualquier cosa para que me dejarais reunirme con ella...

Los dedos entumecidos de la joven se cerraron sobre el papel.

—Es verdad. Pero hay gestos que dicen más que las palabras, señor. ¡Venga, espabilad!

La joven se apartó para dejarlo trepar. La capa y la faldita se levantaron con el viento, pero Madeleine no se fijó: tenía la mirada clavada en la carta destinada a Julien. Se la había devuelto. ¿Prueba de buena fe? ¿Había conseguido que se la tradujeran? ¿Cómo saberlo?







Una vez cerrada la ventana, Isabelle y Alexander se lanzaron el uno a los brazos del otro y se abrazaron con fogosidad. Estremeciéndose, la joven se apartó dando un gritito ahogado.

—¡Estás completamente helado!

—Caliéntame...

—Quítate la capa y la casaca. Están heladas.

Con los dedos paralizados por el frío, el joven lo hacía lentamente. Isabelle se apiadó y lo ayudó a desabrocharse y a quitarse la casaca. Al hacerlo, rozó la tela de su camisa y notó el calor de sus brazos y los movimientos de sus músculos. Al darse repentinamente cuenta de la situación en la que se encontraban, ella se sintió muy incómoda. Tal vez no había sido una idea tan buena invitar a Alexander a su habitación. Era la primera vez que se veían en un lugar tan íntimo.

Su corazón se puso a latir con furia y su rostro se sonrojó. Ni el uno ni el otro se movían, y se miraban en silencio. Ella veía el pecho de Alexander que se elevaba con fuerza y notaba su aliento tibio en las mejillas. La luz de las llamas iluminaba su frente, sus pómulos salientes y su mandíbula, y hundía unas sombras bajo los arcos de las cejas. Él se había quitado la boina y sus cabellos desgreñados habían quedado al descubierto. Ella volvía a encontrar esa belleza salvaje que la había conmovido en el Hospital General. Se sentía atraída, pero al mismo tiempo se decía que debía tener cuidado para preservar su virtud.

—Tan sólo tengo unos minutos —murmuró Alexander—. Debo regresar para el cambio de guardia... Isabelle, te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos.

Ella lo arrastró hacia una silla y se sentó en el taburete del tocador, junto a él.

—Explícame tus días. ¿Qué has hecho?

Hablaron de sus actividades cotidianas y de otras banalidades durante unos minutos. Se devoraban con los ojos y se rozaban las manos, conscientes de la presencia de la cama detrás de ellos. Isabelle observaba las rodillas enrojecidas que salían por debajo de la tela helada y tiesa del kilt. Notó que una mano se deslizaba por su media de lana que enfundaba su pantorrilla. Esa masa de huesos y músculos podía perfectamente aprovecharse de la situación. Levantó su cara hacia la de Alexander. El joven se había callado. Su mirada centelleaba de deseo y le indicaba que en su mente surgían ideas similares. Lentamente, él se puso de pie frente a ella y, tomando su cabeza entre sus manos todavía frías, la atrajo hacia él obligándola a levantarse. Sus labios rozaron, entonces, los de la joven con dulzura.

—A Thighearna mhór, mo mghean a's bòidhche Iseabail...57, una semana es demasiado...

Él tomó su boca, mientras sus manos erraban por sus hombros, por su espalda. Isabelle cerró los párpados y se sintió transportada por una nube. El olor de Alexander tenía el efecto de un poderoso afrodisíaco en ella. La joven gimió cuando él la empujó contra la pared y la aplastó con su volumen. Le costaba muchísimo permanecer lúcida. Tenía tantas ganas de abandonarse...

Isabelle hundió sus dedos en la espesa cabellera mojada, e hizo fundir el hielo que estaba pegado. Le gustaba su cabello, tan oscuro cuando el día era sombrío, con hermosos reflejos de bronce cuando brillaba el sol.

La boca de Alexander trazó un sendero húmedo en su cuello, hasta la garganta. Ella echó la cabeza hacia atrás y suspiró profundamente. Los pelitos recios de la barbilla del joven le raspaban ligeramente la piel en el nacimiento de los pechos. El respiraba ruidosamente. Un escalofrío la recorrió de la cabeza a los pies. Entreabrió los ojos y vio el reflejo de ambos en el espejo, lo que la excitó mucho más. Esa imagen de una pareja de enamorados en busca de voluptuosidad le recordaba la que le habían ofrecido Étienne y Perrine en la lechería. Ella dibujó en su mente el cuerpo esbelto pero robusto que se inclinaba sobre ella, con una espalda ancha bajo la camisa y unos muslos fuertes bajo el kilt. Al sorprenderse imaginándose las nalgas seguramente lisas de Alexander, notó que sus mejillas se sonrojaban y que unas mariposas revoloteaban por todo su cuerpo. Al mismo tiempo, su juicio intentaba recordarle los límites que no tenía que traspasar. Pero era tan difícil...

Una de las manos de Alexander se deslizó sobre su corpiño. La respiración de Isabelle se aceleró. Una vocecita advirtió a la joven del peligro creciente. Los dedos acariciaban el camelote del cuerpo de su vestido, después se cerraron sobre un pecho y se pusieron a masajearlo de manera delicada. Isabelle se puso tensa. Alexander gruñó ligeramente, mientras ella hundía sus uñas en sus hombros. Al cruzarse con su propia mirada en el espejo, volvió a ver de repente la expresión de terror de Marcelline por encima del hombro de su agresor y tuvo miedo. «Es Alexander, lo amas. ¡Nunca te hará daño!» Pero la imagen que veía no dejaba de recordarle la otra, tan horrible.

—Alex...

Él no respondió, demasiado ocupado en explorar con su boca su piel, hasta el escote de su vestido. Ella lo apartó bruscamente.

—¡Alex..., no podemos!

Enloquecida, había hablado en voz demasiado alta. Se llevó la mano a la boca. Se oyeron dos golpes contra la pared. Alexander, alarmado y confundido, se enderezó y esperó a que ella le dijera qué hacer. Pero Isabelle se quedó muda. Él agarró su capa y su chaqueta de encima de la cama. Se oyeron unas voces del otro lado del tabique. Por fin, Isabelle reaccionó. Cogió a Alexander por el brazo y tiró de él hasta un rincón de la habitación, después abrió el gran armario y lo empujó detrás de la puerta del mueble. A continuación, avistó la cuerda que permanecía atada a la cama, lanzó encima de ella un albornoz que estaba tirado por allí. Llamaron a la puerta.

—¿Isabelle?

Era la voz de su madre. La joven echó una última mirada circular a la estancia y después se dirigió hacia la puerta. Entonces, oyó la voz de Madeleine y esperó. Unos susurros, pero nada comprensible. Decidió entreabrir la puerta.

—Isabelle, ¿qué haces todavía despierta a estas horas? He visto luz bajo tu puerta... ¿Estás bien, hija mía?

—Sí, mamá. Yo... leía, nada más. No consigo dormirme.

Su madre arqueó las cejas al ver cómo iba vestida.

—Si te desnudaras y te quitaras el corsé, eso te ayudaría un poco —dijo.

—¡Ejem...!, sí. Es que la lectura me ha enganchado, y...

—Precisamente yo iba a echarle una mano para que se quite esa ropa, tía. Había bajado a prepararle una infusión de tila para que durmiera mejor.

Justine miró a las dos muchachas con aire extrañado y se encogió de hombros.

—Bueno..., pero no tardéis, niñas. Vuelvo a acostarme. Buenas noches.

Cuando se hubo marchado, Madeleine entró en la habitación e inmediatamente cerró la puerta. La puerta del gran armario chirrió; Alexander le sonrió. Se había puesto la casaca, lo que la alivió. Aturdida por el golpe de audacia del que acababan de salir airosos, ella se echó a reír.

—¿Te parece divertido? —se indignó Isabelle—. Estoy muerta de miedo, ¿y a ti te parece divertido? Ve a buscarme esa infusión; seguro que la necesitaré.

Madeleine echó una mirada divertida a Alexander y sonrió. Isabelle, girada hacia la puerta que acababa de cerrarse, dio un suspiro de alivio. ¡Se habían librado de una buena! Alexander la abrazó por detrás y posó su barbilla encima de su cabeza.

—No hubiera tenido que venir aquí. Es demasiado peligroso para ti.

¿Peligroso para ella? ¡Ah, sí! Pero no por lo que él imaginaba.

—¿Y para ti, entonces? ¡Mi padre podría hacer que te prendieran por esto!

La hizo girar entre sus brazos y posó sus labios sobre su frente. Él tuvo que contenerse mucho para contentarse con esas pocas caricias y algunos besos.

—Estoy dispuesto a volver a empezar e incluso a hacer más para revivir estos momentos, Isabelle. Ahora tengo que irme. Y tú tienes que dormir.

Giró la cabeza hacia la gran cama, y después cerró los párpados pensando en las curvas del cuerpo de Isabelle que había acariciado. Él se había atrevido... Ella había vibrado... con él.

—Pensaré en ti esta noche.

—Yo también, Alex.

La muchacha levantó los ojos chispeantes y le sonrió dulcemente. Su voz había cantado las palabras, como la de Connie. Su mirada le había hecho pensar en la de Kirsty; su boca tenía la sonrisita burlona de Leticia. No, ya no podía ocultárselo más: estaba enamorado de Isabelle, como lo había estado de esas otras mujeres... que había perdido.

—¿Isabelle?

Él dudó. Ella esperaba que hablara. Sus finas cejas se arquearon en un rostro inquieto. Alexander la besó una última vez y la abrazó con tanta fuerza que ella gimió. El miedo de perderla después de que hubiera pronunciado las palabras le retorcía las entrañas.

—I love you...

Todavía absolutamente atónita, Isabelle lo vio desaparecer, con un remolino de mechones y capa, en la noche glacial. Fue Madeleine quien la arrancó de su estado de gracia cerrando de golpe los postigos y gruñendo.

—¿Y pues?

—Me lo ha dicho... Me ama...


Capítulo 12. 
Días negros, noches blancas



Los días se sucedían; el hielo que cubría el río Saint-Laurent y el afluente Saint-Charles se espesaba. Se habían balizado con coníferas jóvenes unos puentes que tomaban los carruajes para pasar de una orilla a otra. Alexander oía los cascabeles de los caballos de noche, cuando los coches pasaban por la calle haciendo crujir la nieve bajo los patines.

Las condiciones de vida en la ciudad ocupada eran difíciles. La mala alimentación debida a la falta de productos frescos era la responsable del aumento de casos de escorbuto. Los militares eran los más afectados a causa del abuso del alcohol. Esta enfermedad se estaba convirtiendo en una amenaza más importante que el ejército francés, cuyos movimientos eran escrupulosamente vigilados. El invierno se anunciaba rudo, sobre todo para las compañías que se alojaban en las casas reparadas de forma precipitada y mal calentadas.

Isabelle intentaba suavizar el día a día de Alexander ofreciéndole, cuando podía, tarros de mermelada, manzanas y otros dulces, que él compartía con sus compañeros. Tras considerar que su última escapada había sido demasiado arriesgada, el joven no había regresado a la calle de Saint-Jean. Los dos enamorados se contentaban con breves encuentros detrás del muro de un patio o con una cita cerca del molino de la ermita de Saint-Roch, al borde del río Saint-Charles.

A veces, Isabelle invitaba a Madeleine para ir a patinar sobre el curso helado y observar a los falditas que disputaban partidas de un juego curioso: el curling. Se trataba de lanzar unas gruesas piedras para que se deslizaran sobre el hielo, y de enviarlas lo más cerca posible de un bolo, alejando si era necesario las piedras de los otros. Las partidas terminaban a veces en peleas que divertían mucho a los curiosos.

Después de los ejercicios militares diarios, entre dos tareas —retirada de nieve, limpieza de letrinas o cortar leña para calentar—, Alexander, cuando no podía ver a Isabelle, se quedaba en su habitación esculpiendo piezas que le encargaban a cambio de una remuneración, o iba a El Conejo que Corre. Allí, jugaba a las cartas y a los dados, cuestión de engañar su soledad y de tomar una jarra de cerveza de abeto58 con sus compañeros.

Ese primer día del año 1760, el futuro se presentaba sombrío para él, a pesar del cielo claro y la temperatura clemente. El joven trabajaba en una escultura con su cuchillo pensando en la mujer que se había convertido en el centro de su vida. Había reflexionado mucho últimamente... A pesar de todo el amor que sentía por Isabelle, no sabía cómo considerar un futuro con ella. Su única fortuna era una decena de libras. Para un simple soldado que se gastaba anticipadamente su salario del mes, era considerable. Pero para una mujer como Isabelle, que lo único que había conocido eran las cosas buenas de la vida, era muy insignificante e insuficiente para montar un hogar.

En esos momentos de depresión, Alexander oía la voz de la razón que le decía que se olvidara de Isabelle y que era mejor buscar una buena chica en alguno de los suburbios de Quebec. También sabía que Émilie no se haría de rogar si él le hiciera una señal. Pero su corazón le gritaba que tenía que confiar en el destino. Sin embargo, ¿acaso el destino no lo había abandonado siempre al final? Volvió a pensar en Leticia, como solía sucederle. Un cálculo rápido de los meses transcurridos desde su marcha le indicaba que ya tenía que haber puesto en este mundo al hijo de Evan. Él deseaba ardientemente que todo le hubiera ido bien a ella y a la criatura, y que ambas gozaran de buena salud. Le hubiera gustado tanto poder ayudarla..., pero, bueno, la vida había decidido que fuera de otro modo.

A veces, también, pensaba en su hermano John. Lamentaba no haber tenido el valor de enfrentarse a él y de saldar esa historia que lo roía desde hacía ya quince años. Su hermano, su imagen... Se veía divirtiéndose con él en los lagos o corriendo por las landas cubiertas de brezo. Se ponía nostálgico. Echaba terriblemente de menos Escocia, aunque se negaba a admitirlo. Su vida a partir de ahora estaba allí, en ese Canadá en construcción. Pero, precisamente, no sabía dónde ir ni qué hacer con su vida en ese país nuevo.

Algunos soldados pensaban en hacer como esos hombres que corren los bosques para hacer fortuna con el comercio de las pieles. Su gusto por la aventura y la posibilidad de conseguir bastante dinero para poder realizar una petición de matrimonio conveniente lo hacían soñar. Pero eso le llevaría varios meses, incluso años. Isabelle no esperaría tanto tiempo; en cuanto a él, ¿soportaría el alejamiento? De todos modos, había que esperar a que esa maldita guerra acabara. De momento, el gobernador Murray había prohibido los matrimonios entre los soldados y las canadienses. Así pues, Alexander tenía la impresión de que se encontraba en compás de espera.

Un grupo de soldados entró en la habitación. Compartían entre diez un espacio de unos nueve por cinco metros. La estancia, limpia, sólo tenía dos ventanas y una chimenea para calentarse, que sin embargo los exponía al frío. En cuanto a los oficiales, éstos tenían la suerte de contar con estufas de hierro fundido o de chapas. Aparte de los jergones dispuestos contra las paredes, el mobiliario estaba constituido por una mesa y cinco sillas cojas.

Munro dejó un gran pollo sobre la mesa. Los hombres empezaron a disputarse las plumas para guarnecer sus delgados colchones. Uno tras otro, los soldados compartían las tareas que conllevaban el buen mantenimiento del dormitorio colectivo, lo que incluía la preparación de las comidas. Alexander no tenía que ocuparse de la cocina ese día. Así pues, observó a los otros con poco interés, y después dirigió su atención a la cara del Niño Jesús que acababa de tallar. Esta pieza se la regalaría a sor Clotilde, que le había calcetado un par de medias para taparse las rodillas.

Las religiosas se portaban bien con el regimiento highlander. El hecho de que la mayoría de los soldados fueran católicos tenía sin duda algo que ver con esa caridad tan bienvenida en tiempos tan fríos.

Unos efluvios de alcohol que anunciaban una presencia le hicieron levantar la cabeza. Coll estaba detrás de él y le ofrecía un cántaro de aguardiente mostrándole una amplia sonrisa. Alexander le cogió el recipiente de las manos.

—¿De dónde habéis sacado esto?

—Del tabernero.

—¿Os lo ha dado?

—¿Y qué te crees? Le hemos quitado la nieve de delante y le hemos cortado dos cuerdas59 de leña por tres cántaros de cachaza. No es el whisky de la destilería de Glencoe, pero... siempre es mejor que la cerveza de abeto que suelen servimos.

Alexander se echó un buen chorro de líquido al gaznate y sacudió la cabeza al tragarlo. El fuego descendió hasta el estómago. ¡Era fuertecita esta cachaza! En fin, eso le haría olvidar que ese día no podía ver a Isabelle.

A cambio de algunos trabajitos, los soldados del dormitorio también se habían agenciado lo necesario para preparar una comida digna de Hogmanay. El menú era: pollo, dos salchichones, cuatro nabos y una col, junto con su ración diaria de buey salado, guisantes, pan y mantequilla. ¡Un verdadero festín! Así pues, un poco más tarde los soldados abandonaron la estancia con la panza bien llena y fuego en la sangre para terminar la velada en la taberna. Allí, era seguro que algunas damas caritativas les ofrecerían algo para calentar su corazón.

La gran sala de El Conejo que Corre estaba abarrotada de gente. Dado que el primero de año era un día de fiesta para los soldados, muchos de ellos habían empezado pronto a librarse a sus placeres preferidos, a saber, el juego, el alcohol y las mujeres. Algunos dormían sobre las mesas y roncaban. Otros, tambaleándose, intentaban llegar hasta las letrinas. Los dados rodaban y las monedas de plata tintineaban produciendo una feliz cacofonía de risas y de gruñidos. En ese día de fiesta, los oficiales hacían la vista gorda con los que echaban una cana al aire, siempre que se respetara un mínimo de disciplina.

Coll empujó a Alexander hacia una mesa donde estaban jugando al whist. La pequeña Émilie Allaire les sonrió al verlos llegar. Alexander dudó. Coll le dio una palmada en la espalda para animarlo. Él sabía perfectamente lo que minaba a su hermano y no quería que se quedara en un rincón muerto de aburrimiento.

—¡Venga, ven! Esta noche, todas las muchachas de Quebec están a nuestros pies. Son muy lindas, ¿no te parece?

—Con una me bastaría.

—Alex, no te hagas ilusiones. Esa chica pertenece a la burguesía francesa. Sabes perfectamente que tarde o temprano... ¡Bah! Hablemos de otra cosa, ¿quieres? Esta noche, pago la ronda.

En medio de las risas, Alexander y Coll tomaron asiento en la mesa de juego. Munro adulaba a una joven en una esquina, hundiendo alegremente su nariz en el escote. Finlay no estaba. Todos sabían perfectamente por qué y no se cansaban de hacer comentarios burlones al respecto. Incluso habían hecho apuestas sobre la fecha probable de una próxima paternidad.

Un arco hizo chirriar suavemente las cuerdas de un viejo violín, destrozando los oídos. Después, tras unos segundos, ya calentado, se agitó con más ardor y habilidad. Una flauta travesera y un birimbao se unieron a él. La música llenó la taberna, exacerbando la alegría y los sentidos ya a flor de piel. La mayoría de los soldados, escoceses o irlandeses, se pusieron a cantar a coro. Munro, en calidad de tenor reconocido, entonó una melodía de su repertorio por petición:

—¿Vienes de Francia? ¿Vienes de Londres? ¿Has visto a Geordie Whelps y su hermosa mujer...?

Algunos lo acompañaban. Otros escuchaban vertiendo algunas lágrimas de nostalgia por un tiempo pasado en el que la gloria de los clanes todavía hacía derramar la sangre de los valientes y la tinta de los bardos. De ese modo, el alma jacobita no iba a apagarse esa noche en la que se bebía a la salud de los Estuardo.

Absorto en su juego, Alexander no había percibido el perfume barato que flotaba a su alrededor desde hacía ya varios minutos. Cuando dos manitas le dieron un masaje en los hombros se dio cuenta de la presencia de Émilie detrás de él. Se estremeció. Ella se inclinó sobre él, ofreciéndole el espectáculo de su escote, que se había aflojado a modo de señuelo. El efecto fue instantáneo. Contempló con codicia las dos masas de carne rosa dirigidas hacia él.

La abstinencia que se había impuesto desde el inicio de sus encuentros con Isabelle y el alcohol bebido en cantidad difundieron rápidamente el deseo por todo su cuerpo, en particular entre sus muslos. A Émilie eso no se le escapó.

—Y pues, mi hermoso Alex..., ¿ya no necesitas mi amable amuleto? —susurró la mujer, imitando el marcado acento del escocés—. Yo que creía que estaba de suerte... Me parece que me tienes un poco descuidada desde hace algún tiempo.

—¡Oh, Émilie...!

Los finos labios esbozaron una sonrisa y la mujercita se deslizó sobre las rodillas de Alexander, bajo la mirada divertida de los otros, que lo animaban. Ella besó al soldado en plena boca, satisfecha por notar su miembro duro contra su muslo.

—Diría que tu lengua se afrancesa bastante bien, y que además adquiere un giro bastante elegante... ¿Podrías decirme quién te la enseña tan bien? ¿Acaso yo no era lo bastante buena para ti, mi lobo?

—¡Ay! ¡Mi lobo! ¡Ja, ja, ja! ¡La damita quiere más! ¡Maldito diablo, muérdele el pompis!

Todos los jugadores de la mesa se partieron de risa.

—¿Qué dicen tus amigos?

—Nada importante.

—Esta noche estoy sola —murmuró la bella impertinente al oído de Alexander, cuidando de rozar con su mano el sexo tenso—. Me gustaría que me desearas un feliz año...

—Bliadhna Mhath, Alasdair!60 ¡Ve a dar una vuelta, ya sabes lo que quiero decir! ¡Ve a desearle feliz año a la señorita como un escocés auténtico!

Ebrio, el joven se dejó ganar en el juego. Recogió sus ganancias y siguió a Émilie hasta la alcoba, cerrada con una sencilla sábana. El lugar tan sólo estaba amueblado por una silla, un banco y una mesita. Alexander empujó la mesa y la silla a un rincón y llenó sus manos con los encantadores atributos que le ofrecía la dama al desabrocharse el corpiño.

Embriagado por el alcohol y un potente deseo carnal que ya no conseguía dominar, cogió a Émilie por medio del cuerpo y la puso a cuatro patas en el suelo. Al arremangarle las faldas, ella le ofreció su grupa ondulante, que él masajeó brutalmente. Después, sin más preliminares, la penetró violenta y profundamente, dando un largo suspiro de satisfacción.

Mitad hombre, mitad animal, se agitó sobre sus rodillas y se las arañó, mezclando dolor y placer. El fuego recorría sus venas. Su jadeo de placer se perdió en la cabellera de la mujercita. Como sus piernas estaban demasiado flojas para seguir sosteniéndolo, se desplomó sobre las tablas de madera mugrientas arrastrando con él a Émilie. Permanecieron sin moverse en un desorden de extremidades, de cabellos y de ropas, mientras escuchaban la balada Mo Ghile Mear.

Al cabo de un buen rato, Émilie se sentó para contemplar en silencio a Alexander, que miraba fijamente las vigas del techo. Ella sabía que el soldado estaba perdidamente enamorado de la hermosa hija del comerciante Lacroix: la gente hablaba, y las noticias corrían como la pólvora. Émilie lo amaba, aunque comprendía que nunca tendría un lugar para ella en su corazón. Esa noche, ella se había aprovechado sin vergüenza de su debilidad de hombre, a sabiendas de que nunca tendría nada más de él.

Sumido en los abismos de la culpabilidad y de los remordimientos, Alexander se puso de rodillas. Bajó los ojos hacia el cuerpo medio desnudo de Émilie y cerró los párpados, maldiciendo interiormente. La cabeza le daba vueltas. La joven se inclinó hacia él y posó los labios en los suyos, deslizando una mano por su camisa abierta. Pero como si ese contacto lo hubiera quemado, Alexander se apartó enérgicamente.

—Yo lo... siento... No hubiera debido... —farfulló—. No, no hubiera debido.

—Eres un hombre, Alex, y tienes que satisfacer tus necesidades de hombre. Es normal.

Avergonzado y tambaleante, se apoyó en la mesa para ponerse de pie. Émilie se abrochaba el corpiño mirándolo con tristeza.

—Lástima que te hayas enamorado de la muchacha equivocada. Yo hubiera sido una buena mujer para ti, ¿sabes? Soy fiel a mi hombre...

Se acercó a él y le ajustó tranquilamente la ropa. Él la dejó hacer sin moverse.

—Y tú me gustas.

—No debería ser así. No merezco tu afecto.

«Pero ¿te mereces el de la hija del comerciante?» Sin decir nada, ella se apartó, apretando los dientes.

Alexander se lo reprochaba a sí mismo y se daba asco. Él se había aprovechado de los sentimientos de Émilie y había abusado de la confianza de Isabelle. Por primera vez, el placer del sexo le dejaba un gusto amargo en la boca. Después de hacerle una fugaz caricia a Émilie en la mejilla y darle algunas excusas, recogió su chaqueta y su capa, y salió de la taberna.

El aire frío le mordió la piel del cuello y de la cara, pero le hizo bien. Isabelle... Era la única que estaba en su pensamiento, en su cuerpo, en su corazón... Se dio cuenta, con consternación, de que estaba perdidamente enamorado de una mujer a la que nunca podría poseer. Se puso a caminar para despejar la cabeza. Pero casi de espaldas a sí mismo, los pasos lo llevaron a la calle de Saint-Jean. Allí, contempló la bella casa de piedra de los Lacroix con gran cuidado de permanecer en la oscuridad de una puerta de cochera. Sus dedos acariciaban su sporran, en el que llevaba escondido el medallón de cuerno que pensaba regalar a Isabelle en cuanto se presentara la ocasión.

Había regresado a la herrería para encargar su pedido. El señor Desjardins había estado muy solícito con él después de asegurarse de que no diría nada. Por supuesto que podían fabricar lo que él pedía, según su dibujo. Su yerno era aprendiz de orfebre en Trois-Rivières. Ya se arreglaría con él, y no pedía nada por ese servicio, salvo que se olvidara su participación en el movimiento de resistencia francés. Pero tendría que recurrir a unos amigos salvajes, con los que solía comerciar, como intermediarios. Y debería compensarles su desplazamiento. Si Alexander podía desembolsar una libra... Alexander había aceptado. Le había entregado el medallón la víspera y estaba satisfecho del trabajo realizado. La pieza había sido vaciada en bronce, que era más bonito y más sólido que el estaño. La joya no podía compararse con la de un orfebre de Edimburgo, como su bisabuelo Kenneth Dunn, pero denotaba un cierto talento por parte del que la había fabricado.

Un grupito desembocó en la esquina de la calle. Lo observó mientras pasaba delante de él. Eran tres jóvenes veinteañeros, arrebujados en tupidas pellizas y tocados con gorros de piel. Los felices juerguistas llamaron a la puerta de los Lacroix, que se abrió de inmediato. Unas notas de música y unas risas se escaparon al aire helado. Los tres individuos se metieron en la casa, frotándose las manos y golpeando el umbral con sus pies para quitarse la nieve, que se había quedado pegada a sus pies y sus espinilleras. Pero ¡por Dios! ¿Qué estaba haciendo él allí? Sin lugar a dudas, Isabelle estaba en bastante buena compañía como para prescindir de él y olvidarlo. «An donas ort, Alasdair!»61, farfulló entre dientes. Mejor haría con regresar con los suyos, a su mundo; desde luego Coll tenía razón.

Mientras el joven salía de la sombra, cabizbajo, y tomaba el camino de vuelta, una silueta se movió en una de las ventanas de la casa. Isabelle se incorporó y posó sus manos sobre el cristal cubierto de escarcha, siguiendo con la mirada la figura que caminaba por la calle entre las borrascas de nieve. Los faldones de la capa volaban y restallaban con el viento. ¿Un soldado? Se le encogió el corazón.

Alexander estaba en su mente desde el amanecer. Ese día no había tenido ni dos minutos libres para salir. Con la preparación de la cena tradicional y la velada, Perrine y Sidonie habían necesitado ayuda. Sin embargo, le hubiera gustado tanto ir a verlo para desearle un feliz año... Se preguntó si se celebraría el año nuevo en Escocia. Él era católico; las costumbres debían de ser parecidas. ¿Qué estaría haciendo ahora? Sin duda, estaba divirtiéndose con sus compatriotas.

La muchacha acarició distraídamente la bufanda que llevaba alrededor del cuello. Su madre la había acosado para que se la quitara: «¡Estropeas ese vestido!». Pero Isabelle tan sólo se hacía caso a sí misma, y había acabado poniendo el pretexto de que le dolía la garganta, y su madre, temerosa de una recaída, no había insistido más. Esa bufanda le calentaba el corazón: ella la había calcetado para Alexander y deseaba que a él le gustara. Pero tenía que esperar un día más para regalársela. Un suspiro se escapó de su garganta cuando Madeleine le ofreció un vasito de cristal lleno de ponche bien caliente que desprendía un rico olor a canela y nuez moscada.

—¡Isa, ven! Te están reclamando otra vez en el clavicordio. Necesitamos tus diez hermosos deditos para divertirnos.

—Voy enseguida.

Pero tenía el corazón en otro sitio. Se apartó de la ventana y se arrastró tristemente hasta el clavicordio. De repente, un grito resonó en la cocina. Todos se precipitaron hacia allí y encontraron a Ti'Paul deshecho en llanto. El niño miraba con ojos de terror la fuente del horno que presidía la mesa de la cocina: el cochinillo, brillante por la gelatina y con una manzana metida en la jeta, estaba confortablemente instalado sobre una bandeja de estaño con una guarnición de manzanas asadas. A nadie la había parecido necesario explicarle a Ti'Paul cuál era el destino de su querido amigo Blaise. Eso no era precisamente lo mejor para alegrar a Isabelle.







Los dos enamorados no volvieron a verse, por casualidad, hasta al cabo de cuatro días, cuando Isabelle iba a visitar a Françoise, que se encontraba mal. Se refugiaron en el umbral de la puerta de una cochera y se abrazaron con fogosidad. Con la nariz metida en la tela de lana áspera de su casaca roja, la joven respiraba, por fin, el olor de su escocés, cuyas manos recorrían las curvas de su cuerpo con avidez.

Clavada a la pared de piedra, Isabelle cerró los párpados y suspiró. Cada vez les resultaba más difícil respetar las reglas del decoro. Las manos de Alexander se volvían peligrosamente audaces. Atrapada en un delicioso vértigo, y armándose de pudor, la joven apartó al soldado.

—¡Alex..., estoy tan feliz de volver a verte! Quería tomarme unos minutos para final de año, pero no pude.

—Nos vemos hoy. ¡Aprovechemos esos instantes!

Él iba a volver a posar su boca sobre la de ella cuando Isabelle volvió a rechazarlo y desenrolló la bufanda azul. La llevaba puesta todos los días con la esperanza de cruzarse con él en algún momento en sus salidas.

—Es para ti —murmuró la joven, pasándosela alrededor del cuello con una amplia sonrisa—. La he calcetado yo misma.

—¿Para mí? —exclamó él, encantado, aspirando el olor que se había impregnado en ella—. Gracias. Es preciosa.

—Te calentará.

Él se puso a pescar un objeto en su sporran.

—Cierra los ojos. Yo también tengo algo para ti.

—¿De verdad? ¡Oh, Alex!

Tomó la mano de la joven y puso en ella un objeto frío y pesado.

—Es cuanto podía permitirme...

Ella levantó los párpados. Su corazón dio un brinco y unas lágrimas afluyeron a sus ojos.

—¡Oh!

Fue lo único que pudo pronunciar: tenía un nudo en la garganta por la emoción. Se enjugó los ojos, y examinó el magnífico medallón que reposaba en la palma de su mano. Estaba divinamente tallado, con esos mismos motivos entrelazados que ella había admirado tantas veces.

—¿Lo has hecho... tú... para mí?

Un dedo bajo su mentón tembloroso le hizo levantar la cabeza y dirigir su mirada mojada hacia él.

—Para ti —asintió Alexander.

Para ella, hubiera construido la torre de Babel.

—Hubiera preferido que estuviera montado en oro o plata...

Ella sacudió la cabeza enérgicamente, posando la punta de sus dedos enguantados en los labios para hacerlo callar.

—En bronce es maravilloso, Alex. No podrías haberme regalado nada mejor. Lo querré toda la vida...

Al decir esas palabras, se sintió estremecer. ¿Por qué tenía la extraña sensación de que esa joya sería para ella como una reliquia, el recuerdo de un amor imposible? Su pecho se llenó de sollozos que no pudo contener.

—No llores, Isabelle... —le murmuró Alexander.

Él la rodeó con sus brazos y la estrechó contra él, besándola en los párpados.

—Lo sien... mucho. Tendría que reír... en lugar de llorar como una niña...

—Tha e ceart gu leór...62

Se sumergió en el verde de su mirada que tanto le recordaba al de las colinas de Glencoe. Unas chispas de oro resplandecían en él cuando les daba el sol. Nunca podría cansarse. Sin embargo, algo los ensombreció, y él adivinó la causa. Él sabía que la felicidad que vivía no podía durar..., que ella le agradecería un día su presencia, su amor y le pediría que no volvieran a verse. Él había reflexionado mucho sobre lo que le repetía incesantemente Coll, desde que le había confesado su amor por la muchacha. Había llegado a la conclusión de que su hermano tenía razón, y tenía ganas de poder dar salida a su sufrimiento con un grito. Pero Isabelle pertenecía a un mundo al que él nunca podría acceder. Y él no podía exigirle a ella que formara parte del de él. Era un idilio sin futuro. Isabelle, sin duda alguna, lo había entendido así también. Sólo que él no pensaba que ese día llegara tan pronto.

Como para conjurar lo que él presentía, agarró a Isabelle por los hombros y la atrajo hacia él para abrazarla salvajemente. Hizo fuerza contra ella, inmovilizándola contra la pared. Ella no intentó apartar las manos que se deslizaban bajo su capa para acariciar las formas que el corpiño ceñía.

—Isabelle..., a ghràidh mo chridhe..., te deseo tanto que ya no puedo dormir por las noches. Me gustaría poder amarte...

—Alex...

Ella lo apartó un poco bruscamente cuando él intentaba desatarle la ropa.

—¡Alex!

Con la mirada enloquecida, Isabelle clavaba los ojos en un punto por encima de su hombro. Él se giró para ver lo que la había asustado: un hombre vestido con un pesado gabán de lana oscura, con aspecto de haberse tragado un sable, los observaba. La boca del desconocido se tensó imperceptiblemente, pero a Alexander no le pasó desapercibido. Los tres permanecieron así, sin moverse, por un instante, y después el hombre se apartó y continuó su camino tranquilamente. Isabelle dejó escapar un leve gemido que atrajo la atención de él.

—¿Conoces a ese hombre?

Ella asintió con la cabeza, pálida como el papel.

—Es el notario Panet. Ha venido a ver a mi padre varias veces estos últimos días.

—Isabelle, si te incomoda que nos vean juntos...

—No, Alex —lo cortó ella, secamente—, no me incomoda en absoluto, deberías saberlo. Pero me preocupa...

—¿Crees que irá a explicarle todo a tu padre?

—Mi padre está al corriente de lo nuestro. Es más bien mi madre... Me temo que ella no lo acepte fácilmente. Pero conociendo al señor Panet, no creo que vaya a dar cuenta de lo que ha visto. En fin, eso espero.

La joven se mordió el labio. La mano metida bajo su capa se movió y le recordó lo que tenía que pedirle al joven. Isabelle no tenía ningunas ganas de llegar a eso, pero era la única solución que veía para preservar su virtud.

—Alex..., yo creo... que tendríamos que espaciar nuestros encuentros...

«¡Ya está!», pensó él con amargura.

—Sería más sensato..., de momento.

—Por supuesto... —murmuró él, apartándose de ella.

Isabelle lo retuvo por el cuello de la chaqueta, con cara de hastío, y sin respiración. Parecía que estaba a punto de añadir algo, pero no dijo nada. Él tomó sus manos.

—Entiendo.

En la lejanía, oyeron el chasquido de los Brown Bess de los soldados en prácticas. Isabelle se estremeció y cerró los ojos.

—Alex, no creas que no quiero volver a verte. Es que...

¿Cómo podía explicarle que temía sucumbir a sus caricias, al éxtasis que le procuraban? Apretó los dientes y se maldijo interiormente. ¿Por qué había elegido ese momento para hablarle de eso? La magia que los había envuelto unos minutos antes había desaparecido. Una angustia sorda le crispó el estómago. ¿Y si encontraba una mujer más dispuesta que ella a darle lo que ella le negaba? A fin de cuentas, él era un hombre normal, y las mujeres en busca de afecto no faltaban en Quebec. De repente, le vinieron ganas de retractarse, pero su miedo visceral a la cólera divina venció, y no dijo nada. Si la amaba, lo entendería...

Alexander soltó las manos de la joven y se puso las suyas bajo las axilas para calentarlas. Él notó el malestar que se había adueñado de Isabelle y lo atribuyó a que buscaba las palabras para decirle lo que él ya había captado hacía algunas semanas. Pero el silencio se prolongaba.

—Bien —farfulló él—, esperaré a que me hagas una señal.

En cierto modo, se sentía un poco aliviado. Desde su devaneo con Émilie, cada vez estaba más obsesionado con Isabelle y tenía unas ganas locas de poseerla. Temía que la razón no consiguiera contenerlas. Una bocanada de calor lo invadió y se giró para disimular su turbación. Isabelle no era de esas mujeres que se daban después de un beso lánguido. Aunque notaba que se estremecía de placer cuando él osaba traspasar los límites del decoro, también sentía que se ponía tensa de temor. Entonces, él contenía sus gestos. Isabelle no podía comprometerse con un soldado británico.

—Tengo que ir a casa de Geneviève Guyon, donde vive mi cuñada —anunció Isabelle con voz trémula—. Le he prometido que la ayudaría con el menor, Luc. Le están saliendo los dientes y últimamente está de un humor irascible. ¿Quieres... acompañarme? A menos que tengas que ir...

—Tengo trabajo en las cocinas, pero todavía dispongo de algunos minutos.

Hizo un esfuerzo por sonreír y se inclinó ante ella.







Enero estuvo marcado por una gran tormenta de nieve y por el hielo. Los caminos inclinados eran impracticables. Para bajar las pendientes con seguridad cargados con sus fusiles, los soldados tenían que deslizarse con el trasero, lo que provocaba la risa de la gente. Los falditas encontraban ese ejercicio más arriesgado que los otros, ya que los dejaba realmente «con el culo al aire».

El ejército inglés realizó algunos ataques contra unos puestos franceses, con un éxito moderado. Las tropas francesas, al mando de Lévis, adoptaron una estrategia de guerrilla, acosando y amenazando a los soldados ingleses que se aventuraban fuera de las murallas de Quebec. Por lo tanto, las actividades militares se reanudaron a lo largo del mes de febrero, y Alexander participó en varias expediciones de castigo. Algunos no regresaban.

Marzo se inició con el ataque de un puesto francés en Saint-Augustin, por parte de un destacamento inglés. Trajeron ochenta prisioneros. Se estimaba que el ejército rebelde contaba con siete mil hombres entre soldados regulares, milicianos y salvajes.







Ese miércoles de ceniza, el padre Récher disertaba desde lo alto de su púlpito. Isabelle oía su sermón como a través de una espesa niebla. Su cuerpo, como un autómata, imitaba los movimientos de la congregación que se arrodillaba, se levantaba, se sentaba. La iglesia estaba bañada en una luz gris en la que flotaban las volutas olorosas del incienso. Su madre estaba a su derecha; Ti'Paul, a la izquierda, no paraba de gesticular. Su padre, que se había quejado de un malestar, no los había acompañado. Sin él, el banco familiar parecía extrañamente vacío. Charles-Hubert nunca faltaba a un oficio religioso.

Con la mirada clavada en una estatua decapitada de la Virgen encaramada sobre una multitud de farolillos, a la joven le impresionaron algunas palabras del sermón: pecado, Marie-Louison, niño, herejes... Volvió la cabeza hacia el sacerdote, que acusaba alto y fuerte. Las almas de las hijas de la colonia estaban en peligro. «El inglés pisotea la inocencia de nuestras ovejas blancas, que se descarrían.»

¡Había que preservar a las jóvenes vírgenes de los largos dientes de esos «perros rojos» que les imponía un rey hereje! El sacerdote nombraba a Marie-Louison Guérin, a la que convertía en cabeza de turco del rebaño de ovejas descarriadas. «¡Ha cometido el horrible pecado de la carne, y el hijo que lleva es el fruto envenenado! Pero hay otras, y hay que denunciarlas cueste lo que cueste para detener la obra de Satán.» Un escalofrío recorrió a Isabelle. Tenía un ardiente deseo de que la absolvieran de un pecado que no había cometido...

Tan sólo había visto a Alexander siete veces desde el día en que le había pedido espaciar sus citas. Ella pensó que eso templaría sus sentimientos, pero no hacía sino lo contrario, inflamarlos en cada encuentro. Alexander hacía grandes esfuerzos para no precipitarse. Pero al menor rozamiento, la más leve de las miradas demasiado insistente, sus bocas se juntaban y sus cuerpos ardían.







—Padre, perdonadme, porque he pecado —murmuró Isabelle con los ojos cerrados.

La oscuridad del confesonario era tranquilizadora. No obstante, la joven prefería evitar la mirada inquisidora del padre Baudoin, al otro lado de la reja.

—Te escucho, hija mía.

—Sólo de pensamiento, padre —se apresuró a añadir.

—Habladme de vuestro pecado.

—Sí...

—¿Se trata de un hombre, hija mía?

—¡Ejem!, sí. Amo a un hombre, padre, y él también me ama.

—¿Habéis hecho algo que os condene a los ojos de Dios?

«No, pero a los ojos de los hombres, seguro», pensó ella amargamente.

Recogió sus faldas a su alrededor como para hacerse más pequeña en el reclinatorio. La respiración sibilante del padre jesuita rompía el silencio. El hombre no parecía indignado por su confesión: el tono de su voz no expresaba reproche, sino algo más parecido al hastío. Ella lo oyó agitarse y mantuvo la cabeza gacha, obstinadamente. Tenía los dedos crispados sobre su cruz de bautismo de plata, que pendía de una cinta de seda azul, de su cuello, con el medallón de cuerno.

—No a los ojos de Dios, padre. Nuestro amor es casto, pero...

—Los movimientos del corazón animan a la carne, y Dios sabe en qué medida, en la adversidad, puede faltarnos la fe. Tenéis que armaros de voluntad, hija mía.

—Lo sé, padre. Sólo que temo sucumbir... Dadme la fuerza.

—Tenéis que encontrarla vos misma, hija mía. Fortificad vuestra fe con la oración. Todo hombre en esta tierra busca su salvación en la virtud. No siempre es fácil. La fe tiene fisuras y la carne es débil, como bien sabemos todos. Pero de la oración, cada uno extrae la energía que le permite alejarse de las tentaciones. Tenéis que resistir. Si hace falta, no volváis a ver a ese hombre, hija mía.

No volver a ver a Alexander... Eso le parecía el mayor de los sacrificios para preservar su virtud. ¿Sería capaz? Al mismo tiempo, continuar viéndolo la conduciría a su perdición, de eso estaba persuadida. Ya no podían verse sin tocarse. Las sensaciones que ella experimentaba entonces le anulaban la voluntad, hasta que su conciencia la sermoneaba... Alexander era un hombre de una sensualidad tan turbadora. Él albergaba un ardor cercano a la violencia... que despertaba el suyo. Eso la aterraba.

—En mis oraciones, le pediré a Dios la fuerza necesaria.

—Decís que ese hombre os ama. Él lo entenderá. Si Dios os tiene destinados el uno para el otro, vendrá el día en que vuestros esfuerzos se verán recompensados. Rogaré por vos, hija mía...

Perdida entre los rezagados que conversaban amistosamente en la plaza de la iglesia, Isabelle, afianzada en su fe e imbuida de una fuerza nueva, buscaba a su madre y a Ti'Paul. Con incredulidad y vergüenza al mismo tiempo, constató que se habían marchado sin ella. Se arremangó las faldas para no mancharse de barro, y se dirigió a su casa, refunfuñando. No había dado ni diez pasos cuando una voz aguda la llamó. Perrine agitaba los brazos mientras acudía a ella. Llegó frente a ella sin aliento.

—¡Sita Isa, vuestro padre! ¡Le ha dado..., le ha dado un ataque!

—¿Un qué? ¿Qué estás diciendo, Perrine?

—Vuestro padre... Sidonie lo ha encontrado tirado en el suelo de su despacho... Está... está...

—¿Muerto? —se atrevió a decir Isabelle, palideciendo.

—No..., pero está muy grave. Baptiste ha ido a buscar al médico.

A Isabelle le pareció que se le hundía el mundo. Su padre, que lo era todo para ella... No, no podía morirse, ¡no tenía derecho a hacerlo!







Los postigos cerrados sólo dejaban penetrar un débil rayo de luz. Una vela se consumía sobre la mesita de noche y las sombras danzaban sobre las paredes, alrededor de la cama del moribundo. Isabelle recordaba haber visto a unos salvajes ondular de esa manera alrededor de un fuego de Saint-Jean. A veces los hurones de Lorette participaban en esta fiesta cristiana. Entonces, ella nunca había considerado impíos esos ritos paganos. Sus gestos, que tenían mucho de místicos, le intrigaban sobremanera. Incluso se había llegado a preguntar si su Dios no sería más compasivo que el de ella, al que tanto temía. El Dios de los hurones, al que llamaban Gran Manitú, ¿le habría puesto esa nueva prueba? Tras ese pensamiento, volvió a rezar el Dios te salve, María.

Las facciones de Charles-Hubert revelaban su sufrimiento. Pero Isabelle no podía saber que era el de su alma el que lo abatía de esa manera. El enfermo oía el ruido de las cuentas de un rosario y las oraciones murmuradas, inútiles, dado su estado. Dios le otorgaba ese corto aplazamiento con una única finalidad muy precisa. Entreabrió los párpados cansados y giró ligeramente la cabeza en dirección a su hija bienamada.

Alertada por su jadeo, la joven levantó la cabeza y después, al ver que estaba despierto, se arrodilló junto a su cama. Charles-Hubert posó su mano sobre el gorrito que cubría la cabellera rubia. Su hija le había dado luz a su vida. Al haber pasado los últimos días velándolo y prodigándole cuidados, las ojeras evidenciaban su falta de sueño. Él estaba muy agradecido por todo lo que ella hacía para que su enfermedad le resultara más llevadera. Pero, en realidad, no escuchaba los fragmentos de Rousseau o del caballero de Troyes que ella le leía para distraerlo. Tenía la cabeza en otro sitio.

—Isabelle, hija mía..., he sido un mal súbdito para nuestro Todopoderoso. Lo reconozco y lo confieso... He hecho cosas de las que no me enorgullezco. Pero nunca, nunca jamás, he querido herir a nadie. No soy más que un hombre que ama sin remisión...

Ella levantó los ojos húmedos hacia él, con cara de no entender.

—Papá, ¿qué tenéis que reprocharos? Habéis sido el mejor de los padres. Sois un hombre bueno y atento...

—Dejemos que sea Dios quien lo juzgue, ¿te parece? ¡Ah! Mi pequeña Isabelle, la vida se me va antes de lo que yo hubiera querido. Me habría gustado tanto estar seguro de que eres realmente feliz antes de partir...

—Papá, ¿acaso vos no habéis sido un poquitito feliz?

Charles-Hubert sonrió.

—Por supuesto..., gracias a ti.

—¿Es..., es mi madre la que os ha hecho tan infeliz?

Él suspiró y apartó la mirada.

—Tu madre... ¿Sabes, mi niña? Montesquieu dice que hay dos tipos de personas desgraciadas. Las primeras tienen un alma débil. No desean nada; nada les afecta. Su languidez es tal que su vida les parece una carga. Pero, no obstante, también temen la muerte. Las segundas desean todo lo que no pueden tener; esperan en vano lo inaccesible, lo imposible. Su alma es devorada por la voluntad de obtener lo que les es prohibido. Yo soy de éstas. He amado a tu madre como nunca he amado a una mujer, pero... Justine es de esas personas a las que nada afecta. He intentado, mi niña, he intentado hacerla feliz... Dios sabe cuánto lo he intentado.

—Ya lo sé, papá. Mamá no es fácil...

Estrechó con fuerza las manos de Isabelle entre las suyas.

—Me hubiera gustado tanto verla sonreír, aunque fuera una sola vez... Isabelle, no quiero imponerte una vida tan triste como ésa.

—Pero vos siempre habéis hecho todo para que fuera feliz, papá.

—Me refiero a tu futuro. Ese hombre, ese escocés... Lo sigues viendo a pesar de mi prohibición, ¿verdad?

Charles-Hubert notó que las manos de su hija se deslizaban fuera de las suyas y las apretó con fuerza para retenerlas. La joven bajó los párpados.

—Sí, papá. Pero no mucho, tranquilizaos.

—Lo amas de verdad.

Ella dudó.

—Más de lo que hubiera creído posible.

—¡Hummm...!

Mirando las manos que aprisionaban las suyas, Isabelle se dio repentinamente cuenta de cuánto había envejecido su padre. La piel, delgada como el papel de arroz, transparentaba una red de venas azuladas bajo una suave capa dorada. ¿Esa piel se ennegrecería como la de los muertos que hundían en la nieve hasta que el suelo se deshelara? El escorbuto se cobraba tantas víctimas entre los soldados... Ella temía por Alexander y le llevaba manzanas de la despensa de su madre.

—Yo deseo para ti una vida confortable y feliz. Pero a veces hay que sacrificar algo en provecho de lo otro. Tú pronto vas a tener que elegir, Isabelle. Piénsalo bien.

—No estoy segura de entender lo que queréis decir, papá.

Él sacudió la cabeza. Isabelle le enjugó el rabillo de los ojos con la sábana, reprimiendo un sollozo.

—¿Él te ama?

—¿Alexander? Sí.

—¡Hummm...! Efectivamente, ¿qué hombre no iba a enamorarse de ti? Lo que intento decirte, hija mía, es que tienes mi bendición..., sí tu corazón ha elegido a ese Alexander Macdonald.

Ella levantó de golpe la cabeza, atónita.

—¿Vuestra bendición? Queréis decir...

—He aprendido que el amor no se controla y que la sumisión no es más que una virtud, no un movimiento del corazón. Es cierto que algunos parecen más dispuestos a acomodarse al obedecimiento, pero yo sé que tú no podrás. Te pareces demasiado a tu madre... Sin duda alguna, esto va a parecerte increíble, pero Justine no siempre ha sido la mujer que tú conoces hoy. Era la alegría de vivir en persona. Una explosión de colores en un día de lluvia, un rayo de sol... Sin embargo, con mi obstinación por quererme apropiar de ella, la he apagado. Ella resplandecía por otro que no era yo. ¿Lo ves, Isabelle?, obligué a tu madre a que se casara conmigo. Ella no me amaba.

—¿Papá?

Esa confesión conmocionó a Isabelle. Soltó la mano de su padre, que apretaba entre las suyas, y frunció el ceño. Las cartas de amor que ella había encontrado por casualidad en el viejo baúl del granero le vinieron de repente a la cabeza. Naturalmente, ella había creído que eran de su padre, aunque la escritura no fuera la misma. Recordó la que estaba escrita en inglés y que ella había escondido entre las páginas de uno de sus libros. ¿Estaría, pues, escrita por la mano de otro hombre? ¿Su madre había tenido un amante?

—Papá, no tenéis por qué explicarme esto.

—Tengo que hacerlo, Isabelle; quiero hacerlo. Hay tantas cosas que me pesan en el corazón, que me ahogan..., cosas que tú no sabes y...

La mano de Charles-Hubert se levantó, trémula. Después, volvió a caer sobre la cama, en forma de puño cerrado. El hombre entornó los ojos, contemplando a la joven con mirada extraña. Luego, apartando la vista, prosiguió:

—Mi testamento está en manos del notario Panet, que se lo confiará a uno de sus colegas. Su estado de salud le obliga a mantener reposo... Todo está listo.

—No me habléis de la muerte —gimió Isabelle, hundiendo su rostro bañado en lágrimas entre sus manos—. No soportaría que murierais...

—Las fuerzas me abandonan, hija mía. Es la voluntad de Dios. Tu hermano Louis no está aquí, así pues me dirigiré a ti para... un último favor.

Isabelle asintió con la cabeza y, levantando los ojos, se encontró con la mirada tan apagada de su padre posada en ella.

—Haré cuanto me pidáis —prometió ella, sollozando ruidosamente.

—En mi despacho, en el estante más alto de la biblioteca, hay un cofrecito negro oculto detrás de mis diarios de navegación. Quiero que lo cojas y que se lo lleves a una amiga por la que siento un gran afecto.

—¿Una amiga?

—Marie-Josephte Dunoncourt. Vive en Château-Richer, en casa de su hermana, la señora Anne Chénier.

—Anne Chénier —repitió Isabelle para memorizar el nombre—. ¿Quién es esa dama Dunoncourt?

—Una buena amiga con quien estoy en deuda. ¿Lo harás?

—Sí, papá.

—Bueno..., está bien. Ahora ya estoy más tranquilo.

Una ráfaga de viento hizo vibrar los postigos; el rayo de luz vaciló sobre las sábanas. Charles-Hubert posó la mano sobre la cabeza de Isabelle y la acarició suavemente, en silencio, durante un rato. Pasó un carruaje.

—Eres el vivo retrato de tu madre, Isabelle. Y doy gracias al cielo por que no hayas heredado los rasgos de tu padre...







Pasaban los días. El estado de salud de Charles-Hubert no mejoraba mucho; el de Françoise, tampoco. Isabelle no pudo negar a su cuñada la ayuda que ésta le reclamaba, ya que su embarazo llegaba a su término y el médico le había prohibido dejar la cama. El pequeño Luc, privado de su mamá, aterrorizaba a toda la casa con sus crisis. La única persona que conseguía calmarlo era su querida tía Isa.

Con gran tristeza y paso cansino, la joven descendió hacia el barrio donde estaba el palacio. La nieve fundida hacía las calles impracticables para un coche. Los riachuelos que atravesaban la ciudad crecían y socavaban los caminos, arrastrando como siempre los desperdicios que acababan en el río. Una patrulla de falditas subía por la calle Saint-Vallier. ¿Qué estaría haciendo Alexander en ese mismo momento? Ella no había hecho nada para verlo desde que su padre había caído enfermo. Debía de hacerse muchas preguntas por ese silencio prolongado.

Isabelle se puso las manos bajo las axilas para calentárselas. El pretexto de no querer molestar al soldado con su desgracia le iba muy bien. Pero, en el fondo, ¿a quién engañaba? Desde hacía días no hacía más que llorar y necesitaba mucho esos brazos, que con un apretón tierno, podían aligerar un poco el peso de la tragedia que se abatía sobre ella. No obstante, esos brazos de hombre representaban al mismo tiempo un peligro. Volver a ver a Alexander una vez más sería quizás una vez de más. Había pensado enviarle una carta explicándoselo. Tras diez tentativas infructuosas había desistido. No, se lo explicaría en persona. Era mejor. Bastaba con que no se quedaran solos.

Con paso vacilante, torció para la calle de San Nicolás. Ella no sabía dónde se alojaba Alexander. Se dirigiría, pues, a El Conejo que Corre. Allí, tal vez le indicarían dónde podía encontrarlo. A esas horas tempranas del día, el lugar estaba tranquilo. El encargado, Jean Mercier, no sabía dónde estaban ese día los soldados escoceses. Le informó de que no libraban hasta las seis. Ella decidió pasar más tarde.







La leña estaba cuidadosamente amontonada contra la pared de la casa. Alexander se sentó sobre el tronco para partir y sopló un poco. Cogió su cantimplora y constató que ya se había bebido toda la ración de ron. Echó pestes. Le dolía mucho la espalda y la idea de tener que cortar todavía otro tronco le daba ganas de chillar. Pero aún tenía que cortar seis. Se levantó y, armándose de valor y de su hacha con ambas manos, terminó su tarea. El carnicero le pagó el trabajo y él se marchó. Los soldados tenían prohibido trabajar para los habitantes de la ciudad. Pero para ellos era la única manera de procurarse un poco de alcohol. Alexander lo necesitaba para olvidar... Isabelle estaba en su mente de la mañana a la noche. No había dado señales de vida desde hacía más de dos semanas.

Al principio, no tener noticias no le había preocupado realmente. Además, con el trabajo de la carpintería, que acababa de empezar en la Ciudad Baja, y los ejercicios militares que se intensificaban, el tiempo volaba sin que él se diera verdaderamente cuenta. Después, la duda, solapada, se había insinuado e instalado. Ella se había cansado de él, había preferido a un hombre de su misma clase, con modales mucho más refinados y con una fortuna sólida. Había acabado por intentar justificarse. Pero no lo conseguía. Ella estaba allí, en su cabeza, en su sangre, bajo su piel... Y su corazón sufría terriblemente. Coll había dejado de repetirle que tenía que olvidarla, sabiendo que era en vano.

El sol declinaba. Los soldados regresaban para cenar. Él no tenía hambre: incluso su apetito lo había abandonado. El único alimento que lo aliviaba un poco era la espontaneidad de Émilie, a quien había vuelto a frecuentar desde hacía unos días. La joven lo entendía y no hacía preguntas; se conformaba con lo que él quería ofrecerle. Él había llegado frente a la taberna e, inmóvil, dudaba si entrar. La muchacha trabajaba en las cocinas del establecimiento y, en ese momento, seguro que estaba. Ella podría ofrecerle un trozo de queso o de otra cosa, como solía hacer. Su estómago, hastiado del régimen de alcohol, emitió un sonoro borborigmo. Empujó la puerta y penetró en el interior.







El farol oscilaba y proyectaba sobre la calzada su haz luminoso, que ahuyentaba la oscuridad y las ratas. Baptiste había ido a buscar a Isabelle para llevarla a casa. Con los soldados, que salían medio borrachos de las tabernas, no era prudente que una joven se paseara sola por el barrio. La joven preguntó al anciano servidor de su padre por el estado de salud de éste: era desesperadamente el mismo. Si al menos pudiera ver a Alexander, aunque sólo fueran unos instantes...

El Conejo que Corre tan sólo estaba a unos pasos de allí, pero ella no se atrevía a pedirle a Baptiste que la llevara. Se cruzó con la mirada casi paternal que el hombre le dirigía, y se resignó a regresar prudentemente a su casa.







Al entrar en la cocina, Isabelle se sentó a la mesa para picotear un resto de jamón frío. Su madre había subido a velar a su padre. Ti'Paul ya estaba durmiendo. Madeleine y Perrine jugaban a las cartas en el salón. La joven prefirió quedarse sola en la oscuridad de la estancia. Flotaba en el aire un buen olor a paté de paloma migratoria. Una bandada de palomas migratorias se habían parado en los campos, y las habían matado a centenares, a bastonazos, esos últimos días. Era como para celebrarlo durante cierto tiempo. La comida del día siguiente estaba al fuego y se cocería lentamente durante toda la noche.

Isabelle se tragó el último bocado de pan regándolo con vino y se levantó para subir a acostarse cuando llamaron a la puerta de la cocina. Le sorprendió la presencia de sor Clotilde, que estaba en un estado próximo al pánico. Después de hacer tomar asiento a su prima y servirle un vaso de vino, le preguntó qué la tenía tan conmocionada. Pero sor Clotilde no conseguía hablar con claridad. Farfullaba palabras a las que resultaba difícil encontrarles un sentido.

Alertadas por el llanto de la religiosa, Perrine y Madeleine acudieron a la estancia.

—¿Qué pasa? —preguntó Perrine—. ¡Está muy triste nuestra sor Clotilde!

—Lo único que he podido sonsacarle es que Marcelline no se encuentra bien.

—¿Marcelline?

—No se cansa de repetir que su alma está perdida. Yo no lo entiendo...

Al oír esas palabras, sor Clotilde lloró con mayor intensidad. Volvió a farfullar algo. Madeleine, que finalmente creía haber descifrado el mensaje, palideció.

—¡Oh, Dios mío!

Inquieta, Isabelle se volvió hacia ella con mirada inquisidora.

—Si he entendido bien, Marcelline está... muerta.

—¿Qué? —exclamó Isabelle, estupefacta, abriendo los ojos como platos—. ¿Muerta? ¿Marcelline está muerta?

La pobre religiosa, desconsolada, asintió con la cabeza y se bebió el vino.

—Encontrada... esta noche...

—¿Encontrada? Pero ¿dónde? ¿De qué estás hablando, amiga mía? ¡Explícanos, nos preocupas!

—Ha sido Jacques, el aguador, el que la ha encontrado... en una de las ramas del gran arce, en el cabo Diamante...

Isabelle palideció. ¿En una rama? Desde luego, le costaba interpretar los propósitos de sor Clotilde. De todos modos, al ver los rostros aterrorizados de Perrine y Madeleine, comprendió que Marcelline se había colgado.

Conmocionada por el horror de esa noticia, su mente se negaba a creerlo. ¿Marcelline..., Marcelline muerta? La joven había sido encontrada ahorcada con jirones de enaguas... ¿Cómo era posible? Isabelle notaba que una pesada carga se abatía sobre ella, la aplastaba. En parte, se sentía responsable de la muerte de su amiga. Demasiado ocupada con Alexander y después con sus propias desgracias, había descuidado a Marcelline, no le había tendido una mano. Sor Clotilde les explicó que Marcelline estaba embarazada. La joven mestiza no quería ese hijo fruto de la salvajada de un inglés. No soportaba vivir esa calamidad.







Con determinación, Isabelle no esperó la llegada de Baptiste a casa de madame Guyon, al día siguiente. Se fue sola en dirección a la taberna. Ella necesitaba ver a Alexander y se reprochaba terriblemente no haberle dado señales de vida antes. Armada con un cuchillito, caminaba con paso rápido, con su farol del brazo. Le alcanzaron unos gritos. Se había iniciado una pelea en algún lugar en una de las calles del barrio que ocupaba la guarnición de los mercenarios escoceses. Pasaba rozando las paredes como una sombra, mirando continuamente a todos los lados. Con cada crujido le daba un vuelco el corazón. Por fin, vio el letrero de El Conejo que Corre oscilando encima de la puerta.







No tenía suerte con los dados esa noche. Alexander optó por abandonar la mesa de juego para ir a beber un último trago con Coll y Finlay, que celebraba el próximo nacimiento de su primer hijo. El día había sido duro y el alcohol le enturbiaba la mente. Oía sin prestar atención a los otros dos, que hablaban del último ataque de los franceses contra un destacamento de granaderos que habían salido a cortar leña.

Mientras bebía, el joven dejó que su mirada errara por la sala. Había dos oficiales sentados a una mesa junto a la puerta. Uno de ellos llevaba una venda en la cabeza y levantaba su vaso. No lejos de ellos, el sitio de Arthur Lamm estaba vacío..., y así se quedaría. Lamm había muerto de escorbuto aquella misma mañana. Su violín ya no volvería a sonar. Una joven camarera de andares ligeros atravesaba la gran sala. Alexander la encontraba linda con sus cabellos pelirrojos recogidos y ocultos bajo una gorrita impecable, sus mejillas redondas y su sonrisa zalamera. Cuando se estaba complaciendo en imaginar el resto de su cuerpo, la voz de Émilie resonó junto a su oído, y se estremeció.

—¡Te pillo echándole el ojo a la hermosa Suzette!

Esbozando una sonrisa encantadora, cogió a la joven y la sentó en sus rodillas.

—¿Acaso estás celosa?

—¿Tengo motivos para estarlo, Alex?

—Depende de ti... —le susurró mientras lo besaba en la nuca.

—¡Pero es que eres infatigable!

Ella le sonrió de forma extraña.

—¡Al final me voy a creer que te has enamorado de mí!

Ella lo besó en la boca y empezó a levantarse. Pero él la agarró por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella rió ahogadamente e hizo ver que lo rechazaba. Él se enardeció.

—Tal vez podría...

—No digas tonterías, Alex. Has vuelto a beber demasiado.

—Me siento en plena forma, Émilie, mi dulce. Deja que te...

La besó en plena boca. Perdiendo el equilibrio con ese gesto, Alexander cayó de espaldas al suelo y arrastró con él a la joven. Sus compañeros se echaron a reír. Sujetando a la muchacha contra él, rodó entonces bajo la mesa. A Émilie eso no le hacía ninguna gracia e intentaba soltarse. Él la empujó contra el suelo y la cubrió con su cuerpo para inmovilizarla.

—¡Para, Alex! ¡Yo no soy una cualquiera a la que puedes tomar cuando quieres, donde quieres!

—Alasdair, Sguir dheth!63

—Och! Coll, ¿has visto?

—Thig an-seo, Alas...64

Alex gruñó y se enderezó bruscamente, golpeándose la cabeza con el mueble.

—¡Maldita sea! ¡Bueno, vale! Lo he entendido.

Se apoyó en su banco para levantarse. Un silencio singular reinaba alrededor de la mesa. Resoplando como un cachorro, parpadeó para ajustar la visión que se le nublaba. ¡Hummm!; Émilie tenía razón, había bebido demasiado. Renegando, se puso completamente de pie y giró sobre sus talones. Entonces, se quedó inmóvil al percibir la mirada atónita que tenía clavada en él.

Boquiabierta y conteniendo las ganas de gritar, Isabelle sacudía la cabeza. Después, recorrió a toda prisa el espacio que la separaba de la puerta, empujando a su paso a un cliente. Oyó que Alexander la llamaba. Qué tonta había sido de ir allí, creyendo que encontraría unos brazos en los que acurrucarse. ¡Al parecer, ya estaban ocupados en consolar a otra!

—¡Isabelle! ¡Espera! ¡Maldita sea! ¡Isabelle!

Como había soltado el farol en la huida, la joven corría en medio de la oscuridad. Se le nublaba la vista; su corazón latía con tal fuerza que se le iba a salir del pecho. Los sollozos la ahogaban. Cuando estuvo segura de que ya no la perseguía, se derrumbó de rodillas y dejó que el dolor se apoderara de su cuerpo. Una puñalada no hubiera sido peor. ¡Cuánto odiaba a Alexander! Odiaba como nunca antes. La había traicionado...

—¡Vete al diablo, Alexander Macdonald! —murmuró entre dientes.







Tropezando en la oscuridad, Alexander se cayó cuan largo era sobre la calzada. Isabelle había desaparecido por la esquina de la calle. La había perdido irremediablemente... Refunfuñando, se levantó. En ese mismo momento, una risa le hizo girar la cabeza: Macpherson sonreía de oreja a oreja.

—¡Que te jodan, Macpherson!

—Me temo que no tienes suerte con las damas, Macdonald. Todas te huyen...

—¡Vete a la mierda!

Alexander lo fulminaba con la mirada, apretando los puños.

—¡Pero como se dice..., una mujer perdida, diez dedos recuperados! —dijo el otro entre risitas llevándose la mano a la entrepierna con un gesto desagradable.

Pero al ser alcanzado en plena mandíbula, se desplomó en el suelo ante los curiosos que habían presenciado la escena. Alexander, haciendo una mueca mientras se frotaba los nudillos, se tambaleó y se inclinó sobre él.

—Tienes razón, diez dedos recuperados. Y si no quieres probar los otros cinco, te aconsejo que cierres el pico.







La semana siguiente, el estado de salud de Charles-Hubert empeoró considerablemente. Un segundo ataque dejó al enfermo medio paralizado. Isabelle ya no abandonaba la cabecera de su padre; dormía en una butaca y comía en la mesa de trabajo que había en la habitación. Madeleine intentó en vano hacerla salir de la estancia con el aire viciado y una atmósfera lúgubre: parecía que la joven hubiera perdido las ganas de vivir.

La noche del 7 de abril, Justine urgió por separado a Baptiste y Perrine a ir a por el sacerdote para que administrara los sacramentos de la confesión, el viático y la extremaunción a su esposo moribundo. Estaba convencida de que esos ingleses herejes habían dejado entrar al diablo en Quebec, pero el diablo no podía ocuparse de dos mensajeros a la vez para retrasar la llegada del sacerdote y, en consecuencia, apropiarse del alma del moribundo. Poco antes de la medianoche, Charles-Hubert dio su último suspiro, a los cincuenta y ocho años de edad. Isabelle, inconsolable, se sumió en la tristeza.

La joven vivió el velatorio del cuerpo y los funerales como un sueño. Estaba tan inmersa en su pena que no se fijó en las lágrimas que derramaba su madre. Después, el joven notario Pierre Larue llevó a cabo la lectura del testamento. Ella escuchó sin interés pormenorizar los bienes de su padre y ni siquiera reaccionó cuando desveló la mala situación de los negocios familiares. Si el rey finalmente aceptaba reembolsar el papel moneda, estarían a salvo. Si no... ¡Mala suerte!

Justine invitó al señor Larue a cenar con ellos. Isabelle fue completamente indiferente a la presencia del joven, que sólo tenía ojos para ella. La joven fue educada, sin más; se excusó y se retiró pronto para ir a adormecer su pena. Madeleine hizo uso de toda su imaginación para intentar sacar a su prima de su entorpecimiento. Pero no había nada que hacer. Isabelle rechazaba cualquier contacto con el mundo exterior y se cerraba en sí misma. Si alguien no conseguía sacarla de su postración, pensaba Madeleine, sin duda alguna se iría detrás de su padre y Marcelline a la tumba. Sólo había un recurso...







La joven encontró a Alexander apoyado contra una pared, en lo alto de la escalera Casse-Cou. Contemplaba el caudal gris acero del río. El puente de hielo se había roto; las comunicaciones con la Costa del Sur habían quedado cortadas. Madeleine había dudado mucho en ir a ver al soldado, pero era su única esperanza. Sintiéndose observado, el joven se giró. De repente, se mostró sorprendido de verla allí. Después, su rostro se volvió grave, incluso triste. Apartó la mirada y la dirigió a la lejanía. Ella pensó que algo había sucedido entre los dos enamorados y empezó a dudar de su idea. Incómoda, estaba a punto de retroceder cuando él la interpeló:

—¿Os envía ella?

—No. He venido por propia iniciativa.

Dio unos pasos hacia él y se apoyó en la rampa de madera, imitándolo. El olor de los cuerpos en estado de putrefacción que no habían podido ser enterrados durante el invierno y que emergían ahora de la nieve había tomado la ciudad al asalto. Era insoportable. Madeleine siempre llevaba encima un pañuelo empapado en agua de Colonia cuando salía de casa. Sin embargo, a Alexander no parecía molestarle; respiraba profundamente el aire viciado.

No muy lejos de ellos, los primeros petirrojos picoteaban en el suelo, indiferentes a su presencia. Se habían reanudado las actividades de reconstrucción en la Ciudad Baja, lo que llenaba las calles de un guirigay ensordecedor.

—Bueno, ¿por qué habéis venido a verme? ¿Queréis sermonearme o darme las gracias por mantenerme alejado de ella?

—¿Sermonearos? ¿Por qué había de sermonearos? Es más, ¿y si os dijera que no apruebo el hecho de que la dejéis?

Alexander dejó escapar una risa irónica y se volvió ligeramente hacia Madeleine. La joven pudo comprobar que él no tenía mejor aspecto que su prima. Estaba claro que algo había sucedido entre los dos.

—¿Cómo está ella?

—Muy mal, señor Macdonald. Después de la muerte de su padre, empeora cada día.

Él arqueó las cejas.

—¿La muerte de su padre?

Recordaba vagamente haber oído hablar del fallecimiento de un rico comerciante de la ciudad. Pero, demasiado ocupado como estaba recogiendo los pedazos de su vida, no había prestado atención. Sin embargo, una noche de patrulla, había pasado frente a la casa de la calle de Saint-Jean. Al no ver a nadie, se había acercado a la ventana y se había atrevido a echar un vistazo dentro. Isabelle estaba sentada al clavicordio. Una música triste llenaba la estancia. Apoyado contra el muro, el joven había escuchado, con el alma hecha añicos. Había oído la voz del corazón de su bienamada gritar de dolor y había creído ingenuamente que él era la causa. La música se había interrumpido en una nota discordante. Temeroso de ser descubierto, se había alejado. Así que era su padre a quien lloraba la joven aquel día...

—¿Cuándo? —inquirió él con aire afectado.

—¿No lo sabíais? Murió el pasado 7 de abril. Además, también su amiga Marcelline murió un poco antes. Temo por su salud. Ya no come; ya no duerme. He pensado que podríais ayudarla...

—Para eso, ella tendría que aceptar volver a verme.

Él volvió a dejar que su mirada errara por la Ciudad Baja.

—¿Qué ha sucedido? ¿Habéis discutido?

Él no respondió; se limitó a encogerse de hombros con aire de hastío y cruzó los brazos mostrando una actitud cerrada. Madeleine no se dejó amedrentar y volvió a la carga.

—Señor Macdonald, hay que hacer algo por Isabelle. Si de verdad la amáis como decís...

Él se sobresaltó un poco y enderezó el torso, tieso como una barra de hierro. Al ver que sus mandíbulas se contraían con fuerza, Madeleine posó una mano en su brazo.

—Todavía la amáis, ¿verdad?

Él asintió con la cabeza y tragó saliva.

—Se negará a verme, señora Madeleine —murmuró—. Ella... ¿no os lo ha explicado? Yo creía...

—Isabelle ya no habla ni conmigo ni con nadie, señor Macdonald. De todos modos, lo que haya sucedido entre ambos sólo es asunto vuestro. Pero yo sé que ella todavía os ama...

Él bajó los ojos.

—Lo dudo.

—No digo que no esté resentida con vos, pero... No tenemos que preguntarle nada. Sólo tenemos que arreglar un encuentro... fortuito. Ella os necesita.

—No sé...

—Alexander —imploró ella quedamente—, hacedlo por ella.

A él le conmovió la confianza que le demostraba y se fijó en que, por primera vez, lo llamaba por su nombre. Él permaneció un instante ofreciéndole una leve sonrisa y mirando fijamente la mano que presionaba su brazo. Los dedos eran largos y finos; las uñas, muy cortas, eran de una limpieza perfecta.

—¿En qué estáis pensando?

Ella sonrió satisfecha.

—¡Pues... en que hace tiempo que no va de picnic!


Capítulo 13. 
El canto de los ángeles de la Gehena65



Se había levantado un nordeste cortante. Extenuadas, las dos primas se refugiaron en el molino. Isabelle cerró la puerta refunfuñando, y se quedaron en la penumbra. Un rayo iluminó el cielo, un trocito del cual era visible por la ventana. La joven se estremeció. ¡Detestaba tanto las tormentas!

—¡Menudo día! Hubiera preferido quedarme bien calentita en casa a venir a picar algo aquí con frío, Mado. ¿Cómo se te ha ocurrido?

—Necesitas despejarte, prima. Con buen tiempo o no, he decidido sacarte de tu féretro.

—¡Mado!

—Discúlpame, Isa. Pero estás bastante paliducha. Tienes que tomar un poco el aire.

Isabelle hizo una mueca mientras recorría con la mirada el interior polvoriento del molino, abandonado desde el otoño.

—¡Hummm! ¡Tomar el aire, dices!

Madeleine no hizo caso del comentario y aparentó que hurgaba en la cesta.

—¡Vaya! Me he olvidado los vasos.

—Pues beberemos a morro.

—No, regreso a buscarlos. Tú te quedas aquí y lo preparas todo. Vuelvo enseguida.

—Pero ¿qué dices, Mado? ¡La casa está demasiado lejos y hace un viento que se lleva los árboles! No es necesario.

Sin embargo, Madeleine ya había salido. Isabelle la miró mientras corría, con la cabeza gacha, bajo las borrascas y las gotas que empezaban a caer.

—¡Me cago en... brrr! ¡Bien podíamos pasar sin ellos! ¡Y también de este picnic, con este tiempo de perros! ¡Pronto van a caer chuzos y ya no podrá volver! Voy a encontrarme aquí sola esperando a que acabe la tormenta.

Cerró la puerta con violencia de una patada. El polvo blanco que cubría el suelo se levantó entonces formando una nube fina. Todavía refunfuñando, agarró la escoba que reposaba junto a la puerta y se puso a limpiar un rincón para estirar el mantel. Después, rebuscó en la cesta. Un tintineo la hizo parpadear: los vasos estaban allí.

—¡Desde luego, Mado! ¡Tampoco tienes la cabeza en su sitio últimamente!

Desplegó el mantel en el suelo y colocó la comida. Después, se sentó en una caja de madera a la espera de su prima. De repente, un ruido le hizo levantar la cabeza. El fondo de la estancia estaba sumido en la penumbra. Seguro que era un ratón de campo que tenía la intención de invitarse al festín. Dudó un momento. El ruido se repitió.

—¡Vaya con el bicho! ¡Desde luego, no dejaré que se coma mi comida!

Agarró la escoba y se dirigió con prudencia hacía la gran artesa de harina. Un rayo iluminó, entonces, el rincón oscuro; ella se quedó inmóvil, sin respiración. Cuando retumbaba el trueno, una silueta alta apareció ante ella. Isabelle dio un grito de espanto. Alexander se deshizo de su abrigo de sombras.

—No temas, Isabelle. Soy yo.

—¿Alexander? Pero..., pero...

Él se mantenía a algunos pasos de ella, sonriendo con aire azorado y carraspeando. La mente de Isabelle iba a toda velocidad; las emociones se sucedían una tras otra. ¿Alexander allí? Y Madeleine que había insistido tanto en que la acompañara de picnic un día de lluvia... y había desaparecido... Eso sonaba a encerrona. Después, todo el rencor contenido durante las últimas semanas le subió a la garganta y la asfixiaba. Apretó con fuerza la escoba con sus manos y la blandió bien alto por encima de su cabeza.

—¡Mujeriego sin escrúpulos! ¡Semental desbocado! ¡Picaflor! ¡Romeo... de tres al cuarto! Vete, no quiero volver a verte, Alexander Macdonald. Te has burlado de mí, ¿eh? ¡Confiesa que me has tomado bien el pelo! Pensar que me enamoré de ti... ¡Bestia en celo! ¡Toma!

La escoba se abatió de golpe, levantando una nube de harina. Alexander la esquivó dando un brinco a un lado y no pudo evitar esbozar una sonrisa a pesar de la situación. Al percibir lo que eso provocaba por la sonrisa del escocés y rabiosa por no haberle dado por tan poco, Isabelle volvió a levantar la escoba y lo amenazó nuevamente, acorralándolo contra la pared. Pero dudó un instante, y Alexander lo aprovechó para hacerse con su arma, cosa que hizo con tanta facilidad como si fuera Aquiles frente a Héctor. La rabia de la joven se multiplicó por diez.

—¡Eres innoble, Alexander! —rugió, intentando arañarlo—. ¡Lo que me has hecho es innoble! ¡Nunca te lo perdonaré!

Después, al ver que sus ataques eran tan en vano, se arremangó las faldas, dio la vuelta a la artesa y salió del molino envuelta en una nube de harina. Quería regresar a casa, volver a su habitación y a su cama... Sobre todo, no quería volver a ver a ese hombre que se había burlado de ella.

—¡Isabelle!

El viento empujaba unas cortinas de agua que le azotaban la cara. El estruendo de la tormenta ahogaba los gritos de Alexander, que la llamaba.

—¡Maldita sea, Isabelle!

La alcanzó y la agarró por el brazo.

—¡Déjame! ¡Vete a buscar a... tu amiguita! Ella... ¡Ay!

Él le retorcía el brazo y la agarraba por la cintura para evitar que volviera a escaparse. El cielo se llenó de rayos que salpicaban con su luz pálida el paisaje gris. Isabelle se puso tiesa y se mordió el labio. Después, estalló de rabia y profirió una ristra de groserías que incluso hubieran hecho sonrojar a Perrine. Las gotas de lluvia helada se aplastaban contra su cara y chorreaban por el cuello y la espalda.

—Och! ¡Isabelle, ya basta! —gruñó Alexander, arrastrando a la joven hacia el molino.

Cerró la puerta y se apoyó en ella, observando a Isabelle, que se sacudía las ropas mojadas echando pestes.

—Cálmate, Isabelle. Vamos a hablar.

Una extraña risotada resonó en el molino. Alexander cerró los párpados con el corazón herido por la frialdad de Isabelle. Dándole la espalda y negándose a mirarle a la cara, la joven volvió a verter sobre él su rabia y su rencor. Él lo entendía, pero le resultaba difícil soportarlo. Al cabo de un rato, y después de haber agotado todo su vocabulario de insultos, la muchacha se calmó.

—¿Hablar? Pero ¿de qué, dime? ¡Yo sé lo que vi aquella noche y..., y... no necesito detalles, créeme!

La voz aguda de Isabelle volvió a poner nervioso a Alexander. Él reconocía su error, pero no se consideraba el único responsable. Después de todo, era ella la que lo había despachado muy caballerosamente.

—Quiero que entiendas...

—¡Yo ya lo he entendido todo, figúrate!

Ella le dirigió una mirada asesina. Entonces, un viento de cólera se levantó en él y barrió todos sus esfuerzos para permanecer dueño de sus emociones. Antes de acudir, había imaginado mil situaciones en su cabeza y había pensado las posibles soluciones. Todo se lo llevó el tornado de sus sentidos. Agarró con fuerza a Isabelle por el brazo, la hizo girar y la empujó enérgicamente contra la artesa. Una nube de harina le manchó el gorrito y el vestido negro, y le provocó tos. Con los ojos llorosos, la joven se cruzó con la mirada zafiro fija en ella. De repente, Alexander le dio miedo.

—¡Yo no soy un muñeco, Isabelle Lacroix! Ni un perro al que se abandona y después se le vuelva a llamar cuando a uno le viene en gana. Durante días, he estado esperando que me hicieras llegar una nota. ¡Pero nada! Durante días, me he aguantado las ganas de ir a verte a tu casa, por lo que tú me habías pedido. ¿Cómo podía adivinar lo que sucedía? Simplemente creí que...

Sus palabras se perdieron en el fragor de un trueno. Isabelle se recuperó y enderezó el busto. Su corazón se puso a latir con más fuerza; bruscamente se daba cuenta de cuánto lo había echado de menos y cuan tonta y egoísta había sido. El pensaba que ella ya no quería saber nada de él. ¿Cómo iba a ser si no? Sin poder aguantar por más tiempo la intensa mirada que la escrutaba, apartó los ojos.

—Lo siento mucho, Alex. Sé que tenía que haberte enviado una nota explicándotelo. He estado a punto de hacerlo en varias ocasiones. Para acabar, preferí ir a verte a El Conejo que Corre. Y allí..., allí, te vi con esa mujer... ¡Eso me decepcionó y me hirió tanto! Desde luego no has tardado mucho en sustituirme...

—Esa mujer no es más que una... amiga. Yo creía que ya no querías saber nada de mí, Isabelle. Émilie, ella..., en fin...

—Pero ¿con qué tipo de amiga se rueda por debajo de las mesas, dime? ¡Ah, no! ¡No quiero saberlo!

Dicho eso, se tapó los oídos. Él la soltó y se apartó, poniendo distancia entre ellos. Dos gruesas lágrimas se abrieron camino por las mejillas cubiertas de harina de la joven.

—Isabelle... ¡Por Dios! Lo siento tanto...

—¡Qué desastre! ¡Menudo desastre!

El día huía ante la ira de los cielos y la oscuridad invadía la estancia. Por encima de sus cabezas, el árbol del molino crujía y hacía más lúgubre la atmósfera. Isabelle tuvo un escalofrío y dio unos pasos en dirección a la cesta de vituallas que había dejado sobre la caja de madera. Dudaba en cómo continuar la conversación.

—Con esta tormenta, me temo que Mado no va a regresar enseguida... Y me imagino que tú tienes poco tiempo...

—Dispongo de dos horas antes del toque de queda.

Ella se quitó la capelina mojada y se separó de la cara los cabellos que tenía pegados. Él se fijó, entonces, en las profundas ojeras y en su interior le agradeció a Madeleine que lo hubiese avisado. La joven lo invitó a sentarse e intentó destapar la botella de vino. Mientras, él la miró hacer en silencio, y se sentó frente a ella.

Durante su larga espera, antes de que llegaran las dos primas, Alexander se había debatido entre sus ganas de huir y las de quedarse. De hecho, temía volver a ver a Isabelle. Temía que ella le confirmara lo que él pensaba. Pero habiendo caído en el engranaje de los tejemanejes de Madeleine, no había podido retroceder.

Nunca hubiera pensado que una mujer pudiera causar tal efecto en él. Isabelle había zarandeado su sombría existencia, su alma. Ella era la sensualidad de Connie, la dulzura de Kirsty, la fuerza de Leticia, el amor de su madre... No quería perder todo eso. En verdad, ella le había dado la vuelta, como se da la vuelta a un calcetín. Pero era tan fácil tirar un calcetín cuando ya no se lo necesita...

—Isabelle, tengo que saber si todavía cuento un poco para ti.

Sorprendida, la joven dejó su gesto en suspenso. Él le tomó la botella de las manos y la abrió, antes de dejarla en el suelo, entre ambos.

—Siento mucho que dudes de mis sentimientos hacia ti, Alex.

—¿Acaso no tengo buenos motivos para dudar?

Huyendo de su mirada azul, ella se puso a rebuscar en la cesta. Desde luego, tenía que darle una razón. Tocó con la mano los vasos que estaba buscando e hizo ver que los examinaba.

—Yo podría hacerte la misma pregunta, Alex —afirmó ella, volviendo hacia él sus ojos acusadores.

«En efecto», pensó él. Entonces, le vinieron ganas de ser una tortuga para poder meter la cabeza en su caparazón.

—Sea lo que sea lo que puedas haber pensado por lo que has visto, no hay nada entre... Émilie y yo.

Él esperó su reacción. Pero ella no dijo nada, tan sólo llenó los vasos mientras se mordía el labio.

—¿Por qué no me lo preguntaste? Has pasado por momentos terribles, lo sé... Tu prima tuvo la amabilidad de explicármelo.

—Así que Mado ha organizado este encuentro —dejó caer la joven con una risa amarga—. No quería molestarte con mis penas. Una mujer que siempre está llorando es muy pesada.

—No hay nada malo en llorar la muerte de un ser querido. ¿Realmente crees que me habría molestado?

—No sé... Sí, tal vez.

En verdad, era otro el motivo que le había impedido hacérselo saber. Pero prefería no decirle nada al respecto. Isabelle vació su vaso a grandes tragos y lo tendió hacia él para que volviera a llenárselo. El alcohol le calentaba el cuerpo, y eso le sentaba muy bien. Transcurrieron varios minutos. La tormenta seguía abofeteando el molino y producía un estruendo infernal.

—Siento que tu padre haya muerto, Isabelle. De verdad...

Ella sorbió por la nariz, esforzándose por contener el chorro de lágrimas que amenazaban con fluir. Vació su vaso y reclamó un poco más de vino.

—No consigo hacerme a la idea de que no volveré a verlo... ¡Oh, Dios mío!

Bebió un trago y después rompió en sollozos.

—Iseabail, a ghràidh... —murmuró Alexander, pasando con prudencia su brazo por los hombros de la joven.

Ella se acurrucó contra él, haciéndole cosquillas en la nariz con sus cabellos perfumados. Aliviado, él rozó la frente de la joven con sus labios y cerró los párpados. Tenía tantas ganas de quitarle ese maldito gorrito y pasar sus dedos por la seda dorada de su cabellera... Necesitaba tanto sentir la dulzura de esa mujer...

—¡Oh! ¡Alex! Estoy sola, completamente sola, ahora. Mi padre muerto... ¿Qué va a ser de mí?

—No estás sola, Isabelle... Yo estoy aquí.

Las ideas se atropellaban en la cabeza de Alexander; lo atormentaban imágenes de cadáveres. La percepción de su propia vida y de la de Isabelle le recordaba cuan frágiles eran. La muerte los visitaría un día y los enfriaría, y eso podía suceder mañana o incluso dentro de una hora... Él decidió concentrarse en la dulzura del momento para aprovecharlo. Carpe diem.

Aplastada por su inmensa tristeza y un poco ebria, Isabelle hipó ruidosamente sobre su chaqueta. Él le acarició suavemente la espalda, con la barbilla reposando sobre su cabeza. Quería decirle que la amaba, que se la llevaría lejos de allí para hacerla feliz. Pero después estaba la realidad... Dejó que ella derramara su pena y esperó, esforzándose por apaciguar su propio desasosiego.

Isabelle se calmó un poco y volvió a sorber por la nariz. Alexander permaneció callado. ¡Cuánto le gustaban esos ojos que bajaban cuando él los miraba, esa tez que se sonrojaba, esa respiración que se precipitaba y levantaba ese pecho tan redondo! ¿Ella imaginaba sus pensamientos, sus deseos? ¿Tendría ella los mismos? ¿O bien era tan ingenua como para creer que los pensamientos y los sentimientos que ella suscitaba en él siempre eran respetuosos, virtuosos? Isabelle, hermosa virgen inaccesible.

Sin embargo, era una mujer golosa, que amaba la vida y sus placeres, eso sí. Él lo había constatado con motivo de sus encuentros. Había visto temblar sus labios de deseo, entreabrirse cuando él se inclinaba hacia ella. Él la sentía estremecer cuando la rozaba, la acariciaba con más audacia. Suavemente, acercó su mano a la cara de la joven. Ella no apartó la cabeza. En ese mismo momento, luchaba con su conciencia. Él podría haberlo asegurado porque su respiración se precipitaba, sus dedos se crispaban y sus párpados se fruncían. Un rayo lanzó su luz sobre la piel de Isabelle que, despavorida, se tensó a la espera del rugido que había de seguir.

Alexander besó a la joven en la mejilla. Tenía sed de ella. Bebió de la tristeza que inundaba sus labios. ¡Oh, Isabelle, suplicio de Tántalo! Afligido, él quería consolarla, envolverla en palabras que le dieran calor. Pero en el fondo, también tenía ganas de otra cosa. Sabiendo que se aprovechaba de la situación, la besó tiernamente en la boca.

Isabelle, sintiéndose transportada, mantuvo los párpados cerrados. Se embriagó con el aliento dulce y a la vez amargo de Alexander. Las grandes manos del escocés la cogieron por la cintura y la atrajeron estrechamente hacia él. Un aria de Bach se elevó en su cabeza y acalló los rugidos del viento furioso que intentaba arrancar el molino de la tierra para llevarlos bajo otros cielos donde podrían amarse libremente.

Las caricias se hicieron más precisas; las respiraciones entrecortadas. Ella notaba que su crucifijo de plata le quemaba la piel, pero no tanto como las manos, la boca y la mirada del hombre posada en ella. La joven luchaba con su conciencia, con su deseo. No obstante, la proximidad del pecado también la excitaba. Tendría que confesarse; la condenarían al fuego eterno, sin duda...

Alexander posó sus labios en su sien, después le susurró al oído unas palabras que ella no entendía. Su voz la reconfortó. Él puso seguidamente la boca sobre su cuello, y un gran estremecimiento la sacudió. Los labios mojaron la base de su cuello, en el huequito de la clavícula. Ella echó la cabeza hacia atrás; su gorrito se deslizó, y sus cabellos, liberados, cayeron en cascadas luminosas sobre sus hombros y su espalda. Alexander interrumpió su gesto y la miró durante un instante, subyugado.

—Iseabail, mo nighean a’s bòidhche.

Él tendió la mano y pasó los dedos por la magnífica y larga cabellera ondulante. Él todavía no había visto los cabellos de Isabelle así, libres. Había intentado imaginarlos, pero... ese río de luz que corría entre sus dedos... ¡Qué maravilla! Buscó la boca de la joven, osó deslizar una mano por el escote de la blusa, descubriendo y acariciando el satén de su piel.

—¿Por qué te has alejado de mí?—susurró Alexander.

—Porque... te quiero.

—¿Me quieres e intentas no volver a verme?

Él casi tenía ganas de reírse de esa contradicción, pero al no querer ofenderla, se contuvo. Mientras él volvía a explorar su cara y su cuello, su mano, que erraba bajo la batista fina, se cerró sobre un pecho tibio que se salía ligeramente del corsé La muchacha dio un profundo suspiro.

—A ghràidh mo chridhe.

—Alex, no debemos.

Él posó su boca sobre el cuello húmedo, impidiendo que Isabelle aterrizara en la realidad y tiró del escote del vestido, que se le pegaba a la piel. Ella notó que la punta de los pechos se endurecía y rascaba contra la tela, que resistía. Tendría que pagar por lo que le estaba dejando hacer, pues ya no tenía ni fuerza ni ganas para resistirse. La música, en su cabeza, se hacía cómplice de la voluptuosidad.

—Isabelle, ¿qué castigo sería peor para mí que el de no poder amarte? He creído morir estos últimos días...

La besó en los párpados, en las mejillas, en la nariz. Sus manos, totalmente abiertas sobre su espalda, la estrechaban contra él con fuerza. Ella se estremeció de placer cuando su boca encontró refugio en las profundidades de su escote. Él tenía razón: ¿qué peor castigo habría que el de no poder amarlo con todo su corazón y todo su cuerpo? Se sentía simplemente embrujada, transportada por las sensaciones que hacían nacer en ella las caricias y los besos. Sentía mariposas en el vientre y en la parte interior de sus muslos; se estremecía.

Su vestido se deslizó sobre sus hombros. Alexander había conseguido desatarlo. Sorprendida por el aire frío, dio un gritito e intentó tapar su pecho, que se salía, ahora generosamente, del corpiño. Él la detuvo, tomándole las manos y sujetándole los brazos a cada lado de su cuerpo.

—Eres tan... hermosa..., a ghràidh...

La mirada de zafiro la escrutaba con ganas y allí donde se posaba encendía un fuego que recorría su piel. A pesar del frío, ella tenía mucho calor. La boca de Alexander aprisionó un pezón tieso, y ella gimió. Una lágrima rodó por su mejilla. ¿Por qué lloraba si se estremecía de éxtasis? Pensó en Nicolas. Infiel lo era..., sí, pero también estaba desesperadamente enamorada. De forma brusca, el joven la levantó. Ella vio que las paredes de piedra giraban a su alrededor y se encontró sentada sobre unas cajas de madera.

—Alex...

—Tuch! Tuch!

Las manos se afanaban en liberar sus brazos y sus piernas de sus ropas. Impacientes y temblorosas, expresaban, con su lenguaje mudo, el deseo del hombre. Mientras los ojos devoraban, la boca, golosa, probaba todo lo que encontraba a su paso, insaciable y sin pudor. Isabelle no ofrecía resistencia, o tan poca... Su conciencia la sermoneaba, pero sus advertencias se ahogaban en el frenesí de las sensaciones. Como una auténtica cortesana, la joven ondulaba su cuerpo bajo esas manos que ahora le separaban con firmeza los muslos. Sus párpados se cerraron, y ella se abandonó a las fantasías que le inspiraba esa danza fascinante. Se le volvió a aparecer el ágil movimiento de la riñonada de Étienne; oyó los jadeos de Perrine... Al comprender repentinamente que ahora se trataba de los suyos, tuvo un sobresalto de lucidez.

—Alex..., no.

Pero ella protestaba tan débilmente... La oscuridad los envolvía. Un olor indefinible que emanaba de sus cuerpos dominaba ahora el del molino. Ese perfume singular la embriagó. Estaba cometiendo algo irreparable... y le gustaba.

—Isabelle, mo rùin, quiero amarte... Déjame...

¡Oh, sí! Ella necesitaba ser amada, lo había deseado ardientemente toda su vida. Clavó sus dedos en la cabellera de Alexander y atrajo al joven hacia ella para besarlo. «Ámame...», susurró ella en su cabeza, mientras las manos exploraban su intimidad. Ella dio un gemido de placer y apretó con más fuerza sus párpados a fin de ignorar las imágenes que desfilaban. La voluptuosidad la desbordaba. Etienne y Perrine en la lechería... Alexander y ella en el molino... Imaginaba tantas cosas... El diablo, los demonios, esos monstruos que devoraban las almas pecadoras... Bruscamente, un terror sordo le bloqueó el estómago. Intentó resistirse una última vez cuando notó el miembro tibio y rígido rozar la parte interior de sus muslos, como el cetro imperioso del maligno condenándola.

—¡Alex! ¡No!

—Isabelle..., deja que te ame...

Las palabras que él le susurraba tenían en ella el efecto de fórmulas hechiceras, que aniquilaban toda reserva y reducían sus protestas al silencio. Él la controlaba totalmente, la tenía a su merced. Cuando el asta rebuscaba entre sus muslos el antro prohibido, ella luchaba con los demonios que la arrastraban hacia la Gehena, debatiéndose en un tumulto interior.

—¡Alex!

—No te dolerá mucho, amor mío... No... O mo Dhia!

Con los ojos como platos por el sobrecogimiento, él dio un grito ahogado. La fuerza de las manos que la sujetaban por las caderas le impedía soltarse. Ahora él estaba dentro de ella. Moldeándola con una brutalidad contenida y a la vez desbocada, él se movía a su propio ritmo, sin hacer caso de sus protestas, gimiendo. El inglés concluía su conquista.

Fue breve y violento. El dolor del himen desgarrado se disipaba. Pero otro, más terrible, crecía y le hacía un nudo en la garganta. Sus lágrimas rodaban a raudales. ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho? A partir de ese momento, estaba perdida.

—Lo siento, Isabelle, no quería hacerte daño. No quería... —murmuró Alexander un poco después.

La joven abrió los párpados. Sin respiración, ella clavó la mirada en la profundidad de las tinieblas. Los postigos de la ventana se batían; los demonios aplaudían su victoria. La cabeza de Alexander reposaba pesada sobre su hombro; su cabellera le hacía cosquillas en las mejillas. El joven respiraba ruidosamente en su oído. De repente, se preguntó dónde estaría Madeleine y se la imaginó entrando en aquel mismo instante. ¡Qué cara pondría ella, la cómplice del maligno!

Isabelle se movió un poco para estirar el brazo y cerró los dedos sobre un pedazo de tela: sus enaguas. Tiró de la ropa para taparse el vientre húmedo. Su movimiento incomodó a Alexander. Él levantó la cabeza y sus miradas se cruzaron un instante. Después, la de Isabelle se dirigió hacia la sombra. El joven se incorporó entonces, liberándola por fin. Al verse privada de su calor, Isabelle notó que el frío le mordía la piel y se estremeció. Con un gesto brusco, se enjugó la cara.

—Isabelle... —susurró suavemente Alexander con aire contrito.

Incapaz de proferir el menor sonido, ella se acurrucó sobre la caja. Su mente intentaba retomar la posesión de sus sentidos y encontrar razones para no reprocharle nada. Pero él había satisfecho su placer con ella, como probablemente había hecho con la muchacha de la taberna. ¿Y cuántas más? La había embrujado con sus zalamerías, y ella había sucumbido. Se lo reprochaba amargamente. Pero, en realidad, a quien se lo reprochaba por encima de todo era a sí misma.

—Yo... lo siento.

Isabelle permaneció inmóvil, llorando en silencio. Ella estaba esperando las excusas baratas del tipo «no has hecho nada para impedírmelo» o incluso «parecía que te gustaba». Pero él no dijo nada de eso. Estos reproches se los hacía a sí misma, ya que, en el fondo, sabía que sólo era víctima de su propia apatía.

Víctima consentidora, ella se había inmolado en la pira del amor. Su cuerpo, sordo a las advertencias de su mente, había respondido a las caricias y había alentado al joven. Pero, en el último momento, en ese último instante anterior al pecado mortal, presa del pánico, ella había intentado detener a Alexander. Pero entonces había sido demasiado tarde...

Para terminar, Alexander se apartó y se secó suavemente el interior de sus muslos con sus enaguas, que bajó con aire avergonzado. Ella se levantó y se dispuso a colocarse las ropas desordenadas como si se tratara de fragmentos de ella misma. Lenta y delicadamente, con cuidado, ella volvía a vestirse, a acomodarse las prendas. A pesar de todo, no conseguía encontrar la integridad de su persona. Una parte de ella se había perdido para siempre. Se giró lentamente hacia el joven.

—Yo... tengo que volver a casa. Es tarde.

Él estaba acabando de abrocharse el chaleco. Levantó hacia ella un rostro inquieto.

—Isabelle, yo pensaba..., yo pensaba...

Finalmente, surgía la excusa barata.

—Ayúdame a recoger, por favor.







El uno junto al otro y dejando una distancia entre ambos, tomaron el camino de regreso en un silencio insostenible. Cada uno tenía la mente ocupada en hacer frente a la tormenta que lo sacudía interiormente. La lluvia había cesado, pero el viento seguía siendo cortante y los rayos rasgaban de forma esporádica las tinieblas. Alexander había cubierto los hombros de Isabelle con su casaca, y ella temblaba bajo la capelina que todavía estaba mojada. Él se había quedado en camisa y chaleco y se friccionaba enérgicamente.

«¡Una cortesana! ¡No eres más que una cortesana, Isabelle! ¡Peor, una ramera!» La joven tiritaba. Alexander la acompañaba a su casa, como un perfecto caballero. Le desearía buenas noches, como un perfecto caballero. Después, la plantaría allí para ir a reunirse con sus compañeros y explicarles cómo había conseguido a la hija del comerciante Lacroix, ¡como un verdadero cerdo! Eso era lo que iba a suceder. Eso es lo que ella se merecía.

Su gorrito, colocado de cualquier manera en su cabeza, amenazaba con salir volando; sus cabellos, que no había tenido el valor de meter bajo el tocado, volaban por todos lados. A ella no le importaba. El mal tiempo le serviría de excusa para explicar su pinta. Tendría que ajustar cuentas con Madeleine... La consideraba responsable de lo que había sucedido.

Un perro ladró detrás de un cercado, a su paso. La joven se sobresaltó y casi metió el pie en un charco donde se reflejaba la luna que se despegaba tímidamente de una bandada de nubes. Alexander la agarró del codo. Él tenía tantas ganas de estrecharla entre sus brazos y de volver a empezar a partir del momento en que ella, sintiendo una enorme tristeza, se había acurrucado contra él...

La actitud distante y el silencio persistente de Isabelle le molestaban un poco, le preocupaban sobre todo. Hubiera preferido, sin duda, una escena, una crisis de lágrimas o una lluvia de injurias y de puñetazos. Él entendía que para una mujer, la pérdida de su virginidad era un momento decisivo de su vida, una forma de rito...; en fin, eso era lo que le había explicado Kirsty. Era un don preciado. Que la joven amara o no a quien se lo ofrecía, ese hombre siempre tendría un lugar en su alma. Alexander se preguntaba qué lugar le reservaría Isabelle...

¿Lo habría estropeado todo con ese impulso de pasión? Pero ¿acaso ella no se había entregado a él de buen grado, por deseo? Desde luego, él había notado su reticencia, había oído sus débiles protestas en algunos momentos. Pero para él eso era debido al temor a lo desconocido, ya que él también la notaba estremecerse de placer. Por eso, había intentado tranquilizarla.

La casa de la calle de Saint-Jean estaba a oscuras y parecía desierta. Tan sólo una lámpara iluminaba una de las ventanas, en el primer piso. A Isabelle le pareció extraño. Pero ¿dónde estaba todo el mundo? Inquieta, la joven empujó la puerta cochera, que chirrió. Alexander se quedó inmóvil. Se sentía tan estúpido... ¡No iban a despedirse de esa manera! Determinado, abrió bien la puerta y arrastró a Isabelle tras él hacia el patio.

—¡Alex!

Dejó la cesta en el suelo, la tomó por los hombros y la obligó a mirarlo.

—Listen tae me, Isabelle. Ye must believe me, I dinna wanna tae hurt ye.

—Háblame en francés, ¿quieres? —explotó ella bruscamente, al borde de las lágrimas.

—Aye —se reprendió a sí mismo, avergonzado—. Isabelle, créeme, yo no quería herirte.

Ella no dijo nada, ni siquiera se movió. Torturado por su silencio, la sacudió un poco para obligarla a reaccionar.

—¡Isabelle!

Después, la soltó con suavidad. Ella lo miró, trastornada, y se apartó cerrando los ojos. ¿Qué tenía él que hacer ahora? Se sentía tan desconcertado..., ¡tan... idiota! ¿Excusarse y besarla? ¿Largarse de inmediato y olvidarla? Nada de aquello le parecía apropiado.

Estiró los brazos y cogió las manos que se retorcían juntas. Estaban heladas y temblaban.

—Isabelle, no podemos despedirnos así —murmuró él.

La joven hipó. Alexander tomó su rostro entre sus manos con cuidado y la besó tiernamente. Ella se preguntó qué deseaba, ahora que ella ya se le había entregado. ¿Que fuera su amante? ¿Con la que pasaría sus ratos libres de una manera agradable?

El sonido de un susurro y un crujido de madera interrumpieron sus reflexiones. Alexander tiró de ella bruscamente hacia el seto de lilas.

—Viene alguien.

Efectivamente, se acercaban unas voces. Provenían del huerto. Al creer reconocerlas, Isabelle empujó al highlander hacia la lechería.

—¡Quédate aquí, y sobre todo que no te vean, o estamos perdidos!

Cerró la puerta, que emitió un chirrido. Las voces se callaron. Isabelle dio un paso adelante. Tres siluetas avanzaron prudentemente hacia ella.

—¿Isa? Pero ¿qué haces aquí?

—¿Louis? ¿Étienne? ¿Sois vosotros? ¿Guillaume?

La joven se lanzó a los brazos de su hermano mayor, que la estrechó con fuerza.

—¡Oh, hermanos míos! ¡Hace tanto tiempo! Me preguntaba si volveríais. ¡Cuántas desgracias! ¡Cuántas desgracias! ¡Ya no sé qué más se nos puede caer encima! Nuestro buen papá...

—¿Qué pasa, Isa? ¿Nuestro padre está enfermo? ¿Dónde está? Hemos venido antes y la casa estaba vacía. ¿Dónde están todos?

—No lo sé. Pero papá... nos ha dejado.

La emoción la embargó. Louis no dijo nada, pero un sonido extraño se escapó de su garganta. Se giró, inclinando la espalda y se tapó el rostro con las manos.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Étienne con voz ronca por la destemplanza.

—Creemos que fue su corazón. El médico no pudo hacer nada. Murió hace tres semanas.

—¡Joder!

—¡Es obra del diablo! —exclamó Guillaume, balanceándose de un pie al otro—. Me lo habían dicho. El diablo quiere apoderarse de nosotros. No hay que permitírselo. ¡Hay que exterminar su ejército de perros!

Isabelle frunció el ceño. ¿Qué estaba diciendo Guillaume? Al claro de luna, la mirada exaltada del chico resultaba inquietante. Ella pensó que el anuncio de la muerte de Charles-Hubert lo sumía en un momento de locura.

—Venimos a buscaros, Isa. Haz tu equipaje. No te lleves más que lo estrictamente necesario —dijo con voz seca Étienne para zanjar cualquier elucubración de su hermano, que se calló de inmediato.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Lévis va a dar el golpe de gracia a los ingleses. Des Méloizes no quiere que estés aquí cuando el ejército francés caiga sobre ellos —continuó explicando Louis, enjugándose los ojos.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—¡El diablo! ¡El diablo! ¡Mirad, está entre nosotros! —gritó Guillaume, señalando con el dedo a Isabelle.

—Nosotros nos adelantamos a los puestos de avanzadilla. Están llegando tropas de Montreal —continuó Louis—. Ayer desembarcaron en Saint-Augustin. Estaban cruzando el río Cap-Rouge y marchaban sobre Sainte-Foy cuando Des Méloizes me envió delante con los tiradores. Quiere que te llevemos a un lugar seguro. Se preocupa mucho por ti. El final está próximo, Isa. Hemos reunido siete mil hombres. Los ingleses no podrán hacer nada con sus efectivos, que no representan más que la mitad. ¿Dónde están madre, Ti'Paul y los otros?

—Yo no sé... Yo...

Isabelle empezaba a alarmarse. ¿Iban a atacar a la guarnición inglesa? ¿Des Méloizes los enviaba a por ella? ¡Pero ella no podía irse! ¡Menos aún para ir con Nicolas! ¡Ahora ya no!

—Yo no puedo...

—¡Hay que darse prisa! ¡Tenemos que escondernos! —continuó Guillaume, pataleando con furia—. ¡Nos van a masacrar a todos! ¡Estos perros del diablo!

Etienne se dirigió hacia la puerta que daba a la cocina. Un destello cegador bañaba el patio de luz. La silueta de Guillaume se paralizó en esa ínfima parcela de tiempo, siniestra. Isabelle arrugó la frente: ¿qué le pasaba a su hermano? ¿Había bebido?

—Todo el mundo tiene que irse, Isabelle. Tú te vienes con nosotros —insistió Etienne, que permanecía inmóvil ante la lechería donde estaba escondido Alexander—. Julien ha venido antes a buscar a Madeleine para llevarla a casa del primo Louis Perron. ¿Dónde estabas tú? ¿Por qué no estabas con los demás?

De repente, se la quedó mirando de manera extraña. La joven se dio cuenta entonces de que todavía llevaba la casaca de Alexander sobre los hombros, que se habían puesto a temblar otra vez. Un silencio extraño los envolvió. Incluso Guillaume había dejado de gritar incoherencias.

En la lechería, Alexander se puso tenso; llevó su mano al mango de su puñal. Estaba esperando que la puerta se abriera de un momento a otro y había dejado de respirar. Un cañonazo rompió bruscamente el silencio e hizo vibrar los cántaros sobre el estante, por encima de su cabeza. «El toque de queda», pensó apretando los dientes. ¡Mierda! ¡Estaría ausente al pasar lista!

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Etienne a su hermana con un tono casi amenazante.

Isabelle retrocedió instintivamente y se ajustó los faldones de la casaca.

—¿De dónde has sacado esa prenda, Isa? Es de uno de esos perros... ¡Mierda! ¿No me dirás ahora que te dejas cortejar por ellos? No tienes bastante con dejarte violar...

—¡Cállate, Etienne! —gritó Isabelle, lívida—. ¡No es asunto tuyo! ¿Y quién te ha contado eso?

—Madeleine se lo explicó a Julien en una de sus cartas. Te paseas sola por la ciudad llena de soldados ingleses... ¿Quieres buscarte problemas, o eres más inocente de lo que parece?

—No estaba sola. ¡Marcelline y Toupinet estaban conmigo!

Etienne se calló, estupefacto.

—¿Marcelline?

—¿Madeleine no decía nada de ella? Marcelline, también...

—¿Qué? ¿Marcelline también?

El hombre espiró ruidosamente. Las venas de su cuello se hincharon de furia. Un grito desgarró el silencio.

—Etienne, lo siento... Ya me temía yo que algo había entre vosotros. Siento que te hayas enterado de esta manera...

El joven la fulminó con la mirada. Después, de golpe, agarró el cuello de la casaca y le arrancó la prenda, que enseguida blandió frente a ella.

—¡Esto es el vestido del diablo, Isabelle Lacroix! ¿Dónde está Marcelline? ¿Qué le han hecho esos cabrones?

Los sollozos y la emoción hacían temblar la barbilla de Isabelle. La joven estaba totalmente aterrada, segura de lo que haría Etienne si descubría a Alexander; sobre todo, después de que ella le contestara.

—Ella está... muerta.

—¿Muerta?

Había tanto dolor en esa manera de pronunciar la palabra que Isabelle notó que se le encogía el corazón. Etienne se quedó allí, atónito, con la casaca colgando del extremo de su brazo. Ella no se atrevió a cogerla, a pesar del frío.

—¿Muerta?

—Etienne —murmuró Louis, acercándose a él.

—¿Muerta? ¿Está muerta? ¿Han matado a Marcelline?

—No —intentó explicar Isabelle—. Ella... se colgó.

Como si le hubieran arrancado el corazón, Etienne dio un chillido que helaba la sangre. Se cayó de rodillas y soltó la casaca.

—Lo siento, Etienne. Yo no sabía que la amaras tanto...

Louis la tomó del brazo.

—Hay cosas que tú no sabes, Isa. Marcelline... era su hija.

El impacto de la noticia la hizo tambalear. Hipó y abrió los ojos como platos; Etienne se había derrumbado en el suelo y gemía. ¿Marcelline..., la hija de Etienne?

—Ve a hacer tu equipaje. Te vienes con nosotros.

Las palabras alcanzaban sus oídos pero no conseguían atravesar su atontamiento. Ella seguía con la mirada clavada en su hermano, incrédula.

—¡Isa!

Un brazo la sacudió rudamente, como para colocarle las ideas en su sitio. Ella se giró.

—¿Has entendido?

—Yo no iré con vosotros, Louis —manifestó suavemente mientras se soltaba.

Etienne, que se había levantado, loco de rabia, le lanzó la prenda roja a la cara. Isabelle apretó los dientes.

—No has contestado a mi pregunta. ¿De quién es esta casaca de perro? —chilló, articulando bien las palabras.

—Él no tiene nada que ver con lo que le sucedió a Marcelline...

Isabelle estaba aterrorizada. El sabor de los besos de su amante le venía a la boca.

—Los que nos atacaron han sido ahorcados. El gobernador Murray...

—¡Que se vaya al diablo ese cabrón de Murray! ¡He visto a demasiados de mis compañeros despedazados por sus malditas balas y descuartizados por los sables de su banda de salvajes con faldas para no tener ninguna simpatía por él!

—Porque tú te crees que nuestros valientes soldados franceses son unos santos, ¿verdad? —explotó bruscamente Isabelle—. ¡Te aseguro que si estuvieran en suelo inglés, harían el mismo número de viudas y huérfanos! No les importa saquearnos, y eso, desde el mismo inicio de los bombardeos. ¡Ellos también han violado, Étienne!

—¿Cómo puedes hablar así después de lo que te han hecho? A lo mejor te ha gustado...

El ruido de la bofetada hizo sobresaltar a Louis. Guillaume se puso a cantar. Etienne se llevó una mano a la mejilla mirando mal a su hermana, y después, escupió al suelo.

—¡Eres una perdida y una traidora! ¿Dónde está?

—No tiene nada que ver con... ¡No, Étienne!

Isabelle gritaba, enloquecida. Su hermano había desenvainado el puñal. Instintivamente, ella se situó delante de la puerta de la lechería. ¡Iba a hacer picadillo a Alexander para vengar a Marcelline! ¡Tenía que hacer algo, tenía que advertirlo! Louis lo agarró por el brazo.

—¡Alex!

Ella se debatía como un diablo, pero en vano. Etienne había entrado en la lechería. Sólo oyeron un ruido, un gemido ahogado, y después nada más. Isabelle se puso a llorar.

—No, Alex...

Guillaume, a gritos, predecía el horror y la locura del Apocalipsis que iba a abatirse sobre los hombres. Daba saltitos, tendiendo los brazos al cielo. Entonces, la furia se apoderó de la joven. A Louis le costaba sujetarla. La puerta de la lechería chirrió. La camisa blanca de Alexander destacaba en la oscuridad. ¿Quién agarraba a quién? El resplandor de una hoja colocada en una garganta brilló. Extrañamente, Isabelle se sintió aliviada. Alexander empujó a Etienne hacia delante y le apuntaba con su hoja, jadeando. Guillaume seguía gesticulando, pidiendo clemencia al cielo. Por fin, Louis soltó a Isabelle, que corrió junto a su enamorado.

—¡Eres una zorra! —espetó Étienne con rabia—. ¡Desde luego, eres hija de tu madre!

—Cállate, Étienne —le advirtió Louis—. Ten cuidado con lo que dices.

—¡Joder, Louis! ¡Tu hermana se divierte con los ingleses mientras nosotros nos matamos para echarlos de aquí!

—Es tu hermana y no tienes otra. Cálmate un poco. Tal vez no sea lo que piensas.

Una risa sarcástica hizo temblar a Isabelle, y Alexander la estrechó contra él. Guillaume daba vueltas sobre sí mismo, con los brazos al cielo, dando unos gritos de demente.

—¡Pero Louis! ¿Estás ciego o es que está demasiado oscuro? —rugió Etienne—. ¡Juraría que ya ha conseguido de ella lo que quería!

Louis miraba a Isabelle con aire incomodado. No se atrevía a pedirle que le confirmara lo que, en el fondo, también él se temía. Conocía bien a su hermana: era apasionada, fogosa. Audaz y curiosa, saboreaba la vida, estaba dispuesta a todo y a cualquier cosa. Era un torbellino que lo barría todo a su paso. Pero era Isabelle, y él la quería tal como era. Siempre la había amado con ternura, desde que había nacido. Esa noche, bajo la luna, con sus cabellos enmarañados, sus prendas manchadas y mal arregladas, de repente la veía como la mujer en la que se había convertido. Hermosa, graciosa, golosa de los placeres de la vida. Una mujer hecha para amar y ser amada con pasión. Pero incluso en el terreno del amor, ella buscaba inconscientemente la provocación. Siempre había sido así.

¡Pobre Isa! Siempre había intentado atraer con sus extravagancias la atención que su madre le negaba de manera cruel. Nunca había comprendido que el efecto que provocaba era invariablemente el contrario al que ella esperaba. Des Méloizes sentiría decepción y amargura. ¡Santo Dios! ¡Un inglés! ¡El rival era de talla! Él sabía que los escoceses eran guerreros infatigables, lo sabía más que bien: uno de ellos lo había perseguido hasta el río Saint—Charles empuñando su temible espada y chillando como si fuera un salvaje aquella triste mañana en que fueron derrotados en los llanos. La suerte había querido que el hombre no supiera nadar. ¡Increíble! Si no, lo habría hecho picadillo.

Guillaume no cesaba de gritar a quien quisiera oírlo que el diablo estaba entre ellos. Louis le ordenó que se callara y se volvió hacia su hermana.

—Isabelle...

—Louis, no me pidas que me vaya. No me iré con vosotros.

—¡Para mí ya no existes! —soltó Etienne con desprecio.

Guillaume seguía dando vueltas, salmodiando oraciones y haciendo la señal de la cruz. Louis se agitó; no sabía qué hacer con su hermano pequeño. Dirigió su atención al escocés.

—Al parecer habláis francés... ¿Lo habéis oído todo?

Alexander dudó: Louis estaba armado. Isabelle clavaba sus dedos en su brazo.

—Sí.

—Así que imagino que tenéis la intención de ir a contárselo todo a vuestro capitán...

—Pues... —Alexander miró a Isabelle, que temblaba como una hoja y se agarraba a él—. Todavía no lo sé.

Etienne dio un grito de rabia, precipitándose sobre Alexander. Isabelle chilló de espanto.

—¡Etienne, no!

Louis agarró a su hermano por la cintura.

—¡No es momento de pelearse! Dejemos que se marche, si no toda la guarnición vendrá a por nosotros.

—¿Qué? Pero ¿tú estás mal? ¡Sabe demasiadas cosas!

Louis sabía que tendría que dejar que Etienne matara al escocés. Pero estaba Isabelle... Además, tal vez hubiera otra manera de impedir que el soldado diera la voz de alarma. Desafió al hombre con la mirada.

—Vamos a dejarlo marchar. No creo que quiera causarle problemas a Isabelle...

Alexander no dijo nada. Seguía mirando fijamente a los tres hombres que tenía frente a él. Por supuesto, lo dejaban marchar para seguirlo y hacerlo callar unas calles más lejos. Ya podía jurar que no diría nada de lo que había oído; eso no cambiaría las cosas. Estos hombres eran soldados, al igual que él. Sabían que no tenía elección, que debía informar de la verdad a su superior, aunque sólo fuera para justificar su ausencia en el momento de pasar lista. Pero estaba Isabelle, y esos hombres eran sus hermanos. Estaba atrapado.

El ruido de un portazo y unos pasos precipitados en el interior de la casa alarmaron a los hermanos Lacroix.

—Espero que no hayas invitado a todo su regimiento —murmuró Etienne, pasando delante de Isabelle.

Entonces, surgió una silueta. El hombre se quedó inmóvil, estupefacto en el resplandor de la lámpara que sostenía, y miró a Etienne.

—¿Tú aquí? ¡Desde luego! ¿Louis está contigo?

—¡Baptiste! —exclamó Louis, mientras se dirigía hacia el viejo criado.

Isabelle se soltó de Alexander y se dirigió hacia ellos para saber dónde estaban su madre y Ti'Paul.

—¡Louis, qué suerte! Tu mujer... Creo que pronto va a tener a su pequeño... ¡Señorita Isa, os hemos buscado por todas partes! Venid, van a necesitaros esta noche.







Un fuerte olor a tabaco flotaba en la estancia mal iluminada. La punta de una pluma rechinaba sobre el papel. Alexander hizo una mueca y cambió de posición sobre la silla por enésima vez. Mantenía la mirada fija sobre la tabaquera de loza, colocada en una esquina de la mesa de despacho: la escena de caza que estaba pintada en ella se borraba en dos sitios y el borde estaba desportillado.

—¿Queréis un poco de vino? —le preguntó el teniente Campbell sin levantar la cabeza.

—No, gracias.

De hecho, de buena gana hubiera tomado algo de beber. Pero sus ganas de abandonar el despacho cuanto antes eran más fuertes. La pluma seguía chirriando horriblemente. Por lo que él recordaba, su amigo siempre había torturado sus plumas de esa manera. Alexander volvió a verse, de repente, en la casa de Fortingall, que su abuelo Campbell había mandado construir a su regreso del exilio en Francia, seis años después del levantamiento de 1715. A él le gustaban los olores de la estancia en la que recibía clases con Archibald: a tinta y polvo de los libros; a café y a los pastelitos que provenían de las cocinas. ¡La época de la inconsciencia!

Como Alexander no estaba muy dotado para las cifras y las letras, a veces hacía trampas. Enviaba a Archie a pedir un tentempié a la cocina y aprovechaba su ausencia para copiar las respuestas de los cuestionarios que el preceptor les ponía. Archie no era tonto. Sabía perfectamente cómo se las arreglaba Alexander para terminar en cinco minutos lo que a él le llevaba treinta. Pero nunca se había chivado a nadie.

Los días de buen tiempo, la ventana abierta dejaba entrar en el aula los cantos de los pájaros y un ejército de moscas que ellos se divertían en aplastar con la tapa de los libros cuando se quedaban solos en los aburridos ratos de lectura. El objetivo era matar el mayor número de insectos antes de que el alboroto y las risas locas atrajeran a la criada. Esta nunca fallaba en reprenderlos y los obligaba con un dedo muy recto a limpiar los muebles y las paredes, manchadas de rastros amarillos y negros.

¿Cuántas veces había oído al que él consideraba su hermano mayor rehacer la historia de Escocia? Tumbados en los brezales, ellos se imaginaban blandiendo la gran espada escocesa bajo la rosa blanca de la casa de los Estuardo. Un instante después, inspirados por las nubes, se inventaban animales fantásticos. En aquella época, no podían sospechar que llegaría un día en que se alinearían del lado de su verdugo para luchar contra aquellos con los que se habían aliado tantas veces para devolver el trono a los Estuardo. A veces, la vida da tantas vueltas...

A semejanza de su padre, Archie tenía el alma jacobita. Pero, como varios clanes highlanders, en la familia había disensiones. El mayor de los Campbell, John, no sentía ninguna simpatía por la causa. Se había enrolado en la Guardia Negra y servía con brillantez al rey Jorge II. Así pues, mientras que su padre, John Buidhe, se ocultaba en las montañas después de la derrota de los clanes en Culloden, él vivía la derrota del ejército angloholandés en Fontenoy. Ahora, él era el séptimo laird de Glenlyon y todos le llamaban An Coirneal Dhu66.

John hijo nunca se había casado y dedicaba su vida al ejército. Taciturno y melancólico, estaba convencido de que las desgracias que se abatían continuamente sobre él eran debidas a la maldición de Glencoe, que pesaba sobre su familia después de la terrible matanza de 1692. Archie había contado a Alexander una de las pocas jornadas de caza que había pasado con su hermano. Debido a sus desacuerdos con su padre, John se mantenía alejado de la propiedad familiar. Ese día, Archie, que era muy pequeño y cuya falta de experiencia con las armas de fuego había impulsado a cometer una imprudencia, había herido levemente a John al disparar a una liebre. Su hermano lo había consolado con filosofía explicándole que no era más que la maldición que se ensañaba en él.

Archibald reposó la pluma, espolvoreó el papel con cenizas y después lo sacudió encima de la papelera. Recorrió las líneas con los ojos una última vez y dobló la hoja para sellarla.

—¡Ya está! —dijo tendiendo el pliego al sargento MacAlpin, que acababa de entrar preguntando por él—. Que le lleven inmediatamente esto al gobernador Murray.

—¡Sí, señor!

La puerta se cerró y dejó un silencio pesado. Los ruidos de los pasos del sargento se alejaban. En la estancia, tan sólo se oía ya el crepitar de las llamas y el chirrido molesto del cartel de El León de Oro —establecimiento en el que se alojaba el teniente—, que se balanceaba con el viento, bajo la ventana. Archibald, con sus cabellos pelirrojos y cortos de punta como los pelos de un gato salvaje asustado, acariciaba distraídamente, con su índice, la mata dorada bajo su nariz. A Alexander le dio por pensar en por qué su tío todavía no estaba prometido, ni siquiera tenía una amiguita. Sin embargo, era un hombre muy seductor, agradable. ¡Vaya, un buen partido! Esa idea le hizo pensar que si ninguno de los hijos de Glenlyon se casaba y tenía un heredero, se extinguiría esa rama de los Campbell. Tal vez era precisamente eso lo que los tres hombres pretendían, para que muriera con ellos la maldición de Glencoe... ¿Archie se creía realmente esa historia?

—¿Estáis seguro de que no queréis vino, Alex? Me gustaría poder ofreceros whisky, pero ya no me queda.

—Si ya no me necesitáis, me gustaría disponer...

—Lo siento, Alex. Tengo que esperar las órdenes del gobernador. Sin duda, querrá interrogaros personalmente.

Alexander no pudo contener un suspiro de decepción. Cruzó los tobillos y los brazos.

—¿Eso es todo lo que habéis oído respecto a las intenciones del caballero de Lévis?

—Sí, es todo. Ya os lo he dicho: estaba detrás de un muro; tan sólo he pillado la mitad de las palabras.

—¿Y no sabéis quiénes eran? ¿No fue pronunciado ningún nombre?

—Ninguno. Como estaba oscuro y yo no iba adecuadamente armado, creí preferible permanecer oculto. Eran más de uno.

—Cuatro.

—Tres. Eso también os lo he dicho.

Archie lo escrutaba con su mirada clara. Observador silencioso al que no se le escapaba nada, su tío temía que no le estaba revelando toda la verdad; lo conocía demasiado bien. Pero Alexander había relatado lo esencial; lo demás era un asunto personal. Entre las facciones un poco austeras de su pariente, un ligero encogimiento de las comisuras de los labios le indicaba que precisamente adivinaba lo demás del asunto.

Alexander había recorrido la calle durante largo rato ante el albergue, reflexionando en lo que tenía que hacer con la información que había oído. Era demasiado importante para callársela. Por otro lado, no quería perjudicar de manera deliberada a los hermanos de Isabelle, todavía menos a la joven. En cualquier caso, hablara o no, traicionaba. La cuestión era simplemente a quién. Entonces, se le había ocurrido esa historia que no estaba muy alejada de la verdad: oculto en un cobertizo, había sorprendido una conversación entre tres hombres que él sospechaba que pertenecían al campo enemigo, pero a los que no había podido identificar.

Una vez hecha su declaración, confiaba a su teniente lo que hubiera que hacer con ella. No obstante, para explicar su presencia en la dependencia, había tenido que confesar que estaba allí en compañía de una dama, cuyo nombre había omitido. Esto había provocado en Archie una sonrisa y había encendido un destello en sus ojos. Pero el teniente no había insistido.

—El enemigo avanza... Si las tropas francesas desembarcaron ayer, los siete mil hombres tendrían que llegar a las inmediaciones de las murallas dentro de..., digamos que unos cuatro días. Tenemos que avisar sin falta a nuestros puestos en Lorette y Sainte-Foy. Pero con la enfermedad que diezma nuestras fuerzas... Desde el pasado septiembre, ha habido casi setecientos fallecimientos en nuestros regimientos y el número de enfermos se eleva a más de dos mil. ¡Es un desastre!

Archie, pensativo, golpeó con la punta del dedo la superficie de la mesa y siguió observando a Alexander.

—Vuestras encías parecen estar en buen estado, amigo mío...

—Eso creo.

Alexander mostró su dentadura y se echó a reír, lo que distendió un poco la atmósfera.

—Veo que os alimentan bien. Las damas de Quebec son generosas con nosotros los highlanders...

—Sí, a veces.

—A esa que... acompañabais tan galantemente a casa ¿la veis a menudo?

Alexander seguía en guardia. Se arrellanó en su asiento y descruzó las piernas y los brazos con nerviosismo. A Archie no se le escapó.

—Simple curiosidad, Alex. No tengo nada en contra de ella. No me ha parecido necesario mencionar la presencia de esa persona en mi informe. De todos modos, sería inútil interrogarla para intentar sacarle los nombres de los hombres que allí se encontraban. Una canadiense no traicionaría a los suyos por un amorío a la luz de la luna. Eso tan sólo nos haría perder un tiempo valioso. Me fío de vuestra palabra y acepto las consecuencias que puedan derivarse de mi decisión. Sin embargo, no hay que olvidar que estamos en guerra y que los habitantes de esta ciudad, por muy acogedores que se muestren, siguen siendo fieles a Francia en el fondo. Como highlanders que somos, eso podemos entenderlo bastante fácilmente, ¿no? En confianza, quiero poneros en guardia. Estabais ausente al pasar lista esta noche. El sargento Ross así lo ha recalcado cuando ha presentado su informe. Además, vuestra conducta estos últimos días deja mucho que desear: peleas, exceso de alcohol y ahora falta de respeto al toque de queda... Yo me encargaré de borrar la ausencia en el momento del toque de queda... Pero no podré hacerlo siempre, ¿lo entendéis?

—Sí, señor.

Archie puso una cara triste. A pesar de la conspiración de silencio que los unía, los dos hombres nunca volverían a disfrutar de la camaradería de antaño.







Hacía calor en la habitación. Habían cerrado todos los postigos para impedir que entrara el sol de la mañana. Tan sólo algunas velas, que acababan de consumirse, iluminaban la estancia. De momento, Françoise, estaba dormitando, concediendo a todos un pequeño respiro. Los ruidos de la ciudad que se despertaba los alcanzaban de manera amortiguada. El cañón que despertaba a los soldados había retumbado hacía tiempo. Isabelle no había podido evitar pensar en Alexander. Se preguntaba si habría ido a informar al gobernador del anuncio de la llegada de las tropas francesas.

Mientras Baptiste les hacía saber, a ella y a sus hermanos, que el parto de Françoise había empezado, Alexander, de quien todos se habían olvidado entonces, se había eclipsado discretamente. Isabelle no se lo reprochaba, ya que sabía que Etienne nunca hubiera permitido dejarlo marchar con vida. Además, su hermano le había jurado que si un día volvía a encontrarse con el escocés, no dudaría en matarlo. Después, había vuelto a reunirse con el ejército, dejando a Louis y Guillaume en Quebec con su familia.

Isabelle estaba apenada por la reacción que había mostrado Etienne respecto a Alexander. Pero no esperaba menos de su parte. El joven siempre había sido un feroz defensor de su libertad; la presencia de los ingleses en tierra francesa era para él intolerable. No podía aceptar que su hermana se uniera a un soldado inglés.

No era capaz de entenderla, y nunca lo sería. Era tan distinto de su padre...; contrariamente a Louis, que tenía un temperamento conciliador y flexible. Sin duda, Étienne se parecía a su madre, la primera esposa de Charles-Hubert... En ese caso, esto significaba que Jeanne Lemelin había sido probablemente una mujer arisca.

La puerta se abrió, y Perrine entró con una palangana llena de agua humeante. Geneviève iba detrás de ella con sábanas limpias. Un largo gemido hizo erguir la cabeza a la partera, que se había adormecido en una silla, junto a la cama. Françoise deliraba. La criatura no salía; era demasiado grande para la pelvis de su madre. Françoise había pasado toda la noche gimiendo, gritando y chillando de dolor a causa del esfuerzo, pero había sido en vano. El bebé seguía encajonado en la matriz. Todos temían por su vida, y la de su madre. Las contracciones se espaciaban, señal inequívoca de la gran debilidad de Françoise. Habían ido a por un sacerdote con la esperanza de que se produjera un milagro.

Después de haberse inclinado sobre Françoise, la partera se dirigió hacia Geneviève y le habló en voz baja. Geneviève palideció y sacudió la cabeza. Luego, salió apresuradamente de la habitación, envuelta en un crujido de faldas. Unos minutos después, llegó Louis. Después de haber hecho salir a Perrine, la partera explicó la situación al padre, que pareció que iba a caerse redondo: la criatura no iba a salir; había que tomar una decisión rápidamente; de ella dependía la vida de Françoise.

En el saloncito, Louis estaba hundido en una silla y lloraba. Isabelle, que se había quedado junto a él a petición suya, lo contemplaba, impotente.

—¿Por qué debo elegir yo? ¿Quién soy yo para decidir entre la vida de una criatura o de una mujer? ¿No es asunto del buen Dios?

Incapaz de responderle, Isabelle miraba fijamente la punta de sus pies.

—No quiero perder a Françoise... ¡La quiero! ¡Y los niños necesitan a su madre! No puedo quitársela para sustituirla por un hermanito o una hermanita... ¡Oh, Isa! ¡Tengo que matar a mi hijo para salvar a mi mujer! ¡No es justo! Después de mi padre, ahora pierdo a mi hijo...

Isabelle se levantó y tomó la mano de su hermano entre las suyas. Ella adivinaba el tormento que estaba viviendo, pero no podía hacer nada, sino apoyarlo en su elección.

—Dios conoce tu corazón, Louis. Sabe que esta elección es difícil: no te juzgará.







Dado el giro que habían tomado los acontecimientos, Madeleine había regresado a la casa de la calle de Saint-Jean con Sidonie, los hijos de Françoise y los de Geneviève Guyon, la amiga que alojaba a Françoise desde el inicio de los bombardeos. Justine se balanceaba frente a la ventana que daba al río Saint-Charles y sus astilleros; murmuraba un rosario. Un débil olor a alquitrán persistía: los trabajos de carenado se habían retomado al llegar la primavera. A lo lejos, la voz fuerte del pregonero y la del intérprete francés, ahogadas por los gruesos muros de piedra, anunciaban una proclamación que no se entendía.

Sentado a la mesa, Guillaume observaba una imagen piadosa clavada en la pared de enfrente y murmuraba. Su mirada vacía preocupaba a Isabelle. Su hermano, siempre tan parlanchín, estaba muy extraño desde la víspera. Parecía encerrado en su mundo particular. No obstante, no se atrevía a comentárselo a Louis.

Éste caminaba de arriba abajo desde la puerta de entrada hasta el pie de la escalera donde llegaban los gritos desgarradores de Françoise. Parecía dudar entre huir y socorrer a su mujer y a su hijo. Pero se quedaba allí, en la cocina, con su barba y su tez grisácea. Isabelle pensó que debía de sufrir tanto como su mujer.

—Bebeos el café, os sentará bien. Es fuerte, nuestra Françoise. Ya veréis, saldrá bien.

Louis miró la taza que le tendía Perrine, en realidad sin ver ni escuchar. Tenía las sienes húmedas; sus dedos tamborileaban con nerviosismo sobre su muslo. De repente, los gritos se mudaron en chillidos lúgubres. La criada se sobresaltó y soltó la taza, que se rompió. Presa del pánico, Louis pisó la taza y corrió hacia la escalera.

—¡Joder! ¿Qué le están haciendo? ¿Qué son esos gritos? ¡Isa, ve a ver!

Inmovilizada por el espanto, Isabelle no se movió. Su hermano fue hacia ella y la sacudió.

—¡Ve a ver, Isabelle! ¡Françoise te necesita!

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, la joven subió al piso superior. La puerta de la habitación estaba cerrada, pero los gritos que atravesaban la delgada madera la alcanzaban como si fueran tajaderas. Estaba temblando. Otro grito le hizo dar un brinco mientras penetraba en la estancia, donde se quedó petrificada por el horror. En la cama, Françoise, desfigurada por el dolor atroz y los cabellos enmarañados, tenía las muñecas atadas a los postes con unas cintas de tela y las piernas abiertas sujetas por Geneviève. Parecía una demente en pleno ataque de locura. Y es que no podía molestar a la partera en su delicado trabajo. Debajo de ella, las sábanas estaban manchadas de abundante sangre.

Isabelle no podía ver lo que estaba haciendo la partera, que le daba la espalda. Siguiendo la mirada de espanto de Geneviève, se acercó a un barreño en el que no se había fijado inmediatamente. Al ver el amasijo sanguinolento, pensó al principio que se trataba de la matriz que se había cortado para facilitar la salida del bebé. Después, al comprender de qué se trataba, le vino una fuerte náusea: algo se parecía vagamente a una mano, con sus minúsculos dedos cerrados sobre la palma; también se distinguía un brazo... Isabelle se llevó la mano helada a la boca para contener un grito. Estaba cortando al bebé para salvar a la madre...







No hubo vagidos ni apretones de manos. Los rostros no expresaban la felicidad del milagro de la vida, sino más bien la tristeza del sacrificio de un pequeño ser. El ron no festejaba un acontecimiento feliz, sino que ahogaba el dolor extremo. Toda la familia estaba reunida y compartía un silencio agobiante en el salón de los Guyon. Encima de un caballete se había dispuesto una cajita de madera de arce sobre la que ardía un cirio. En el interior reposaba el pequeño Maurice Lacroix.

Un coche esperaba frente a la casa. Postrada en una butaca tapizada con dril gastado hasta la trama, Isabelle se balanceaba entre sollozos. Demasiados duelos, demasiados duelos...

Françoise, lavada y cambiada, reposaba en el piso superior, en una cama limpia. Ya no gritaba; su dolor la había sumido en un sueño profundo. Louis, limpio y afeitado, comentaba con el sacerdote las últimas disposiciones para la ceremonia de los ángeles. Nadie había dicho nada al cura de las circunstancias de la muerte del pequeño: la criatura había nacido muerta. Louis, consciente del terrible pecado que había permitido, entregaba su alma directamente a las manos de Dios, que se encargaría de juzgarlo si lo consideraba culpable. De todos modos, para guardar las formas, había pedido ser oído en confesión.

Recuperándose lentamente de la espantosa noche que había pasado, Isabelle empezaba tan sólo ahora a ser consciente de lo que había hecho con Alexander y de las consecuencias que tendría. La realidad del hecho consumado pesaba sobre ella como el peso del amante sobre su cuerpo. Remordimientos e indiferencia, alegría y tristeza, una serie de emociones contradictorias vivían mezcladas en ella, mientras que su vientre albergaba la impronta de su amante.

«¡Puta! ¡Puta cualquiera!» Estas palabras no dejaban de aporrear en el interior de su cabeza. No obstante, al mismo tiempo, no tenía la impresión de haber cometido la peor de las faltas y tenía el sentimiento de haberse perdido algo. Se sentía frustrada, sabía que se había negado a sí misma compartir el placer con Alexander.

Se levantó lentamente y dio unos pasos hacia el espejo. Durante varios minutos, estudió sus facciones cansadas, que ningún ungüento disimulaba. No, ella no era una puta. La cara que tenía enfrente era la de una mujer enamorada que no había encontrado la fuerza para resistirse a la locura del amor, pero que tampoco había sido capaz de abandonarse totalmente a ella.

Al recordar las caricias, sintió que la recorría un estremecimiento extático y suspiró. La espesa lana de su capelina todavía húmeda no le proporcionaba ningún calor. Ella necesitaba otra cosa que la reconfortara. Alexander empezaba su turno de guardia a mediodía y lo acabaría a la mañana siguiente, a la misma hora. ¿Pensaba en ella? Seguro, pero ¿de qué manera? Él la había tomado... No, ella le había dado su bien más preciado, lo que tenía que conservar intacto para un esposo. Él lo había entendido. Pero a pesar de las palabras tranquilizadoras que le había susurrado al oído, aunque ella se diera cuenta de que el hombre sentía remordimientos, había estado fría y distante con él. Después de todo, sería normal que él sintiera tanta amargura como ella.







Ese día había mucho movimiento de tropas, pero Isabelle no prestó mucha atención al entrar en la iglesia. Al salir, en la plaza, se dio cuenta, como todo el mundo, de que había una proclama del gobierno británico clavada en la puerta: les daban tres veces veinticuatro horas para salir de las murallas de la ciudad con sus familias y sus efectos personales, y les pedían que esperaran órdenes para regresar.

Louis se giró hacia su hermana. Isabelle ya estaba abriendo la boca para defender a Alexander, pero él la invitó a no decir nada. Con el pretexto de que prefería caminar, lo que, de todos modos, no debía de ser una gran mentira, la invitó a acompañarlo hasta la casa paterna y dejar que los demás se fueran en coche.

—Tan sólo era cuestión de tiempo... —empezó a decir, ajustándose el cuello.

Se había levantado viento del nordeste y traía el aire fresco del interior de las tierras. El sol jugaba al escondite detrás de las amenazadoras nubes de antracita. Isabelle caminaba al lado de su hermano y lo miraba sin entender.

—¿Qué quieres decir?

—Sabemos que los ingleses envían con regularidad a tiradores hasta nuestros puestos de avanzadilla. Por lo tanto, era tan sólo una cuestión de horas que descubrieran los movimientos de nuestras tropas. Tú... amigo no ha hecho más que acelerar un poco las cosas.

—No tenía elección, Louis.

—Lo sé.

Él suspiró. Ella lo observaba atentamente. Hacía ahora unos diez meses que luchaba con las tropas francesas. Ya no existía el simpático panadero de la plaza del mercado. Había cambiado mucho. Envejecido: un poco; madurado: mucho. Había vivido la guerra. Sin duda, había matado, tal vez había arrancado alguna cabellera. Era tan fácil dejarse llevar en el momento del combate... ¿Cuántos hombres sucumbían a la peor de las crueldades atenazados por el miedo y la furia? Ella había oído suficientes historias de horror al respecto y pensaba que Louis no debía de ser la excepción de la regla.

—¿Qué tal va en casa desde que nuestro padre ha muerto? —preguntó Louis, examinando un corte infectado en uno de sus dedos.

—Sobrevivimos, supongo... Ya nada será igual sin papá.

—¡Hummm!, no. Tu madre, ¿qué tal está?

—A menudo permanece encerrada en su habitación. Ya casi no nos habla.

—La muerte de su marido, sin duda, la aflige más de lo que creemos.

Isabelle frunció el ceño y se mordió la lengua para no hacer ningún comentario mezquino. Louis cambió de tema, pero salió del fuego y se metió en las brasas.

—Des Méloizes me hizo prometer que te pondría a salvo.

—¿Cómo está?

—Bien. Tiene algún problema con una herida en el hombro. Pero es fuerte. ¿Qué tengo que decirle, Isa?

—Tal vez debería escribirle.

—Sí, creo que sí. Sería lo mínimo, dadas las circunstancias.

La muchacha permaneció muda. Louis le tocó el brazo y se giró hacia ella.

—¿Acaso pretendes perjudicarlo?

Isabelle se quedó inmóvil y lo miró con aire sorprendido.

—¿Crees que salgo con un británico solamente para vengarme? ¡Pero tú no estás bien, Louis!

—Yo ya sé lo que se ha contado de Des Méloizes. ¡No tienes que creerte esas historias, Isa!

La joven apartó la mirada y la clavó en un perro que hurgaba en un montón de inmundicias.

—Ya no tiene importancia... —murmuró la joven—. Nunca podría regresar con Nicolas.

—¿Has reflexionado bien? Te aseguro que puedes tener confianza en él. No ha sucedido nada...

—¡No se trata de él, sino de mí, Louis! Aunque quisiera, no podría regresar con él como si nada.

Louis examinó a su hermana atentamente. Mordisqueaba con nerviosismo un mechón de cabello. De repente, volvió a verla como la víspera, en el patio de la calle de Saint-Jean: con aspecto extraño y un resplandor particular en los ojos...

—No me juzgues, te lo ruego, Louis —murmuró la joven, levantando hacia él sus ojos húmedos.

Él meneó lentamente la cabeza y cogió el mechón suelto para colocarlo detrás de la oreja.

—Has cambiado tanto... Eres..., en fin... Ese hombre, ¿lo amas?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Alexander Macdonald.

—¡Hummm! ¿Cómo se ha cruzado en tu camino y ha conseguido hacerte olvidar a Nicolas des Méloizes?

—Simples coincidencias...

Reanudaron su caminata. Ella le explicó su historia; él la escuchó en silencio, mirándola a veces con el rabillo del ojo. Ella sonreía cuando evocaba a Alexander. Tenía los ojos brillantes de una mujer enamorada, los que él había contemplado un día en el rostro de Françoise, el día siguiente a su noche de bodas.

—Espero realmente que te ame tanto como tú pareces amarlo, hermanita. ¿Sabes?, los hombres pueden decir cosas muy bonitas para ganarse el corazón... y el cuerpo... de una mujer.

Las mejillas de Isabelle se sonrojaron violentamente. Bajó la cabeza. No hacía falta que sembraran la duda en ella, desde luego, no en ese momento.

—¿Isa? Es simplemente que no quiero que seas ingenua. Eres todavía muy joven y... tan hermosa...

Él le sonrió. Como pasaban ante los centinelas apostados en la Puerta de Saint—Jean, se callaron y cada uno se sumió en sus propios pensamientos. Uno de los guardias miró a Louis con recelo. Después, los dejó pasar sin importunarlos.

—¿Cuándo vuelves a irte? —preguntó Isabelle después de asegurarse de que se encontraban alejados de los soldados.

—No me iré hasta que Françoise y los niños estén instalados en casa de nuestro primo Perron, en Charlesbourg. ¡Tendrías que venir con nosotros, Isa! Es peligroso quedarse aquí sola con tu madre y Ti'Paul. Baptiste es demasiado viejo para defenderos.

«¿Y Alexander?», pensó la joven, sintiendo una punzada en el corazón.

Louis aminoró el paso. Isabelle se fijó en sus mocasines gastados y remendados: necesitaba con urgencia un nuevo par de botas.

—Tendrías que coger las botas nuevas de papá.

Se inclinó hacia sus pies, y se encogió de hombros.

—¿Sufrió mucho?

—Nunca se quejaba y dormía mucho. De hecho, creo que el sufrimiento era mucho más de alma que de cuerpo.

—Supongo ¿Quién puede presumir de poder morir con tranquilidad de espíritu?

Isabelle asintió con la cabeza, pensando en su propia conciencia, que ya cargaba con un peso.

—¿Quién es la señora Dunoncourt? —preguntó, al recordar repentinamente la misión que le había encomendado su padre.

Su hermano se detuvo en seco y la miró con aire de asombro.

—¿Quién te ha hablado de la señora Dunoncourt?

—Papá. Quería que le llevara un cofrecito.

—¿Un cofrecito? ¿Y... lo has hecho?

—¡Ejem!, me he olvidado. Con todo lo que ha pasado, ya no había vuelto a pensar en ello hasta hoy. Pero voy a hacerlo en cuanto...

—Lo haré yo —la cortó Louis con una voz un poco molesta, que intrigó a Isabelle.

—¿Tú sabes qué hay en ese cofrecito, Louis?

—Nada importante.

—¿Estás seguro? ¿Acaso tiene algo que ver con su negocio?

—¿Su negocio?

—No soy tan ingenua como tú piensas, Louis. Sé que papá hacía negocios no muy limpios.

Louis se la quedó mirando, imperturbable. Después, suspiró y cerró los párpados.

—Padre hizo cosas que no siempre eran muy limpias, es verdad, Isa. Pero no sirve de nada remover eso ahora.

—¿Qué contiene ese cofrecito, Louis? Tú lo sabes... Papá me encargó que se lo llevara a la señora Dunoncourt porque tú no estabas aquí. Me hizo prometer...

—Tan sólo dinero..., tal vez uno o dos recuerdos. La señora Dunoncourt era su amante antes de que conociera a tu madre. Tenía que casarse con ella a la vuelta de su último viaje a La Rochelle. Pero el destino quiso que se enamorara de Justine Lahaye y que se casara con ella, sólo que la señora Dunoncourt esperaba un hijo de él, Isa.

—¡Oh!

Isabelle se llevó una mano a la boca. Louis lamentó enseguida haber hecho esas confidencias y la cogió por los hombros.

—Ese hijo... ¿yo lo conozco?

—Marcel-Marie Brideau, ¿lo recuerdas?

—¿El joven Brideau que me cortejaba?

—Sí. Tranquila, que yo ya le había echado el ojo. Afortunadamente Des Méloizes lo apartó. Lo siento. No tenía que habértelo explicado hoy. Papá ya no está. Olvidemos todo esto.

Se aproximaban a la casa. Por las ventanas abiertas se oía la voz monocorde de Guillaume, que recitaba unas oraciones en latín. Louis emitió un gruñido y lanzó una mirada desesperada a Isabelle. Después de la capitulación de Quebec, sus hermanos le causaban mucha preocupación. Étienne estaba cada vez más violento y su insubordinación le había valido a su hermano menor unas reprimendas por parte del teniente Hertel. Si ese oficial no hubiera tenido tanta amistad con Étienne, a éste lo habrían engrilletado más de una vez. En cuanto a Guillaume, sus problemas eran de otro tipo.

—Isa, ¿te has fijado en que Guillaume dice cosas raras?

—Sí. Ayer me preguntaba si no habría bebido demasiado. Pero esta mañana... sigue estando ido.

—Yo creo que se le va la cabeza.

—¿Guillaume se está volviendo loco?

—No..., es sólo que..., algunas veces, sus frases no tienen mucha lógica, no tienen mucho sentido. Explica que unas voces le dicen que haga cosas horribles. Una noche, me despertaron los ruidos de una pelea. Salí de la cabaña y vi a Guillaume completamente desnudo y gesticulando como un muñeco. Pensé que se las estaba teniendo con otro chaval, pero él discutía con personajes imaginarios. Es más, cuando habla solo, no nos oye. En cuanto ve el uniforme rojo del enemigo, dice que es el diablo y se pone a delirar.

—¡Guillaume no está loco! Simplemente ha visto demasiados horrores y...

—Isa, puede ser peligroso. Un día, se las tuvo con su amigo Jasmin porque éste estaba hablando en voz baja con otro chaval. Se pensaba que los otros dos estaban conspirando contra él y urdían un plan para asesinarlo mientras dormía. Otra vez, se puso a perseguir a un soldado con un hacha simplemente porque llevaba un capote rojo. Si yo no lo estuviera siempre vigilando, haría cosas terribles...

Consternada, Isabelle se apoyó contra la pared de la casa y se quedó un momento sin moverse.

—¿Hace tiempo que está así?

—Unos meses. Empezó a hablar solo después de la gran batalla de los llanos. No con frecuencia, pero lo suficiente como para que nos pareciera extraño. Después, comenzó a tener crisis: se cree que alguien quiere hacerle daño. Pero yo no puedo estar con él día y noche... Hay que hacer otra cosa.

—¿En qué has pensado?

—Pues en el Hospital General. Yo creo... que habría que internarlo.

—¡Mamá no lo soportará!

—Isa..., tú no le digas nada. Lo haré yo.

Con la mano en el pomo de la puerta, Louis miraba a su hermana con tristeza. Isabelle sacudió la cabeza.

—Y en cuanto al cofrecito de la señora Dunoncourt, me ocuparé yo mañana por la mañana.







El ataque de los franceses contra la guarnición inglesa era inminente. «Es una cuestión de días», se comentaba. Los baúles y los equipajes se amontonaban en el salón. Isabelle zigzagueaba entre ellos, como en un laberinto del que no conseguía salir. Estaba hundida en la melancolía. Lloraba cuando el bastón de su padre abandonado junto a la puerta de entrada atraía su mirada; a nadie se le había ocurrido quitarlo. Lloraba cuando veía a Françoise, que bebía a sorbitos un caldo fortificante, bien arrellanada en una butaca, con la tez tan pálida y el vientre tan vacío. Lloró cuando los cuadernos de clase de Guillaume se esparcieron por el suelo al sacar algunos libros de las estanterías de la biblioteca, y también, cuando Perrine sirvió el último trozo de jamón de la despensa.

A la joven le parecía que su vida estallaba en mil pedazos. Como las hojas de un roble arrancadas por las borrascas, los fragmentos se alejaban de ella. ¿Conseguiría algún día reunirlos todos? De noche, se acurrucaba contra Madeleine, estrechando el medallón contra su corazón. Después, se sumía en un profundo sueño y soñaba con inmensos jardines donde las flores desprendían su perfume bajo un sol radiante; con niños que babeaban y se divertían, y con un gran escocés de cabellera de bronce que le tendía los brazos sonriéndole.


Capítulo 14. 
El último combate



Estaban el uno frente al otro, separados por la distancia de un brazo e inmóviles ante la incertidumbre de sus sentimientos recíprocos. Sus miradas se sondeaban febrilmente. Con un gesto vacilante, Alexander tendió a Isabelle su puño cerrado, y lo abrió poco a poco: un objeto oscuro y liso apareció a la luz de la noche. Atenazada por la angustia, la joven examinó el guijarro en forma de corazón.

—Es tuyo.

Alexander tomó su mano, crispada, sobre su falda, y obligándola a abrirla, dejó en ella la piedra tibia y suave.

—Puedes hacer con ella lo que quieras. Pero decídete ahora.

Mordiéndose el labio, Isabelle sacudió la cabeza.

—¿Y si la lanzo?

—Desaparezco de tu vida.

La joven contempló el guijarro durante un momento. Después, lo deslizó en su bolsillo. Un indecible sentimiento de alivio empujó a Alexander hacia ella. Él la abrazó, la estrechó contra él y la besó en la sien. El mensaje que sujetaba en su mano desde el inicio de la tarde había sido su peor tortura. Había pensado...

—Isabelle... —susurró con voz alterada—, perdóname.

Ella lo estrechó con más fuerza, por toda respuesta. Después, levantando hacia él su rostro, le ofreció sus labios, que él tomó sin mayor espera.







Las sombras se alargaban detrás de ellos; el camino se prolongaba por delante. Caía la noche sobre el paisaje que bañaba con una suave luz ocre. A oscuras en el claroscuro, el molino se erguía por encima de los matorrales de zumaques que lo rodeaban. Alexander tiraba a Isabelle del brazo para que apresurara el paso.

Con el corazón latiendo de esperanza y amor, impacientes por tocarse, penetraron en la penumbra de la construcción. Tan sólo tenían dos horas para ellos: dos horas para decirse adiós. El ejército francés avanzaba, y Quebec se vaciaba de sus habitantes. El coche de los Lacroix, cargado, estaba listo para el éxodo. Isabelle había intentado disuadir a su madre de marcharse hacia Charlesbourg. Pero el estado de salud de Françoise, que ya se encontraba allí, exigía cuidados y había que ocuparse del pequeño Luc. «Cuando regresemos, la bandera francesa ondeará otra vez en Quebec», le había asegurado Justine.

Esa posibilidad, que Isabelle no había contemplado hasta entonces, hizo que la joven tomara conciencia de que Alexander podía desaparecer de su vida tan repentinamente como había aparecido. El highlander podía ser hecho prisionero y deportado a su país, del que ya nunca regresaría. Y lo peor, ¡podía morir! Todas esas ideas agitaban su mente, y finalmente la habían hecho reaccionar. Ella quería saber cuáles eran los verdaderos sentimientos de Alexander hacia ella. Quería no tener dudas, aunque ello significara que se le rompiera el corazón para siempre. Por ello había enviado un mensaje al joven, a El Conejo que Corre, con la esperanza de que lo recibiera a tiempo. Su deseo se había visto satisfecho. Él la había esperado en el camino de Saint-Vallier, cerca de las ciénagas.

Alexander encendió la vela que Isabelle había tenido la sensatez de traer. En su bolsa, la joven también había puesto una buena manta, una botella de vino y un tarro de mermelada de frambuesas que había hurtado de la despensa, ahora ya casi vacía. Isabelle extendió la manta, se instaló encima e invitó al joven a sentarse a su lado.

—No tengo vasos —anunció mientras le tendía la botella de vino a Alexander.

Él se sentó frente a ella y cogió la botella. Un destello particular brillaba en los ojos verdes posados en él. Desde que se veía con Isabelle, había observado cambios en ella. De la joven inconsciente que había conocido al principio, ya no quedaba nada, salvo esa risa cristalina que se escapaba de su garganta y salpicaba su corazón. Ahora tenía ante él a una mujer que conocía las miserias de la guerra, pero que conseguía, sin embargo, maravillarse con pequeñas cosas. Él sabía muy bien en qué medida las cosas fútiles podían ser a veces importantes cuando uno se encontraba al borde del precipicio, y cómo las cosas que nos parecían antes esenciales podían resultar insignificantes. Era una simple cuestión de supervivencia del alma.

—Nos vamos de la ciudad —anunció Isabelle, desatándose las cintas de su corpiño—. Nos vamos a Charlesbourg.

—¿Charlesbourg? —repitió Alexander, observando lo que hacía con ojos intrigados—. ¡Ejem...!, sí. Dada la situación, supongo que es lo mejor.

—No desde mi punto de vista. Pero mi madre insiste y Louis lo exige.

—¿Louis?

—Sí, mi hermano.

Ella le lanzó una mirada mientras se contorsionaba como una mariposa que intenta liberarse de su capullo. El cuerpo de su vestido se deslizó, por fin, hasta el suelo con un suave crujido. Arqueando las cejas, Alexander seguía los movimientos de la joven con un interés creciente.

—Tu hermano..., sí.

Isabelle interrumpió sus gestos.

—Mi hermano Louis, cuya mujer estaba esperando un bebé.

Ella parecía cansada de tener que ir añadiendo detalles. Él la miraba fijamente, con aspecto de no entender. Tras un suspiro, ella le arrancó la botella de las manos y bebió unos tragos antes de devolvérsela. Él parpadeó e hizo lo mismo.

—Lo ha perdido —dejó caer ella, enjugándose una gota de vino que rodaba por su barbilla.

Después de secarse los dedos, la emprendió con los cordones de su falda.

—Yo... lo siento por ellos —dijo él, sinceramente entristecido, pero todavía más desconcertado por la extraña actitud de Isabelle.

La joven se aplicaba en deshacer el nudo que se le acababa de formar. Después, con un suspiro, dobló la espalda y dejó caer blandamente los brazos a cada lado de su cuerpo.

—¿Has asistido alguna vez a un parto?

Ella esperó unos segundos.

—No —respondió él, ofreciéndole otra vez la botella, que ella aceptó.

Ella bebió otros dos tragos ante el joven absolutamente desconcertado.

—Para mí, era la primera vez, Alex.

Ella se calló, con la mirada perdida en la penumbra del molino. Todo estaba en silencio: el árbol del mecanismo del edificio no golpeaba en el tope; la roldana no chirriaba; los postigos sólo se batían suavemente. Tan sólo se oía el canto de los pájaros nocturnos.

—El bebé era demasiado grande —murmuró ella—. ¿Sabes cómo se saca, entonces, el cuerpo de la criatura de la madre?

—No.

—Se corta en trozos como la carne en la carnicería —anunció ella con frialdad.

Un silencio pesado volvió a cernerse sobre ellos, mientras el horror de las palabras de Isabelle penetraba en la mente de Alexander. El joven se llevó la botella a la boca. Isabelle volvió a atacar sus cordones.

—Pero, afortunadamente, Françoise está bien. Después, está mí hermano Guillaume. ¿Sabes, el que anunciaba el Apocalipsis?

—Sí, me acuerdo bastante bien de él...

—Pues bien, Guillaume está un poco... perturbado. Ve al diablo por todas partes y oye voces.

Ella consiguió, por fin, deshacer el nudo y se puso de pie para quitarse la falda. Vestida tan sólo con su ropa interior, ella lo dominaba y lo miraba con extrañeza. Él no osaba moverse. Después, los dedos de la joven se pusieron a temblar y se afanaron en las cintas del corsé.

—Habrá que ingresarlo —dijo ella, poniéndose de rodillas—. Mi hermano..., Guillaume..., ingresado. Y..., y el ejército francés...

Isabelle hipó.

—Isabelle...

—El ejército francés va a atacar...

—Isabelle...

—Habrá más muertos. Otras vidas quedarán destruidas para siempre, como las del pequeño Maurice, de Guillaume, de Marcelline, de Toupinet... Inocentes...

Otro sollozo la sacudió. Cerró los ojos y acabó de desabrocharse el corsé en silencio.

—No podemos hacer nada; es la guerra —murmuró tristemente Alexander.

El resplandor de la llamita lanzaba sombras sobre la piel de Isabelle y hacía resaltar su fina osamenta. Él seguía el ritmo de su loca respiración tan sólo con ver cómo se tensaba la tela de su camisa. Los labios bermellón se entreabrieron y de ellos escapó un fino vapor al aire fresco de esa noche de abril. La joven se estremeció y levantó los párpados.

—Tengo miedo, Alex..., por ti, por nosotros. ¿Y tú?

Él reflexionó un momento.

—Sí, yo también tengo miedo.

—¿Y de qué tienes miedo?

—Tengo miedo de perderte... y de morir. También tengo miedo del mañana.

Ella sacudió la cabeza de arriba abajo y se quitó el corsé.

—Alex..., tengo ganas de ti... —murmuró con una voz trémula que traicionaba su nerviosismo.

Profundamente trastornado por el cambio de actitud y las palabras de Isabelle, Alexander dejó la botella de vino y se acercó a la joven sin decir nada. Sus dedos, como animados por una vida propia, se propusieron acabar de desvestirla temblando ligeramente. Empezó por el tocado, retirando delicadamente las horquillas y desatando las cintas. Los sedosos rizos de oro cayeron. Él los aspiró. Desprendían un delicioso perfume: francés, estaba seguro. Siempre en silencio, se dedicó a desnudar a Isabelle con una lentitud calculada, mientras su corazón amenazaba con estallar en su pecho. Ella, por su parte, se dispuso a quitarle a él la ropa.

—Al parecer, la segunda vez es mejor —dijo ella en voz baja.

Curiosamente, la vergüenza y la angustia que le retorcían las entrañas desde la noche de la tormenta se habían transformado en un ardiente deseo. Estaba hambrienta por descubrir lo que hacía gritar a los amantes. Quería conocer esas emociones, esas vibraciones del cuerpo que transportan hasta el éxtasis absoluto. Y quería olvidar todo lo demás.

Los músculos resaltaban bajo sus dedos, moviéndose al agrado de sus caricias. Puesta de rodillas, ella se envalentonó y besó suavemente al joven en la boca, probando su lengua: aroma amaderado, algo agrio. También había en él ese perpetuo olor a tabaco. Le gustaba respirar el perfume de su cuerpo y quería impregnarse de él para llevárselo con ella, para que le hiciera compañía durante las noches que pasaría aburriéndose.

Tímidamente, le arremangó la camisa y se la pasó por la cabeza. Después, hizo una pausa, deteniéndose un momento a admirar ese cuerpo que tantas veces había dibujado en sus sueños. Aunque era bastante esbelto, una sólida musculatura esculpía sus hombros y su abdomen.

Alexander ya no se movía. Puesto él también de rodillas, mantenía las manos planas sobre las caderas de la joven. Estaba asombrado: nunca se hubiera imaginado que Isabelle le permitiría tocarla tan pronto después de lo que había sucedido en su último encuentro. Al recordar aquella noche y cómo había terminado, le vino a la cabeza algo que quería dejar claro.

—Isabelle, después de daros el esquinazo a tus hermanos y a ti, fui a ver a mi superior.

—Lo sé.

—Isabelle..., no tenía elección. Yo no podía...

—¡Chitón! —dijo ella, posando su dedo índice en sus labios—. Ámame, Alex. Ya harás la guerra más tarde.

Alexander respiraba ruidosamente; su pecho se elevaba a un ritmo que traicionaba sus emociones. Ella se movió y lo rozó, consciente del efecto que producía en él. Después, dejó que sus párpados se cerraran y por fin se abandonó. Él bajó los ojos hacia el cuerpo desnudo y estremecido que se le ofrecía.

Alexander descubrió la gracia de la creación. Fruto sublime del jardín del Edén, listo para ser recogido. Grabó en su memoria la curva perfecta de las caderas, el ligero volumen del vientre liso, la finura de la cintura, el pecho redondo y pesado. ¿Dónde había visto él un cuerpo tan maravilloso, tan pálido como el mármol? En casa de su abuelo Campbell, ahora lo recordaba. Un día, había cogido una estatuilla y la había acariciado. Pensaba que estaba solo...

—Es hermosa, ¿verdad? —dijo una voz fuerte a su espalda.

Con los dedos crispados sobre la estatua debido al miedo, Alexander se giró sobresaltado. Su abuelo Campbell estaba apoyado en el marco de la puerta de su despacho y lo observaba, divertido, y con una sonrisa en los labios.

—Yo..., yo lo siento, abuelo. Voy a devolverla a...

—¿Por qué? Te dejo admirarla un poco más, si lo deseas, Alasdair. La perfección no es de este mundo, lo admito. Pero la gracia..., sí. Además, no debería ser sólo un placer para la vista. ¿Sabes que hay otras maneras de ver que con los ojos?

Alexander, preguntándose si su abuelo se burlaba de él, mudo, asintió con la cabeza.

—Cierra los párpados y acaricia la escultura. ¿Qué ves?

Él obedeció, recorrió con sus dedos las curvas pulidas, demorándose en algunas formas que suscitaban en él emociones y sonrojaban sus mejillas.

—Veo... la suavidad.

Era lo más decente que se le había ocurrido responder.

—Está bien..., teniendo en cuenta tu juventud. Pero yo creo que es más sutil que eso. De hecho, ves lo que el artista ha visto cuando creó su obra, ya fuera en sueños o frente a una mujer real a la que amaba y quería inmortalizar.

Isabelle tiritaba. Hasta ahora, él no se había dado cuenta de que el frío mordía su piel desnuda, de tanto que ardía internamente.

—Mírame —ordenó a la joven con un murmullo—. Mira el efecto que tienes en mí, Isabelle. ¿Te das cuenta del poder que tienes sobre mí y sobre todos los hombres?

Ella había entreabierto los párpados.

—Puedes obtener lo que quieras de cualquier hombre si lo deseas. ¿Lo entiendes? Un parpadeo, una sonrisa, y se postrarán ante ti, Isabelle. ¡Qué armas tan eficaces tenéis vosotras, las mujeres, para conquistar y dominar el corazón de los hombres!

Hablaba lentamente, pero con firmeza, y tal vez también con un poco de cólera. Isabelle estaba totalmente confundida. El frío hizo que se estremeciera. Quería acurrucarse contra Alexander, en el calor que irradiaba su cuerpo. Pero los rasgos del joven se habían endurecido, y ella no entendía por qué. ¿Acaso le reprochaba la audacia de que ella hacía gala esa noche?

—Han estallado guerras, hay naciones que se han destruido unas a otras por culpa de mujeres. ¿Cuántos griegos y troyanos cayeron por la bella Helena?

—Alex...

—Tuch! Escúchame. Déjame acabar. Quiero que sepas, Isabelle...

Con su mirada enardecida, acarició ese cuerpo del que tanto deseaba apropiarse.

—Esta guerra la haré por ti. Tú eres mi Helena, ¿lo entiendes?

Isabelle asintió con la cabeza sin que pudiera contener una lágrima, que rodó por su mejilla. Él ya no dijo nada más. La besó y probó la perla de cristal. Después, fueron sus cuerpos los que se expresaron. Alexander recorrió con sus manos las curvas del cuerpo que se tendía hacia él. Isabelle, jadeante de placer, se arqueaba, ofreciéndole su cuello. Él lo mordisqueó con apetito. Con sus dedos llenos de los ríos de oro que caían en cascada sobre sus hombros, suavemente, la hizo girar de espaldas y él se tumbó encima de ella.

—¡Alexander, ámame! ¡Ámame tan fuertemente que me quede sin respiración!

Invadido por una formidable ola de deseo, el joven obedeció con una violencia difícilmente contenida, pero también con todo el amor que Isabelle le inspiraba. Ella se enganchó a él, sujetándose con sus piernas a sus caderas. Ella sintió vagamente bajo sus dedos las hinchazones en su espalda. Pero llevada por las emociones hasta la cresta de la exaltación última, no prestó mayor atención. Por fin, se abandonó totalmente a lo prohibido, liberando el grito que llenaba sus pulmones como el anuncio de un renacimiento.

El silencio volvió a cernerse sobre el molino. Tan sólo se oía el ruido de sus respiraciones. La noche se anunciaba tranquila, de una calma inquietante. Abrazados sobre la manta, sumidos en sus sueños, Isabelle y Alexander pensaban en el futuro, sin atreverse a imaginar lo que les esperaba. Vivirían plenamente cada minuto que les fuera concedido. Pero, fuera lo que fuese lo que sucediera, a partir de ahora pertenecían el uno al otro, después de haberse entregado de aquella forma. Ni la guerra, ni los hombres, ni siquiera Dios podrían cambiar nada.

Sus cuerpos húmedos se estremecían. Alexander se incorporó para agarrar su plaid. Cuando se giró, Isabelle dio un grito que ahogó con la mano. Él crispó los dedos sobre el tartán y curvó la espalda. No era que se avergonzara de sus marcas. Había sufrido su suplicio con honor y valentía: la causa era justa. Pero no quería su compasión, todavía menos su asco. Él cerró los ojos y se mordió el labio cuando sintió el calor de sus palmas acariciarlo.

Los dedos temblaban sobre la piel labrada. La luz de la vela hacía relucir las anchas rayas. Isabelle contenía el llanto, por miedo a herirlo. ¿Qué había hecho para merecer eso? El castigo era bastante reciente: las cicatrices todavía eran rosadas, un poco violáceas en algunos puntos. ¿Había intentado desertar? Solían colgar a los soldados por eso.

Como si se tratara de un pergamino, el sufrimiento de ese hombre estaba escrito en su piel. Pero para conocer toda la historia, ella tendría que leer entre líneas. Alexander era tan callado y tan celoso de su pasado... De repente, ella se acordó de una joya, una miniatura que llevaba siempre encima en su bolsita de cuero que él llamaba sporran. Recordó vagamente el rostro de una mujer que estaba pintado en ella. Curiosamente, lo había olvidado, y eso la molestó. ¿Quién era esa mujer? ¿Su esposa, su hermana, su madre? ¿La había abandonado en Escocia?, ¿estaba todavía viva?, ¿lo estaba esperando? Se le encogió el corazón. ¿Alexander había sido totalmente honesto con ella? «Los hombres son capaces de decir cosas muy hermosas para ganarse el corazón... y el cuerpo... de una mujer.»

Ella sintió un suave calor y la rugosidad de una tela que le picaba ligeramente la piel. Alexander los había envuelto en su plaid y la contemplaba con aire indescifrable.

—Robé —dejó caer.

—¿Robar?

Ella entendió que le daba el motivo de la flagelación. ¡Había robado..., sólo eso!

—Comida —continuó bajando los ojos.

—Alex..., no tienes por qué...

—Por una mujer, Isabelle.

Ella se calló y se lo quedó mirando, estupefacta.

—¿Una... mujer?

Él asintió con la cabeza.

—Se había alistado en el regimiento highlander como soldado para seguir a su marido. Pero a él lo mató un salvaje cuando la toma de la iglesia, en la punta de Lévy. No tenía a nadie que se ocupara de ella. Estaba embarazada y tenía que abandonar el ejército. Yo quise ayudarla...

—¿Y te pillaron?

—¡Hummm! Algo así, sí.

—¿Y ella? ¿Consiguió huir?

Mirando fijamente la llama de la vela, él se quedó un instante pensativo.

—Lo deseo con todo mi corazón. El retrato que has encontrado en mi sporran...

—¿Es ella? ¡Oh! Entonces..., ¿tú no estás casado?

Había pensado en voz alta. Él la miró, extrañado.

—¿Creías que era mi mujer?

—En fin..., tal vez tu madre o tu hermana...

Él se echó a reír y la atrajo hacia sí.

—¡Oh, Isabelle! No temas; eres la única que cuenta para mí... Lo seguirás siendo siempre.

—Yo te amo, Alexander Macdonald.

Los ojos de un verde cobrizo estaban levantados hacia él, llenos de amor. Isabelle era su trocito de Escocia en América, sus colinas perdidas para siempre, el perfume suave de los brezales. No obstante, tenía un ligero toque francés, evidentemente. Pero eso le agradaba.

La joven tiró de la bolsa, sacó el tarro de mermelada y lo abrió para introducir un dedo. Se lo ofreció a él riendo. Él abrió la boca.

—Cuando era pequeña, solía esconder un tarro de nuestras mermeladas debajo de mi cama para comerla de noche. A la mañana siguiente, Mamie Donie me reñía porque había manchado las sábanas. Pero nunca se chivó a mi madre, que hacía cada día el inventario de la despensa. Le decía que había enviado un tarro a mi prima, al convento de las ursulinas... ¿Está buena?

Él asintió con la cabeza, como un polluelo que reclama su ración volviendo a abrir la boca. Ella sumergió de nuevo el dedo en el tarro y se lo ofreció riendo. Una gran gota cayó sobre el vientre de Alexander.

—¡Oh! ¡Desde luego no vamos a desperdiciar semejante manjar en estos tiempos de penuria!

Dicho esto, ella se inclinó sobre él y lamió la gota. Él se estremeció al contacto cálido y húmedo, y los dos reventaron de risa. Se divirtieron dándose de comer mutuamente, mientras iban vaciando la botella de vino y reían con sus gestos torpes. Finalmente, se acurrucaron el uno contra el otro para aprovechar esos instantes que podían ser los últimos; bien lo sabían ellos. Isabelle estrechaba en su mano el medallón de cuerno. Alexander dibujaba sobre su hombro con su uña.

—¿Qué haces?

—Un triquetas: el nudo de la Trinidad. Es un símbolo celta. Originariamente, representaba las tres formas de la Gran Diosa: la virgen, la madre y la anciana. Es una divinidad pagana. En la actualidad, para los cristianos, representa la Santísima Trinidad: Jesús, Dios y el Espíritu Santo. Pero de hecho cada uno interpreta la tríada a su manera.

—Me gustan mucho esos dibujos. Son magníficos. ¿Acaso todos tienen un significado propio?

—Con sus numerosos trazos sin fin, todos ellos representan, en cierto modo, la continuidad de la vida y sus fuerzas. ¿Sabes?, para los celtas, el ciclo de la vida es infinito y está estrechamente ligado con el universo invisible. Está el nacimiento, la vida, la muerte y el renacimiento. Mira...

Tomó su puñal y rascó en el suelo para dibujar tres espirales que se unían.

—Esto es un triskele. Las espirales representan la evolución de la vida, que tiende hacia el exterior. Pero si seguimos las espirales en sentido inverso, regresamos al interior, lo que permite encontrar en uno mismo nuevas fuerzas. Es espiritual, ¿entiendes? Hay tres ramas, igual que en el nudo de la Trinidad. El número tres tiene un poder místico para los celtas. Se encuentra en todas partes. Está la tierra, el agua y el fuego; lo divino, lo humano y la naturaleza, y las tres formas de los dioses. Todos los seres y los elementos están relacionados y forman el ciclo infinito, como un círculo.

—¿Dónde has aprendido todo eso?

—Un anciano sacerdote irlandés me enseñó todas estas cosas.

—¿Un sacerdote... católico? Pero ¿estas creencias no son... paganas?

Él se rió quedamente al recordar que le había hecho la misma pregunta al anciano O'Shea.

—Para nosotros, el cristianismo y el paganismo están inextricablemente relacionados. Fíjate en las cruces celtas, por ejemplo. Aunque estén formadas sobre el modelo de las cruces latinas, son diferentes respecto a lo que evocan. Hoy en día, son el símbolo del triunfo del cristianismo sobre el paganismo. Pero, irónicamente, podrían simbolizar lo contrario. ¿Ves? —dibujó una cruz, alrededor de cuyo centro trazó un círculo—, la existencia se establece en dos planos: longitud y latitud. Dicho de otro modo, los dos brazos de la cruz representan la dimensión astral y la dimensión física del ser. En el cruce de ambos hay como una puerta entre dos mundos: el de la vida y el de la muerte. Esta puerta, nosotros la llamamos «el velo». El círculo que rodea este centro es este ciclo infinito del que te he hablado; une las dos dimensiones, los dos mundos. Existía la creencia de que el alma no abandonaba el cuerpo del muerto hasta que se erigía una cruz sobre la tumba. Entonces, abandonaba el envoltorio carnal y viajaba hasta el velo para pasar al Otro Mundo.

—El Paraíso, en cierto modo.

—En cierto modo.

Sus miradas se cruzaron. Alexander observó fijamente a Isabelle con tal intensidad que ella se sintió conmovida.

—Por eso, te dibujaba este símbolo en el hombro. Para que tu alma sepa que un día nos volveremos a encontrar, aunque tenga que...

La joven le tapó la boca con la mano. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No..., no hables de eso, Alex.

Cerró los párpados y besó sus dedos.

—Isabelle, es una posibilidad que no podemos ignorar.

Ella bajó la cabeza.

—Yo no tengo un símbolo. Francia sólo tiene la flor de lis.

—La flor de lis está muy bien. Tú te pareces a ella, por cierto; tu tez, la suavidad de tu piel, tu perfume...

Ella sonrió y con la uña dibujó la flor de lis en el hombro de Alexander.

—Pero conozco su historia —afirmó ella, un poco entonada—. En realidad, me recuerda un poco tus símbolos celtas, porque también representa tres cosas. Las dos hojas que forman las alas del lirio corresponden a la sabiduría y la caballería. La del centro, más larga, a la fe. La fe tiene que ser gobernada por la sabiduría y defendida por la caballería. Estos tres valores están enlazados. Sin ellos, el remo de Francia ya no existiría.

Alexander esbozó una suave sonrisa. Después, deslizó su mano por la nuca de Isabelle y atrajo a la joven hacia él para besarla.

—Así, cada uno estará marcado por el otro.

Bajó, entonces, los ojos hacia el medallón de cuerno que ella no se quitaba desde que él se lo había regalado. Ella siguió su mirada y tuvo una idea. Deshizo el nudo de la fina cinta de la que pendía su cruz de bautismo y la anudó al cuello de él.

—Así, cada uno llevará encima algo del otro.

Unas gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Emocionado, Alexander las enjugó con una punta de su plaid. Sus manos fueron al encuentro del cuerpo del otro, que podía desaparecer en cualquier momento. La vida era un ciclo, tal vez. ¡Pero la realidad tangible de la carne era, desde luego, mucho más tranquilizadora!







La madrugada del 28 de abril, la tierra impregnada de agua después de la violenta tormenta de la noche exhalaba una bruma que los rayos del sol atravesaban. Los pájaros, afanados en construir su nido y en encontrar alimento, revoloteaban cantando alegremente, indiferentes a la realidad de los hombres. El este palidecía, adquiriendo esos tintes suaves y cambiantes que a Alexander le recordaban a los ojos de su madre.

Detrás del estruendo del despliegue militar, había en realidad ese silencio, a la vez tranquilizador y angustioso, de la ciudad abandonada por sus habitantes ante la proximidad de la guerra. Alexander había pasado frente a la casa de los Lacroix. Al ver los postigos cerrados se le había encogido el corazón y se le había helado la espalda. ¿Volvería a ver a su amada? Era la primera vez que la perspectiva de una batalla próxima le retorcía las entrañas y le provocaba ganas de huir. Para reunir un poco de valor, tocó la crucecita de plata, oculta bajo su uniforme militar.

Detrás, estaban los reductos y las trincheras construidos el otoño anterior y consolidados al principio de la primavera. Después, más allá, más lejos, detrás, las murallas de Quebec. Frente a ellas, adivinaba la llegada del enemigo, que venía a recuperar su bien, animado por una sed de venganza despiadada. ¿Acaso no había sentido él esa rabia por aniquilar al que amenazaba sus bienes, su vida? ¡Por supuesto!

Las tropas de reconocimiento inglesas habían regresado durante la noche, después de haber prendido fuego a la iglesia de Sainte-Foy. El ejército francés había alcanzado el pueblo y había tomado posiciones en las casas que bordeaban el camino que conducía a Quebec. Murray había tomado la decisión de controla los llanos de Abraham, abandonando al enemigo el reducto que dominaba la ensenada de Foulon.

El regimiento de los Fraser Highlanders, la mitad de cuyos soldados habían salido del hospital a lo largo de los días precedentes, se encontraba ahora ante las lomas de Neveu, muy cerca del precipicio que daba al río. El coronel Simon Fraser estaba al mando de esa ala izquierda del ejército. Los combatientes esperaban en posición de batalla, como el resto de las tropas británicas, en dos líneas, cubriendo el mayor espacio posible desde el precipicio hasta el camino de Sainte-Foy. Había veintidós piezas de artillería instaladas y cargadas; los botafuegos estaban preparados para encender la pólvora de cebo en las culatas. Estaban engalanados para recibir dignamente al caballero Lévis y sus hombres.

A la señal, los soldados avanzaron lentamente hacia el enemigo, cuyas filas tan sólo estaban a medio formar y aprovechaban el refugio que les proporcionaba el bosque de Sillery. El general Murray no quería dejar escapar esa ocasión de coger al ejército francés desprevenido. Las órdenes estallaron; se pusieron los fusiles al hombro. ¡Apunten! ¡Fuego! El cañoneo estalló al mismo tiempo que una primera descarga de fusiles en los llanos. El centro de las filas francesas sufrió importantes daños. Enseguida, se dio la orden de asalto entre un fragor de chillidos.

El terreno dificultaba el avance: todavía había mucha nieve en algunos lugares; en otros, el suelo estaba reblandecido por el agua del deshielo. Alexander se arrancaba del barro con energía, corría con la bayoneta por delante. Los soldados cargaban, apuntaban, disparaban y recargaban mientras se iban acercando a los reductos construidos con motivo del sitio de 1759 y que ahora estaban ocupados por el enemigo.

—¡El de la derecha! —ordenó el capitán Macdonald, que dirigía a sus hombres a pie firme.

Se abalanzaron sobre el reducto bajo un fuego granado y se emboscaron a su alrededor. Necesitaron más de media hora de lucha encarnizada para desalojar el enemigo, que huyó hacia el bosque. A continuación, les fue ordenado acudir a socorrer al destacamento de infantería ligera que unos granaderos franceses acababan de hacer salir de un molino.

Con la espada en una mano y el puñal en la otra, Alexander recorrió la distancia que lo separaba de la torre de piedra. Rodeó la construcción en busca de la entrada. Coll lo seguía de cerca. Surgieron tres franceses. Al ver al contingente de highlanders que se abalanzaba furiosamente chillando, retrocedieron sin ofrecer resistencia.

Alexander se desconcentró un momento con el recuerdo del cuerpo desnudo de Isabelle en sus brazos, hacía seis días. Después, la rabia por sobrevivir le empujó hacia delante. Le sobrevino un rugido. Se puso a perseguir a un soldado francés que se adentraba en una nube de humo.

—Fraoch Eilean!

El olor de la pólvora se le agarró en la garganta y le lloraron los ojos. Buscó frenéticamente entre las volutas grises la silueta del francés, pero en vano: el hombre había desaparecido en la naturaleza. Al dar media vuelta para regresar al molino, percibió un movimiento. El francés surgió, entonces, de un matorral que el humo, ya disipado, desvelaba. Huyó a todo correr. Alexander corrió tras él, y después, pasados unos segundos, lo alcanzó y se lanzó sobre él. Ambos rodaron por la hierba amarilla hasta un riachuelo. El agua fría cortó la respiración a Alexander por un instante. Pero el destello de una hoja lo hizo reaccionar y la esquivó por los pelos.

Agarró al hombre por el cabello, tiró hacia atrás y lo hizo caer de espaldas. El francés chilló de dolor y forcejeó como un diablo para liberarse. Con su puñal en la mano, Alexander hundió la rodilla en el vientre de su adversario y lo mantuvo quieto mientras su hoja rajaba la carne del cuello. Los ojos desorbitados lo miraban fijamente; la boca abierta dejó escapar un peculiar gorgoteo.

Un poco aturdido por el olor insulso de la sangre y de la tierra húmeda que le subía a la cabeza, Alexander soltó poco a poco la cabellera. Un temblor le obligó a volver a cerrar el puño. Recuperó su arma, recogió su espada y echó una última mirada al muerto: un miliciano vestido de salvaje. Con sus espinilleras de piel con flecos y su capote de lana azul, le recordó a Étienne, el hermano de Isabelle. Podría haber sido él... ¿Qué le hubiera explicado a ella? ¿Cómo podría haberla mirado a la cara después de haber degollado a su hermano? Gracias a Dios no era Étienne.

Los cañones escupían sin descanso y la metralla hacía su trabajo, cortando, decapitando, desmembrando. La muerte chillaba y segaba sin distinción. Alexander salvó el riachuelo para regresar al molino, que se disputaban ásperamente los soldados de los dos campos, cuando un pensamiento lo hizo detenerse. El agua caía en cascada tranquilamente siguiendo la pendiente del terreno y corría hasta el bosque. No había nadie a la vista por allí. La posición del sol y de su sombra le indicaban que estaba en dirección nordeste, es decir, en la dirección en que se encontraba el pueblo donde se había refugiado Isabelle. Le resultaría tan fácil marcharse... Después de todo, esa guerra no era la suya. Podía desertar e ir a buscarla para llevarla lejos de allí. Pero ¿querría ella seguirlo? Vio la cabellera resplandeciente de Coll en el tumulto, junto al molino. Todavía vacilante, siguió los desplazamientos de su hermano. «¡No, no traicionaré a mi sangre!» Ya había tomado la decisión; corrió a unirse a los otros.

Unos granaderos franceses huían, dejando que sus compatriotas hicieran frente a los highlanders enfurecidos. Alexander localizó la cabeza de Coll, que sobresalía del grupo.

—¡Allí! —chilló un hombre junto a él.

Cuando alcanzaban la puerta, ésta se abrió y apareció un granadero con el uniforme blanco sucio y rasgado, engalanado de azul. Por encima de un bigote frondoso, una mirada se cruzó momentáneamente con la suya. Siempre lo mismo, pensó: el miedo y el odio se mezclaban con el gris, el azul o el castaño, y dilataban las pupilas. El soldado cerró de inmediato la puerta. Pero Alexander tuvo tiempo de deslizar la hoja de su espada por el marco. Los gritos que estallaban a su alrededor tenían dificultad en penetrar en su mente exaltada. La sangre palpitaba con violencia en sus sienes y, bajo el cuello de grueso cuero que protegía su garganta, el sudor empapaba su corbata y su camisa.

—¡Sacadme a esos hijos de puta de ahí! —gritó una voz.

Un highlander abrió la puerta de una patada; unas balas silbaron en sus oídos. Se sumergieron en la penumbra rodando sobre sí mismos y después fueron ellos los que dispararon. Los granaderos huyeron al piso superior por una escalerita. Alexander, actuando por automatismo, trepó por los barrotes mientras iba barriendo con su hoja el espacio que se encontraba ante él. Alcanzó a un hombre en la pantorrilla y lo hirió hasta el hueso. Resonó un chillido y después un chasquido.

Alexander sintió, entonces, una quemazón intensa que se propagaba por la sien izquierda. Farfulló algunas palabrotas y se abalanzó sobre el soldado que acababa de disparar. Como el fusil se le había escapado de las manos, el francés quiso emprender la huida por una segunda escalera que conducía a la sala de molienda. Pero Alexander lo alcanzó por el pantalón y tiró con fuerza. Los dos hombres rodaron por el suelo.

Un dolor atroz le abrasaba la cabeza. Pero aguantaba, luchando contra el granadero que le agarraba ahora el cuello con la mano. Los dedos que apretaban su tráquea le cortaban el aire. Un velo nublaba progresivamente su vista, y su mente se puso a vacilar. Haciendo acopio de fuerzas, levantó el puñal y sacudió el aire a ciegas.

—¡Rajadme a ese cabrón! —gritó una voz cascada.

La presión se relajó instantáneamente. Alexander tomó con avidez una bocanada de aire y tosió. Después, dio un empujón a su agresor, a quien MacNicol había atravesado con la hoja. Lentamente se puso de rodillas y se agarró al canalillo por el que sale la harina recién molida.

—¡Alas!

Alexander giró la cabeza en dirección a su hermano. Coll tenía levantado su fusil hacia él. Su corazón se detuvo en seco. Una serie de imágenes desfilaron por su cabeza durante unos segundos. Después, todo se puso a moverse al ralentí a su alrededor. Miró en la dirección opuesta: un granadero blandiendo su bayoneta. Vio el destello del acero partir el rayo de sol que penetraba por la ventana. Unos gritos ensordecedores llenaban su cabeza.

Le parecía oír la voz de su gemelo, John. Le chillaban que se echara a tierra, pero él era incapaz de moverse. John apretó el gatillo y la boca oscura del fusil escupió una lengua de fuego con una explosión sonora que le perforó los tímpanos. Se vio proyectado contra el suelo y notó que le abrasaba el hombro. Chilló.

La luz intensa le hizo parpadear. Unas manos lo agarraban y lo sacudían rudamente, mientras que una voz lo llamaba. Entrevió el tartán carmesí de los Fraser por encima de él; después una boina que agitaba su pluma. Un rostro se fue dibujando poco a poco ante él.

—¡Alas! ¿Estás bien? ¡Responde, joder!

El dolor le hizo gemir.

—¡Puta mierda! —farfulló Coll, abriendo su casaca.

¿Qué había sucedido? Alexander apretó las mandíbulas para no gritar. La camisa se le pegaba a la piel; unos dedos helados lo palpaban. Giró la cabeza de lado y se encontró con la mirada fija del granadero: un reguero negro seguía la línea de su nariz hasta su labio superior, torcido en un rictus curioso, y terminaba su curso en unas gotitas que teñían de carmesí la lana blanca de su jubón. Desplomado contra la pared, tenía un agujero entre los dos ojos.

—¿Puedes levantarte?

—Yo..., yo no sé.

—Te ha ido de poco. Unos centímetros más abajo y te atraviesa el corazón, hermanito. ¡Venga!

Tres de sus compatriotas estaban apostados en las ventanas y disparaban hacia el exterior contra los franceses, que se negaban a abandonar el molino. Alexander hizo una mueca de dolor cuando Coll lo puso en pie y lo sujetó hasta un banco para sentarlo. Su mente, todavía confusa, no conseguía comprender lo que había sucedido. Había visto a John que le disparaba...

El olor a aguardiente le picó en la nariz y el líquido le quemó la garganta. Lo tragó. La cacofonía de la guerra seguía resonando alrededor de ellos. Unos tambores redoblaban a lo lejos. Reconoció la llamada del regimiento de Lascelle, después el de Lawrence. A continuación, el estridor nasal de una cornamusa atravesó el estruendo infernal. Anunciaban retirada general.

—¡Mierda! ¿Acabamos de recuperar el molino de manos de esos malditos franceses y quieren que regresemos?

El sargento Mackay se atrevió a mirar por la ventana.

—¡Han arrollado nuestro flanco derecho! ¡Tenemos que largarnos de aquí si no queremos caer en una trampa como ratas! ¡Cabo Gow!

—¡Sí, señor!

—¿Nuestras pérdidas?

—Tres heridos. Sólo...

—¿Pueden caminar?

—Creo que sí, señor.

—Está bien. ¡Ale, salid! ¡Cameron, MacLeod y Shaw, cubrid a los hombres! ¡Gallahan y Watson, abrid camino!

A Alexander le costó bajar la escalera. Sintió que se iba. Afortunadamente, un brazo lo sujetó y le impidió caer. Las tropas británicas se batían en retirada hacia Quebec, en un orden aparente que a los tambores les costaba mantener. Los oficiales ordenaban a sus hombres que mantuvieran las filas apretadas. Pero la proximidad de los muros que ofrecían seguridad empujaba a los soldados a la desobediencia. Así pues, el ejército inglés se parecía más a una muchedumbre agitada que a un batallón disciplinado.

Alexander tropezó, resbaló en la nieve y en el barro. Sus pulmones ardiendo difícilmente le proporcionaban el oxígeno necesario. Dio un traspié con una bala de cañón a medio hundir en el suelo y se cayó. Un cadáver se lo quedó mirando; su cabeza se llenó de repente de los gritos de los moribundos. Apartó enérgicamente la mirada.

Coll le tiró del brazo para ayudarlo a levantarse. Una bala hizo brotar un chorro de barro entre sus pies. Iban a reemprender su carrera cuando Alexander divisó el cuerpo de uno de sus compatriotas tumbado sobre un montículo de nieve ensangrentada, con la cara vuelta hacia el suelo. La pelambrera rojiza que sobresalía de la peluca torcida le resultó familiar. Dejó a su hermano para dirigirse hacia el hombre y lo giró de espaldas.

—¡Archie Roy! ¡Santo Dios! ¡Archie!

Enloquecido, se inclinó sobre su tío e intentó escuchar su corazón.

—¡Está vivo, Coll! ¡Ayúdame!

El teniente Campbell gimió y dio un grito cuando los dos hombres lo levantaron por las axilas. Abrió los ojos, espantado, y después, al reconocer su identidad, se relajó.

—Le han dado en el abdomen, creo. Venga, Archie Roy, regresamos.

Archibald consiguió sonreír débilmente. Hacía tanto tiempo que no lo llamaban así..., desde que se había ido de Fortingall, de hecho. Coll recogió el fusil del teniente. Se lo iba a colgar del hombro cuando Alexander se lo arrancó de las manos para comprobar si estaba armado. Satisfecho, apuntó a un oficial francés que hacía girar su hoja por encima de la cabeza de un highlander. En el momento en que iba a apretar el gatillo, divisó a un segundo oficial situado justo detrás del primero. Igualmente en posición de tiro, el hombre dirigió su arma hacia él. Sus miradas se cruzaron un breve instante. Después, un obús explotó a algunos pasos de los dos franceses, que desaparecieron en una nube de humo y de tierra pulverizada. Fue la primera y la última vez que Alexander vio al capitán Nicolas Renaud d'Avène des Méloizes y a su hermano, el teniente Louis-François.







El sol que se reflejaba en las últimas placas de nieve los cegaba. La intensa luz hacía sufrir a Alexander, que a cada paso tenía la impresión de que su cabeza herida iba a partirse en dos. El joven creía que nunca lo conseguiría, cuando un brazo sólido lo sujetó. Su herida sangraba abundantemente y un velo rojo le nublaba la vista. Oía el viento que cantaba entre las ramas desnudas de los árboles. Algunos cuervos graznaban. Finalizados los combates y agotada la excitación que lo había empujado hacia delante, tenía la impresión de que sus fuerzas lo abandonaban. Arrastraba los píes, ya no conseguía cargar con el peso de Archie. Tropezó.

—Unos pasos más, Alas... Venga, pronto estaremos a salvo. ¡Piensa en Isabelle!

Isabelle... ¿Qué hacía ella en ese momento? Tenía que saber que los combates se libraban esa mañana... Pero ¿qué día era, por cierto? Ya no era capaz de recordarlo, de reflexionar.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, una bandada de palomas enloquecidas los recibió con los ruidos de sus alas al batir. Incapaz de dar un paso más, Alexander se desplomó, arrastrando con él al teniente Campbell.







Con la mirada perdida en el vacío, Isabelle permanecía frente a la ventana, con las manos sobre los cristales fríos. El sol se ponía, arrastrando con él los últimos vestigios del día en un derroche de cintas de colores. El estruendo de los cañones se había cañado hacía tiempo. La batalla había rugido durante tres horas, tres horas que habían sido las peores de su vida. Louis había prometido que les enviaría a un mensajero para anunciarles el desenlace de la batalla si no podía hacerlo él mismo. Si la bandera francesa ondeaba en las murallas, pronto regresarían a casa. Si no, tendrían que esperar las órdenes de Murray. ¿Dónde estaba Alexander? ¿Todavía estaba vivo?

—¿Os preocupa él?

Isabelle se sobresaltó y dio media vuelta. Su madre la miraba con aire insondable.

—¿Él?

—¿El señor Des Méloizes? —precisó Justine, frunciendo ligeramente el ceño—. A menos que lo hayáis olvidado. ¡Sería una lástima!

Puesta en guardia, la joven no respondió. Su madre la desafiaba; se percibía en su mirada escrutadora. ¿Sabía lo de Alexander? Sin duda... No se habían ocultado. Además, los habitantes de Quebec cotilleaban tanto...; se divertían en destruir la reputación de los otros sin ningún escrúpulo. No podía ser que Justine no lo supiera... Isabelle levantó la barbilla e hizo frente a su madre en silencio. Al comprender que su hija no iba a responderle, Justine retomó la palabra con una gran calma, que a Isabelle no le gustaba.

—Parecéis estar muy lejos de aquí, hija mía, estos días. ¿Os preocupa el desenlace de la batalla?

—Sí..., un poco.

—También debéis de tener ganas de volver a ver al encantador capitán Des Méloizes, ¿no es así?

—Yo..., yo no creo que vuelva, mamá.

Justine inclinó la cabeza de lado y alzó las cejas con elocuencia. A pesar de la frialdad, Isabelle no pudo evitar encontrarla hermosa. Incluso vestida de luto, su madre respiraba gracia. El negro resaltaba la palidez de su tez y el color rojo de sus labios.

—¿Os ha comunicado alguna noticia? No me habíais comentado nada...

—¡Ejem...!, no.

—¿Entonces?

Sus cabellos recogidos en un moño perfecto bajo un tocado de muselina resaltaban la fineza de sus facciones. Tan sólo algunos mechones hábilmente colocados sobre la frente y alrededor de las orejas enmarcaban su rostro de formas armoniosas. Pero ese peinado acentuaba su aire austero. Isabelle pensó que el convento le convenía mucho.

—No me casaré con Nicolas, mamá —acabó por confesar—. No lo amo... lo suficiente para casarme con él.

—Pero ¿qué tiene que ver el amor con el matrimonio? El matrimonio no es más que un contrato que un hombre y una mujer firman ante la ley y ante Dios. El amor puede formar parte de él, en algunos casos, si hay suerte. Pero no es esencial... Una mujer puede cumplir perfectamente con su deber de buena cristiana, que es el de engendrar hijos, sin amar a su marido. Esto estoy segura de que lo sabéis.

Isabelle se puso tensa y notó que una ola helada le recorría la columna vertebral y después le retorcía el estómago.

—Lo sé. Pero yo quiero amar al hombre con quien me case. Papá me lo prometió.

—El amor es un sentimiento efímero. Trastorna la cabeza y embriaga el corazón, para después enranciarse en los labios. Deja un gusto amargo. Vuestro padre, que tenía esa nefasta manía de mimaros demasiado, está muerto, mi pobre niña. Como todavía no sois mayor de edad, yo soy vuestra tutora legal. Por lo tanto, tenéis que someteros a mis decisiones, aunque no estéis de acuerdo.

Un retortijón volvió a atravesar el estómago de Isabelle, que empezaba a ser presa del pánico. Justine, sin siquiera dar tiempo a que su hija replicara, continuó:

—¡De acuerdo, pues! No queréis casaros con el señor Nicolas des Méloizes. Sois tonta al rechazar un matrimonio que os proporcionaría la ocasión de instalaros confortablemente en la sociedad. No tendréis la suerte de encontrar otro hombre como este señor, Isabelle. Es de una de las familias más antiguas que constituyen la nobleza de este país. Con él, sin duda, podríais haber viajado a París e incluso podríais haber conocido Versalles, su corte y sus fastos. Podríais haber abandonado esta miserable colonia habitada por salvajes sanguinarios y colonos casi tan salvajes como ellos.

—¡Pero yo no quiero irme de Canadá! ¡Todavía menos ir a hacer el mono a Versalles!

—Lo lamento mucho. Pronto tendréis veintiún años y no habéis recibido ninguna proposición de matrimonio. De momento, con esta guerra que se eterniza, no podéis asistir a ningún baile o cena en los que hubierais tenido la ocasión de encontrar un marido en potencia. Así pues, me he permitido invitar a cenar a alguien que considero un buen partido. Hace dos semanas, el señor Larue vino a visitarme para pedirme permiso para veros. Yo acepté.

—¿Qué? —exclamó Isabelle, alarmada, abriendo los ojos como platos—. Pero...

—El notario Pierre Larue. Espero que lo recordéis. Me pareció encantador cuando se ocupó de los asuntos de Charles-Hubert... También atento. En cuanto a vos, no puedo decir que hayáis sido muy agradable con él. Este hombre tiene un corazón caritativo. Está al cabo de vuestra desventura..., el pasado otoño, con los soldados ingleses. Lo entiende. ¡No todos los hombres tendrían la misma reacción, creedme!

Atónita ante semejante atrevimiento y frialdad por parte de su madre, Isabelle no fue capaz de decir una sola palabra. Se dejó caer sacudiendo la cabeza en una butaca situada detrás de ella. Justine sonrió al comprobar el efecto que sus palabras habían tenido en su hija. Isabelle sería razonable. No podía continuar dejándose ver con un simple soldado, ¡para colmo, inglés! ¡Estaba avisada!

—Id a cambiaros para la cena. Y pellizcaos las mejillas, mujer, estáis un poco pálida.

—Fraoch Eilean! —chillaba desesperadamente intentando reunirse con su padre.

Los cañones retumbaban; el olor a pólvora penetraba por sus poros y sus pulmones ardiendo. Su hermano lo seguía, llamándolo, gritándole que regresara. Alexander se giró para decirle que lo dejara en paz. Pero ante la boca del cañón del mosquete que apuntaba hacia él, se quedó helado. ¿John quería abatirlo para impedir que cometiera una tontería? ¿Para vengarse? Presa del pánico, se puso a correr. Todavía oyó una llamada detrás de él, y después un chasquido. En el momento en que el disparo le alcanzaba el hombro y lo proyectaba contra el suelo, de espaldas, cruzó una mirada clara... Después, vio rápidamente el rostro horrorizado de su padre. Oyó chillar a John. El dolor físico era terrible, ¡pero cuánto más agobiante era el de su alma! John... ¿Por qué? ¿El abuelo Liam habría guiado su dedo en el gatillo? Alexander cerró los ojos y deseó morir.

Con los dedos contraídos sobre la manta, sin respiración, Alexander se sentó de golpe en el lecho. Alertado por su grito, Coll saltó del suyo.

—Alas, ¿estás bien?

Jadeando de angustia, asintió con la cabeza y tragó saliva. Su hermano encontró la cantimplora con agua y se la tendió.

—¿Siempre la misma pesadilla?

Alexander asintió.

Casi todas las noches tenía el mismo sueño desde los combates en el molino y se despertaba empapado. Sin embargo, esa vez, le parecía que un elemento nuevo se había sumado a las imágenes que no cesaban de acecharlo. ¿Qué era exactamente? Estaba la mirada del enemigo, tan clara como la de O'Shea. Después, más lejos, detrás, las facciones aturdidas de su padre... Algo no cuadraba, pero ¿qué?

¿Qué le había gritado John justo antes del disparo? Volvía a ver una y otra vez el rostro de su hermano que se inclinaba sobre él. John le murmuraba unas palabras... Pero ¿cuáles? No conseguía acordarse, todo era tan confuso... Los recuerdos de ese acontecimiento se detenían ahí: el ejército highlander huía, y las piernas cubiertas de sangre y de barro le ocultaban el cielo. Lo habían pisado los suyos. Lo habían dado por muerto y lo habían dejado en la llanura de Drummossie Moor.

Él se había despertado mucho después, en el patio de una granja, bajo la mirada benévola de un anciano que se parecía extrañamente a Dios.







Con una venda ciñendo su frente, Alexander estaba enfrascado en dar aceite a su fusil mientras sus compañeros jugaban a los dados sobre un tronco, al sol. La moral de las tropas era muy baja. El sitiador era ahora el sitiado. Hacía más de diez días que el ejército de Lévis cavaba trincheras y bombardeaba las murallas desde los llanos, con los cañones que había abandonado el ejército inglés. Aunque su situación todavía no era desesperada, resultaba, no obstante, precaria. Tan sólo la llegada de refuerzos les aseguraría una verdadera victoria y la posesión definitiva de la ciudad.

La batalla que se había librado en las inmediaciones del bosque de Sillery y del camino de Sainte-Foy había sido desastrosa: se contaban doscientos sesenta muertos y más de ochocientos heridos. Las pérdidas estimadas del enemigo eran ligeramente menos elevadas. Así pues, ver que sus efectivos humanos habían quedado reducidos a un cuarto no era nada esperanzador para los soldados. La espera era dura.

Dado que el capitán de su regimiento había muerto en combate, a Archibald Campbell de Glenlyon lo habían ascendido a capitán. Ahora estaba al mando de su compañía, y Alexander estaba orgulloso de él. Aunque su herida todavía le dolía mucho, había querido pasar revista a sus hombres y felicitarlos por el valor del que habían hecho gala en el campo de batalla. También había dado las gracias a Alexander y Coll enviándoles dos botellas del mejor whisky escocés que tenía. Los hermanos las habían compartido con sus compañeros de habitación y la velada había terminado en la taberna, como siempre.

De todos modos, temeroso de sucumbir a los avances de las pocas mujeres que se habían quedado en la ciudad, Alexander no había abusado de la bebida. Suspiraba por Isabelle y soñaba con el día en que volvería a verla. Varías veces había rechazado sus ganas de desertar por Coll.

Comprobó una última vez el mecanismo de su arma. Satisfecho, la apoyó contra la pared. Después, rebuscó en su sporran y extrajo una anilla tallada en el cuerno que había utilizado para fabricar el medallón de Isabelle. La había reducido a la dimensión de un anillo, después de haber establecido la medida tomando prestada, vergonzosamente, la mano de Émilie, que se parecía a la de Isabelle. Ya sabía el motivo que iba a grabar: había hecho un esbozo en un trozo de papel con un pedazo de carbón.

—¿Qué haces? —le preguntó Coll por encima del hombro—. ¿Otro encargo?

—No, no es más que una baratija... —rezongó, molesto.

No tenía ganas de explicar lo que estaba fabricando: sin duda, Coll lo desaprobaría. De hecho, su hermano examinó su trabajo con aire intrigado, y después, suspiró.

—¡Hummm! —dijo simplemente, antes de sentarse frente a él.

—¿Has aprendido alguna palabra nueva esta mañana? —preguntó entonces Alexander, para cambiar rápidamente de tema.

Coll se echó a reír y le hizo una pequeña demostración de sus progresos en francés. Había hecho amistad con una joven viuda, y Alexander sospechaba que no sólo se aprovechaba de sus conocimientos de la lengua del país. Esas últimas semanas, desde luego, estaba mucho más jovial.

—No está mal..., hermano mío. ¡Me alegro de que tu profesora sea tan buena como encantadora! ¡A mí sólo me enseñó la lengua de los poetas el viejo Hector Menzies!

Un clamor sordo los interrumpió. Los dados dejaron de rodar. Todos se callaron, escuchando de dónde provenía ese ruido de muchedumbre. Durante un momento de angustia, Alexander creyó que los franceses habían penetrado en el interior del recinto de la ciudad. Pero un grito de alegría disipó rápidamente ese sombrío pensamiento. Siguieron otros gritos. Todos los soldados se levantaron entonces como un solo hombre y se precipitaron a la calle adonde acudían otros, a veces a medio vestir al haber interrumpido alguna actividad.

—¡Una nave en el horizonte! ¡Una nave se acerca! —chilló alguien.

La noticia corrió como la pólvora. La guarnición se congratulaba y gritaba de alegría corriendo hacia las murallas.

—¿Inglesa o francesa?

—Todavía no se sabe.

—¡Es una fragata! ¡Está arribando!

—Pero ¿qué pabellón enarbola?

—Esperad...

La muchedumbre se agolpaba en los muelles de la Ciudad Baja. También había empujones en las alturas del cabo Diamante y en la terraza del castillo de Saint-Louis, en lo alto del cual, tres pabellones ingleses restallaban al viento. Todos esperaban febrilmente que la nave se identificara. Por fin, fue izado el pabellón en la chopa. Entonces, se produjo un gran silencio; todo el mundo contenía la respiración. Cuando fue desplegado el pabellón con la brisa de ese 9 de mayo, una increíble explosión de alegría recorrió la ciudad. Inglaterra anclaba una primera nave en la dársena, frente a las murallas.

Los cañones retumbaron e hicieron temblar el suelo. La gente gritaba y lanzaba los sombreros al aire. Una alegría indescriptible animaba a las tropas. ¡Era la victoria! El Lowestoff era el navío de avanzadilla de una flota de refuerzo. Eso quería decir que les traían víveres, material y ayuda en efectivos. Pero, para Alexander, eso significaba mucho más: era la promesa del reencuentro con Isabelle.







—¡Baptiste! ¡Ven deprisa! ¡Va a hacer una tontería!

Empuñando el atizador frente a él, Guillaume lanzaba miradas de espanto a su alrededor. Isabelle había intentado, en vano, hacerle entender que los ingleses no irían a buscarlo hasta allí. Él estaba convencido de lo contrario y amenazaba a quien se le acercara. Sólo el viejo Baptiste, a fuerza de buenas palabras, conseguía dominarlo cuando tenía una crisis.

Precedido de Baptiste, Louis entró en tromba en la cocina, donde todos se habían reunido desde el inicio de los bombardeos. Hacía casi una hora que los cañones retumbaban sin interrupción. Por el aspecto descompuesto de Louis, pensaron primero en un nuevo combate.

—Una nave..., en la rada. Enarbola... pabellón inglés.

La consternación podía leerse en todos los rostros, salvo tal vez en uno. Isabelle se giró y salió de la casa para ir corriendo hasta el banco del jardín. El corazón le palpitaba a toda velocidad. No pudo contener por más tiempo sus lágrimas de alivio. Pero tenía vergüenza: ella se alegraba mientras que todos los suyos estaban aterrados por la noticia. La llegada de la nave inglesa significaba el fin del sitio para sus tropas y anunciaba la pérdida definitiva de la ciudad. El ejército francés se iba a ver obligado a replegarse a Montreal y a reforzar la defensa de los fuertes Lévis y de l'Ile-aux-Noix67. Se iban a reemprender las hostilidades, lo que también significaba que Alexander tendría que volver a combatir.

Al sentir una presencia detrás de ella, Isabelle enjugó rápidamente sus lágrimas y giró la cabeza. Allí estaba Madeleine, con el rostro bañado en tristeza y haciendo muecas de rabia y furia; su tez pálida contrastaba con el negro de su chal.

—¿Lloras de alegría o de pena, Isa?

Isabelle encajó el golpe sin rechistar. ¿Qué otra cosa podía esperar de su prima? Comprendía su conmoción y no le reprochaba que descargara su ira en ella. Su Julien había muerto en el camino de Sainte-Foy, en los combates del 28 de abril. Desde entonces, se había sumido en el silencio, e Isabelle había respetado su actitud. Pero había llegado el momento de que ambas se enfrentaran.

—¡Deja que responda en tu lugar! Debes de sentirte muy feliz por lo que sucede...

—Mado, no digas eso. No me alegro de que...

—¡Ve a contar tus mentiras a otros! ¡Tienes tanta prisa por encontrar a tu escocés qué harías el equipaje hoy mismo si pudieras!

No tenía sentido mentir; Madeleine la conocía demasiado bien. Ella bajó los ojos para huir de los que brillaban de ira y la condenaban por traidora.

—Lo siento, Mado..., sinceramente.

—Sabes lo que significa, ¿eh? Los ingleses son protestantes. Van a obligarnos a abjurar del mismo modo que nos obligaron a prestar juramento a su maldito rey Jorge el octubre pasado. ¡Vamos a tener que aprender su lengua! ¡Van a obligarnos a vivir como ellos, Isa! ¿Estás contenta? ¡Ahora eres una inglesa! ¿Te das cuenta? ¡Una maldita inglesa!

—¡No es verdad! ¡No podrán convertirnos contra nuestra voluntad!

—«¡Está bien! Pero por Dios, ¡que los maten a todos! ¡Que no quede ni uno para recriminármelo después!68.» ¿No te acuerdas de esta frase que siempre nos repetía Pierre Dubois?

—El señor Dubois era un suizo hugonote, uno de cuyos antepasados era un superviviente de la masacre de San Bartolomé. Era una guerra de religión, Mado. ¡Es ridículo, esa masacre sucedió en 1572! ¡Ya no estamos en la Edad Media!

—¿Y tú te crees que los protestantes lo han olvidado? ¿Y te piensas que los hombres han cambiado desde entonces? ¡Vamos, Isa! Tu escocés es católico en un país protestante, ¿no? Pues pregúntale lo que piensan los ingleses de los papistas, como nos llaman. ¡Cada religión tiene sus herejes! Al menos tu Alexander tiene la ventaja de que habla su lengua y de que lucha por ellos. Acuérdate de Acadia, Isa. Acuérdate de lo que nos explicó Perrine sobre la deportación. ¡Eso no sucedió en la Edad Media!

Tan sólo entonces Isabelle fue plenamente consciente de las consecuencias que tendrían para el pueblo canadiense los acontecimientos que estaban sucediendo. Su prima la miraba con un aspecto desesperadamente triste.

—Quisiera que comprendieras, Isa... Tú amas a un inglés, tú amas a nuestro verdugo.

Una brisa ligera hinchaba el vestido de Madeleine y dejaba ver sus enaguas, que le iban demasiado anchas en las caderas. Los largos cabellos revoloteaban alrededor de su rostro demacrado. La joven ya casi no comía. La muerte de Julien la había destrozado. Sidonie había intentado, con la ayuda de Perrine y de Catherine, la esposa del primo Perron, que hiciera una comida consistente. Pero incluso el estómago de la pobre viuda se rebelaba. Eso no dejaba de inquietar a Isabelle.

—Amo a un hombre, Mado, no el uniforme que lleva. ¿Puedes entenderlo?

Herida, Madeleine levantó la barbilla. Apretaba los labios para no llorar, pero era en vano. Isabelle le tendió su pañuelo, pidiendo una tregua. Madeleine miró con indiferencia el cuadrado de algodón que se agitaba en el aire. Después, lo cogió y se sonó ruidosamente con él.

—Gracias.

¿Isabelle podía considerar esas gracias dichas con la boca pequeña como un signo de amabilidad? Un roce seguido de un ligero mordisquito en su tobillo hicieron estremecer a la joven. Se inclinó y descubrió a Grominet, que ronroneaba bajo sus faldas frotándose contra ella. Isabelle se sentó en el banco, puso al animal sobre sus rodillas y lo acarició suavemente. Él no tardó en instalarse confortablemente sobre la tela calentada por el sol. Al ver su territorio amenazado por el terrible Museau, el gato de los Perron se movía con discreción y honraba a sus huéspedes con su presencia en muy contadas ocasiones.

—¿Me lo reprochas mucho, Mado?

Madeleine levantó la cabeza, preguntándose si había entendido bien lo que había dicho su prima.

—¿Me lo reprochas mucho? —repitió Isabelle, al constatar que tan sólo había balbuceado esas palabras.

El rostro de su prima continuó imperturbable. Después, resonó una vocecita.

—Sí.

—¿Te haría feliz que no volviera a ver a Alexander o incluso que resultara muerto en los llanos?

Madeleine, con el corazón lleno de amargura, iba a responder afirmativamente con un tono acre. Pero se contuvo apretando los dientes. ¡Oh, sí! Claro que le guardaba rencor a Isabelle por ser feliz mientras que ella quería morirse de tristeza. Le hubiera gustado verla sufrir tanto como ella..., para que compartiera su dolor, como habían compartido sus momentitos de felicidad cuando eran niñas. ¡Oh, sí! Tenía ganas de chillar, de pegar, de romper, de matar... Sin embargo, su hostilidad hacia Isabelle tan sólo conseguía que se sintiera todavía más desgraciada.

En nombre de los vínculos que las unían, tenía que aceptarlo. Isabelle era como su hermana. Era su única familia, sobre todo ahora que Julien ya no estaba allí. ¿Iba a arriesgarse a perder lo que le quedaba por celos? Tenía que dejar a un lado esos sentimientos que la minaban y soportar su vida que estallaba en mil pedazos por motivos que desconocía. Tenía que aprovechar lo que todavía tenía y no intentar entender. No desperdiciar su energía odiando. En cualquier caso, Julien ya nunca regresaría. Ya nunca sentiría el peso tranquilizador de su cuerpo sobre ella. Ya nunca le oiría susurrarle dulcemente a su oído: «Te amo, mi pequeña Lainie». Isabelle no era responsable de la muerte de Julien y de la desgracia de ella. Cada uno con su pena. Isabelle ya había sufrido lo suyo.

Se quedó mirando a su prima y meneó la cabeza, incapaz de articular las palabras que se atropellaban en su boca. El dolor le hacía un nudo en la garganta. Se dejó caer de rodillas y rompió en sollozos, y lloró a lágrima viva entre las faldas de Isabelle y sobre el suave pelaje de Grominet. La picota se abría, pero el vacío que dejaba Julien permanecía, inexorable.

Inclinada sobre Madeleine, Isabelle tuvo de repente la impresión de que su felicidad era una traición. Entonces, le sobrevino un oscuro presentimiento. Tendría que pagar un precio por ello: nada es gratuito, tampoco la felicidad. Un día, ella tendría que sufrir el castigo que le correspondía a su pecado. Nada escapaba a Dios. Nada...

Los lloros de Madeleine se iban espaciando, pero la joven seguía con el rostro hundido en la piel del gato que ofrecía su cuerpo a las caricias del sol. La luz jugaba con los mechones que cubrían las rodillas de Isabelle. Larga, sedosa, luminosa a pesar de la falta de cuidados, la cabellera de Madeleine no había perdido su resplandor. Isabelle la acarició suavemente. El rostro demacrado se levantó hacia ella. Los ojos verdes y llenos de una tristeza inconmensurable pedían gracia.

—Perdóname, Isa. Te quiero demasiado para odiarte... No quería hacerte daño...

—Lo sé, Mado. Has tenido razón; ahora lo entiendo mejor. Mi felicidad te hiere, tú que lo has perdido todo.

—Yo ya sé que tu Alexander no es responsable de mi desgracia. Pero no puedo evitar reprochárselo. Tú tienes suerte, y yo no. Nada más. No es culpa tuya ni de él. Pero de todos modos me duele, Isa.

Isabelle meneó la cabeza.

—Pronto vais a regresar a la ciudad. Yo voy a quedarme aquí. No tengo valor para volver allí. Tan sólo ver a los que han matado a mi Julien...

—Yo... lo entiendo, Mado.

Los ojos de Isabelle se empañaron. Perdía a la única persona, aparte de su padre y Alexander, que le había demostrado un auténtico amor. Se sintió terriblemente sola.







Durante seis largos días, los cañones siguieron retumbando. Los franceses agotaban sus municiones y sus reservas de pólvora, esperando todavía ver llegar los refuerzos que habían pedido al rey de Francia. Las naves tan esperadas llegaron por fin... con pabellón inglés. Dos navíos de guerra, el Vanguard y el Diane, echaron anclas en la rada de Quebec. Otros iban a seguirlos. Los sueños de las tropas franceses quedaban definitivamente aniquilados. La escuadra francesa nunca llegaría.

El ejército francés levantó el sitio y se replegó a Montreal. Al hacer esto, perdió algunos soldados a causa de la deserción. La flotilla de Lévis fue perseguida y atacada con cañones por las naves inglesas: el Pomonte embarrancó y el Atalante se rindió. Tan sólo quedó La Mane.

Los habitantes de Quebec regresaron tranquilamente a sus casas y retomaron rápidamente sus costumbres. La ciudad recuperó su alma y su animación.

Todos los días en que le era posible, Alexander pasaba frente a la casa de la calle de Saint-Jean. Pero los postigos seguían desesperadamente cerrados, y el joven se desanimaba. ¿Y si la madre de Isabelle había decidido no regresar? La simple idea de no volver a ver a su amor lo angustiaba y hacía que su imaginación elucubrara las hipótesis más extrañas. ¿Y si ese Des Méloizes de quien había oído hablar en el patio de los Lacroix había venido a llevarse a la joven? Ese hombre era capitán de las compañías francas de la marina y tenía un señorío situado en algún lugar río arriba de Quebec, por lo que él sabía. ¿Qué era, en realidad, para Isabelle? Más que un simple amigo, desde luego. ¿Su prometido?

Consolidada su fuerza en Quebec, Murray preparaba una campaña para apoderarse de Montreal. Nueva Francia todavía no había exhalado el último soplo. Los generales Haviland y Amherst todavía tenían que apoderarse de los fuertes que seguían resistiendo. Después, todas las tropas convergerían hacia el último gobierno que seguía en pie: el de Montreal. La rendición de la ciudad oficializaría la sumisión total de la colonia francesa al nuevo gobierno británico.

Obsesionado por sus preocupaciones y con retraso, Alexander se dirigía a paso ligero hacia los cuarteles del barrio de Saint-Roch cuando oyó a alguien que gritaba su nombre. Su corazón dio un brinco y giró en redondo. Parpadeó. La silueta seguía allí, aproximándose a él. El vestido negro flotaba sobre la calzada, levantando una nube de polvo a su paso. De golpe, Alexander olvidó su trabajo en las cocinas, y corrió cuanto pudo. Agarró a Isabelle al vuelo y la hizo girar en el aire, riendo a carcajadas. ¡Había vuelto!

Con el cuerpo enardecido por una pasión loca, ambos corrieron hasta quedarse sin aliento por los campos en dirección al molino. A veces, Isabelle se giraba para asegurarse de que no estaba soñando. Allí estaba él, en carne y hueso, sonriéndole con su amplia boca que ella estaba impaciente de sentir sobre la suya. El sol liberaba su calor benéfico, que subía bajo sus faldas, acariciaba sus muslos y su vientre vibrante de deseo.

A medio camino entre el sendero y el molino, Alexander cogió a la joven por la cintura y la hizo girar en sus brazos. No pudiendo aguantarse más, palparon febrilmente la felicidad que había estado a punto de escapárseles. Sus labios se buscaron con una apetencia desenfrenada, saboreando y confundiendo carne y tela. La sangre palpitaba violentamente en sus cuerpos.

Allí, en medio de los tallos secos y de las hierbas tiernas que el ciclo sin fin de la naturaleza hacía crecer en el suelo, se dejaron caer. Alexander olía a ron, a sudor y a tabaco. Isabelle aspiró su olor y se embriagó. Liberada de su gorrito, la larga cabellera se enredaba en las ramitas tiesas que le pinchaban la nuca y los hombros. Echado sobre la joven, Alexander se detuvo un instante para contemplarla. Extendió sus cabellos alrededor de su cabeza formando una aureola: rayos de luz. Su sol... Él volvía a descubrir el oro que salpicaba magníficamente sus ojos, la tez de lirio que se sonrojaba de placer con sus besos, el color rojo de sus labios que se estiraban en una maravillosa sonrisa. ¿Cómo expresar la alegría que sentía? La abrazó, largo tiempo. Ella se estremeció bajo su cuerpo. ¡Al diablo el molino!

Bajo la mirada de Alexander, Isabelle sintió que su corazón se henchía de todos los suspiros acumulados. El ardor del escocés la tranquilizaba y la confortaba del amor que ella le profesaba. Temblorosa, sentía la necesidad de colmar ese vacío que la larga separación y el miedo habían cavado en ella. Ella se arqueó y lo atrajo hacia sí.

El agua de la última lluvia se evaporaba del suelo; un fino vapor los rodeaba. Los tallos secos crujían suavemente a su alrededor, ahogando sus gemidos. Alexander notaba que el sol le calentaba los muslos. Su camisa se le pegaba a la piel. Debajo de él, Isabelle se retorcía, intentando quitarse las faldas. Él se incorporó ligeramente sobre sus rodillas para ayudarla. Ella se arqueó y pasó sus piernas alrededor de sus caderas. Sus jadeos y el suave olor que desprendía su tierna feminidad lo excitaron. Entonces, se sintió irresistiblemente empujado hacia ella por la sed intensa, exacerbada por la espera, que tenía de ella. Trastornados por la violencia de sus sentimientos, indiferentes a los sonidos de la vida que seguía a su alrededor, a la guerra que todavía rondaba y al peligro de verse sorprendidos, se abandonaron el uno al otro.

Todavía no habían dicho una sola palabra. La simple presencia del otro bastaba para apaciguar sus angustias. Permanecieron durante largo tiempo abrazados, el uno al otro, saboreando esa inconmensurable alegría que les procuraba su reencuentro. Los gritos de las gaviotas y la brisa olorosa proveniente del río los envolvían. No osaban moverse, decididos a no poner fin a ese instante de gracia. Si pudiera detenerse el tiempo...

Un movimiento furtivo hizo estremecer a Isabelle. Muy cerca, un ratoncito de campo atravesaba el espacio de hierba que ellos habían pisoteado. La joven se dio cuenta repentinamente de la temeridad insensata de la que habían hecho prueba y se sentó y lanzó unas miradas temerosas a los alrededores. Nadie. Tras el bosquecillo, las alas del molino giraban en un chirrido continuo. ¿Cómo se le había ocurrido regresar allí? El molinero Daunais debía de estar moliendo el poco grano que quedaba. Echados, estaban ocultos a la vista de los que pasaran. Pero sentados, debían de ser tan visibles como la nariz en medio de la cara. Se volvió hacia Alexander, que se había quedaba tumbado. Se fijó en que en su sien había una herida que cicatrizaba. Con un dedo vacilante, la rozó. Él la dejó hacer, acariciando ligeramente la piel sedosa de su muslo.

—¿Te duele?

—Un poco. Lo peor son los dolores de cabeza. Pero no es nada.

—¿Cómo te lo hiciste?

—Recibí un balazo. Pero como puedes comprobar, tengo la cabeza tan dura que rebotó.

—¡No hace gracia, Alex!

Ella palpó su torso, lo que le provocó risa, después subió hacia sus hombros. Cuando hizo presión en el izquierdo, él se quejó débilmente y se puso tenso.

—¿Y aquí?

Isabelle le desabrochó la camisa con rapidez y tiró del cuello mientras lo empujaba al suelo cuando él intentaba impedírselo.

—¿Y esto?

—Una... bayoneta.

—Una bala..., una bayoneta... ¡Santo Dios!

Se inclinó sobre él, y posó sus labios en la herida y después en su mejilla.

—¿Y tu hermano Coll... y Munro? ¿Están bien?

—Sí. Algunos rasguños, nada más. ¿Y... los tuyos?

—Están bien.

Él meneó la cabeza, aliviado. Mientras ella se incorporaba, sus largos cabellos acariciaron la piel desnuda de su torso, y él se estremeció.

—He tenido mucho miedo por ti —confesó ella en un susurro.

Con la mirada brillante, Isabelle pasó distraídamente sus dedos por los mechones enmarañados para desenredarlos. Su rostro se entristeció.

—Alex... ¡Oh, Alex! ¿Por qué tienes que ser soldado y luchar contra los míos? ¡Es tan difícil!

Bajó los ojos y se giró. Él se incorporó, entonces, apoyándose en un codo y la cogió por la barbilla para obligarla a mirarlo. Volvió a pensar en la última batalla, cuando había matado a aquel canadiense vestido de salvaje. Desde luego, él era una amenaza para los seres queridos de ella. No podía pretender lo contrario. Pero lo contrario también era cierto. Si Étienne se hubiera cruzado en su camino en los llanos, no habría dudado en dispararle. Pero él no podía decírselo...

—Julien Gosselin, el marido de Madeleine..., él ha...

La emoción embargó a la joven. Alexander suspiró, cerrando los ojos.

—Entiendo. ¿Cómo está?

—No muy bien, como comprenderás. Se querían mucho.

—¡Hummm!

Él se tumbó en la hierba, poniendo una mano bajo su nuca. Isabelle reposó la cabeza sobre su torso, escuchando los latidos de su corazón.

—La guerra casi ya ha acabado, Isabelle. Queda la campaña de Montreal...

Él se interrumpió, incómodo. ¡Le estaba hablando de la conquista de su país, de ella! ¿Qué habría sentido él si le hubieran dicho con el mismo tono pausado: «Escocía estará pronto sometida, Alasdair. Sólo falta arrasar las Highlands, y ya todo habrá acabado»? Se pasó la mano por la cara.

—Och! Alas —murmuró para sí—, ¿no tienes nada mejor que hacer que machacar a la señorita con estupideces? Mo chreach!69

Isabelle, molesta porque no entendía lo que decía, hizo una mueca y apretó los labios. Después, su boca se relajó progresivamente y se estiró en una sonrisa irónica.

—¡No te entiendo, Alas!

Él arqueó las cejas y la miró de soslayo. Era la primera vez que ella se atrevía con una frase tan larga en inglés. Él tendió la mano en dirección a su mejilla, con un hoyuelo, y la acarició suavemente sonriendo.

—I love you, Iseabail.

—Ay lof yu, también —susurró ella, riendo y acurrucándose contra él—. Un día tendrás que enseñarme tu lengua. Eso me resultará muy útil. Podré intercambiar algo más que dos palabras con Coll y Munro.

¿No tendrían que ser ellos los que se dirigieran a ella en su lengua? ¿Acaso los ingleses iban a hacer desaparecer el francés de Canadá, del mismo modo que intentaban hacer desaparecer el gaélico de las Highlands? Alexander se enfurruñó frente a ese pensamiento. ¿Iban también a deportar a los canadienses como a esos desgraciados acadios de las costas del Atlántico? Lo que el gobierno inglés había hecho allí lo llenaba de amargura: habían vaciado Acadia de sus habitantes para dejar sitio a los granjeros ingleses y escoceses. Estos últimos, proscritos, huían de su propio país. Esa gente no era más que peones en el tablero económico y político del Imperio británico. Para someter mejor a los vencidos, no dudaban en lacerar su cultura y sus tradiciones a sablazos. «Cada día, estamos asimilados un poquito más —le había dicho la abuela Caitlin—. Lento, pero seguro. Vamos a desaparecer si no hacemos nada... Ve allí, a América. Me han dicho que ese país es inmenso y que se es libre.» ¿Libre? Pero Canadá iba a caer pronto bajo la dominación inglesa... ¿Dónde encontraría él su libertad?

—¡Malditos sassannachs!

—¿Qué pasa, Alex? Te preocupa algo, lo noto.

Él suspiró y le dirigió una mirada tierna. «¡Oh, Isabelle, no cambies, prométemelo!»

—No es nada. Un ligero dolor de cabeza, nada más, mo chridh’ àghmhor.

Isabelle hizo una mueca de escepticismo y se lo quedó mirando. Pero al no querer estropear ese momento maravilloso, no insistió. Percibieron unas voces lejanas. La joven se puso tensa. Alexander le hizo señas para que se callara y se atrevió a sentarse. Un destacamento de zapadores pasaba por el camino. Eso le recordó bruscamente que tenía que poner una comida al fuego.

—Och! ¡Tengo que regresar al cuartel! ¡Coll me va a matar! —farfulló, levantándose de un brinco—. Yo tenía trabajo hoy. ¡Coll va a estirarme de las orejas!

Sorprendida, Isabelle se quedó inmóvil y lo observó mientras él se colocaba la ropa. Se inclinó sobre ella y le bajó las faldas tapando los muslos.

—Tengo que volver al cuartel, Isabelle. ¡Te amo! —La besó y con un suspiro se apartó de ella—. ¿Cuándo volveré a verte? —le preguntó dirigiendo una mirada por encima del hombro al destacamento que se alejaba.

La joven reflexionaba. Había un problema. Sabía que su madre vigilaba sus idas y venidas. Tendría que buscar una manera de escapar de su atención... Ya no podía contar con la complicidad de Madeleine. ¿Perrine? No, su ira contra los ingleses era peor que la de Madeleine. En cuanto a Mamie Donie, nunca la dejaría salir sin una escolta conveniente. Quedaba Ti'Paul, su última esperanza. Él le sería fiel, estaba segura. En cuanto al lugar del encuentro, el molino ya no valía, era evidente. Había que buscar otro lugar.

—Detrás del muro de nuestro huerto, hay un cobertizo de madera donde se guardan las herramientas. Si una cinta azul ondea en mi ventana, reúnete allí conmigo. ¿Crees que podrás?

—¡Iría a Asia por ti si hiciera falta, Isabelle! —le soltó él mientras se alejaba.

Ella se echó a reír al verlo partir corriendo. Después, se calló, y su sonrisa se borró. No había sido capaz de confesarle a Alexander que su madre quería casarla.


Capítulo 15. 
El amor y la música



Oculto en la sombra, Alexander no apartaba los ojos de la casa. Había visto perfectamente la cinta atada a la ventana por la tarde. Pero Isabelle no había ido a su lugar de encuentro. Después de esperar algunos minutos, había regresado a la calle para comprobar que la cinta seguía ondeando en la hélice: había desaparecido. Intrigado, se había quedado un momento observando la casa, intentando encontrar el motivo que había impedido a Isabelle reunirse con él. ¿Un malestar repentino? ¿Una salida urgente? Hubiera enviado a su hermano menor a llevarle un mensaje a la taberna. Sin embargo, el tabernero le había asegurado que nadie había ido preguntando por él.

Con cierta vergüenza, había espiado lo que sucedía en la habitación de Isabelle. La joven estaba allí; la había visto perfectamente. Ese día de tanto calor, las ventanas estaban abiertas de par en par. Iba muy bien arreglada, lo que había picado su curiosidad. Por un momento, ella se había asomado a la ventana, como si buscara algo. Él estaba justo saliendo de la sombra para hacerle una señal cuando un transeúnte en el que no se había fijado le había dado un empujón. El hombre lo había mirado con altivez. Después de alisarse el jubón de buen paño, se había dirigido hacia la casa de los Lacroix y había subido los tres escalones que llevaban a la puerta principal.

A Alexander se le había encogido el corazón. ¿Quién era ese hombre? ¿Un amigo de la familia, un tío, un primo? ¿Un pretendiente? Al no querer sacar conclusiones precipitadas, había decidido esperar frente a la casa, detrás de un enrejado por el que trepaba una viña. Con la mente atormentada por los celos, había vuelto a pensar en ese Des Méloizes cuyo nombre había oído en boca de uno de los hermanos de Isabelle la noche de la tormenta.

Consultó su reloj por enésima vez: las nueve y veinte. El visitante no tardaría en salir. El toque de queda era a las diez. Quienquiera que circulara por las calles después de esa hora era detenido inmediatamente. Por fin, la puerta se abrió al cabo de unos minutos. El visitante se inclinó ante Isabelle y su madre. Esta última se eclipsó enseguida, tras intercambiar los saludos, y dejó a los dos jóvenes solos. Isabelle parecía repentinamente muy nerviosa y molesta.

Alexander, que no apartaba la vista de la escena, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no lanzarse sobre el desconocido cuando éste besó la mano de su amada. Conmocionado, se quedó agazapado detrás de la pantalla vegetal, con los dedos crispados sobre el hierro oxidado. El extraño se inclinó y se deslizó en la oscuridad de la calle, con una lámpara en la mano. Atónito, el joven observó cómo se alejaba la llamita. Isabelle se veía con otro...







—¿Estás bien seguro de que se lo has entregado a él en persona, Ti'Paul? —preguntó Isabelle.

—Estoy seguro, Isa. ¿Crees que te mentiría?

—No... Está bien, gracias.

La joven se giró. Ya no sabía qué pensar. Hacía tres días que Alexander ya no se presentaba a las citas. La primera vez, no le había dado mucha importancia: lo habría retenido cualquier cosa. La segunda noche, se había preocupado. Eso no era propio de él. Si le hubiera sido imposible reunirse con ella, sin duda habría enviado a Coll para avisarla. ¿Estaría enfermo? ¿Se habría herido en un ejercicio militar? Más aún, ¿lo habían encarcelado por haber hecho alguna tontería?

Había enviado a Ti'Paul con tres mensajes. Pero nada; siempre sin noticias. Sin embargo, su hermano menor le había asegurado que había visto al escocés la víspera, en los muelles de la Reina, en la Ciudad Baja. ¿Qué estaba pasando?

Isabelle cogió su esclavina de lana y bajó al salón. No estaba su madre. Mejor, no tendría que volver a mentir. Se cubrió y salió a la calle para dirigirse al alojamiento de los soldados con un cuchillito a mano, por si acaso...







En la taberna reinaba un ambiente febril. El violín tocaba una melodía alegre y los soldados empapados en cerveza de abeto discutían animada y alegremente. Desde principios de julio, no se hablaba más que de los progresos de las tropas de Amherst y de la próxima campaña. La perspectiva del fin próximo de la guerra y de la gloriosa victoria sobre los franceses llenaba de júbilo a todos los hombres. En fin, a casi todos...

Todavía afectado por el descubrimiento que había hecho en la calle de Saint-Jean, Alexander bebía tranquilamente en un rincón, con la mente muy lejos de allí. Se había resistido a las ganas de responder al último mensaje de Isabelle. Las palabras lo habían conmovido, desde luego. Pero cuando había vuelto a pensar en aquel hombre que besaba la mano de su bienamada, se había sentido invadido por la rabia una vez más. Todavía veía el rostro del desconocido —un hombre bien parecido, había que admitirlo— inclinándose sobre la manita blanca...

Vació su vaso y volvió a servirse. Los efectos del alcohol empezaban, por fin, a notarse. Cerró los párpados y se dejó ir hacia la pared, concentrándose en la música. Quería olvidar...

De repente, una masa se abatió sobre su hombro. Perdió el equilibrio y cayó al suelo entre risas. Furioso, se levantó maldiciendo y agarró a Munro por el cuello de la chaqueta para pegarlo a la pared.

—¡Eh! ¡Eh! —protestó enérgicamente su primo, levantando los brazos—. Es que hay alguien que pregunta por ti...

Alexander detuvo su puño a unos centímetros de la nariz, ya plana, de Munro, que suspiró ruidosamente. Soltó a su primo y le dio unas palmaditas en el vientre.

—Lo siento, viejo. Pensaba que eras otra persona.

—¡Tendrías que cambiar de registro cuando estás soñando, Alas! No quiero quedar hecho papilla...

—¿Quién quiere verme? —lo cortó bruscamente Alexander, escrutando a la clientela con la mirada.

—Está esperando fuera, con Coll. Él no quería dejarla sola, y ella se niega a entrar..., ¿entiendes?

—¿Ella? ¿Quién? ¿Isabelle?

—¿Quién va a ser? ¡Imbécil!

Entre un torbellino escarlata, Alexander giró y se dirigió inmediatamente hacia la salida. ¡Así pues, tenía el valor..., no, el morro de ir hasta allí! Mientras buscaba entre la gente que estaba en la calle la silueta menuda de Isabelle, reflexionaba sobre la actitud que tenía que adoptar. ¿Debía mostrarse frío y distante? ¿Debía permanecer impasible, como si no sucediera nada? Por fin, localizó la pelambrera rojiza de Coll, que el sol poniente hacía resplandecer, y se dirigió directamente hacia ella.

La joven conversaba con el gigante de su hermano y le daba la espalda. Alexander se quedó inmóvil a unos pasos de distancia, observando a ambos en silencio. Coll se calló al darse cuenta de su presencia. Isabelle se giró entonces lentamente. Con la nuca tiesa, enderezó los hombros para darse seguridad y respiró profundamente para contener el fuego que borboteaba en él. La boca carnosa de la intrigante esbozó una sonrisa incierta.

—¿Alex?

Sin decir nada, él cubrió la corta distancia que los separaba y la agarró por el brazo.

—Ven.

Coll se apartó, arqueando las cejas. Abrió la boca para decir algo, pero se lo repensó y dio media vuelta para dirigirse hacia la cuesta de la Canoterie. Iba a ver a su bella viuda para mejorar sus conocimientos de francés.

—¡Alex..., me haces daño!

Alex aflojó, pero no soltó totalmente a la joven. Con firmeza, la arrastró hasta la playa del río Saint-Charles, que la marea alta había cubierto. Después, le hizo tomar la esquina de una dependencia de los astilleros. Allí, por fin, la soltó del todo y respiró profundamente para controlar las emociones que afluían a él. Con las piernas separadas, los brazos cruzados, se la quedó mirando plantándole cara.

El olor punzante del alquitrán para calafatear enmascaraba el perfume suave de las guirnaldas de algas que emergían del agua y engalanaban la playa. Una gaviota gritó por encima de ellos y fue a posarse sobre las varengas grisáceas de una goleta sujeta en sus estays70 y cuya construcción se había interrumpido el verano anterior.

Aureolada de luz, tiesa como un palo, Isabelle lo miraba con grandes ojos de desamparo. Él tuvo que morderse la lengua y se detestaba por lo que estaba haciendo. Pero al mismo tiempo, el recuerdo de la boca del hombre sobre su mano lo atormentaba y hacía que su rabia aumentara.

—Alex..., ¿qué pasa?

—Tendría que ser yo quien te hiciera la pregunta.

—No entiendo.

—¿De verdad?

Él escrutó todos y cada uno de sus rasgos, buscando en su cara un indicio que pudiera traicionarla.

—¿Y si te hablo del señor Des Méloizes?

Ella palideció y apretó con fuerza los labios. Mal asunto.

—¿Des Méloizes? ¿Nicolas? ¿Quién te ha hablado de él?

¡Hete ahí! ¡Además lo llamaba por su nombre de pila! Ella bajó la cabeza, buscando refugio en la contemplación de los guijarros que había a sus pies.

—¡Mírame, Isabelle! Quiero que me contestes a una pregunta, sólo una. Si mientes, lo veré en tus ojos.

Ella levantó una mirada asustada hacia él y asintió con la cabeza en silencio. Su piel espejeaba bajo los fuegos del sol poniente. Esa visión le provocó una risa sarcástica que inmediatamente reprimió. ¿Cuántos adoradores tenía? Su pecho se elevaba con rapidez. ¿Era el excesivo calor, o bien el temor a verse desenmascarada lo que precipitaba de ese modo su respiración? Un violento arrebato de cólera le hizo apretar las mandíbulas. ¿Otro que la acariciaba? ¿Ese..., ese capitán, por ejemplo?

—¡Alex..., me das miedo! ¡Explícamelo!

Arrugando la falda entre sus manos, ella esperaba, angustiada, preguntándose qué sucedía. ¿Qué había hecho para que Alexander tuviera una actitud tan fría con ella? ¿Por qué le hablaba de Des Méloizes? Hacía mucho tiempo que no veía al oficial. Ella se había enterado de que el oficial había sido gravemente herido en el muslo por el estallido de una bomba en la batalla de finales de abril, pero no lo había visitado en el Hospital General como su madre le había sugerido que hiciera. Aunque sabía que estaba aterrado por la muerte de su hermano pequeño, Louis-François, que había fallecido en sus brazos, en el campo de batalla, no había sido capaz de enfrentarse a él...

De repente, le vino a la mente si su madre —que sospechaba algo, ella ya lo sabía— intentaba enemistarlos, y un escalofrío le recorrió la espalda. Alexander caminaba ahora de arriba abajo frente a ella, haciendo crujir la arena bajo sus pies. Ella tragó saliva cuando él volvió a mirarla.

—¿Qué significa ese Des Méloizes para ti, Isabelle?

—¿Qué?

—¡Has entendido perfectamente!

—¡Pues nada! Es capitán del...

—Sé muy bien lo que es. Lo que quiero saber es lo que significa para ti.

—Ya no hay nada entre el señor Des Méloizes y yo, Alex.

—¿Ya nada? Luego ¿ha habido algo?

—¡Ejem...!, sí. En fin, tal vez. Pero todo ha terminado.

—¿Cómo no iba a terminar? Me resulta difícil creer que un capitán del ejército francés se pasee por las calles de Quebec, abarrotadas de ingleses...

—¡Es ridículo, Alex! Nicolas está prisionero y...

—¿Ridículo? ¿Dices que soy ridículo?

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué he hecho para que estés así? Yo te amo, Alex...

—¡Mírame a los ojos y repítemelo!

Alexander se había acercado a ella, casi amenazador. Instintivamente, Isabelle retrocedió un paso, y tropezó con la pared del cobertizo. Pero ¿qué le pasaba? La cólera empezaba a brotar en ella. Respiró profundamente y apretó los puños. La había ofendido al dudar de sus sentimientos. Se iba a ir y esperaría a que él se excusara. Adoptó la actitud digna de una dama de la sociedad, sacó pecho y levantó la barbilla. Después, hizo revolotear sus faldas alrededor de las piernas, que le flaqueaban, y empezó a alejarse. Pero un puño de acero la retuvo. Se encontró encajonada entre la pared y el cuerpo tenso de Alexander.

—Repítemelo.

Esa vez le había hablado tranquilamente. Ella sostuvo su mirada, que la escrutaba, y leyó en ella su angustia. Su cólera se apaciguó.

—¡Te amo con todo mi corazón, con toda mi alma y con todo mi cuerpo, Alex! ¿Cómo puedes dudarlo?

—¿Quién es ese hombre que te visitó el miércoles? —interrogó con un murmullo.

Isabelle se quedó helada. De golpe, lo entendió todo: había visto a Pierre Larue entrar en su casa o salir, y se había inquietado... con razón. ¿Cómo explicárselo? «Me corteja con la finalidad evidente de pedirme en matrimonio, Alex. Es una idea de mi madre, pero no te preocupes por ello...»

—Un amigo..., el notario que se ha ocupado de la herencia de mi padre.

—¿Un amigo?

Escéptico, Alexander gruñó de rabia.

—¡Mientes!

—¡Es verdad!

—A mí me pareció... que era más que un amigo.

Isabelle bajó la cabeza y miró fijamente la cruz de plata que pendía del cuello del joven. La llevaba colgada de un cordón de cuero, y ella se preguntó qué habría hecho de la cinta azul que el cordón había reemplazado.

Alexander espantó con brusquedad un mosquito que le rondaba desde hacía un buen rato y dejó escapar un sonido ronco de su garganta. Su olor masculino, acentuado por el calor, se mezclaba con los efluvios del alcohol. Había bebido, pero no parecía estar borracho.

—¿Me espías? ¿Por qué? ¿Acaso he hecho algo que te ha disgustado?

—Aquel día, vi la cinta atada a la ventana. Después, de golpe, ya no estaba. Quise saber por qué..., de modo que esperé frente a tu casa.

Ella recordó entonces que había retirado la cinta inmediatamente después de que su madre le anunciara la visita del notario Larue por la noche. Pero tan sólo había ondeado durante unos minutos. Ella nunca se imaginó que Alexander la habría visto. ¡Menudo lío! Ahora adivinaba fácilmente lo que él había deducido de lo que había visto..., si lo había visto.

—¿Por eso ya no has vuelto? ¡Oh, Alex!

El tono suavizado de Isabelle calmó un poco las angustias de Alexander. La mano del joven sobre su brazo se fue relajando progresivamente.

—Yo..., en fin... Te ruego que me disculpes. Necesitaba... estar seguro.

—¿Y lo estás? Si eso era lo único que necesitabas para estar seguro de mis sentimientos, podrías habérmelo preguntado en lugar de comportarte de este modo, con brutalidad y cólera.

Alexander suspiró, avergonzado. ¿Acaso iba a saltar al cuello de todos los hombres que se acercaran demasiado a ella? Nunca había sentido tantos celos por una mujer, y eso le molestaba. Pero era superior a él. El miedo de perderla ya no lo abandonaba desde hacía algunos días. Tendría que contener su ardor. Se sintió tonto como un asno; cerró los párpados y se apartó, dándole la espalda.

—Puedes irte. No te retengo.

Ella se quedó mirando su alta silueta que se recortaba contra el cielo de color magenta y bermellón. Alexander llevaba los cabellos recogidos en una trenza, pero algunos mechones se escapaban y danzaban suavemente con la brisa. Ella ya no tenía ganas de irse. Se acercó a él con paso vacilante, lo cogió por la cintura con sus brazos y posó su mejilla en su espalda: estaba caliente y la tela raída y húmeda se le pegó a la piel. Notó que sus grandes manos callosas rozaban las suyas antes de aprisionarlas firmemente sobre su abdomen.

—Sea lo que sea que hayas imaginado, Alex, te aseguro que ese hombre no es más que un conocido y que su visita no tenía otro objetivo que el de explicar a mi madre la triste situación en que mi padre dejó sus negocios.

Mentira a medias. Era cierto que el notario Larue había hecho uso de ese pretexto para ir a verlas. Pero sus verdaderos designios eran otros muy distintos. Durante toda la velada, le había lanzado miradas elocuentes y había provocado roces... Desde luego, era muy amable, bien parecido y acomodado. Pero ella amaba a Alexander y tan sólo lo quería a él. Pierre ya podía cortejarla asiduamente, ella nunca lo amaría.

—¿Tan mal está todo? —quiso saber al cabo de un rato, como para cambiar de tema.

—Sí.

El hundimiento de la economía virtual fundamentada en papel moneda había provocado una situación catastrófica. Desde el anuncio de la amenaza de ruina que pesaba sobre la familia, su madre se había enclaustrado en su habitación, de donde no salía más que para las comidas. De noche, Isabelle la oía llorar. Pero por miedo a que la rechazara, no se atrevía a llamar a su puerta para ofrecerle un poco de consuelo. Ti'Paul notaba que pasaba algo y hacía muchas preguntas a las que Isabelle no sabía qué responder.

—Mi padre no nos ha dejado más que deudas, me temo. Desde luego, están sus créditos..., pero sus deudores, que están exilados en Francia o bien arruinados también, no pueden cumplir con sus obligaciones. El rey Luis ha dejado de cambiar el papel moneda... Francia también está arruinada. El almacén de mi padre es una ruina total; sus naves han sido inspeccionadas o han desaparecido. Nos encontramos sin recursos. De momento, nos queda la casa de la calle de Saint-Jean, que tuvo la cordura de poner a nombre de mi madre...

Lentamente, Alexander giró entre los brazos de la joven para invertir sus posiciones.

—Och! Isabelle, lo siento... No tenía que haberme comportado así.

Una calma tranquila los envolvía, acentuada por los gritos agudos de las aves marinas que planeaban por encima de sus cabezas. Isabelle notaba que crecía en ella el miedo irracional a que Alexander la abandonara. No, él no podía, no debía..., ya no. Sus dedos se crisparon sobre su vientre, y ella respiró profundamente.

Una gotita cayó sobre el dorso de la mano de Alexander. El joven levantó los ojos: el cielo era claro y la luna brillaba con una luz lechosa en el centro de un halo difuso. Otra gotita se aplastó en su piel. Intrigado, Alexander se inclinó sobre Isabelle y pasó su dedo por la mejilla: estaba caliente y mojada. Hizo girar a la joven para que lo mirara y levantó la cara hacia la suya. El calor era sofocante, pero no se hubiera soltado de ella por nada en el mundo.

—No llores, mo chridh’ àghmhor. Cuidaré de ti.

Isabelle se agarró a su camisa por la espalda y rompió en sollozos, ahogando el extraño resplandor que Alexander vio pasar fugazmente por su mirada. Sintiéndose desarmado, el joven hundió su rostro en la cabellera agradablemente perfumada de Isabelle.

—Prométemelo, Alex.

—Te lo prometo..., si tú me prometes que me esperarás.

—Que se me caigan los dientes si miento, que Dios me castigue si es mentira —recitó, santiguándose.

Alexander, perplejo, la observó mientras una sonrisa irreprimible se dibujaba en su boca. Al ver su expresión divertida en un momento tan solemne, ella frunció el ceño y apretó los labios, ofendida.

—¿Qué pasa?

—Nada... —murmuró él, inclinándose sobre ella y besándola con ternura—. Te amo.

—Yo también te amo.







Una violenta tormenta, que había traído el garbino, hizo huir la canícula y disipó las nubes de mosquitos que atormentaban a los soldados. La noche era más fresca, y Alexander se dirigía a paso ligero hacia la calle de Saint-Jean, vestido con su chaleco recién lavado y remendado. Habían transcurrido tres días. Los ejercicios militares se intensificaban; cada noche, al regresar al cuartel, caía derrotado sobre su lecho.

Se preparaba la última ofensiva. Murray contaba con tres mil ochocientos hombres para la expedición contra Montreal. Los soldados tenían que remontar el río en setenta y nueve naves de diferente tonelaje y someter a todos los habitantes que encontraran a su paso pidiéndoles que depusieran las armas e hicieran un juramento de neutralidad.

Las tropas, en estado de alerta, tenían que estar preparadas para embarcarse en cualquier momento. Las avisarían de la partida tan sólo con unas horas de antelación. Así pues, cada hora era una tortura para Alexander: él sólo pedía dos días más...

De pie, frente al portalón que daba al patio de los Lacroix, el joven echó una mirada a los alrededores. Acostumbrados a la presencia masiva de los soldados ingleses en la ciudad desde hacía ahora ya varios meses, los transeúntes ya no les prestaban atención. Empujó la puerta; Isabelle le quitaba el candado para permitir su entrada. Como un gato, se escabulló en el resquicio y se dirigió hacia el establo, detrás del cual podría ir bordeando el muro del huerto sin riesgo de ser visto por los ocupantes de la casa. El corto trayecto que tenía que hacer entre la esquina del edificio y la puerta del huerto, de unas cinco varas, era de hecho la parte más delicada. Pero ¡quien no se moja no pasa el río! Lo había hecho ya más de veinte veces, y no se había producido ningún incidente desagradable. Después de asegurarse de que había vía libre, se lanzó.

—Hace mucho que te espero, amor mío —sopló Isabelle en su cuello mientras él la estrechaba contra su corazón, con la nariz entre los mechones dorados que le hacían cosquillas.

Un embriagador olor a tomillo y el aroma más dulce de las rosas del jardín perfumaban el cobertizo. Reemplazaban los efluvios de las lilas y las flores de los manzanos que se habían marchitado hacía algunas semanas. El lugar estaba atestado de objetos y herramientas, algunos de los cuales estaban oxidados y parecían no utilizarse desde hacía lustros. Una abertura entre dos tablones daba a la entrada del huerto, que así podían vigilar. Pero hasta ahora la suerte les había sonreído; nadie se había acercado.

—Me ha retrasado algo... Una sorpresa para ti —murmuró él con emoción.

Apartándose ligeramente de él, se lo quedó mirando con sus grandes ojos verdes.

—¿Una sorpresa? ¿Para mí?

—¡Hummm! ¿Crees que podrías ausentarte unas horas?

—¿Dónde vamos?

—Coge una capa de color oscuro y regresa.

—¿Dónde me llevas?

Él le sonrió, divertido, con los ojos brillantes.

—¡Si te lo digo ya no será una sorpresa!

Ella rió mientras aplaudía. Después, dio una vuelta y salió del cobertizo corriendo hasta la casa con el corazón henchido de alegría.







El buen tiempo persistía y les ofrecería un magnífico cielo estrellado. ¿Qué más se podía desear que la bóveda de la catedral más majestuosa del mundo? El pequeño claro estaba rodeado por una cortina oscura y se llenaba de la luz pálida de una luna llena de promesas esa noche del 12 de julio. Coll y Munro los esperaban, aseaditos con su uniforme y su mejor camisa. Isabelle los saludó y se volvió hacia Alexander, interrogándolo con la mirada. Una amplia sonrisa iluminaba el rostro del joven permanentemente. Mientras encendía la vela que Munro le tendía, se dispuso a explicar lo que iba a acontecer:

—Sé que es un antiguo rito pagano, pero... para nosotros, tiene la misma importancia que un matrimonio en la iglesia...

—¿Un... matrimonio? —exclamó Isabelle, atónita.

Él se había vuelto hacia ella y le tendía la mano. «¿Un matrimonio?», seguía repitiendo ella, mientras una música divina se elevaba en su cabeza. Los troncos de los árboles iluminados por la vela, de repente, adquirieron el aspecto de impresionantes tubos de órgano. Después, las delicadas frondas de helechos se transformaron en una retahíla de hadas y duendes que danzaban a su pies, para ella...

—El juramento de las manos enlazadas; te he hablado de él, ¿te acuerdas? —le decía la voz de Alexander, lejana.

La joven parecía inquieta. Hubiera hecho mejor hablando de ello antes. Sabía que los católicos franceses no amaban los ritos con connotaciones paganas, que los consideraban heréticos... Los ojos brillantes de Isabelle se posaron sobre Munro y después sobre Coll, que todavía no había dicho palabra. Después, regresaron a él. Sus aprensiones desaparecieron cuando vio la sonrisa que iluminaba el hermoso rostro y cerró los párpados para dar gracias al Divino Creador.

A una señal de la cabeza, Munro desenvainó su espada y la levantó hacia el cielo, como la llama de un cirio. Apuntó con ella hacia los cuatro puntos cardinales, y pronunció unas palabras que Isabelle no entendió. Después, posó la espada recién bruñida, brillante bajo el crepúsculo, en la hierba a los pies de los dos prometidos. Alexander y Coll, en silencio, esperaban que acabara. Fascinada, Isabelle seguía la ceremonia como si se tratara de un sueño. La mano que su bienamado apretaba la tranquilizó.

—Harías mejor en empezar, Munro. ¡No tenemos toda la noche!

Munro carraspeó y se pasó los dedos gruesos por la pelambrera, intentando domarla un poco para la ocasión. Isabelle entendió que tenía que presidir la ceremonia en calidad de sacerdote. ¿Cómo llamaban los celtas a sus sacerdotes? ¿Druidas? Sin embargo, ella se imaginaba a ese tipo de hombre de otra manera: una personita delgada vestida con una larga túnica sobria y que ocultaba su rostro bajo la sombra de una capucha de la que no salía más que una barba inmaculada. En cambio, Munro era bastante imponente y llevaba un uniforme de colores resplandecientes, que un vientre prominente y unas espaldas anchas tensaban. Los mechones negros de sus cabellos apuntaban en todas direcciones, enmarcando de una forma singular su rostro afable de facciones irregulares, sin finura. Se giró hacia ella. Isabelle estaba incómoda.

—Isabelle, did ye come here willingly?

—Isabelle, tú venir aquí... —empezó a traducir Coll.

—¿Voluntariamente? —terminó Alexander.

—Sí... —murmuró Isabelle.

—¡De acuerdo! Con las manos juntas, escuchad lo que voy a decir. Esto es un poco precipitado, así que tenéis que entender lo que implica...

—Och! Munro..., ¿tú sabes qué hora es?

—¡Ya va! Te toca a ti el juramento, Alas...

—En efecto.

Isabelle, que no entendía nada de sus propósitos, esperaba. Su corazón palpitaba tanto que se le iba a salir del pecho y su mente empezaba a captar las intenciones de su bienamado. Alexander se casaba con ella según las tradiciones de las Highlands. El juramento de las manos enlazadas. Efectivamente, le había hablado de ello. Le había dicho que en Escocia ese tipo de esponsales estaba reconocido por la ley. Pero allí... ¿qué valor tenía? En cualquier caso, se casaba con ella, aunque sólo fuera simbólicamente.

Munro seguía discurseando, mientras que Coll, solemne, iba traduciendo, a veces con la ayuda de Alexander.

—Por encima de nuestras cabezas, hay estrellas. Bajo nuestros pies, la piedra. Son los...

—...testigos...

—... del tiempo que pasa. Como ellos...

—...nuestro amor tiene que ser sólido y constante.

—Que la fuerza que... Och! ¡Alas, es muy difícil!

Alexander suspiró profundamente. Isabelle bajó la cabeza para que los tres hombres no percibieran su expresión divertida. A duras penas contenía su risa ante los conmovedores esfuerzos del pobre Coll.

—Voy a seguir yo, Coll —farfulló Alexander, girándose hacia Isabelle para recitar la continuación—. Que su fuerza inspire nuestras almas y refuerce nuestro amor, que la sostenga en las tormentas venideras para que seamos uno solo. Que Dios, como el sol, ilumine nuestro corazón y que, como a la tierra, nos otorgue la fertilidad...

Ella no escuchaba más que a medias; contemplaba la cara ancha del escocés, sus facciones irregulares y rústicas. Esa cara era la del hombre que pronto iba a ser su esposo. Ella sonrió.

—Alas —retomó Munro—, yo ya no tengo poder para continuar. Tienes que prestarle juramento a ella.

Alexander rebuscó en su sporran y sacó una cinta que le tendió a Coll. Isabelle reconoció la cinta azul de su cruz de bautismo. Así pues, la había conservado. Le tomó suavemente la muñeca y la contempló acariciándola con el pulgar. Después, levantó hacia ella su mirada amorosa.

—Tan sólo nosotros tenemos el poder de unir nuestros destinos, Isabelle. ¿Es tu deseo?

La presión de los dedos que rodeaban su delicada osamenta aumentó ligeramente.

—Sí.

Él, feliz, sonrió, tomó su mano y posó en ella un objeto que encerró entre sus dedos. Sin soltarla de las suyas, continuó:

—Ante Dios..., yo, Alexander Colin Campbell Macdonald, por la vida que corre en mi sangre y el amor que reside en mi corazón, te tomo a ti, Isabelle Lacroix, por esposa. Prometo amarte libremente, en la salud y en la enfermedad, la riqueza y la pobreza, en esta vida y la Otra, en la que volveremos a encontrarnos y volveremos a amarnos. Te respetaré a ti y tus costumbres y a los tuyos del mismo modo que me respeto a mí mismo.

Se calló un momento. Después, sin apartar los ojos de ella, escrutando su mínimo estremecimiento, le propuso repetir las pocas frases que él acababa de pronunciar.

—Isabelle, eres libre... Pero, si realmente lo deseas, sabiendo lo que representa este juramento...

La mano de la joven temblaba; Alexander la estrechó con más fuerza.

—Ante Dios, yo, Marie Isabelle Elisabeth Lacroix, por la vida que corre en mi sangre y el amor que reside en mi corazón, te tomo a ti, Alexander Colin Campbell Macdonald...

Con una mano sobre su vientre y la otra entre las de aquel a quien amaba, Isabelle recitó el juramento que la ligaba a Alexander. Cuando hubo terminado, el silencio volvió a cernerse sobre ellos. Los grillos se pusieron a cantar, las ranitas a croar, una lechuza a ulular formando una alegre sinfonía nocturna. Las hadas y los duendes reemprendieron la ronda.

Alexander, emocionado, abrió la mano de Isabelle para coger el objeto que había colocado anteriormente. Después, deslizó el anillo de cuerno en su dedo. Le iba perfectamente. La joven bajó los ojos, un poco sorprendida. Así pues, hacía tiempo que preparaba esa ceremonia.

Munro agarró la muñeca de Isabelle y la mantuvo por encima de la de Alexander mientras Coll las unía con la cinta.

—Ahora sois marido y mujer...

—Salta conmigo —murmuró Alexander al oído de Isabelle, mientras Munro terminaba su discurso.

Saltaron ambos por encima de la espada, que el primo enseguida recuperó. Los dos testigos aplaudieron y los felicitaron calurosamente, ofreciéndoles sus deseos de felicidad eterna.

—Toma, Alas —dijo Coll, tendiendo un paquete envuelto en papel de periódico—. No es gran cosa, pero es lo único que he encontrado.

El regalo contenía pan y vino, que compartieron como una alegre cena. Después, Coll y Munro se marcharon. Isabelle y Alexander se quedaron solos en medio del amplio claro rodeado de altos pinos que perfumaban el aire saturado de rocío. La cinta seguía anudada alrededor de sus muñecas: ni el uno ni la otra se atrevían a retirarla.

—A partir de ahora eres mi mujer, Isabelle...

La voz grave de Alexander resonaba en la oscuridad que había invadido el lugar. La vela vacilaba y hacía danzar las sombras a su alrededor. Ella asintió con la cabeza. Él deslizó la mano libre por su cintura y la atrajo hacia sí para besarla suavemente. Sus manos todavía seguían enlazadas. Después, cuando les vino un arrebato de pasión, se liberaron de la cinta...

Esa bella noche estrellada, celebraron durante largo tiempo su unión, saboreando cada minuto, conscientes de la fragilidad de su felicidad. Vagaron por los caminos de la voluptuosidad, se embriagaron de sensaciones indecibles que les proporcionaban esa alegría de pertenecer por entero al otro, por fin.

La víspera de otra campaña, sabiendo que quizás era la última vez que se veían, Alexander quería dejar su impronta en Isabelle, dejarle de él un recuerdo duradero. También quería impregnarse de ella. La paladeó, visitó sus rincones más íntimos, murmurando a su oído, haciéndola gemir entre sus brazos. La acarició, compartiendo las curvas suaves de su cuerpo opalino con la luna, que iluminaba con sus rayos de leche.







Se sentía al mismo tiempo vacío y lleno: extraña sensación. Algo había cambiado en él. Estaba transformado; se sentía libre. Isabelle, su luz, lo había guiado por el sendero de la libertad. Sí, ella lo había liberado de todos los deseos insatisfechos que sobrecargaban su corazón y su mente: ser amado, ser honrado y respetado. ¿Acaso no era eso a lo que aspiraba todo hombre? ¿La finalidad de una vida? La idea de que finalmente había conseguido ese objetivo le produjo vértigo.

Hizo un movimiento que perturbó el sueño de la joven: con la cabeza sobre su pecho, Isabelle se movió farfullando algo. Estaban tumbados sobre su plaid, tendido sobre la hierba para protegerlos del rocío, y como único abrigo tenían el manto de la noche. La pierna de Isabelle, doblada sobre sus muslos, le daba calor. Una de las manos de la joven estaba prisionera bajo su axila, la otra reposaba sobre su hombro.

Con delicadeza, Alexander posó su mano en el arco de la riñonada y se puso a acariciarla maquinalmente. Habiéndose disipado lentamente la embriaguez del abrazo carnal, lo único que quedaba era ese calor que se difundía por todo el ser y acunaba el corazón. Le hubiera gustado dormir junto a Isabelle toda una noche, toda una vida. Pero con el alba, que no tardaría en llegar, regresaría la dura realidad de la vida. Tenían tan poco tiempo...

Coll y Munro se las habían arreglado para cubrir la ausencia de Alexander al pasar lista. El joven suponía que habían sido necesarias una o dos botellas de ron para sobornar al suboficial. «¡Te lo mereces para una noche como ésta, Alas!», le había dicho su hermano. ¡Sea! Pero no podía abusar. Tenía que regresar al cuartel antes de que tocaran diana. También estaba Isabelle. Él le había pedido tímidamente que se quedara con él algunas horas más. No obstante, el riesgo de que su madre descubriera su fuga era menor, según le había asegurado la joven. La viuda vivía recluida en su habitación y apenas salía de día, nunca de noche. Isabelle no tendría más que deslizarse en su cama antes de que se hiciera de día. Y si Perrine la sorprendía, ella contaba con algunos buenos argumentos para que se callara, le había asegurado Isabelle.

Alexander bajó la mirada sobre la joven. La vela había agonizado hacía rato; el claro de luna recortaba los contornos de su rostro y la rodeaba de una especie de aura. Acarició sus cabellos y retiró un mechón pegado a la nariz. No se cansaba de admirarla. Las cejas, finamente dibujadas, formaban dos graciosos arcos por encima de los párpados cerrados. La nariz, pequeña y puntiaguda, era de unas proporciones perfectas. Los salientes óseos de sus pómulos estaban agradablemente camuflados bajo unas mejillas rollizas marcadas con dos hoyuelos. Le encantaba. Y esa boca, redondeada como la de una muñeca, carnosa y apetitosa, hecha para ser besada... Le parecía que estaba soñando.

—Mo chridh’ àghmhor.

«Mo chridh’ àghmhor.» Estas palabras resonaron en la cabeza de Isabelle. La joven se movió un poco. «Mi corazón de alegría...» Entreabrió los ojos.

Todavía estaba oscuro. Ella se estremeció y cambió de posición para liberar su brazo entumecido, prisionero de su cuerpo. El frescor de la noche se filtró entre ellos. Los brazos que la envolvían se cerraron un poco más sobre ella. Todavía un poco confusa, la joven levantó la cabeza.

—¿Tienes frío?

—Alex..., sí, un poco.

Él estiró el brazo y agarró su camisa para taparle los hombros. La prenda conservaba su olor y despertó en ella una ola de sensaciones. Nunca olvidaría esa noche.

—Te amo, Alex.

La mano que acariciaba sus cabellos descendió bajo su barbilla y la levantó. La noche palidecía; la realidad se les iba mostrando poco a poco. Era el final del sueño. Pero ella no quería que así fuera. Se agarró a él sin que pudiera contener un débil sollozo. Alexander la levantó hasta su pecho con la mano que ceñía su cintura y la miró directamente a los ojos.

—Acuérdate de esta noche, Isabelle. Acuérdate de nuestros juramentos.

Lo único que hizo ella fue asentir con la cabeza. Él la besó.

—Por la vida que corre por mi sangre...

—Por el amor... que reside en mi corazón...

—¡Hummm!

Los dedos de Alexander jugueteaban con sus cabellos.

—Thíg crìoch air an t-saoghal ach mairidh ceòl is gaol —murmuró Alexander.

—¿Qué quiere decir eso?

—Es un antiguo proverbio gaélico. Dice: vendrá el fin del mundo, pero el amor y la música permanecerán.

—Sí, el amor y la música...

Permanecieron un buen momento en silencio, no escuchando más que los latidos de sus corazones que acompañaban los ruidos del alba naciente.







Un gruñido de descontento se dejó oír en la habitación que cegaba el sol de la mañana. Una cinta de color verde mar voló por la estancia y aterrizó en el taburete donde se amontonaba ya una plétora de trozos de tela.

—¡Vaya! ¡Ah! ¡Si Mado estuviera aquí!

Sentada frente a su peinador, Isabelle pensó en su querida prima, a la que tanto echaba de menos. De todos modos, sabía que Madeleine no podría compartir con ella la alegría que sentía en este momento. En fin..., era una alegría mezclada de inquietud. Pensativa, se pasó una mano por el vientre y lo presionó con suavidad. El anillo de cuerno adornaba su dedo anular como lo hubiera hecho una alianza de oro bendecida por un sacerdote. Pero ése era realmente especial para ella. Lo había tallado Alexander; era magnífico: el material realzaba las delicadas flores de cardo y de lis, cuyos tallos entrelazados no tenían principio ni final. Simbolizaban su amor eterno. Isabelle hizo girar el anillo alrededor del dedo y cerró los párpados recordando la cara sonriente de Alexander cuando le había anunciado su sorpresa.

—Yo también tengo una sorpresa para ti, amor mío...

Le hubiera gustado hacerle partícipe de la noticia el otro día, después de la escena de celos en la playa de Saint-Nicolas, y más aún la noche del handfast71. Pero había dudado y había preferido esperar a que los síntomas confirmaran sus dudas. Sin embargo, esa mañana, había devuelto el desayuno, y seguía sin bajarle la sangre. Ella se imaginaba la felicidad de él cuando se lo anunciara. Lo haría tan feliz... La amaba y se había casado con ella... a su manera, tal vez, pero de todos modos. De haber estado en Escocia, ella sería ahora la señora Macdonald. Eso le hizo reír; repitió el apellido en voz alta.

Estaba impaciente por presentarse en la taberna de El Conejo que Corre para llevar el mensaje para Alexander. Esa noche, se verían en el cobertizo, detrás del muro del huerto... Por ahora, no era capaz de atarse bien las cintas. ¡Era igual! Se cogió la cabellera y la echó hacia atrás para ver el efecto. Bueno, se la trenzaría como las salvajes y la escondería bajo su gorrito. Así iría más deprisa y no se le caerían los mechones por los ojos durante el día.

Tenía ganas de ponerse especialmente guapa. Se levantó para alisarse las medias de seda y apretar las hebillas de sus ligas por encima de las rodillas. Al apreciar el efecto en el espejo, sintió un poco de vergüenza: sólo llevaba puestas las medias. No obstante, se examinó un momento de un lado, y después del otro. La imagen de su cuerpo desnudo le mostraba las curvas que a Alexander tanto le gustaba acariciar.

Recordó, entonces, un sermón que había escuchado en la iglesia y que advertía a los feligreses de las maldades de la belleza, la tentación de la carne. Pero ¿por qué Dios, que había creado al hombre y a la mujer, había engendrado la belleza si ésta perdía a las almas? ¿Por qué el Divino Creador le había dado unas piernas bien moldeadas, unos hombros de curvas encantadoras, un rostro risueño con dos deliciosos hoyuelos, un cuello que invitaba a los hombres a mordisquearlo y un sexo que lo único que quería era explicar sus secretos? Y el placer ligado a todo esto, ¿por qué lo permitía Dios?

Absorta en sus reflexiones, inclinó la cabeza y se preguntó cómo podía coexistir la virtud con la belleza... Se puso de perfil para contemplar la caída de sus riñones y su vientre que llevaba el fruto todavía invisible de su amor. Recordó que Françoise estaba inmensa al final de su embarazo. ¿Dónde iba a encontrar ella la piel necesaria? En cuanto a su pelvis, era un poco estrecha, pero pronto se haría más ancha. Y sus pechos... Los contempló entornando los ojos, apretando los labios con una mueca de incertidumbre. Colocó las manos debajo y los comprimió como en su corsé, recreando esas formas que tanto atraían la mirada de los hombres y los hacían meter la nariz en el escote. Se preguntó si a Alexander le gustaría tenerlos que compartir con el bebé. Pero ¿acaso no estaban originariamente concebidos para alimentar a los pequeños? Se echó a reír.

Isabelle se encogió de hombros, giró sobre sí misma, recogió del suelo su camisa de bombasí y se la puso. Después, se enfundó el corsé de lana y seda de Amiens. Sonrió al pensar en su amante..., o mejor debería decir su marido, que no dejaría de mirar dentro. Los hombres eran todos iguales... El señor Larue no era una excepción. Ella bien lo había visto echarle el ojo cuando se había inclinado para recoger una servilleta que se había caído al suelo. Como el joven notario no había vuelto a visitarlas últimamente, Isabelle deseaba que ya se hubiera ido hacía el río Santa Ana, situado en el señorío de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Tenía que detenerse allí en su viaje de regreso a Montreal, donde había establecido su despacho.

Isabelle se puso el miriñaque y las enaguas de piqué. Dudó entre los dos vestidos extendidos sobre la cama. ¿Tenía que ponerse el azul, el que llevaba cuando el picnic en que Alexander la había besado por primera vez? ¿O bien el verde, de camelote? Ella tenía debilidad por el verde, que le hacía juego con los ojos.

¡Sea! Sería el verde. Para finalizar, se tapó el cuello con un pañuelo de estameña y encaje, y después de echar una última mirada al espejo, se ajustó el gorrito y salió.

En las calles había un revuelo inhabitual. La gente se dirigía en gran número hacia la Ciudad Baja, con paso apresurado. Un hombre la empujó y casi la hizo caer. Deshaciéndose en excusas, la sujetó y se inclinó ante ella.

—¡Señor Lapierre!

El hombre frunció las cejas enmarañadas por encima de una mirada velada. Parecía un perro de aguas. Tenía cataratas.

—Isabelle Lacroix. ¿Os acordáis de mí?

—¡Isabelle! ¡Oh! ¡La pequeña Isa! ¡Hace tanto tiempo!

Acercando de una manera un tanto indecente la nariz a su escote para verla de cerca, mostró de repente una amplia sonrisa medio desdentada.

—¡Desde luego! ¡Cuánto habéis crecido desde entonces!

El señor Lapierre había sido jefe de maniobras de una de las naves de su padre. Ella no lo había vuelto a ver desde que se había retirado a las tierras de su hijo mayor en Beauport. Ahora hacía ocho años.

—¡Un poco, sí! —contestó Isabelle, riendo—. Decidme, señor Lapierre, ¿sabéis dónde va toda esa gente? Me parece que...

—Pero ¿cómo? ¿No os habéis enterado? Ayer noche anunciaron en la Gran Plaza que las tropas de Murray partían hacia Montreal esta mañana mismo...

Isabelle notó que se quedaba blanca y que su corazón dejaba de latir.

—¿Esta... mañana? ¿Estáis seguro?

—Muy seguro. ¿Queréis venir conmigo?

La sangre empezaba a afluir y recorría sus venas a una velocidad loca. Le daba vueltas la cabeza y tuvo que sujetarse al brazo del anciano.

—¡Ejem...!, no. Yo creo... que voy a volver a casa. Estoy mareada... con el calor...

—Como queráis, señorita Isa. Me ha llegado al corazón volver a veros. Le daréis recuerdos a vuestro padre de mi parte, ¿eh?

—Sí, lo haré, señor Lapierre... —farfulló, distraída—. Buenos días.

El hombre desapareció. Isabelle, todavía en estado de choque, se quedó allí plantada. ¿Las tropas se iban? Eso quería decir que Alexander... ¡Oh, Dios mío!

Un presentimiento horrible la sacudió. Se arremangó las faldas y se puso a correr por las calles, descendiendo a toda prisa la cuesta que llevaba al barrio del palacio. Por fin, se precipitó en el interior de la taberna El Conejo que Corre. El tabernero, que acababa de limpiar las jarras de estaño y las estaba colocando sobre un estante por encima de las barricas, se volvió hacia ella. La reconoció y, al verla tan jadeante y sudorosa, le sonrió y le ofreció algo de beber. Ella ni siquiera se molestó en responder, inquieta por saber si los regimientos highlanders se habían marchado.

—Hace una hora, señorita... ¡Ah! ¡Joder! Casi me olvido de entregaros esto...

Enloquecida, sin respiración, Isabelle casi le arrancó la notita de las manos y se la metió en el bolsillo; la leería más tarde. Tal vez todavía estuviera a tiempo de encontrar a Alexander en el muelle.

Se escabulló entre la gente, los puestos vacíos y los montones de estiércol y de residuos que estorbaban en los accesos a las casas, y recorrió la distancia que la separaba de la Ciudad Baja en un tiempo récord, salvándose por los pelos en más de una ocasión de caer cuan larga era sobre la calzada polvorienta marcada por profundas rodadas.

El ruido de los tambores y la muchedumbre la guiaron. Vio las casacas escarlatas en los muelles del Rey. Varias naves ya habían levado el ancla y empezaban a remontar el río. Rogó al cielo que Alexander no fuera uno de ellos. Unos esquifes de fondo plano se alejaban sobre el agua, transportando en ellos a los soldados que tenían que embarcarse en los navíos todavía anclados en la rada. Con el corazón acelerado, la piel húmeda, Isabelle empujó a los curiosos, lo que le valió algunas reprimendas y gruñidos. ¿Dónde estaban los highlanders?

Los soldados escoceses no estaban en los muelles del Rey; Isabelle se dirigió hacia los de la Reina. Un chillido familiar la hizo sobresaltar. ¡Una cornamusa! ¡Allí! ¡Por fin! Empujó, tropezó, y finalmente consiguió abrirse camino hasta el borde del agua, vigilado por unos granaderos tocados con sus gorros altos que sujetaban con firmeza sus fusiles y bayonetas. Vio a los falditas. Estaban embarcando a cientos en unas balleneras.

—¡Alexander! ¡Alex! —chilló Isabelle a pleno pulmón, agitando los brazos en el aire.

Algunos highlanders se giraron. Otros, incluso, le sonrieron. Ella escrutó los rostros, buscó la oscura cabellera de su amor y la resplandeciente de su hermano, que debía de estar al lado. Pero, ¡madre mía! ¡Una cuarta parte de los escoceses eran pelirrojos! No los localizaba... Tenía el corazón en un puño y las lágrimas, que ya no era capaz de contener, se pusieron a rodar por sus mejillas polvorientas.

—Alex..., amor mío..., adiós.







El último hombre acababa de subirse a la embarcación, que todavía se balanceaba un poco. Largaron las amarras. Con el fusil entre los muslos y la mochila a la espalda, Alexander contemplaba el espigón buscando entre los numerosos rostros el de Isabelle. Con el corazón encogido, un nudo en la garganta, iba a apartar la mirada, convencido de que no había ido, cuando percibió una silueta pequeña que agitaba los brazos por encima de la cabeza; oyó que gritaba su nombre. Pero había tantos soldados con su mismo nombre en los regimientos del rey Jorge...

Hizo visera con la mano y entornó los ojos para ver mejor el vestido verde que ondeaba en el muelle. Isabelle...

—¡Allí está! —murmuró, todavía entumecido por la tristeza que lo embargaba desde el alba—. Allí está, Coll. ¿La ves? ¿Es ella?

Coll, que no había prestado atención a los curiosos que se habían concentrado para presenciar su marcha, buscó entonces entre la muchedumbre.

—¡Allí! —le indicó Alexander con un dedo agitado.

—A mí me parece que es ella, Alas. ¡Qué suerte tienes!

A pesar del reglamento, Alexander se levantó de un brinco y blandiendo su fusil en la mano se puso a gritar. La silueta se apartó de la multitud y, escapando a la vigilancia de los granaderos encargados de vigilar el desarrollo del embarco, corrió hasta las amarras.

—Iseabail! I love you!

—¡Yo también te amo, Alex! ¡Regresa!

Un oficial rugió en la popa de la embarcación y la punta de una bayoneta pinchó el hombro de Alexander. Coll estiró del kilt de su hermano, que tuvo que volver a sentarse.

—Adiós, amor mío. No olvides nuestro juramento... —musitó entre dientes.







El granadero empujó suavemente a la joven hasta el límite autorizado. Isabelle opuso resistencia; el hombre hizo valer su autoridad.

—Señora, por favor, regresad aquí. No podéis...

—¡Alex! ¡Alex!

—¡Por Dios! ¡Señora, volved aquí! ¡Venga, deprisa!

El soldado perdió la paciencia, agarró a la joven por el brazo y la empujó rudamente hacia la muchedumbre. Ella forcejeó intentando regresar al espigón. El hombre, exasperado, levantó su arma hacia ella, lo que provocó un clamor de protesta.

—¡Por favor, señora!

El hombre no tenía intención de hacerle daño, pero había recibido órdenes. Isabelle, al darse cuenta repentinamente de que era el centro de las miradas, asintió lentamente con la cabeza y retrocedió hasta los curiosos.

La gente, ofuscada por los modales tan bruscos con los que el granadero había tratado a la joven, empezó a insultarlo. No queriendo ser el motivo de una algarada, Isabelle penetró entre la multitud sin por ello apartar los ojos de la embarcación en que iba Alexander. Con una mano sobre su vientre, en el que empezaba a crecer una criatura, la contempló mientras se alejaba en dirección a las otras naves. Después, cuando hubo desaparecido, la joven se desmoronó contra un muro con el rostro inundado de lágrimas y deslizó su mano en el bolsillo para sacar el pliego que le había entregado el tabernero. Cada movimiento era un sufrimiento; el de desdoblar el pedazo de cartón fue el peor.

Diez millones de palabras cuidadosamente elegidas y colocadas con esmero no hubieran expresado mejor los sentimientos de un hombre enamorado que esos dos garabatos debajo de un as de corazones: Love you. Todas las riquezas y las bellezas del universo, el poema más hermoso del mundo...

—Te esperaré... Te esperaremos, Alexander Macdonald.







Su amor se había marchado, la música también. Isabelle miraba el folio en el que estaba escrita la sonata que ella ya no era capaz de tocar. Su mente estaba en otro lugar. De la cocina le llegaban unos ruidos de calderos y de risas ahogadas. Cincuenta días... Mañana sería el cincuenta y uno. Pasado mañana... «Sólo un día más. Regresará», no cesaba de repetirse.

Se ajustó el chal sobre los hombros. Hacía un poco de fresco y la lluvia que caía desde la mañana cargaba el aire de humedad. El tiempo transcurría lentamente, demasiado lentamente. Habían recibido algunas noticias de las tropas inglesas. A finales del mes de agosto, se habían enterado de que Murray había incendiado una iglesia en la región de Sorel en represalia. Unos habitantes se resistían, no querían prestar el juramento de neutralidad. ¿Había que culparlos? Si se negaban a tomar las armas para defender a su patria, las autoridades canadienses todavía en funciones los amenazaban de muerte. Pero si no se sometían a los ingleses, sus casas y sus cosechas quedaban reducidas a cenizas. Atrapados entre dos fuegos, se quedaban con el mal menor.

Además, se había sabido que la guarnición apostada en el fuerte de la Ile-aux-Noix había abandonado la fortificación a los hombres de Haviland y se había replegado a Saint-Jean. Después de haber incendiado el pueblo, había entrado en Montreal. Al mismo tiempo, Amherst recibía la capitulación del comandante Pouchot, en el fuerte Lévis. Ya no había ningún obstáculo entre los ingleses y la última fortaleza francesa. El final del régimen francés estaba próximo. Isabelle se alegraba, muy a su pesar, y se avergonzaba de ello.

La joven sólo aspiraba a una cosa: encontrarse entre los fuertes brazos de Alexander y hacer saber al highlander que pronto iba a ser padre...

Hasta ahora había hecho uso de todo tipo de subterfugios para camuflar su estado, pero sabía que no podría continuar así por mucho tiempo. De momento, sólo Perrine había sospechado algo.

El espejo le devolvía el reflejo de su cuerpo que se transformaba irremediablemente. Su vientre empezaba a tensar su camisón. Pronto su madre se daría cuenta de su estado... la puerta se abrió, y Perrine entró en medio de una corriente de aire con una cesta llena de ropa para lavar. Isabelle dejó caer su amplio camisón y cruzó los brazos, sonrojándose repentinamente. La criada, que se había quedado inmóvil, la miraba con suspicacia.

—¿Qué hacéis con vuestros paños, sita Isa? Me parece que hace tiempo que no los he lavado.

—Yo..., me los lavo yo.

Perrine se la quedó mirando con extrañeza, y bajó los ojos hacia su vientre redondo, visible a través de la fina batista. Isabelle había puesto las manos encima por reflejo. La criada no necesitó más para confirmar las sospechas que le rondaban la cabeza: ahora hacía tres meses que no había lavado los paños de la joven.

—¡Caramba! —soltó al mismo tiempo que la cesta—. ¡Sita Isa! ¡Oh! ¡Estáis... encinta!

Echó una mirada por el pasillo, cerró la puerta tras ella y se volvió hacia Isabelle.

—Perrine, se te ocurren unas cosas...

—A mí no me vengáis con historias, sita, no soy cretina. Yo sé reconocer a una mujer que está esperando en cuanto la veo. Os ayudaré, yo ya he pasado por esto. Tengo una ligera idea de lo que hay que hacer. ¿Sabéis?, cuando iniciaron el Grand Derangement en Acadia, en 1755, fui violada y golpeada por tres soldados borrachos. ¡Unos cerdos ingleses! Ahora ya sabéis por qué los odio tanto. Cuando acabaron conmigo, me dejaron en el bosque dándome por muerta. No sé si puedo decir que tuve suerte, pero una familia que huía me encontró y me dejó en un pueblo de Micmacs. Os aseguro que no estaba yo en un estado para hacer un largo camino. Los salvajes me cuidaron y me quitaron la cosa que crecía en mi vientre. Yo no quería un retoño de un inglés. Después del invierno, dos de los suyos hicieron de guías a unos fugitivos que querían llegar hasta Nueva Francia. Me fui con ellos. Fue así como llegué hasta aquí.

Consternada por la historia de Perrine, Isabelle estaba sentada en el borde de la cama y no decía ni palabra. La criada fue a sentarse junto a ella.

—Yo conozco a una mujer que quita los bebés. Una mestiza de Lorette. Lo hace con unas hierbas. Después, se acabó. Sin duda, hay riesgos. Pero es mucho menos peligroso que el método de la vieja loca de Boucher. ¡Desde luego, el nombre le va que ni pintado!

Isabelle había oído hablar de la joven Gilbertine Lataille, que había muerto desangrada, hacía dos años, después de haber querido abortar con la que todos llamaban la «loca de Boucher». La vieja utilizaba una cuchara larga de cobre para ayudar a las mujeres embarazadas y desesperadas.

—Sita Isa, tenéis que ir a ver a la bruja Josette. ¡Os aseguro que es lo mejor para vos! Además, vuestra madre no tiene por qué saberlo...

—No irás a contárselo, ¿verdad, Perrine? —le suplicó Isabelle, clavando sus uñas en el antebrazo de la criada—. ¡No tiene que enterarse!

—Si no hacéis nada, con vuestras curvas, acabará por darse cuenta. ¡Pobre de vos!

—¡Pero yo quiero tener este hijo! ¡No quiero deshacerme de él!

Perrine la miró un buen rato antes de afirmar con gravedad:

—Vuestro inglés no lo querrá, creedme.

—Mi... Primero, ¿cómo sabes tú que es un inglés?

—¡Vamos, sita Isa! ¡Tendría que ser ciega!

—¡Oh!

—Sita Isa, mirad la pequeña Mercereau, que está gorda de siete meses. El cura la señala con el dedo desde el pulpito, y sus padres ya casi ni se atreven a salir de casa. ¿Dónde está hoy su soldado? Ha desertado. ¿Y Josephte Belisle, y Marguerite Favre? Ellas tampoco volverán a ver a sus amantes. Será lo mismo con vos cuando le anunciéis vuestro estado.

—Te equivocas, Perrine. Nosotros nos amamos. Ya sé que tú no lo entiendes, pero...

—¿Estáis segura de que os ama? Un hombre que no respeta la virtud de una mujer no puede decirse que la ame realmente.

—Tú no puedes entenderlo, Perrine.

Ante la obstinación que mostraba su señora, Perrine había hecho llegar una carta a Madeleine, utilizando a Baptiste de intermediario. Dos días después, la prima de Isabelle salía de su retiro y dejaba su equipaje en la calle de Saint-Jean. La larga separación había atenuado las tensiones, y la alegría que las dos jóvenes habían sentido al reencontrarse había animado momentáneamente la casa.

Por desgracia, fue por poco tiempo. Madeleine, con la complicidad de Perrine, había vuelto a hablarle a Isabelle de la misteriosa Josette. Esto había reavivado las disensiones, e Isabelle había vuelto a sumirse en una tristeza inquietante. Las dos primas todavía habían tenido otra violenta discusión respecto a eso hacía algunos días.







—¡Estás encinta de cuatro meses, Isa! ¡Tienes que hacer algo antes de que sea demasiado tarde, joder!

—¡Yo no quiero matar el bebé de Alexander! Creía que tú habías entendido lo que había entre nosotros dos. Estamos casados. Él regresará, me lo ha prometido.

—No es un verdadero matrimonio, lo sabes perfectamente. ¿Y si no vuelve? Piensa que allí podrían matarlo. Todavía no han atacado Montreal.

—¡No digas esas cosas, Mado! ¡Trae mala suerte! ¡Me lo ha prometido!

Isabelle se sentía torturada por sentimientos contradictorios. Le reprochaba a Madeleine que hiciera surgir en ella esa duda que se acababa instalando en su mente. Era cierto que Alexander podía no regresar de la campaña contra Montreal. ¿Qué haría entonces ella con un hijo ilegítimo bajo el brazo? Porque a los ojos de la ley y de todos, eso era lo que sería ese bebé.

Le había pasado por la cabeza la idea de deshacerse de él, y le había torturado el alma. ¿Sacrificar al hijo del hombre que ella amaba por encima de todo? Desde luego, podrían tener otros... Pero éste la atormentaría siempre. Se sentía desgarrada...

—¡Estás celosa! —le espetó a su prima con mordacidad.

Madeleine, petrificada por tanta maldad, se quedó muda un buen rato, reprimiendo las réplicas acerbas que tenía en la punta de la lengua. Isabelle estaba sufriendo y sin duda no pensaba lo que estaba diciendo. No obstante, en su interior, sabía que había algo de verdad en la acusación de su prima. Sí, ella tenía celos. En dos años de matrimonio, ella no había conseguido quedarse embarazada. En cierto modo envidiaba a Isabelle y, empujándola a cometer el pecado de abortar, tal vez pretendía arrancarle lo que ella no podía tener.

—Tienes algo de razón... Te envidio que lleves un hijo. Pero, Isa, hay que mirar las cosas de frente. No quiero que seas desgraciada. Ese matrimonio no es válido...

Al percibir la angustia de Isabelle, Madeleine se calló y se prometió no volver a hablar de ese asunto. Su prima estaba determinada a quedarse con el bebé, para bien y para mal. Había que esperar que no fuera para mal y que su enamorado regresara lo antes posible. Como era católico, no les costaría mucho encontrar un sacerdote que los casara como Dios manda. Si Alexander quería...

Madeleine se sentó a su lado, abrazó a su prima y la oyó llorar.

—En el fondo —le murmuró en el cabello—, me apetece mucho ocuparme de un nuevo primito. ¡Estoy segura de que será bien lindo!

—¡Oh, Mado!

Una indecible mezcla de alegría y tristeza atenazaba a Isabelle. Se agarró a Madeleine como a un salvavidas en un remolino. Recuperaba a su prima, su amiga, su hermana. Pero, por encima de ella, permanecían las gruesas nubes negras y parecían densificarse, tapando la luz que le anunciaría el final de sus males.







—...La pobre no era mayor que un huevo de gallina, y quiso, envidiosa, hincharse hasta igualar en tamaño al fornido animal, diciendo: «Mirad, hermanas —decía a sus compañeras—, ¿es bastante? ¿No soy aún tan grande como él? Nones...».

—¿Qué quiere decir nones? —preguntó Ti'Paul, levantando la cabeza de su libreta.

—Quiere decir «no».

—¿Y por qué La Fontaine no ha escrito simplemente no?

Justine suspiró, a punto de perder la paciencia. Ti'Paul echó una mirada a su hermana, muy abatida en el taburete de su clavicordio, que se había quedado mudo desde la marcha de las tropas de Murray.

—¡Isa! Haz la rana que yo haré de buey, ¿quieres? ¡Es mucho más divertido representar la fábula que leerla!

—En otro momento, Ti'Paul...

Ella le sonrió débilmente, consciente de que él pretendía sacarla de su letargo. Él sabía de la tristeza que la embargaba, aunque no conociera la verdadera razón...







La luna se filtraba a través de las cortinas que cubrían la ventana de la habitación de su hermano. Isabelle cerró el libro y lo dejó sobre la mesita de noche. Había cogido la costumbre de leer cada noche a Ti'Paul una fábula de La Fontaine desde que su madre se encerraba tan pronto en su habitación, después de la cena. Lo arropó y le dio un beso en la mejilla.

—¿Sabes?, pronto serás demasiado grande para que te bese así. Te gustarán más los tiernos besos de la chicas hermosas.

—¡Yo no tengo ganas de que me besen las chicas! ¡Puaj!

Ambos se pusieron a reír. Después, Ti'Paul se la quedó mirando con extrañeza.

—¿Amas a tu inglés?

—No es inglés, Ti'Paul.

—Habla inglés y lucha bajo la bandera británica. ¿Qué diferencia hay?

—¡Para él, hay mucha diferencia! Él es escocés. Tú hablas francés y tus hermanos luchan bajo la bandera francesa. Pero no por eso sois franceses.

—Bueno... Nosotros somos súbditos franceses, ¿no?

—Súbditos, sí, ¡de quienes se burla el rey! Nosotros somos canadienses, Ti'Paul. Nunca olvides esto: nuestro rey puede ser francés o inglés, pero nosotros siempre seremos canadienses. Es lo mismo para Alexander, ¿lo entiendes?

—¿Crees que regresará? Yo creo que te quiere mucho, ¿sabes?

—Sí, me quiere mucho. Yo ruego a Dios todas las noches para que regrese sano y salvo.







—¡Sita Isa! ¡Si no tenéis ganas de practicar vuestro solfeo, venid a echarnos una mano!

Perrine la llamaba desde la otra punta de la casa, lo que molestaba en gran manera a su madre, que levantó la cabeza del libro de Ti'Paul. Flotaba un olor muy desagradable que se agarraba a la garganta. Era día de lejía. Perrine y Sidonie ponían a hervir la colada en una gran cuba donde habían vertido sosa cáustica.

—¡Venid, sita Isa! ¡Hay que menearse un poco! Si no, os vais a oxidar... Y no deberíais, porque el hermoso notario va a venir esta noche.

Como picada por una avispa, Isabelle tuvo un sobresalto y giró su rostro hacia su madre, que la espiaba con el rabillo del ojo mientras Ti'Paul seguía leyendo en voz alta. Herida por las libertades que se tomaba Justine, se levantó y se plantó frente a ella.

—Os he dicho que era inútil insistir en ello, mamá. No me casaré con ese hombre. No me gusta nada y...

—¡Basta!

Justine se levantó de un brinco de su silla y después se dirigió hacia su hijo menor.

—Por hoy se acabaron las lecciones, Paul. Podéis ir a jugar fuera. ¡Sidonie, Perrine! Id al mercado a buscar lo que podáis para la cena. Yo vigilaré la cuba.

Como unos ratoncitos huyendo de un gran gato erizado, todos desaparecieron sin hacer preguntas. Isabelle se encontraba sola frente a su madre.

Justine dio unos pasos hacia el hogar, donde no ardía fuego alguno, y posó sus manos sobre el respaldo de la butaca en la que le gustaba descansar a su marido desaparecido. Pidió perdón en silencio a Charles-Hubert por lo que iba a hacer. Pero la situación no le dejaba otra elección. Iba a tener que romper la promesa que había hecho de dejar que Isabelle se casara con quien su corazón hubiera elegido. Que fuera inglés no era lo que la atormentaba más. ¿Acaso su hija se creía que era tonta? Ella se había fijado en sus corpiños sueltos, esos chales que llevaba incluso los días de gran calor. Y luego la gente cotilleaba... No, había que poner término a esa relación que sólo podía acabar en un desastre. Los soldados no tenían palabra... Ella sabía de qué hablaba. Clavó las uñas en el cuero gastado y cerró los párpados.

—Os casaréis con él, hija mía. Así lo he decidido.

—No podréis obligarme —articuló con dificultad Isabelle, paralizada por la fría determinación que mostraba su madre—. Amo a otro hombre...

—Lo sé. Se llama Alexander Macdonald y es soldado del regimiento highlander. Se ha ido con el batallón de Murray para aniquilar lo que queda de nuestra patria.

Hubo un breve instante de vacilación.

—¿Sabíais todo esto? —murmuró Isabelle, atónita—. ¿Y no habéis dicho nada?

Justine se giró lentamente para dar la cara a su hija, a la que miró a los ojos.

—Sí, y me avergüenza confesarlo..., ya que si os encontráis en esta... triste situación hoy, es un poco por mi culpa. Estoy al corriente desde hace varios meses, pero no he hecho nada por impediros ver a ese hombre. La muerte de vuestro padre me ha agobiado hasta tal punto que todo me era indiferente. Pero se ha acabado. No puedo aceptar que esta historia vaya a más ni que os comprometáis de este modo con un soldado inglés. Un hombre de su calaña no es lo que conviene a una señorita de vuestro rango. Además, ya os lo dije, el amor no es indispensable en el matrimonio. Con el tiempo, los esposos aprenden a respetarse...

—¡El amor! —exclamó Isabelle, roja de ira—, ¿qué sabéis del amor? ¿Vos habéis amado, madre?

Una bofetada no hubiera tenido mayor efecto. Justine encajó el golpe con una mueca y mordiéndose la lengua para contener una réplica acerba. Después, respiró profundamente. Emplearía el método duro si era necesario.

—El señor Larue es un hombre acomodado, que tiene una posición envidiable en nuestra sociedad. Sin ser rico, está en condiciones de satisfacer vuestras necesidades. Sus concesiones cerca del río Santa Ana han escapado a las antorchas de los ingleses. Tiene casa propia en Montreal.

—No se casará conmigo cuando se entere...

—En vuestro estado —cortó secamente Justine—, no podéis esperar nada mejor. Por cierto, Pierre Larue ya está informado de ello. Lo acepta de buen grado, lo que os demuestra su querencia. Además, dada la triste situación en que nos ha dejado mi difunto marido, vuestras posibilidades de hacer una buena boda quedan reducidas a nada sin una dote adecuada.

—¿En mi... estado?

—¿Me tomáis por idiota, Isabelle? Sólo un ciego no vería que estáis esperando un hijo de ese... ¡Oh! ¡Qué escándalo! ¡La hija de uno de los comerciantes más prósperos de Quebec embarazada de un vulgar soldado inglés! ¡Qué vergüenza! ¡Sois la deshonra de la familia! A la gente le encantará añadir detalles repugnantes a esta historia. Y cuando la noticia haya circulado por los salones... ¡No quiero ni imaginarlo! Ya no podré dejarme ver en la iglesia: el cura me señalaría con el dedo desde su púlpito. ¡Apenas podré sacar la nariz de casa!

Aturdida, Isabelle se sujetaba al borde de la mesa y miraba a su madre con incredulidad. ¿Ella lo sabía? ¿Lo había sabido desde siempre y nunca había dicho nada?

—Esta es la recompensa del pecado de la carne, hija mía. Creedme, cargaréis con el peso de vuestra falta, expiaréis vuestro pecado hasta el día de vuestra muerte. Entonces, Dios os juzgará y os castigará. No esperéis nada de mí. Deshonráis el nombre de vuestro padre, mancilláis el mío. Debería abandonaros a vuestra mala fortuna... Pero, como buena cristiana, no puedo hacerlo, aunque sólo sea por el hijo que lleváis. Os casaréis con Pierre Larue antes de que acabe la próxima semana y marcharéis hacia Montreal en cuanto estén pronunciados los votos.

—¡Nunca! ¿Me entendéis? ¡Nunca! —chilló Isabelle, presa de la locura—. ¡Nunca me casaré con ese hombre! Yo ya estoy casada con Alexander...

Blandió su anillo bajo la mirada atónita de su madre.

—¿Quién..., quién os ha casado?

Justine se había quedado blanca.

—¿Qué sacerdote ha pronunciado esos votos? —insistió más rudamente.

Isabelle, no sabiendo qué responder, bajó los ojos, consciente de que su argumento no tenía sentido. Justine, al percibir su aspecto derrotado, prosiguió con contención.

—Entiendo. Simplemente os habéis prometido el uno al otro. Desgraciadamente, no existe contrato alguno digno de este nombre que testifique la realidad de la unión.

—¡Me escaparé!

—Haré que acusen a Alexander de seducción y de rapto, Isabelle. Lo ahorcarán por eso.

—¡Sois... innoble!

—Haré uso de los medios necesarios para haceros entrar en razón, hija mía. Si es necesario que toméis el velo, lo haré. Las ursulinas estarán encantadas de recoger a una oveja descarriada...

—De acuerdo. En ese caso, será el velo. Prefiero eso a casarme con un hombre que no amo.

—El niño ingresará en un orfanato, Isabelle. ¿Lo entendéis?

Eso no se le había ocurrido. Instintivamente se llevó las manos al vientre. Su bebé, el hijo de Alexander... No...

—Vos que os creéis cristiana, vos que os complacéis en hablar de caridad... ¡El pueblo de Quebec se moría de hambre, y vos, vos guardabais bajo llave la bodega llena a reventar de comida digna de la mesa de un rey! ¡Menuda caridad cristiana! Y además, os recuerdo que estoy de luto. No puedo casarme...

—No me costará mucho conseguir una dispensa del vicario general Briand.

—Pero ¿qué tenéis en lugar de corazón? ¿Vos jamás habéis amado? ¿Nunca habéis sentido un poquito de compasión por los otros?

Justine se encogió ligeramente de hombros. Isabelle se dio cuenta. Entonces, recordó las cartas que había encontrado en el viejo baúl, aquellas que ella había creído que estaban escritas por su padre. Esa era el arma perfecta para herir a su madre y quizás enternecerla. Era la última carta que le quedaba por jugar.

—Pero..., después de todo, quizás hayáis amado... ¿No era un inglés, por cierto? ¡Menudo asunto!

Justine frunció el ceño por encima de una mirada cargada de aprensión.

—¿De qué estáis hablando? Yo nunca...

—¿Ah, no? Y todas esas bonitas cartas que encontré allí arriba, en el desván, ¿de dónde han salido? ¿De quién pueden ser sino de vuestro enamorado? Papá no sabía escribir en inglés. No obstante, hay una que va dirigida a vos y que está escrita en inglés, madre.

Justine se quedó pálida. Sus cartas perdidas... ¿Cómo podía ser que Isabelle les hubiera puesto la mano encima?

—¿Dónde habéis encontrado esa... correspondencia?

—En el baúl de papá.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Justine, estremecida.

Así pues, era Charles-Hubert quien se las había cogido. Sin embargo, Peter nunca le había escrito en inglés...

—¿Dónde están ahora? —preguntó, recuperando su aire autoritario: no podía permitirse perder las riendas ahora.

—En el mismo sitio, salvo la que está en inglés.

Isabelle escrutó el rostro pálido con cierta satisfacción, creyendo haber encontrado la manera de hacer ceder a su madre.

—Esas cartas me pertenecen, Isabelle. Os ordeno que me las devolváis.

—¿Así que teníais un amante? Y papá se enteró...

Justine, herida en carne viva, fulminó a su hija con la mirada.

—Nunca he perjudicado a vuestro padre, señorita. Estas cartas datan de antes de nuestro matrimonio. Él... debió de cogérmelas, supongo...

—No la última.

Con un gesto brusco, Isabelle sacudió el aire con la mano y sacó pecho. Justine miró a su hija a los ojos, haciendo un esfuerzo por no dejarse desconcertar.

—De todos modos, eso no os concierne en absoluto. Soy vuestra madre y vuestra tutora hasta el día en que cumpláis veinticinco años. No tenéis elección. Tenéis que doblegaros a mis decisiones en lo que a vos concierne. ¡Sea lo que sea lo que digáis o hagáis, no cederé!

Las palabras de Justine, esculpidas en hielo, inmovilizaron a Isabelle de espanto.

—Me mataré, ¿me oís? ¡Me mataré!

—Con ese acto, hija mía, seríais culpable de un pecado mucho más condenable a los ojos de Dios. Además, estáis esperando un hijo. Sería, pues, asesinato. Sólo Dios tiene derecho a quitaros lo que os ha dado.

—¡Me ha dado el hijo que llevo dentro, y vos queréis arrancármelo! ¡Os odio!

Isabelle lloraba amargamente. Las últimas palabras que había lanzado hirieron a su madre más de lo que ella creía. Justine apretó las mandíbulas y permaneció estoica frente a la expresión de rabia. Su hija lo entendería... más tarde, como ella misma había tenido que hacerlo un día.

—No tengo ninguna intención de quitaros vuestro... hijo. Vos sola decidiréis su suerte. El contrato de matrimonio con el señor Larue está preparado para ser firmado. Si así lo queréis, puedo aplazar la visita de esta noche a mañana, para permitiros reflexionar. Pero no más; el tiempo apremia —añadió mirando de reojo la curva del vientre que empezaba a mostrar al mundo la falta de Isabelle—. Las amonestaciones se publicarán el domingo; el viernes siguiente, os casaréis. Después, abandonaréis esta casa para ir a Montreal. Por cierto, creo que todavía no estáis al corriente... El caballero de Lévis ha quemado los colores de Francia en la isla Sainte-Hélène. Montreal ha caído sin derramamiento de sangre... hace ya dos días.

Ese golpe fue directo al corazón de Isabelle. Montreal había capitulado. Alexander iba a regresar..., y ella estaría casada con otro. Oía el tictac del reloj. Sin embargo, su padre le había prometido... De repente, tuvo unas ganas irreprimibles de odiar: a su padre, que la había abandonado; a su madre, que no la quería; a Alexander por haberle hecho el regalo envenenado de un hijo; a su prima, que lo único que podía hacer era consolarla; a Perrine, que no entendía... Le reprochaba a todo el mundo la desgracia que se abatía sobre ella. Le parecía que toda su vida se inmovilizaba en ese instante en una escena de colores lúgubres, en la que los pájaros se ocultaban y los relámpagos rasgaban el cielo. Chilló para expulsar todo ese sufrimiento que la ahogaba. Pero no sirvió de nada. El dolor seguía ahí, con la misma intensidad. La muerte hubiera sido más dulce.


Capítulo 16. 
De profundis por un alma



Si pudiera elegir el momento de su muerte, sería en otoño, cuando la naturaleza se adormece apaciblemente en un paisaje abigarrado, después del estallido del verano y justo antes de la tristeza del invierno. Pero de momento, Alexander no quería quedarse dormido, ni mucho menos. El día en el que soñaba desde hacía tres meses se acercaba: por fin, iba a volver a ver a Isabelle.

La costa desfilaba frente a él, y sus colores resplandecientes estaban en concordancia con los sentimientos que animaban su corazón. El azul celebraba su felicidad. Se embriagó de aire puro. Quebec estaba a la vista. Divisaba las agujas de sus campanarios, la rada que la escuadra triunfal no dejaba de llenar. En los muelles, veía las siluetas de la gente que presenciaba la llegada de los regimientos que regresarían a sus cuarteles de invierno.

La guerra había acabado en América del Norte. Lévis y sus hombres habían regresado a su patria. Cuando los cañones también enmudecieran en Europa y el tratado de paz fuera ratificado, él podría casarse con su amada e instalarse..., por fin.







Dos días. Dos jornadas interminables y agotadoras. Obedeciendo órdenes, había participado en el acondicionamiento del nuevo alojamiento para la compañía y no había tenido ni un minuto libre. Isabelle, por su parte, no le había dado señales de vida desde su regreso, lo que lo inquietaba mucho. ¿Estaría enferma? No obstante, su hermano Ti'Paul, que antes había hecho de mensajero, tampoco se había dejado ver.

La gente se dedicaba a sus ocupaciones, iba y venía, sin preocuparse de su presencia frente a la casa de la calle de Saint-Jean. Él llevaba allí varios minutos, escrutando las ventanas con la esperanza de divisar la silueta de su bienamada. Nada. La casa parecía estar extrañamente en calma. ¿Se habrían ido todos fuera de la ciudad a visitar a la familia? Eso explicaría el silencio de Isabelle. Siguió dudando, terriblemente decepcionado, puesto que tenía toda la noche libre.

Un movimiento furtivo atrajo su atención. Giró la cabeza hacia una de las ventanas. No, no había soñado: la cortina oscilaba. Desde luego, alguien había en la casa. Su corazón se puso a latir con fuerza. Se acercó a la puerta, sin saber realmente lo que convenía hacer. Pero ya no tenía ganas de esconderse. Quería a Isabelle de su brazo, a la vista de todos. Alexander se armó de valor; llamó a la puerta de madera pintada de azul y esperó. Al cabo de un rato, volvió a llamar con más vigor, creyendo que no lo habían oído.

Nadie venía a abrir. Un mal presentimiento lo invadió mientras volvía a apostarse al otro lado de la calle, frente a la fachada de piedra que observaba fijamente. Había sucedido algo, lo presentía. A Isabelle le había pasado algo malo.

—¿Buscáis a alguien, señor? —le preguntó una voz trémula detrás de él.

El dio media vuelta con su plaid y se encontró frente a una anciana de rostro agradable que le sonreía amablemente.

—¡Ejem!, sí. De hecho, busco a la señorita Isabelle Lacroix. ¿Tal vez podáis informarme y decirme si todavía vive aquí? Yo quería saludarla...

—¿Sois un amigo suyo? —preguntó la dama, escrutándolo con agudeza.

—¿Un amigo? ¡Ejem..., sí!

—¡Ah! La señorita Lacroix ya no vive aquí, joven. Se casó el mes pasado con un notario, por lo que me han dicho. Y se ha ido con él...

Las palabras resonaban en su cabeza y un veló negro caía a su alrededor. Entornó los ojos. Sin duda, había entendido mal..., ¡o la vecina se equivocaba!

—¿Casada? —murmuró—. ¿Estáis segura de que se trata de Isabelle Lacroix?

—Claro que sí, la hija del comerciante.

—Pero... ¡si no podía! Pero... ¿con quién?

—Pues no sé su nombre. Pero tenía muy buena planta. Un gentilhombre con clase. ¡La boda nos pilló a todos por sorpresa, os lo aseguro! Es cierto que lo vimos visitar a los Lacroix en varias ocasiones este invierno. Pero yo no creía que la pequeña fuera a casarse tan pronto.

Alexander se estaba volviendo loco. El corazón se le salía del pecho, no podía respirar; el joven tenía ganas de darle una sacudida a la anciana para que soltara con rapidez toda la información concerniente a Isabelle. Recobrando fuerzas, Alexander hizo un gran esfuerzo para no hacer la pregunta a gritos.

—¿Dónde? ¿Dónde ha ido?

—Ya no me acuerdo. ¡Ah, sí! A Montreal, eso es. Como suele decirse, quien se casa cambia de casa...

¿Marchado...? ¿Casada...? ¿Isabelle?

La mujer se había callado y miraba a Alexander con gesto preocupado.

—¿Os encontráis bien, joven? De repente, os habéis quedado tan pálido...

Con las piernas flaqueando y una mano sobre el corazón, Alexander retrocedió enérgicamente para alejarse de la banshee72. Se le había helado la sangre. Su pecho se henchía de gritos de angustia y de rabia. ¿Isabelle se había casado y se había marchado? ¡No! ¡No era posible! ¡Ellos se habían prometido el uno al otro, se pertenecían!

—No..., no... La mujer miente —musitó.

Dio media vuelta y regresó a la casa. La cortina volvió a moverse. Así pues, estaban esperándolo, lo espiaban. ¡Les importaba un bledo! ¡Isabelle se había burlado de él! El hombre que él había visto entrar era, sin duda, un pretendiente. ¡Le había mentido!

Se precipitó hacia la puerta, golpeó con el puño con rabia, haciendo que temblara en sus goznes.

—¡Isabelle! —gritó, desesperado—. ¡Isabelle! ¡Maldita sea! No me hagas esto...







Estremecida y con el corazón palpitando, Justine se apoyó en la pared. El escocés había regresado. Al enterarse de que las tropas de Murray habían vuelto, ella lo esperaba con ansiedad. De todos modos, verlo allí, chillando su dolor frente a la puerta, le hacía sentir fatal. Un sentimiento extraño le provocó náuseas. ¿Remordimiento? ¿Se habría equivocado al obligar a Isabelle a casarse con tanta precipitación? La habían guiado el recuerdo amargo de la falta de los hombres a sus hermosas promesas y su deseo real de proteger a su hija. Ella había creído sinceramente que era lo mejor.

Aplastó una lágrima, como había hecho aquella mañana, poco antes de la celebración del matrimonio. Volvió a ver a Isabelle, toda vestida de negro, vestida para un entierro más que para una boda. La mirada que la joven le había dirigido al subir al coche que tenía que conducirlos a la iglesia... Se estremeció. Se acordó de aquella otra joven que, desde el puente de un bergantín, observaba del mismo modo al hombre que permanecía en el espigón... Era en La Rochelle. Isabelle nunca se lo perdonaría, como ella misma nunca le había perdonado a su padre que la diera en matrimonio a Charles-Hubert. Su única hija la odiaría hasta su muerte.

Con dedos temblorosos, Justine arrugó la carta que ya no se sacaba del bolsillo. La última carta de Peter Sheridan, su único amor. Estaba fechada dos meses después de su boda... ¿Cómo había conseguido Charles-Hubert hacerse con su correo? Al reflexionar sobre ello, dudaba un poco. En La Rochelle, había escondido las misivas en una sombrerera. Después, al llegar a Quebec, se había encontrado demasiado enferma para deshacer ella misma su equipaje. Se había encargado él. Sin duda, las había encontrado accidentalmente, y después, a causa de los celos, las había sustraído. ¿Tenía que reprochárselo?

Pero la carta que crujía en el fondo de su bolsillo nunca le había llegado. No estaba en el montón que tantas veces había estrechado contra su corazón, pensando en su próximo matrimonio con Peter. Al parecer, su enamorado le había enviado ese pliego a La Rochelle, a casa de su padre. ¿Quién lo había remitido hasta Quebec? ¿Su madre? Nunca lo sabría. De todos modos, saberlo no cambiaría nada. La carta había llegado con dos meses de retraso. Si al menos su padre hubiera esperado... Ella se lo había suplicado tan ardientemente... «¡Los ingleses no tienen palabra! —había exclamado—. ¡Todavía menos un soldado! Y dada la situación, tienes que aceptar. Una ocasión como ésta no volverá a presentarse cuando...» Sí, Isabelle la odiaría como ella misma había odiado a su padre. Ella no podía entender las razones que la habían empujado a actuar de aquella manera.

El escocés había dejado de aporrear la puerta. Justine no se atrevía a mirar por la ventana para comprobar si seguía en la calle. En un rincón del salón, Sidonie calcetaba unos patucos de recién nacido y le lanzaba unas miradas que expresaban perfectamente lo que pensaba. Reprochaba amargamente a su señora que hubiera obligado a la joven a casarse. El ama se iría a vivir con las ursulinas la semana siguiente. Había sido más una madre para Isabelle que la suya propia. Habiéndose ido Isabelle..., ya nada la retenía allí. Eso entristecía a Justine, que, sin embargo, lo entendía.

Perrine había huido hacía dos días, sin ni siquiera coger su paga de las dos últimas semanas. Sin duda, la bribonzuela había ido a reunirse con Étienne. Su ausencia se notaba en el funcionamiento de la casa. Sidonie era demasiado vieja para llevarlo todo ella sola. De momento, Justine había cogido a una joven que le había recomendado su vecina... Pero de todos modos, dentro de unos meses, ya no tendría ese problema.

Tras ese último pensamiento, Justine se encerró en el despacho donde persistía el olor a almizcle de Charles-Hubert. Curiosamente, echaba de menos a su marido. Él siempre sabía cómo calmar sus angustias con una palabra dulce o un gesto tierno. Lo echaba tanto de menos... ¡Remordimientos, cuántos remordimientos! Se sentó en la butaca y sacó del escritorio de cerezo silvestre teñido de sangre de toro una hoja y una pluma. Una lágrima cayó sobre el papel, que se apresuró a beber su tristeza. ¿Por dónde empezar?







Coll vio a su hermano tropezar, levantarse, volver a correr y caer de nuevo. El silencio prolongado de Isabelle le había hecho sospechar algo. Al parecer no se había equivocado. Él no sabía lo que le había explicado la vieja a Alexander. Pero el aspecto atónito del joven y su reacción violenta no auguraban nada bueno. Su hermano lo necesitaba.







Sus pasos lo habían llevado hasta el borde del acantilado. Alexander se dejó caer de rodillas, se cogió la cabeza con las manos y abrió la boca para chillar su aflicción. Un único gemido, largo y ronco, se escapó de su garganta. Se tapó los oídos para no volver a oír esa frase terrible que había hecho que su universo se desmoronara. En vano. Las palabras resonaban una y otra vez, y le hacían tanto daño... Su corazón, tan alegre hacía tan sólo unos minutos, estaba tan triste que tiraba de su cuerpo con dificultad. Su sufrimiento lo atormentaba, lo torturaba, hasta el punto de que ya no existía nada más.

Su mirada se perdió en el agua espumosa, mucho más abajo. Una multitud de pensamientos, de emociones se atropellaban en su interior. No lo entendía. ¿Qué había pasado? ¡Isabelle lo había engañado! ¡Lo había traicionado! No podía creerlo. Y sin embargo..., sabía que la vecina no le había mentido.

Echó la cabeza hacia atrás y chilló a pleno pulmón hacia el cielo. Tenía el corazón atravesado; Isabelle lo había matado. Le había tomado su bien más preciado, que nunca había ofrecido a nadie y que había conseguido preservar durante aquellos años: su alma.

Con las manos temblorosas, desenvainó lentamente su puñal y lo contempló a través de un velo de lágrimas ardientes. El acero brillaba bajo los últimos rayos del sol de otoño. Llevó su arma a la altura del pecho y cerró los párpados. Unas imágenes de su felicidad perdida desfilaron entonces detrás de ellos: Isabelle sonriéndole, con los ojos vendados, los labios brillantes y los cabellos revoloteando alrededor de su cara; Isabelle sentada en una roca, cantando una canción infantil francesa mientras lo esperaba, con sus pies descalzos balanceándose en el vacío; Isabelle bajo un claro de luna, la cara tensa de placer, aureolada por una masa de mechones dorados extendidos sobre la hierba. Era aquella misma noche en que habían pronunciado el juramento de las manos enlazadas. Pero ella había roto ese juramento... Él no lo entendía... ¿Por qué?

La hoja temblaba. Ya no tenía ganas de buscar respuestas a sus preguntas. Durante toda su vida, se había esforzado por hacerlo; ya estaba cansado. Ya estaba cansado de sufrir, de morir, de renacer, de volver a sufrir... y de seguir muriendo. Quería poner fin a todo esto... La hoja osciló, se acercó.

—Alas, ¿qué haces? ¡No!

Coll, de pie frente a él, estaba lívido y le suplicaba con la mirada.

—¡Vete!

—¡No! Deja el puñal, Alas.

—¡No te metas en esto! ¡Vete!

—¡Nunca! ¡No te dejaré hacerlo! Alas, te lo ruego... No sé lo que ha sucedido, pero tal vez pueda arreglarse...

Alexander arqueó las cejas y se quedó mirando a su hermano un momento sin decir nada. El puñal seguía apuntando a su pecho, y él notó que una risa le venía a la garganta y le hacía menear ligeramente los hombros.

—Ya está todo arreglado, Coll. ¡Isabelle se ha casado!

—¡Oh, Dios mío! ¿Estás seguro?

Alexander no respondió, se limitó a bajar los ojos. Tenía el rostro crispado de dolor. Coll, aterrado, se dejó caer de rodillas frente a él.

—Alas, lo siento, pero... no hagas esto, por favor —murmuró quedamente.

Alexander lo miraba desde detrás de sus lágrimas, que rodaban hasta su barbilla. Había tanto desamparo en aquella mirada...

¿Por qué la vida se ensañaba tanto con su hermano? Coll volvía a ver al niño que había sido Alexander: Alasdair el turbulento, el rebelde; Alasdair el sensible, buscando constantemente amor y consideración. Durante toda su vida, su hermano había buscado en las mujeres el amor que aplaca los sufrimientos internos... Las mujeres... Le había hablado de Connie y Kirsty. Después, fue Leticia. Todas lo habían aceptado tal como era, pero habían acabado abandonándolo.

—Alas..., si se ha marchado es que no te merecía. Ninguna mujer se merece lo que te dispones a hacer.

La hoja se giró de golpe hacia Coll.

—Mira bien este puñal, hermano..., e intenta imaginar que te atraviesa la piel, lentamente. Pues créeme, el dolor te resultaría más leve que el que siento yo en este momento. ¡Ya estoy harto, Coll!

—Lo sé... Pero tienes que seguir. ¡Santo Dios! ¡Hay otras mujeres! La guerra ya casi ha terminado...

—¡Tú no lo entiendes! ¡Sin ella, ya no soy nada!

Dicho esto, Alexander volvió el arma hacia él.

—Pero ¿tú sabes quién eres? —espetó con furia Coll—. Is thusa Alasdair Cailean MacDhòmhnuill! Eres hijo de todos estos hombres que han luchado por su supervivencia y la de su raza. Durante años, nuestro pueblo ha sufrido el peor de los tratos y las peores humillaciones. Ha sido perseguido y masacrado. Sin embargo, gracias a su valor, sigue en pie. Alas, puedo entender tu dolor, pero una mujer no lo es todo.

El arma temblaba a la altura de su corazón.

—¡Y además, eres mi hermano, Alas! ¡Un hermano del que estoy orgulloso, un hombre digno de su padre!

Alexander miraba fijamente el puñal. Su boca se torció, esbozando una mueca de incertidumbre; su respiración se aceleró.

—¡Alas..., te lo ruego!

El puñal se elevó entonces, y Coll vio brillar un destello de locura en los ojos de su hermano. Intentó desesperadamente impedirle ejecutar ese gesto. Pero Alexander lo esquivó y, dando un grito horrible, bajó de golpe el puñal. Con la fuerza del gesto, el arma se hundió en el suelo hasta la guarda. Un poco atontado, Alexander miró el objeto durante un momento. El dolor que sentía en el pecho era insoportable. Cerró los párpados y se desplomó sobre la hierba. Conmocionado y tembloroso, Coll tiró del mango y contuvo un sollozo. Después, limpió la tierra negra que manchaba el acero afilado.

—¡Oh, gracias a Dios! —suspiró.







El ambiente lúgubre de noviembre había reemplazado a la belleza efímera de octubre. Los charcos y los cristales de las ventanas se habían cubierto entonces de escarcha. Después, había caído la nieve de diciembre, extendiendo sobre el paisaje monótono un lienzo blanco inmaculado. Luego, se había ido espesando hasta convertirse en un pesado manto bajo el cual Alexander había adormecido su sufrimiento.

Aunque el joven había optado por seguir, lo hacía sin ponderación y con cólera. Los días se sucedían unos a otros y cada uno tenía su dosis de alcohol, sus peleas, su momento de insubordinación... Las tareas suplementarias y la amenaza del látigo no tenían ningún efecto en el comportamiento de Alexander. Muy apenado, Archie había advertido a su sobrino en repetidas ocasiones, insistiendo en el hecho de que esa actitud empezaba a exasperar y que algunos hombres de la compañía habían pedido su traslado. Ya no podría protegerlo por mucho tiempo...

—¿Protegerme? —había exclamado, entonces, Alexander, riendo—. ¡Pero si es inútil, Archie!

Después, había mirado con gravedad al capitán Campbell.

—Ni siquiera la muerte me quiere...

Entonces, se había girado para ir en busca de Émilie. Que lo azotaran o lo colgaran, no le importaba. Él ya estaba muerto.

Una intensa actividad reinaba en El Conejo que Corre. Después de soplar encima, Alexander lanzó los dados sobre la mesa, los miró mientras rodaban y después se detuvieron. Macpherson relinchó al recoger la apuesta.

—¡Me temo que tu estrella te ha abandonado, Macdonald! ¿Cuánto has perdido esta noche? ¿Un chelín y seis peniques? ¡Caramba!

Alexander hurgó en su sporran mientras refunfuñaba. De todo el dinero que había reunido con la finalidad de huir con Leticia, y que después había completado para casarse con Isabelle, sólo le quedaba una moneda de dos peniques. La hizo rodar entre sus dedos, dubitativo y amargo. ¡A eso había llegado! La dejó caer sobre la mesa.

—¡Última oportunidad, amigo! —espetó Macpherson, encogiendo la comisura de los labios—. ¡Yo no fío!

—¡Calla la boca y juega! —gruñó Alexander.

Munro seguía el juego desde el inicio. Meneó la cabeza.

—¿No harías mejor en parar, Alas?

Sin hacer caso de la sugerencia de su primo, Alexander cogió los dados y los tiró. Unos minutos más tarde, abandonaba la mesa bajo la mirada satisfecha de Macpherson, que por fin había conseguido su revancha. Con paso cansino, Alexander se dirigió al mostrador donde Émilie estaba sirviendo a un cliente.

—Ven —le dijo simplemente, posando en ella una mirada inequívoca.

—No quiero, Alex. Esta noche, no.

El cliente se alejó. Émilie se giró para colocar unos vasos en el estante.

—¡Émilie!

El tono duro y autoritario hizo estremecer a la joven e hizo que casi se le escurriera el vaso que tenía en la mano. La muchacha apretó los labios, esbozando una mueca de tristeza: Alexander había cambiado tanto...

—Si es así —murmuró él a su espalda tras un silencio—, iré a ver a Suzette...

—¡No! —exclamó la joven, girándose bruscamente entre un torbellino de faldas.

El hombre que se encontraba frente a ella tenía una expresión tan desengañada... Sabía lo de Isabelle. Se lo había contado Coll. Ella era muy consciente de que Alexander no la amaba, que la utilizaba para engañar su tristeza. Pero Émilie seguía teniendo la esperanza de que un día acabara por olvidar a la otra. Por eso sufría estoicamente sus asaltos, con los que él tan sólo pretendía satisfacer sus propias necesidades. Nunca hubiera aceptado semejante humillación por parte de otro hombre. Pero a él lo amaba.

Después de avisar a Suzette haciéndole una señal con la cabeza de que iba a ausentarse, Émilie se deslizó al otro lado de la cortina que separaba la sala grande de la despensa. Alexander la siguió hasta el fondo de la estancia que olía a rancio y a moho. La muchacha sabía de antemano lo que iba a suceder. Al cabo de cinco minutos, todo habría terminado. Él le pediría una jarra de cerveza de abeto y se iría a beberla solo, en un rincón.







—¡Alex..., despierta! ¡El cañón va a retumbar! ¡Tienes que volver al cuartel!

Alexander refunfuñó. Apestaba a alcohol. Émilie vio que se levantaba un párpado y dejaba ver un ojo vidrioso que la observaba sin realmente verla. Estaba borracho a morir. La cabeza cayó pesadamente sobre la mesa, produciendo un ruido seco, y ya no se movió. Desazonada, la joven lanzó algunas miradas a su alrededor. Munro se había ido, y Coll no se había dejado ver aquella noche. Sin embargo, todavía quedaban algunos soldados en la taberna, especialmente dos que pertenecían a la misma compañía que el joven. Con paso resuelto, la muchacha se acercó a ellos y les señaló con el dedo a su compañero desplomado.

—Acompañadlo, Macpherson. Yo no puedo hacerlo... ¡Eh! ¡Las patas quietas! —lo increpó ella, mirando de arriba abajo al atrevido soldado que había tendido su mano hacia su corpiño.

—Och! ¡Venga, preciosa! —respondió Macpherson con un esforzado francés—. Un favor con favor se paga, ¿eh?

—¡No!

El hombre se apartó súbitamente, encogiendo los hombros, e hizo ademán de partir con Fletcher. Ella lo agarró del brazo.

—Mañana te lo devuelvo. ¿Te va?

Él se volvió hacia ella y se la quedó mirando con los ojos inyectados en sangre.

—¿A Fletcher y a mí?

Mordiéndose el labio, la joven renegó para sí misma y maldijo a todos los hombres de la tierra.

—De acuerdo, un trago a cuenta mía para vosotros dos, nada más. ¿Entendido?

—Trato hecho, preciosa —asintió Macpherson, dándole una palmada en el trasero.







Los copos de nieve se arremolinaban en la calle. El viento se metía por debajo de los kilts y los levantaba. Macpherson refunfuñaba y maldecía. Fletcher tropezó y en su caída arrastró a sus dos compañeros.

—¡Puta mierda, Macdonald! ¿No podrías ayudarnos un poco?

Un gruñido fue la única respuesta.

—¡Está borracho como una cuba, a fe mía! Se quedaría aquí toda la noche si lo dejáramos.

Fletcher se sacudió el plaid. Con la punta de la bota, Macpherson empujó a Alexander, quien apenas se movió.

—Sí. Me dan ganas de darle una lección.

—Con todo lo que le has quitado esta noche, Macpherson, estáis en paz, ¿no?

Macpherson examinó la calle. Al cabo de un rato, esbozó una leve sonrisa. Una carreta cubierta y enganchada esperaba frente a un almacén. Se inclinó sobre Alexander y lo agarró por las axilas.

—¿Qué haces? —preguntó Fletcher con inquietud, ya que conocía las bromas pesadas que era capaz de gastar su amigo.

—Tengo ganas de volver a verlo probar el látigo, Fletch. Este cerdo se aprovecha de la buena consideración del capitán, mientras que a nosotros nos las hace pasar canutas a la mínima. Pero... ¡Ja, ja, ja! Esta noche estará ausente cuando pasen lista, y Campbell no tendrá elección: deberá aplicar el reglamento, como a todo el mundo.

—¡No puedes hacer esto! ¡Se va a morir de frío!

—¡Una mierda, Fletch! Sin duda, lo encontrarán dentro de una hora. El conductor regresará pronto. Además, con todo el alcohol que ha tragado y que calienta ahora su sangre, no hay de qué preocuparse... Como le digas una palabra a nadie, me las pagarás, ¿entendido?

Fletcher miraba el cuerpo inerte de Alexander.

—¿Entendido, Fletcher?

El comparsa asintió con la cabeza, sabiendo que Macpherson llevaría a cabo su amenaza.

—Sí...

Una risa sarcástica acogió su respuesta. Los dos soldados dejaron caer a su compañero en la parte trasera de la carreta. Alexander sólo protestó débilmente.

—¡Que tengas felices sueños, Macdonald! —rió burlonamente Macpherson, abatiendo el pedazo de lona encerada.

Diez minutos más tarde, el conductor y su ayudante salían del almacén con las órdenes de pedido firmadas.

—Ve a cerrar la lona, Marcel —soltó el primero trepando en el asiento delantero.

El ayudante fue a la parte trasera y respondió que ya estaba hecho.

—¿Has comprobado que todo está bien atado, muchacho? ¡Por Dios, que no tengo ganas de perder la mitad de mi mercancía por el camino!

Marcel farfulló que todo estaba en orden y que él se hacía responsable de la carga. La había comprobado dos veces antes de ir a calentarse al interior el tiempo justo de que su amo acabara con los papeles. Estaba impaciente por descansar un poco. El camino era muy largo...







Un estruendo sordo, lejano; una punzada en la cabeza. Alexander rodó de lado y se golpeó el hombro contra una superficie dura. Le vinieron ganas de vomitar; apretó los dientes. El estruendo llenó, entonces, bruscamente sus oídos. Al darse cuenta de que era violentamente balanceado, levantó los párpados: estaba en la penumbra, atravesada por un débil hilo de luz. Entornó los ojos para examinar el lugar donde se encontraba. Unas cajas de madera y unas barricas apiladas se movían de forma peligrosa, chirriando, aunque estaban sujetas con cuerdas de cáñamo.

Las brumas de su mente tardaron un momento en evaporarse y a Alexander le costó ordenar sus ideas. Recordó su desastrosa partida de dados...; después, haber manoseado las nalgas blancas de Émilie. «Una borrachera más», pensó con amargura.

Le vino otra náusea. Se incorporó con dificultad sobre los codos. ¿Estaba en un barco? Pasó la cabeza por la abertura de la lona por la que se filtraba el débil rayo de luz y quedó cegado por la blancura del paisaje. ¡Cuánto le dolía la cabeza! Su estómago volvió a rebelarse, y el joven vomitó por la borda. Una cosa era cierta: no estaba embarcado. La nieve se levantaba y volaba al paso de la carreta. ¿Dónde estaba y adónde iba? Desde luego había estado ausente al pasar lista en el toque de queda. ¡Archie seguro que iba a volver a sermonearlo!

Tras ese pensamiento que le provocó un hipo burlón, se dejó caer pesadamente sobre el suelo de la carreta y, entumecido por el frío, volvió a abandonarse al sueño.

Un golpe en las costillas lo arrancó bruscamente de su noche sin sueños; dio un bote chillando. Su cabeza se partió en dos, y gimió.

—¡Fuera de aquí, aprovechado! —gritó el conductor—. ¡Nadie viaja así a mi costa!

El frío acabó de despertar a Alexander. Escupió un hilillo de saliva y bilis.

—¡Venga! ¡Largaos de aquí! —se impacientó el hombre, amenazándolo con la culata de su fusil—. ¡No quiero que me prendan por ayudar a un desertor, joder! Aquí te quedas.

—¡Ay! ¡Ay! ¡No quería... molestaros!

Alexander se levantó lentamente y miró a su alrededor. Estaba en un pueblo. La iglesia, tranquilizadora en aquel escenario rural, se erguía alta y recta, frente a él. Junto a ella, una gran casa; «la vicaría», supuso Alexander. La calle estaba bordeada por una decena de viviendas y de árboles cubiertos de escarcha. Más allá, el ancho campo y después el bosque.

—¿Dónde estamos? —preguntó con voz pastosa.

—¡Estás en Sainte-Anne-de-la-Pérade, amigo!

El conductor se afanaba en desatar las cuerdas.

—¿La Pérade? ¡Maldita sea!

Todavía bastante aturdido, Alexander se frotó los ojos e intentó reflexionar. Sainte-Anne... Él había estado allí, con motivo de la campaña de Montreal, para hacer prestar juramento a los habitantes. ¿A qué distancia estaba de Quebec? ¿Y por qué se encontraba allí?

Con la mano entumecida por el frío, rebuscó en su sporran y sacó el reloj para acercárselo al oído. Estaba muerto. Hacía mucho tiempo que no le daba cuerda. Le preguntó la hora al hombre. Este suspiró.

—¡Yo no puedo permitirme un reloj de bolsillo, todavía menos perder el tiempo! Tengo ocho hijos que alimentar y mi mujer está esperando otro para la primavera. Así es que vas a hacerme el favor de largarte inmediatamente. Si no, llamo al cura, que se encargará de avisar al preboste de que hay un desertor en el pueblo. ¿Entendido?

—Sí..., —murmuró Alexander—. Ya vale. Me voy.

—¡Cabrón inglés!

Con la cabeza hundida entre sus hombros, Alexander se alejó por el camino, sin saber en qué dirección iba. El frío le mordía los muslos. Tenía los pies helados; cada paso que daba le producía un gran dolor. Metió sus manos azuladas bajo las axilas para calentarlas.

Avistó una granjita un poco separada del camino y se acercó a ella. Seguramente allí podría encontrar un rincón para calentarse y reflexionar un poco sobre su situación antes de reemprender el camino.







Los chillidos de los cerdos lo arrancaron de su modorra. Le alcanzó una voz grave: un hombre acababa de entrar en el establo. Alexander se escondió entre el heno, esperando que no lo descubrieran. Oyó que el granjero hurgaba en sus herramientas durante un rato. Después, la puerta chirrió, y todo volvió a la tranquilidad. La granja quedó sumida en la oscuridad. Un olor fuerte y agrio le cosquilleó las narices. Un cordero se agitaba en el heno. El animal baló y posó en Alexander una mirada de curiosidad.







El granjero regresó al alba para ocuparse de los animales. Alexander, tiritando y entumecido, esperó a que el hombre hubiera terminado. Después, empujó a los cerdos y se lanzó sobre las peladuras y los restos de comida depositados en el comedero. A continuación, bebió agua de una cuba cubierta de una delgada capa de hielo. Se metió en los bolsillos una buena ración de comida, y salió del establo titubeando.

Un sol cegador lo acogió, obligándolo a cerrar los ojos. Al cabo de unos segundos, consiguió volver a abrirlos. Aunque sabía el peligro que corría, tenía que regresar a Quebec. ¡En fin, si llegaba! Sería juzgado por deserción; de eso no tenía duda alguna. Había pensado en la posibilidad de largarse. Pero, en pleno invierno glacial y en un país que le era hostil, tenía pocas posibilidades de salir airoso. No era capaz de explicar por qué se encontraba en aquella carreta. Estaba borracho y, sin duda, se había caído en el interior del vehículo cuando regresaba a su aposento. Allí, se había quedado dormido. Quizá lo creyeran, quizá lo declararan inocente. Tenía que intentarlo. Algunos soldados arrepentidos que se habían entregado sin resistencia habían sido perdonados. De todos modos, no tenía elección.

Tras estudiar la posición del astro solar en la inmensidad azul, Alexander se giró hacia el nordeste. Iría en esa dirección y seguiría el curso del río. Con paso inseguro, se hundió en la nieve profunda que a veces le llegaba hasta los muslos y le helaba la piel hasta los huesos. Tenía la impresión de que decenas de hojas se clavaban en sus pies helados. ¡Santo Dios! ¡No lo conseguiría!

Mientras se iba abriendo camino entre la nieve, no cesaba de preguntarse cómo había llegado a esa carreta. Intentaba recordarlo, pero era en vano, todo era niebla... Oyó vagamente a Émilie que le recordaba que el cañón iba a retumbar. Se acordó del viento glacial que se metía por debajo de su kilt. El resto se perdía en la oscuridad.

Tropezó con un haz de ramas y se hundió en la nieve. Jadeante, se quedó un momento tumbado contemplando el cielo. El sol había traspasado el cénit y seguía su curso hacia el oeste. Tenía que encontrar un lugar para descansar y calentarse... Hizo acopio de fuerzas, y se levantó. Después, se llevó una peladura de nabo a la boca con una bolita de nieve y reemprendió el camino, volviendo a sumirse en sus pensamientos.

Estaba helado; no hacía más que tiritar y, cada vez, avanzaba más lentamente. El cansancio podía con él; su mente iba del sueño a la realidad. Se giró hacia el río helado, que veía a través de un bosquecillo de abedules y sauces cubiertos de escarcha. Hacía un ratito, había visto pasar un carruaje sobre el agua helada; se le ocurrió imitarlo. A lo mejor encontraba un tiro que se dirigiera a Quebec y que aceptara recogerlo. Por otro lado, sería un blanco tan fácil para un campesino con deseos de venganza... Bien pensado, el refugio de los árboles era preferible. Lo protegería de las miradas y al mismo tiempo del viento que soplaba sin tregua. ¿Cuántas horas habían transcurrido desde que había partido de Sainte-Anne-de-la-Pérade? El sol se estaba poniendo; la noche no tardaría en caer. Seguía pensando en encontrar una vivienda por el camino...

Agotadas sus provisiones, Alexander no tenía nada con que llenar siquiera un poco su estómago. Los restos del alcohol todavía le revolvían el vientre, aunque iba tragando nieve. El joven tropezó con un tronco de árbol caído de través sobre el sendero y oculto por la espesa capa de nieve y se cayó. Jadeando, agotado, rodó de espaldas. No tenía fuerzas para levantarse. No, a pesar de sus esfuerzos, no era capaz...

Ya casi no notaba el frío y poco a poco el sueño lo iba venciendo. Ya no valía la pena intentarlo: la muerte vendría a buscarlo antes del final de la noche. Volvió a pensar en Coll y en Munro. Después, curiosamente, en John. ¿Su gemelo había desertado realmente o lo habían matado? Sintió tristeza al darse cuenta de que nunca lo sabría. Levantó los ojos al cielo. La luna empezaba a destacar sobre la bóveda engalanada de violetas y fucsias. En sus labios se fundía una nieve enloquecida y agitada por un viento bramador. Tenía la impresión de que la tierra le robaba lo poco que le quedaba de calor...

—Isabelle... —murmuró débilmente—. ¿Por qué? Yo te amaba... —Después, tras un momento de silencio—: Desde las profundidades clamo a ti, Señor. Señor, escucha mi llamada... Que tu oído esté atento... a mi plegaria...

Su voz chocaba con el silencio implacable del crepúsculo boreal. Dios no estaba allí, no lo oía. La plegaria de Alexander, que el viento glacial de esa noche de enero de 1761 se llevaba, quedó inacabada.

El joven se acurrucó, desesperado. Ya no notaba su cuerpo. Ya no sentía nada.







El salvaje regresaba dando brincos en la nieve como un corzo. Con los ojos grandes, batía las palmas.

—¡Allí, un sin pantalón! —gritó señalando con su dedo el lugar.

—¿Dónde? ¿Qué estás diciendo, Lobito?

—¡Allí, un sin pantalón! ¡Un inglés!

El salvaje retrocedió y arrastró con él a cinco de los tramperos. Uno de los hombres se inclinó sobre la forma medio sepultada que una gran luna iluminaba. El sin pantalón se había hecho un ovillo como un erizo en un nido de guata.

—¡Enciende una antorcha, Lebarthe! —ordenó el trampero, con un marcado acento extranjero.

La nieve adquirió un tono anaranjado y la oscuridad que los rodeaba se espesó. Acercaron la llama al cuerpo.

—¿Crees que todavía está con vida, Jean? —preguntó uno de los hombres.

—Desde luego, sería un milagro —respondió otro.

De un culatazo, hicieron rodar el cuerpo de espaldas. La muerte todavía no lo había vuelto rígido. Hubo un largo silencio cuando el rostro del desconocido apareció en el haz luminoso. Las miradas asombradas de los hombres convergieron en el trampero que se había inclinado y al que llamaban Jean. Éste estaba lívido y sin respiración.

—¡Divina Providencia —espetó una voz—, no me lo puedo creer!







Aunque la sucesión de las estaciones transformaba la naturaleza y modificaba la luz, no mudaba el sufrimiento que albergaban continuamente el corazón y el cuerpo de Isabelle. La joven se sentía prisionera del dolor, que la entorpecía, la paralizaba, mientras a su alrededor, el mundo seguía evolucionando, indiferente a su estado.

Para Isabelle, un día soleado era apagado; el trino alegre de un pájaro, triste. La manzana recién cogida, demasiado ácida. El perfume de una rosa, demasiado fuerte. La vida parecía transcurrir tras una ventana mugrienta y ya no tenía resplandor. A la joven le parecía que la naturaleza tan sólo ofrecía una estación: la amargura.

Con las manos posadas sobre su vientre horriblemente deformado, Isabelle cerró sus párpados pesados, y se dejó ir contra el respaldo de la banqueta del carruaje. El coche corría a toda velocidad sobre el río, sus cascabeles tintineaban en la noche. El bebé pesaba mucho y la cansaba.

Ella llevaba dentro el hijo del hombre que amaba, pero que nunca lo sabría y nunca lo conocería. Tenía miedo de que se pareciera a su padre. No soportaría ver a Alexander cada día al posar sus ojos sobre la criatura. Por eso deseaba que fuera niña. Entonces, sería más fácil. Al principio, la llegada del pequeño ser la había llenado de alegría; guardaba en sí una parte de Alexander. Sin embargo, lo que ella había considerado un regalo, pronto se había convertido en un veneno. En lugar de atarla a su amor, la criatura la alejaba de él irremediablemente.

Ese hijo que pronto iba a nacer, ya no lo esperaba con alegría. Era el hijo de Alexander..., de aquel al que ella había amado y que ahora se esforzaba en olvidar. Le reprochaba al joven escocés que no hubiera ido a buscarla al pie del altar, justo antes de que pronunciara el «sí» que la unía para siempre a un hombre al que apenas conocía y al que no amaba. Lo detestaba por no haber ido a liberarla de los deberes conyugales que tenía que cumplir. Lo odiaba por dejar que otro hombre sostuviera a su hijo en sus brazos y usurpara su papel de padre. Pero ¿dónde estaba? ¿Por qué no había ido a buscarla? ¡Era seguro que sabía dónde estaba! ¿Permitía que se marchara así, sin intentar luchar por ella? ¿Acaso no podía entender su situación?

—¿Tenéis frío? —le preguntó Pierre, solícitamente.

Ella asintió con la cabeza. Le parecía que el frío ya no la abandonaba desde que se había ido de Quebec. La mano de su esposo se posó sobre la suya. Hastiada, no la apartó. Tenía tantas ganas de dormir... Pero las continuas sacudidas del carruaje se lo impedían. Cuando llegaran a Sorel, por fin podría abandonarse al sueño, el único estado en que se encontraba bien.

El infatigable bebé se movió, se apoyó en su pelvis y empujó sus costillas, cortándole la respiración. Isabelle arqueó ligeramente la espalda. Un mes, a lo sumo, y ya estaría liberada. Ese hijo era la causa de ese matrimonio forzado. «Hasta que la muerte os separe», había dicho el cura. Eso lo había entendido muy bien.

Tenía un recuerdo vago del día de la boda: el crujir de su vestido de tafetán negro; los lloros del pequeño Luc que hacían contrapunto a los suyos, que contenía; el olor mareante del incienso; Madeleine que la abrazaba susurrándole, medio triste, medio guasona, que había hecho el embrujo de la ligadura; la mirada de Pierre sobre ella; la voz nasal del sacerdote... «Ego conjugo vos in matrimonium...»

En cuanto la ceremonia hubo acabado y hubieron firmado en los registros parroquiales, su marido la había ayudado a subir al coche, que los llevaría hasta el río Santa Ana. Allí, se habían quedado durante unas semanas para que él se ocupara de la concesión familiar que había heredado el año anterior. Entonces, había tenido que compartir su habitación, su lecho.

Las primeras noches, Pierre había dejado que se durmiera con su pena, sin osar tocarla. La quinta noche, había entrado en la habitación un poco achispado. Mientras él se sentaba en una silla, junto a la cama, ella había fingido dormir. Pero él no había hecho caso. Se había levantado, se había desnudado completamente, y después había ido a echarse junto a ella.

—Sé que no estáis durmiendo, Isabelle —murmuró—. Vuestra respiración es demasiado rápida... y estáis temblando. No quiero haceros daño, ángel mío... Pero creo que ya he esperado demasiado. Ahora tengo derecho a una verdadera noche de bodas.

Deslizó la mano bajo la sábana, bajo su camisón, sobre sus muslos. Con los dientes apretados, Isabelle contuvo un sollozo. Sabía que tendría que someterse a su marido tarde o temprano. La hizo girar de espaldas y le acarició el vientre ligeramente redondeado, sonriéndole en la penumbra.

—Llevará mi apellido..., igual que vos, Isabelle. Sois mi mujer y tengo ganas de vos...

Le separó los muslos y se elevó sobre ella. Después, la penetró con suavidad y lentitud, como si tuviera miedo de romper el pequeño ser que crecía dentro de ella. El cuidado que tenía con el bebé la impresionó. Isabelle cerró los ojos y esperó a que él gozara.

La concesión de la familia Larue estaba dividida en tres lotes, cada uno de los cuales medía tres arpendes de ancho y sesenta de largo desde el río. Pierre, su hermana Catherine y su hermano Louis-Joseph habían heredado un lote cada uno. La tierra que le correspondía a Pierre iba a ser explotada por su primo, René Larue. El notario, que había establecido su despacho en Montreal, no podía de ningún modo ocuparse personalmente de su lote. También había otra hermana, Felicité, que era religiosa en el convento de las ursulinas de Montreal, y a quien correspondía un importe equivalente a la suma de los haberes de los otros tres. La liquidación de ese asunto era lo que había llevado a Pierre a Quebec a finales del otoño de 1759.

Los registros donde quedaban consignados los ingresos y los gastos del negocio familiar habían estado bastante tiempo descuidados por el padre Larue, que había muerto tras una larga enfermedad, por lo que Pierre había tenido que ponerlos al día, y ese trabajo le había llevado más tiempo del previsto. La convivencia obligada con la familia del primo había sido dura para Isabelle. El vientre redondeado de la joven había atraído muchas miradas. Se hacían preguntas, pero no habían dicho nada... Tras este pensamiento molesto, Isabelle retiró bruscamente su mano helada de la de Pierre, tibia.

—¿Pesa mucho el bebé? —preguntó quedamente su marido, fingiendo ignorar su gesto.

Ella suspiró. Demasiado amable, demasiado paciente, demasiado tierno... Todo le molestaba en ese hombre, incluso su hermosura, que no podía negarse. Con su bella cabellera ondulada de un rubio ceniza y su mirada azulada, efectivamente, Pierre era muy atractivo. Aunque no era tan alto como Alexander, era grande, y sus excesos en la mesa todavía no se acumulaban alrededor de su cintura.

—Sí —respondió ella quedamente.

—Podemos detenernos en Trois-Rivières, si queréis, ángel mío.

Ella apretó los labios al oír ese apelativo que pretendía ser afectuoso.

—¡No, ya llevamos demasiado retraso!

El carruaje se quedó inmóvil por completo sobre el camino balizado con pequeños pinos, sobre el río. Pierre, inquieto, cebó su pistola. Isabelle lo observaba con ojos asustados.

—No te muevas. Voy a ver de qué se trata.

La besó en la punta de la nariz y descendió. Hubo un silencio interminable, durante el cual Isabelle imaginó, con cierto placer del que enseguida se arrepintió, que una banda de bandoleros los atacaban y abatían a Pierre. Pero su marido regresó entero al cabo de unos minutos para tranquilizarla.

—Unos tramperos. Uno de los suyos está herido y medio helado. Piden que remolquemos uno de sus trineos hasta la desembocadura del Batiscan. Si no queréis...

—¡Venga! —dijo Isabelle, estirando el cuello—. ¡No vamos a dejar que ese pobre hombre se muera de frío!

Los perros del trineo ladraban. Unas siluetas, iluminadas por unas antorchas, se movían en la oscuridad y se afanaban en desuncir. Uno de los viajeros, vestido con un capote de gruesa lana recogido en la cintura por un cinturón y tocado Con un sombrero de piel, discutía con Pierre. Su rostro quedaba en la sombra. Pero cuando se giró hacia el carruaje, la antorcha que sostenía dejó ver sus facciones. Isabelle sintió, entonces, que el corazón le daba un brinco. Hubiera jurado... ¡No, era imposible!

Profundamente conmocionada, se apartó de la ventana y se arrellanó en la banqueta, con una mano en el pecho y la otra tapándose la boca abierta de estupor. El parecido era sorprendente. Pero no podía ser sino una coincidencia. Alexander estaba en Quebec, con los suyos, en su regimiento.







El superviviente descansaba en una cama calentada por unos ladrillos calientes, bajo un montón de mantas de lana. Durante un momento, habían temido por sus pies. Afortunadamente, gracias a una prolongada fricción de sus miembros, la sangre había vuelto a circular. La piel agrietada y cortada había recuperado un tono normal y la habían untado con un bálsamo a base de aceite de hígado de bacalao. El estado de sus manos era más preocupante. Tres dedos, dos de la mano izquierda, y uno de la derecha, continuaban blancos. Si no regresaba la circulación, habría que amputar antes de que se gangrenaran.

El fuego crepitaba en el hogar y calentaba agradablemente la estancia. El hombre que se hacía llamar Jean el Escocés permanecía inmóvil en su silla, en la cabecera del herido. Con la mirada fija, pensaba que Dios había colocado a ese soldado en su camino con la finalidad bien precisa de darle una oportunidad de redimirse. Nada dependía del azar; era el destino. Los acontecimientos de la jornada lo habían impulsado a partir hacia Trois-Riviéres antes de lo previsto. Si su grupo se hubiera puesto en marcha a la hora, habrían encontrado un cadáver en la nieve. Además, el paso inesperado del vehículo y la ayuda que les habían prestado sin duda habían contribuido a que consiguieran salvarle los pies al herido. Había ido de poco. En el momento del descubrimiento, el pulso del soldado era apenas perceptible. Tan sólo un leve vaho en la superficie de una petaca de plata había indicado a los tramperos que aquel cuerpo inerte todavía estaba con vida, una vida que se sujetaba por un hilo muy delgado... Vacilante, Jean el Escocés alargó una mano trémula sobre su hermano.

—¿Podrás perdonarme, Alas? —sopló, emocionado, mientras unas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

La mano sobrevoló el cuerpo durante un momento, y después se posó suavemente sobre la frente. Estaba desollado, herido, pero tibio y rosado. Alexander viviría. De momento, era lo único que importaba.







John pasó dos días en la cabecera de su hermano, al que no velaba más que cuando dormía. Todavía no estaba preparado para enfrentarse a Alexander y prefería esperar a que éste estuviera totalmente restablecido. Al menos así se encontrarían ambos en igualdad de condiciones. En el fondo, no obstante, sabía que no hacía más que retrasar lo inevitable.

La casa en la que se habían refugiado los tramperos pertenecía a la viuda de un comerciante canadiense, André Michaud, para quien había trabajado John el invierno anterior. El hombre había tenido la mala suerte de caer al río Batiscan, cuando el deshielo, y había muerto ahogado ante los ojos horrorizados del Escocés. Éste había hecho todo lo posible por salvarlo, pero las placas de hielo y la fuerte corriente se lo habían impedido. Marie-Anne Durand-Michaud había tenido la amabilidad de ofrecerles la morada durante unos días, a él y a los otros tramperos. Pero pronto tendrían que irse.

John había conocido a Michaud algunas semanas después de desertar. Él se empeñaba en atrapar una liebre demasiado astuta para sus trampas. El canadiense y los dos salvajes, Lobito y el Cristiano, lo observaban a sus espaldas, desde un promontorio rocoso, riéndose de él. Como llevaba la ropa que le había cogido a un miliciano muerto en el curso de la batalla de la iglesia de la punta de Lévy, los tres hombres no sospecharon, al principio, que John era un desertor del ejército británico. Pero cuando había abierto la boca para responder a sus preguntas, comprendieron inmediatamente quién era por su acento. Uno de los salvajes lo agarró y posó la hoja de su puñal en la raíz de su cabellera. Los otros tres se pusieron de acuerdo, y Michaud ordenó a Lobito que todavía no le arrancara la cabellera. Un desertor del ejército ocupante podía ser de utilidad.

Así fue como habían dejado vivir a John. Pero lo habían puesto a prueba. Para mantenerse con vida, había tenido que quitársela a dos compatriotas suyos con motivo de una refriega organizada por Michaud. El escocés había rezado ardientemente por que sus hermanos no formaran parte del destacamento atacado; lo demás le importaba poco.

Desde entonces, había corrido los bosques con Michaud, que apreciaba su espíritu trabajador, su precisión en el tiro y su resistencia física. Con el tiempo, los otros habían conseguido confiar en él, y se había hecho un hueco en la banda. Además, el comerciante no dudaba en confiarle tareas cada vez de mayor importancia. La última vez, le había pedido que llevara a su bella esposa, Marie-Anne, a ver a su madre moribunda en Trois-Riviéres. Michaud estaba en cama a causa de un acceso de fiebre.

Por el camino, los había sorprendido una violenta tormenta. Calados hasta los huesos, los dos jóvenes habían tenido que refugiarse en una granja, mientras amainaba la tormenta. John no era capaz de explicar cómo había sucedido, pero pronto se encontraron ambos desnudos y abrazados sobre la paja, haciendo el amor...

Sentada en una silla y con una bonita taza de porcelana francesa en la mano, Marie-Anne sorbía su café mientras lo observaba con sus ojos grandes. Era hermosa, la joven viuda, y lo sabía. Le sonrió con picardía, con la nariz metida en el caldo reconfortante. Cuando había llamado a su puerta pidiendo asilo para su hermano, sus compañeros y él, ella le había abierto los brazos... y su cama. Pero no duraría mucho; los bosques lo llamaban. Probablemente regresaría, si ella quería que así fuera, pero no habría nada más.

Sus pensamientos regresaron a Alexander. Él ya no sabía qué hacer. El anular izquierdo parecía irremediablemente perdido. Temía que habría que amputar. Alexander tenía mucha fiebre y deliraba. Tenía que decidir él.

Tres días más. Ya no tenía elección: la punta del dedo de Alexander empezaba a ennegrecer, señal indudable de que la gangrena había empezado a obrar. Él había encomendado a su compañero que procediera a la ablación, con el único instrumento de una hachuela muy afilada. Cabanac era un maestro en ese tipo de intervenciones; tenía confianza en él. Después, cauterizarían la herida con un hierro, y, con un poco de suerte, evitarían que se produjera una infección.

John huyó del saloncito para ir a beber un trago de orujo. El alcohol difundió un suave calor por su estómago crispado y le ayudó a relajarse. Marie-Anne, de pie detrás de él, lo rodeó con sus brazos por la cintura y los anudó sobre su abdomen.

—Todo irá bien, Jean —murmuró junto a su hombro—. ¡A fin de cuentas, sólo es un dedo! ¡Y además, el más inútil! Se recuperará, ya lo verás.

John hizo una mueca en la que se entremezclaba el asco y la amargura. «¡Sólo es un dedo!» Se preguntaba si la joven habría dicho lo mismo si se hubiera tratado de su propio dedo. De repente, un chillido resonó en la casa, como para helar la sangre. John apretó los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas. Después, espiró el aire y emitió una especie de sollozo mientras se servía un vaso de alcohol. Bebió un trago y dejó el recipiente vacío en el borde de la ventana frente a la cual estaba apostado. Miró sus manos, trémulas pero enteras.







El repugnante olor a carne quemada que persistía en la estancia sumió a John en sus recuerdos: Culloden resurgía del pasado con sus horrores; un día infernal... El joven volvía a ver a Alexander corriendo descalzo por el granizo, por Drummossie Moor, blandiendo bien alta su espada oxidada y chillando a pleno pulmón. «¡Estúpido hermano!», había gritado él ese día maldito. Si, por una sola vez, Alexander hubiera escuchado otra voz que no fuera la suya propia, todo habría sido diferente, y su padre no hubiera necesitado una tercera pierna para moverse. «¡Estúpido hermano!», sin embargo, podría haber gritado Alexander ese día maldito. Si, por una sola vez, él mismo hubiera escuchado otra voz que no hubiese sido la suya, todo habría sido diferente y su madre quizá todavía estuviera viva. Alexander siempre había sido su hijo preferido. Su desaparición había minado la poca salud que le quedaba.

Los días siguientes a la batalla de Culloden, John había rodado por las inmediaciones de Drummossie Moor con la finalidad de encontrar a Alexander. Habían hecho unas hogueras. Enloquecido, había buscado a su hermano entre los cadáveres, sin éxito. Alexander se había volatilizado. ¿Se lo habían llevado? Sin embargo, en el lugar donde había caído, los cuerpos de sus compatriotas seguían bañados en el barro helado. Nunca había dilucidado ese misterio, y eso lo roía. Tampoco entendía por qué Alexander nunca había regresado a Glencoe. No obstante, tenía una ligera idea... Pero ¿qué era exactamente lo que sabía su hermano?

Con el corazón atenazado por el remordimiento y un extraño sentimiento de temor, estudió el rostro de Alexander. Se sentó en la silla junto a su cama. Su hermano dormía con un sueño agitado y sudaba abundantemente.

—Tú no fuiste un cobarde, Alas —empezó diciendo John con un murmullo—, lo fui yo. Tú eras el más valiente de ambos. Yo tenía celos de ti; siempre los he tenido, creo. Teníamos que ser uno solo, y nos separaron, nos alejaron. Me negaron lo que te dieron a ti. Tú gozaste de la indulgencia del abuelo Campbell, mientras que yo, yo nunca podía ir a verlo. Tú no supiste lo que era el hambre, mientras que nosotros teníamos que alimentarnos con raíces indigestas que nos provocaban retortijones. Tú dormías en un colchón de plumas, en una habitación caliente, mientras que nosotros dormíamos en cuevas húmedas y frías. Tú recibiste educación y eres capaz de leer una novela, mientras que yo a duras penas sé escribir mi nombre y descifrar algunas palabras. Sí, te he envidiado, Alas... Pero nunca he sido capaz de odiarte. Pienses lo que pienses..., te quiero. ¿Qué sucedió aquel día en que el abuelo Liam fue herido de muerte? Nunca volviste a ser el mismo. Nunca me atreví a preguntarte por qué... ¿Tal vez hubiera tenido que hacerlo? Se hubieran disipado mis sospechas. Por otro lado, creo que preferiría no saberlo. No obstante, si lo hubiéramos hablado, ahora no estaríamos así. ¡Como un imbécil, me gustaba creer que sólo me reprochabas haberte impedido socorrer al abuelo! No podíamos hacer nada por él. Los soldados nos habrían hecho picadillo si hubiéramos intervenido... Pero hoy, estoy seguro de que hay algo más que te corroe..., algo que tiene que ver conmigo. Creo que por eso estás resentido y huiste del clan. ¿Sabes...?, aquel día, Alas..., yo esperaba que sólo Dios fuera testigo de lo que había sucedido realmente en Rannoch Moor... Era... un accidente. ¡Joder! ¡No éramos más que unos niños cegados por la venganza!

Los párpados de Alexander se movieron y se entreabrieron, dejando ver una mirada vidriosa. Con la nuca tiesa, John se quedó helado y dejó de respirar. Los ojos azules se posaron en él. Esperó y, por un segundo, le pareció ver un resplandor particular en la mirada. No obstante, ninguna reacción. Los párpados se volvieron a cerrar.

John suspiró. Miró la venda sanguinolenta que aprisionaba la mano izquierda de su hermano. La simple visión de la herida le hacía sufrir. Si hubiera podido intercambiar su mano con la de él, lo habría hecho.

Rebuscó en la alforja, sacó un retrato: la miniatura de una mujer. Los ojos, de un azul muy claro rodeado de azul marino, estaban muy logrados. John pasó con tristeza el dedo por los ángulos del rostro amado que tantas veces había intentado atraer hacia él. Después, dejó el objeto sobre la cama, bajo la mano buena de Alexander.

Volvió a rebuscar en su bolsa y extrajo un luis de oro, seis libras francesas y diez soles. Dudó. Si a un desertor le encontraran tanto dinero encima, sin duda lo acusarían de robo. Se quedó el luis, con desgana, y deslizó el resto en el sporran de su hermano y lo dejó encima del plaid cuidadosamente doblado.

Después de haber reflexionado largo tiempo, había tomado una decisión. ¿De qué serviría remover lo que había sucedido hacía tantos años? Lo único que haría sería cegarlos todavía más. Y además, después de la actitud fría y distante que había mostrado Alexander desde su reencuentro en el Martello, estaba claro que no deseaba volver a verlo. Adivinaba por qué y casi podía comprenderlo. Ahora que sabía que su hermano estaba sano y salvo, podría partir hacia el lago Témiscamingue. Había retrasado demasiado su expedición; los hombres se impacientaban. Michel y Joseph habían comprobado las trampas y todo el equipo. Lobito y su hermano, el Cristiano, se habían encargado de los perros. Lebarthe se había ocupado de las provisiones y las municiones. Él mismo, con la ayuda de Cabanac, había establecido el itinerario de los próximos meses. En fin, todo estaba preparado.

Al día siguiente al amanecer, tras pasar una última noche entre los brazos de la amable Marie-Anne, reemprendería la ruta. Sus caminos, el suyo y el de Alexander, se separaban allí; cada uno retomaría el curso de su vida. ¿Volvería a ver alguna vez a su hermano? Lo dudaba. Con tristeza, se inclinó sobre el herido y lo besó en la boca. Después, se enjugó una lágrima y canturreó:

—Gleann mo ghaoil, is caomh leam gleann mo ghràidh, an gleann an fhraoich bi daoine fuireach gu bràth... Beannnachd, Alasdair73.







Las manos eran suaves, y agradecía el calor del agua. La joven esponjó su piel con una toalla limpia. Después, sumergió un dedo en un tarro que contenía una grasa verdosa con un olor un poco acre y la extendió con precaución sobre su muñón. Alexander la observaba en silencio, como llevaba haciendo desde hacía diez días. Aprovechó para contemplar la línea de la nuca despejada, sobre la que caían algunos mechones rebeldes castaños, y las curvas del cuello que descendían hasta las profundidades del corpiño que se había aflojado un poco.

—Ya está —concluyó Marie-Anne, secándose las manos en la toalla—, la herida se cura bien. Habéis tenido suerte de salir de ésta sin mayor mal, señor Alexander.

¿Podía decirse que era una suerte? Él recordó la mano del abad O'Shea, a la que le faltaban dos dedos. En fin..., había cosas peores que perder un dedo, desde luego. Desgraciadamente, eso no aligeraba el peso que le oprimía el pecho. De hecho, hubiera preferido morir en la nieve, dormirse para siempre. Pero, misteriosamente, la muerte, como la suerte, huía de él.

La mujer, con la cabeza inclinada a un lado, lo miraba con una expresión curiosa. Se había clavado una flor de seda de un color vivo en el corpiño, justo al lado del escote..., para atraer la atención, suponía Alexander. Ella le sonrió, observándolo sin rubor. Después, se puso seductora y movió los labios para esbozar una mueca sensual. Posó suavemente sus manos frescas sobre el torso desnudo de Alexander y hundió su mirada violeta en la de él.

—Es tan raro, os parecéis tanto... Estoy realmente asombrada.

—¿Lo amáis?

—Él ama el bosque, como mi difunto marido. Yo ya no quiero un amor así, que me condena a esperar durante meses el regreso de mi hombre. Eso me mata.

—¿Acaso hay un amor que no mata, señora?

Marie-Anne, que había notado amargura en la voz de Alexander, no respondió. Cualesquiera que fueran los acontecimientos que había vivido, ese hombre había sacado de la vida una lección tan triste como la suya. Ella prefería cambiar de tema.

—¿Qué vais a hacer, ahora?

—Regresar a Quebec, mañana mismo.

—¡Pero habéis desertado! Van a...

—¡Colgarme! Yo no he desertado.

—No les importará.

Alexander bajó la mirada hacia las manos de la joven posadas sobre su torso y reflexionó. Había considerado las posibilidades de ser absuelto cuando lo juzgaran. Cuantos más días pasaban, menores le parecían.

—Tengo que correr ese riesgo. Yo no he desertado. Si me entrego, quizá reducirán mi pena y tan sólo me condenen al látigo...

—Podríais quedaros aquí. Jean regresará en primavera...

—¡No! En fin, yo..., perdón. Allí me queda un hermano. Tengo que regresar para verlo y explicárselo, ¿lo entendéis? Debe de pensar que estoy...

Ella asintió con la cabeza frunciendo el ceño. En realidad, sólo lo entendía a medias.

—¿También habéis dejado a una amiga, allí?

Un ángel pasó mientras él examinaba los motivos del cubrecama que cubría una parte de su cuerpo.

—No.

—¿No tenéis una amiga? —murmuró ella con languidez, escrutando los rasgos sombríos de Alexander.

A pesar de la respuesta negativa, la joven notaba que un corazón herido latía bajo sus manos. Deslizó sus dedos por el suave vellón, lo que extrajo al hombre de sus pensamientos. Él levantó hacia ella su rostro que le era tan familiar, que amaba y no volvería a ver hasta dentro de unos meses.

—Y yo ya no tengo a mi enamorado...

La mujer rozó su clavícula justo en el ángulo de su hombro. Esto sorprendió a Alexander: Isabelle hacía ese mismo gesto. No pudo evitar ver, en pensamientos, a la joven del brazo de aquel hombre que lo había empujado frente a la casa de la calle de Saint-Jean. Un notario con una fortuna sólida, cuyo nombre era conocido y respetado y que ocupaba un lugar envidiable en esa jodida sociedad... La rabia se apoderó de él y removió los rencores que le envenenaban la vida. Con un movimiento brusco, rechazó la mano de su hombro. Sorprendida, Marie-Anne levantó los ojos hacia él.

—¡Oh! —exclamó, ruborizándose—, yo creía que...

Ella apartó la mano, pero Alexander, que muy a su pesar sentía deseo, la retuvo con firmeza.

—Yo no soy John.

—De acuerdo. Y yo no soy... la otra.

Tras dejar las cosas claras, se midieron con la mirada. Después, bruscamente, sus labios se soldaron. Entonces, hicieron el amor, a ratos con violencia, a ratos con ternura, cada uno sumido en su abismo, intentando ver en el otro al ausente, reviviendo sensaciones guardadas en la memoria por su piel y su cuerpo. Resurrección onírica a la que cerraban los ojos con una desgarradora lucidez.







Munro bajó por la calle de los Pobres y giró en la esquina de Saint-Nicolas. A punto de resbalar en una placa de hielo, divisó a su primo Coll y le hizo grandes señas. Al verlo tan agitado, Coll acudió hacia él.

—¡Lo han..., lo han... prendido!

—¿A quién han prendido? ¿A quién? ¿Alasdair? ¿Han encontrado a Alas?

Munro asintió, sacudiendo frenéticamente la cabeza, con sus grandes ojos girando de espanto en sus órbitas. Ambos soldados sabían perfectamente lo que podía sucederle a Alexander. Sin preguntar nada más, Coll siguió a su primo por el laberinto en cuesta que formaban las callejuelas de Quebec, hasta la Gran Plaza. Una muchedumbre se había concentrado alrededor de un trineo tirado por dos caballos. En la parte trasera, atado con unas cadenas, yacía un hombre, con la mitad de la cara cubierta de sangre seca. Coll intentó abrirse camino, pero lo empujaron con rudeza.

—¡Alas! —gritó por encima de la muchedumbre—. ¡Alasdair!

Alexander reconoció la voz de su hermano y levantó la cabeza. La cadena tintineó y retumbó dolorosamente en su cabeza. Gimió. Se incorporó ligeramente y consiguió localizar a Coll. Vio que movía los labios, pero no conseguía entender en medio del zumbido. Después, leyó las palabras «por qué». «Porque así lo he elegido», respondió para sí. Sonrió. El oficial acababa de leer a los habitantes las acusaciones que se le iban a imputar al prisionero. Después, el trineo se marchó. Alexander fue llevado a la prisión de la intendencia.







Con las manos bajo la nuca, Alexander observaba a una lagartija sobre la pared de enfrente. No conseguía dormirse. Sus pensamientos regresaban constantemente hacia John. No dejaba de pensar en las últimas semanas, en lo que había sucedido desde que se había quedado dormido en la nieve.

En medio de los delirios de los primeros días, después de su rescate, había tenido instantes fugaces de lucidez. Después, había notado una mirada posada en él y una mano tranquilizadora sobre su piel herida. Entonces, todavía no sabía quién lo velaba, pero se sentía reconfortado por aquella presencia silenciosa. Luego, una voz se había elevado en la oscuridad y había reconocido a John. Su hermano había canturreado la canción que ambos solían cantar juntos, de niños, cuando el sol desaparecía tras las montañas y engalanaba su valle de oro. A lo largo de esas horas de vigilia, no habían intercambiado palabra alguna. Pero se había establecido una corriente entre ambos, él lo había notado..., como antes. Eso había hecho resurgir en él retazos de recuerdos de su complicidad y sus juegos de antaño.

En cada uno de ellos una copia del otro, ¿cuántas veces siendo niños se habían divertido confundiendo a la gente haciéndose pasar el uno por el otro? Era muy fácil para ellos: los mecanismos de sus pensamientos eran los mismos; todo resultaba natural. Después, ese vínculo se había roto. ¿Desde cuándo y por qué? Él no lo sabía con exactitud... ¿Desde la muerte del abuelo Liam, tal vez? Sí, desde luego, su relación se había modificado a partir de ese día. Pero ¿era realmente por los motivos que él creía?

John se había ido antes de que él pudiera hablarle. Esto debiera confirmarle su tesis de que su hermano seguía resentido con él. No obstante, había algo que no cuadraba: ¿por qué John le había salvado la vida, si podía haberlo abandonado allí para que la naturaleza rematara su fratricidio abortado? Tal vez tenía la necesidad de que la venganza se llevara a cabo de forma sangrienta.

Tenía la impresión de que John había huido de él, como él mismo había hecho de John. Había notado en su hermano una profunda tristeza. ¿Cuál era la causa? ¿Tenía remordimientos? Le hubiera gustado saber qué había visto John el día de la muerte de su abuelo Liam. También le hubiera gustado saber qué había sucedido realmente en la llanura de Drummossie Moor. Extrañamente, el comportamiento de John desmentía todo lo que él había creído siempre.

Un duda horrible crecía en él y cuestionaba todo el asunto. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si se había destrozado la vida imaginándose cosas, pensando que tenían algo contra él? ¿Y si se había creado él mismo unos monstruos, unos miedos, unos obstáculos? Sus dedos se habían quedado crispados sobre la carne de su cuello, y sus ojos, bien grandes a causa del horror de su descubrimiento, no se apartaban de la lagartija.

Unas voces y unos pasos lo arrancaron de su estupor. Se volvió hacia la puerta. Un chasquido metálico retumbó en la celda fría y oscura. Se oyó un chirrido y después la puerta se abrió. Dos hombres, uno de los cuales llevaba una silla, penetraron con el pálido resplandor de sus antorchas. El guardia salió y el visitante se quedó solo con Alexander.

La alta silueta permaneció inmóvil un buen rato. El cuero de las botas y los botones dorados de la chaqueta relucían débilmente. Un reflejo cobrizo aureolaba la cara que estaba en la sombra. Alexander entornó los ojos y se incorporó sobre su mísero lecho.

—¿Capitán Campbell?

El oficial carraspeó, mostrando su turbación.

—He venido aquí como miembro de vuestra familia, Alexander. Como amigo, si preferís. Archie Roy, ¿lo recordáis?

Alexander se sentó en el borde del jergón.

—Archie Roy...

Archibald Campbell se sentó en la silla y contempló a su sobrino. No tenía palabras. Su corazón lleno de tristeza palpitaba en su pecho; quería chillar. Se había hecho la promesa de olvidarse del uniforme que llevaba. Pero la costumbre regía desde hacía tanto tiempo sus gestos, incluso los más anodinos... No obstante, se obligó a adoptar una postura relajada, cruzando los piernas estiradas delante de él.

—¿Cómo está vuestra mano?

—Mejor.

—¿Os tratan bien?

—Digamos que sí.

—Y de noche, ¿tenéis frío?

—Se puede aguantar.

—¡Hummm!

Archie descruzó los tobillos y volvió a cruzarlos hacia el otro lado. La silla chirrió.

—He visto el informe del teniente Rose, Alex. No sé qué decir...

Incómodo, se quedó callado un rato. Después, continuó con voz insegura:

—Me gustaría oír de vuestra boca que realmente queríais desertar. Alex, sé que la vida en el ejército no es fácil. También sé... lo de esa mujer con la que salíais, y de verdad que lo siento. No sé lo que ha sucedido, pero... me pregunto si decidisteis desertar.

Alexander observaba a su tío en la penumbra brumosa del lugar iluminado tan sólo por el resplandor de la antorcha. Archie lo conocía muy bien. No serviría de nada mentirle.

—Para ser franco, Archie, no sé cómo llegué hasta allí. Sencillamente, cuando me desperté estaba en una carreta, en Sainte-Anne-de-la-Pérade. ¿Qué voy a deciros? Yo he hecho todo lo posible por explicárselo, pero... no me han creído.

—No..., en efecto. ¡Reconoced que hay como para dudar! A pesar de todo, os sugiero que hagáis una declaración, que expliquéis todo lo que recordáis. ¿En verdad no tenéis la mínima idea de cómo pudisteis llegar a esa carreta?

—No.

—Y la noche anterior a ese hecho desolador, ¿dónde os encontrabais y con quién?

La primera imagen que le vino a la mente a Alexander fue la grupa rolliza de Émilie... Sonrió. Después, recordó su derrota a los dados. Pero eso no le era de ninguna ayuda.

—Pasé la velada jugando en El Conejo que Corre. Creo que bebí demasiado...

—¡Hummm! —rezongó Archie, hastiado, volviendo a descruzar las piernas—. Alex, vuestro expediente no es ninguna maravilla. Vuestro comportamiento durante las semanas anteriores a vuestra... desaparición pesará mucho en vuestro juicio. Necesitaré algo mejor para disculparos. Si no...

—Ya lo sé. Pero no tengo nada más —manifestó Alexander en voz baja.

—Iré a interrogar a las chicas del establecimiento. Tal vez alguna de ellas pueda darme un detalle que nos ayude a dilucidar el misterio... ¿Abandonasteis la taberna solo? ¿Era antes de dar el toque de queda?

—¡Yo qué sé, Archie! ¡No me acuerdo de nada!

Alexander permaneció un momento en silencio, con la mirada perdida en la paja que cubría el suelo. Después, vino una risotada.

—Supongo que ser ahorcado por deserción no es precisamente una muerte noble. Pero, al menos, he sido honesto. Podría no haber regresado, ¿sabéis?

Volvió a hacerse un silencio pesado. Una puerta chirrió, y el ruido metálico de un cerrojo retumbó a lo lejos. Después, el martilleo de las botas de unos guardias, que hablaban en voz baja, se alejó.

—¿Qué vais a hacer cuando la guerra acabe, Archie? —preguntó Alexander a bocajarro, para llevar la conversación por otros derroteros.

Archie se inclinó sobre la silla, que crujió, y reposó los codos encima de sus rodillas. La mirada clara que lo observaba recordó a Alexander la miniatura de su madre que se había encontrado al despertarse, al día siguiente de su amputación. Al mismo tiempo pensó en John.

—Todavía no lo sé. Aquí, la tierra es buena y produce un buen rendimiento a quien la respeta. Tal vez presente una solicitud para conseguir una parcela. Dicen que el clima es más agradable en la región de la bahía de los Calores que en Quebec. Me gustaría conservar mi cargo militar. Inglaterra no retirará la totalidad de sus tropas. Dejará una guarnición para asegurar la protección del país y para construir nuevos caminos. Todavía tengo trabajo aquí. Mi hermano John se ocupa de Glenlyon; David es médico en Jamaica. En realidad, no hay nada que me haga regresar a Escocia.

—¿Ni siquiera una mujer?

—Ni siquiera una mujer.

Archie volvió a abrir la boca para preguntar a Alexander qué haría él. Pero, al darse cuenta de lo absurdo de la pregunta, volvió a cerrarla con un chasquido de los dientes y bajó los ojos sobre sus manos que tenía enlazadas.

—Yo —empezó diciendo Alexander, como si hubiera oído la pregunta— creo que haría lo mismo. ¿Por qué regresar a Escocia? ¿Recordáis, Archie, aquellos días de fiesta que pasábamos, tumbados en la landa, discurriendo cómo haríamos para liberar la patria? ¡Hummm!, aunque sabíamos entonces que ser escocés ya era un mal en sí, nos olvidábamos de que tener sangre highlander era una maldición...

Se echó a reír con cinismo.

—A menos que se produzca un milagro, decidme: ¿qué nos impulsaría a regresar a nuestra tierra natal... donde el hambre y la enfermedad no harán sino rematarnos?

Archie se quedó mirando a su sobrino con aspecto indescifrable. Después, apretó los labios en un rictus amargo. Se levantó de un brinco.

—¡Por todos los santos! —refunfuñó, dando una patada a la silla que se tambaleó—. ¿Por qué? Hice la promesa... ¡Oh, Señor!

Alexander levantó la cabeza.

—¿La promesa? ¿Qué promesa? ¿A quién?

—A Marion —dejó caer Archie, con voz tenue—. Prometí a vuestra madre, en su lecho de muerte, que os encontraría y os llevaría a casa. Ella nunca se creyó que estabais muerto. ¿Sabéis?, ella tenía el don de la visión. Sabía que estabais vivo, Alex, y sufrió terriblemente por ello. Que nunca regresarais a ella...

Un hipo se escapó del pecho crispado de Alexander. El joven tenía la impresión de que una losa le caía encima y le hacía doblar la espalda.

—¡Oh, Dios mío!

El silencio volvió a hacerse en la pequeña celda nauseabunda.

—Yo no puedo hacer nada más por vos, amigo mío, hermano mío. Ahora hay que remitirse al tribunal y a Dios.

—No tenéis que reprocharos nada, Archie Roy. Ya no soy un niño.

—Sí, ya lo sé. Eso ya lo sé... ¿Queréis algo? En fin, alguna petición especial. Desgraciadamente, eso es lo único que puedo concederos.

—Algo para escribir. ¿Podéis proporcionármelo?

—Por supuesto. ¿Algo más? ¿Una mujer, tal vez?

—Quisiera ver a mi hermano Coll...

—Sí, por supuesto. Le diré que venga, Alexander.

—Gracias. Eso es todo.

—Bien...

Archibald se acercó a él y posó la mano sobre el hombro de su sobrino. Emocionado, Alexander la tomó y la estrechó con fuerza.

—Habéis sido el mayor y el mejor de mis amigos, Archie.

—Vos también, Alexander Colin Macdonald.







El 5 de febrero de 1761 tuvo lugar el juicio de Alexander Macdonald, soldado del 78 Regimiento Highlander de Su Majestad, detenido por deserción. El acusado se declaró no culpable.

Como había predicho Archibald, aunque el acusado se había entregado voluntariamente a las autoridades, y aunque estaba en estado de embriaguez avanzada en el momento de su deserción y a pesar de que había sido su herida lo que le había impedido regresar antes y presentarse ante su capitán, la prueba presentada ante el tribunal, que se basaba sobre todo en el comportamiento rebelde del acusado antes de su deserción, era irrefutable. Según el artículo primero de la sección sexta de Artículos de guerra, el acusado fue condenado a la horca. La sentencia debía ser ejecutada cuatro días después.

Archibald, blanco como el papel, buscó la mirada de Alexander, que se refugiaba tras sus párpados. Se cruzó con la de Coll, enloquecida. Tenía la impresión de que iba a desfallecer y se agarraba a la silla. Tenía ganas de gritar: ¡iban a colgar al hijo de Marion, a quien él siempre había considerado su hermano pequeño!

Había hecho todo lo posible para impedirlo. Había interrogado a dos chicas y al propietario de El Conejo que Corre, a los compañeros de habitación de Alexander y a algunos habituales de la taberna. Pero las informaciones recogidas simplemente habían confirmado lo que el joven había declarado. Archibald no tenía nada nuevo.

Una voz lo alcanzó débilmente y lo sacó lentamente de su triste reflexión. Un sargento lo reclamaba: una persona quería hablar con él.

—¿Quién?

—Una tal Émilie Allaire, señor.

—¡Que vuelva otro día! No estoy para ver...

—Dice que es importante. Ella...

Archibald, furioso, se volvió enérgicamente hacia su subordinado.

—¡Otro día, sargento Robertson! ¿Está claro?

—Dice que trabaja en El Conejo que Corre, señor. No estaba el día en que fuisteis a hacer vuestra investigación.

Archie echó una mirada detrás del sargento y vio, en el vano de la puerta, a una mujercita que miraba en su dirección. Le resultó familiar. ¡Bah! Quizá se había cruzado con ella en algún sitio al ir a visitar a algún oficial, en su habitación. Ella le sonrió e hizo una pequeña reverencia. Entonces, se le encendió la chispa: Alexander..., era la amante de Alexander.

—¿Es ella?

Robertson siguió su mirada y asintió.

—Acompañadla inmediatamente a mi despacho, sargento. Ahora voy. Y rogad a Dios que valga la pena.







La puerta se cerró detrás de Coll, que se quedó inmóvil en medio de la celda. Los dos hermanos se observaron un momento sin decir nada. Alexander parecía imperturbable, lo que aumentó el malestar de Coll.

—¿Querías verme?

No se le había ocurrido nada mejor para empezar.

—Sí. Quiero que me hagas un favor.

Rebuscó en su jergón y sacó unas cartas que le tendió.

—Son para padre y John. Me gustaría que se las entregaras.

—Pero John está...

—Está vivo, Coll.

Coll dio un sobresalto al mismo tiempo que dejaba escapar un hipo de sorpresa. Alexander extrajo, entonces, de su sporran la miniatura que su gemelo le había dado antes de marcharse.

—El azar, la Providencia ha hecho que nuestros caminos volvieran a cruzarse. No tengo ganas de entrar en detalles, pero puedo decirte que volver a verlo me ha..., en cierto modo, me ha abierto los ojos. También hay una carta para ti, Coll. Lo sabrás todo cuando la hayas leído.

Se levantó y dio unos pasos en la exigua estancia. Después, se giró hacia su hermano que no se había movido ni un milímetro y lo observaba, atónito, y le tendió la miniatura.

—Alas... —dijo Coll, con incredulidad al ver el rostro sonriente de su madre—. ¿Cómo...? Me acuerdo perfectamente de este retrato. ¡Lo pintó John!

—¿John? No lo sabía.

—Él hace con el pincel lo que tú consigues con una navaja. Este retrato lo realizó el verano antes de que madre muriera.

Nunca habían abordado la muerte de Marion desde su reencuentro en el Martello. Ambos habían evitado cuidadosamente el tema, como si recelaran de un terrible secreto que ni el uno ni el otro quisieran evocar.

—¿Ella... sufrió mucho?

—Es difícil de decir. Arrastró su sufrimiento físico durante tantos años que supongo que, en cierto modo, llegó a acostumbrarse. Pero, después de Culloden, su mirada ya no brillaba como antes. Se hubiera dicho que la vida la había abandonado antes de que la muerte se la llevara.

—¿Por mi... culpa?

Tras un momento de vacilación, Coll asintió con la cabeza, demasiado emocionado para responder. Tendió el retrato a Alexander, que lo examinó como con otros ojos.

—John supo devolverle la vida a este retrato. Antes de abandonar Glencoe, hizo una copia para padre.

Duncan, su padre... Alexander se sumió en sus recuerdos y, cerrando los párpados, intentó encontrar su cara.

—Yo nunca quise haceros daño, ¿sabes? Nunca me di cuenta de que al destrozar mi vida también hacía daño a los demás. No puedo reparar nada; no tengo tiempo de hacer nada para redimirme... Lo único que puedo hacer es explicar las razones que me mantuvieron alejado de vosotros, al menos al principio... Espero que padre comprenda y que llegue a perdonarme un día.

—Ya lo ha hecho, Alas.

—Tal vez —farfulló Alexander, girándose para ocultar sus lágrimas—. ¡Prométeme que encontrarás a John!

—Sólo puedo prometerte que lo intentaré. El país es ancho y quizá, como tú, no quiera que lo encuentren...

—Sí... Dile a Munro...

No le salían las palabras.

—Va a echarte de menos, Alas. Yo también, a bhràthair...

—Si un día... ves a Isabelle..., dile...

Se hizo un largo silencio. Después, Alexander dio un profundo suspiro. Isabelle..., su ángel, su locura, lo que más añoraba. Las mujeres que habían sostenido su mano en un momento u otro en el tortuoso camino de su vida habían sido balizas que habían impedido que se descarriara. Isabelle era el faro hacia el cual ese camino lo había conducido. Al perderla, tenía la impresión de haber perdido sus sentidos, sus deseos... Nunca sabría la verdad. No era capaz de creer que le hubiera mentido durante todo ese tiempo, sin que él se hubiese dado cuenta. Coll seguía esperando a que hablara.

—No, no le digas nada... Está bien. Adiós, Coll... Te quiero.

—¡Dios mío, Alas!

Los dos hermanos se abrazaron una última vez, conteniendo los sollozos con dificultad. Cuando volvió a quedarse solo, Alexander se abandonó sin vergüenza a la pena que lo oprimía. La muerte, que parecía haberlo acompañado durante todos esos años, ya no le daba miedo. No obstante, una pequeña parte de él todavía quería vivir y clamaba la clemencia divina.







La rueda del tiempo parecía haberse detenido esa mañana del lunes 9 de febrero. El viento contenía la respiración por encima de la horca que se había levantado en la plaza del mercado. Bajo un cielo cargado de nieve, se había concentrado una numerosa multitud. Colgaban a un inglés. A algunos les gustaría. Otros rezarían por el condenado. Corría un rumor respecto a ese hombre, que suscitaba en la gente piedad por él: muerto de pena, el pobre había intentado reunirse con la mujer que amaba y que lo había abandonado. Así nacían las leyendas y morían los héroes.

Sereno ante la certeza de que su calvario terminaría pronto, Alexander subió los peldaños con una calma desconcertante, al ritmo de los fúnebres redobles de los tambores. Arriba esperaba el verdugo y un sacerdote. Rápidamente, recorrió a la multitud con la mirada, buscando la cabeza deslumbrante de Coll. No la vio, y en cierto modo, eso lo alivió. Sin embargo, estaba seguro de que su hermano estaba allí, en algún lugar.

Mientras el hombre de Dios, con su Biblia entre sus manos rojas de frío, intentaba reconfortar su alma, él dejó que su mente errara en dirección a las verdes colinas de Glencoe. Pronto, lo acogerían los brazos reconfortantes de su madre. El ahorcamiento no sería más que un mal momento que había que pasar... Después, vio el rostro sonriente de Isabelle y le dio pánico. Le hubiera gustado volver a ver a la joven una última vez..., aspirar su olor, sentir la suavidad de su piel, de sus cabellos...

—...In nomine patris, et filii, et spiritus sancti, amen.

—Amén.

El verdugo le vendó los ojos y le pasó la cuerda alrededor del cuello. El lazo, con sus añoranzas, pesaba mucho sobre sus hombros y se apretaba. Tragó saliva mientras mantenía la cabeza alta. No quería desfallecer, que no le fallaran las rodillas. Él era Alasdair Cailean MacDhómhnuill y aguantaría de pie hasta el final, dando la cara a su destino. Eso era lo que hubiera querido su padre; eso era lo que le hubiera hecho sentir orgulloso.

Redoble de tambor...







—Hacedme el favor de beber esto —le ordenó la joven Élise, tendiéndole una taza humeante de infusión de beleño y camomila. Os sentará bien.

Isabelle fulminó a su doncella con la mirada. ¡Con ganas le habría arrancado los ojos saltones con ojeras azules a esa estúpida! En realidad, habría arrancado todos los ojos que se posaban en ella en ese momento, si hubiese podido. Pero tenía una contracción fuerte, y se concentró en el dolor, ese dolor que no la abandonaba desde hacía ahora casi veinte horas.

De pie en un rincón, la pequeña Marie la miraba, atemorizada. La salvaje sólo se movía cuando alguien se dirigía a ella. Había visto varios partos. Pero ése...

—¡Echa un leño a las brasas! —le espetó la partera, enjugándose el sudor de la frente—. Después, ve a la cocina a poner una olla de agua al fuego.

Marie colocó un tronco de arce en el hogar. Luego, retrocedió, tropezó con la cómoda y salió corriendo de la habitación tan caliente. Al ver que la salvaje había obedecido y que la contracción de la parturienta había pasado, la gorda matrona suspiró ruidosamente y volvió a sumergir su mano copiosamente untada de grasa en el vientre redondo. Isabelle dio un grito horrible. Madeleine, pálida como la muerte, se mordió el labio para contener su chillido.

—¡Sacad vuestras sucias patas de ahí! —chilló Isabelle, retorciéndose de dolor.

—El pequeño se presenta de nalgas, señora. ¡Hay que darle la vuelta!

—¡Pero si hace tres horas que lo estáis intentando! —intervino Madeleine, que ya no soportaba más ver sufrir a su prima.

—¡Es que hay que colocarle las piernas! ¡No me digáis cómo tengo que hacer mi trabajo, señora Madeleine!

Al cabo de un rato, retiró su brazo ensangrentado con aire satisfecho y lo apoyó sobre el vientre para mantener el cuerpo de la criatura en la posición deseada.

—¡Ya está! —dijo con un suspiro—. Pasará o no pasará, ya lo veremos. ¡Es que es tan estrecha la pequeña!

Isabelle, mordiendo la sábana empapada, cerró los ojos a las horribles visiones que la asaltaban.

—No, no cortaréis a mi bebé en trocitos... —sollozó—. No cortaréis a mi bebé... Quiero morir con él... ¡Oh, Mado!, no les permitas que lo hagan... ¡como hicieron con el bebé de Françoise!

Madeleine, enjugando la frente reluciente de Isabelle, le susurró unas palabras tranquilizadoras, aunque ella misma también estaba preocupada por su prima. Echó una mirada a la partera para tener alguna idea de su pronóstico. Pero la matrona se afanaba y no tenía tiempo de preocuparse de otra cosa que no fuera lo que tenía que hacer para sacar al bebé. Se anunció otra contracción, e Isabelle hundió, gruñendo, sus uñas en el brazo ya muy magullado de Madeleine.

—¡Está bien, podéis empujar! Así... ¡Más! Las nalgas están orientadas... Sí, un poco más...

—¡Cerdo escocés! —gritó, entonces, Isabelle, soltando lo que la roía por dentro—. ¡Vete a pudrir al infierno, Alexander!

La partera levantó hacia la parturienta una mirada atónita, y después hacia Madeleine.







Agachado en un rincón y con la cabeza entre las manos, Coll lloraba en silencio. Los tambores retumbaban contra las paredes de piedra de la plaza del mercado y la agitación de la muchedumbre que había acudido para asistir a la ejecución de su hermano le hería el corazón. No tenía fuerzas para levantarse y mirar. ¿Cómo iba a explicárselo a su padre? ¿Cómo iba a encontrar a John y explicárselo?

Tenía sobre sus rodillas el retrato de Marion. Ella lo miraba fijamente, triste y feliz al mismo tiempo. Por fin, su madre iba a reencontrarse con aquel hijo al que tanto había llorado... Coll había leído la carta de Alexander. ¡Su hermano se había pasado la vida creyendo que su gemelo quería matarlo! ¡Eso era impensable! ¡John nunca hubiera hecho algo así! ¡Nunca!

—¡Oh, mamá...!, llévalo contigo y reconfórtalo... ¡Lo necesita tanto!

Tanto sufrimiento, tanta amargura. La mente de Alexander estaba tan atormentada que la muerte era una liberación. Todo por culpa de un horrible desprecio, tan tonto... ¡Oh, Dios mío! ¡Venid en su ayuda y otorgadle la paz!







Sentado en su despacho, Pierre Larue contemplaba el coñac que hacía girar en un vaso, frente a él. Desde donde estaba, oía los gritos de su mujer, las injurias y las palabrotas que soltaba. Sus dedos se crisparon en los brazos de la butaca. Cerró los párpados.

El alcohol le quemaba la lengua, la garganta y el estómago como un chorro de ácido. Una mueca deformó sus facciones, ya torturadas por el dolor del alma. Deseaba tanto ese hijo y la madre le parecía tan encantadora... Estaba loco de alegría. El notario nunca hubiera imaginado que su vida tomara un rumbo tan inesperado al aceptar ocuparse de la herencia del comerciante Lacroix. Se había enamorado tan rápidamente de Isabelle que su corazón voluble de inmediato había dejado de juguetear de una mujer a otra.

En cierto modo, sabía que lo que le había atraído hacia ese matrimonio era la astucia de una viuda que lo único que deseaba era acallar los rumores, desgraciadamente fundados, que corrían respecto a su hija. La dama había tenido la inteligencia de interesarlo antes de confesarle la verdad: Isabelle había sido seducida por un escocés que había salido corriendo con las tropas de Murray. Esa noticia lo había sorprendido mucho, y había tenido que reflexionar durante algunas semanas. Pero los sentimientos habían podido más que la razón. Había regresado a la calle de Saint-Jean para pedir a la viuda la mano de la joven.

Él había creído que el abatimiento de Isabelle se debía a su estado. Pero ahora descubría que era el resultado de una profunda aflicción causada por el abandono de ese Macdonald. El conocimiento de eso lanzaba una sombra sobre su felicidad. Entonces, Isabelle maldecía al que la había seducido. Pero al día siguiente, cuando hubiera olvidado los dolores del parto, ¿qué sucedería? Él no quería compartirla con ese escocés, ni que fuera en recuerdos.

Tenía que olvidarlo. Él domesticaría a su mujer, la mimaría, la cubriría de tesoros. Estaba dispuesto a todo para hacerle olvidar a ese soldado...







Isabelle, jadeante, se incorporó en la cama con el cuerpo como escindido en dos por el dolor. ¡Ya no soportaba más! Soltando una nueva ristra de palabrotas, notó que otra contracción le desgarraba el vientre. «¡Sea! ¡Que me arranquen a ese maldito hijo de las entrañas, y que se acabe ya!»

—Una vez más, señora —la animaba la partera con su voz de tenor—. Va a pasar, sí... Sí, así... Más...

Isabelle gruñía con el esfuerzo, mientras la mano grande le hurgaba el vientre sin miramientos. El dolor era ahora insoportable, y ella tenía ganas de deshacerse de esa mujer, de acabar con todo, de romperlo todo a su alrededor. Nunca había conocido un sufrimiento peor que ése.

—¡Espero que estés ardiendo en el infierno, Alexander Macdonald, y que sufras tanto como yo! —exclamó con la voz rota por el agotamiento.

Madeleine le despegaba los mechones de cabello de las mejillas. La partera empujaba sobre su vientre. «¡Va a matar a la criatura! ¡Me va a matar! ¡Dios mío, ayudadme!» Ella que creía que ya había pasado lo peor, se le cortó la respiración con un desgarro atroz. Se arqueó chillando para apartarse de la mano de su verdugo, y notó que se le nublaba la mente suavemente.

—Mado... Mado... —sopló al límite de sus fuerzas—. No lo conseguiré..., no puedo más... ¡Me duele tanto!

—Isa, ya casi está, vas a ver...

—¡Santo Dios! —juró la matrona, tirando cuanto pudo de la criatura—. Va a salir o... ¡Ya está!

Como un tapón bien hundido que salta, el bebé se abrió paso por aquella estrechez con un ruido de succión.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa? —exclamó Madeleine, contemplando el mar de sangre que se estaba formando entre los muslos de Isabelle.

La joven ya sólo gemía débilmente. Siempre dueña de sí misma, la partera retiró la mucosidad de la garganta del bebé, que de inmediato gritó a pleno pulmón. Cortó el cordón umbilical y lo anudó; después envolvió bien al bebé con una manta que se había calentado frente al fuego. Madeleine, presa del pánico ante el flujo de sangre que salía del cuerpo de su prima, agarró un trapo y lo rasgó para hacer un tapón.

—¡Pero si se va a desangrar! ¡Haced algo!

—Es un niño muy hermoso —anunció la partera con una sonrisa de satisfacción.

Después, le quitó rápidamente el trapo de las manos de Madeleine, lo empapó bien en vinagre y lo metió entre los muslos de Isabelle, que se sumía suavemente en la inconsciencia.

—Quiera Dios que viva o no. Sólo él puede decidirlo.

Con el rabillo del ojo, examinó el bebé mofletudo con una pelambrera tan roja como el fuego de Saint-Jean. No había duda alguna respecto a la identidad del padre. La parturienta había maldecido el nombre de un tal Macdonald, un escocés. ¿Y acaso los escoceses no lucían unas cabelleras deslumbrantes? «Otro hijo más fruto del pecado —pensó con amargura—. ¡Estos malditos ingleses mancillan el vientre de nuestras hijas! Dios decidirá si la mujer tiene que expiar su culpa...»







Los tambores enmudecieron de golpe; los pájaros, también. Alexander ya sólo oía el rumor de la muchedumbre y los latidos de su corazón. «Los últimos», pensó. La última imagen que atravesó su mente en el momento en que notó que la trampilla se abría bajo sus pies fue la de Isabelle riendo y corriendo por su verde valle. Se giraba para mirarlo con sus ojos chispeantes, ofreciéndole esa hermosa sonrisa que había iluminado la oscuridad de su existencia...

—¡Detened todo! —chilló una voz—. ¡Deteneos! ¡Orden del gobernador Murray!

El impacto fue fulminante: su cuerpo se estiró, sus vértebras se despegaron. Intentando instintivamente encontrar apoyo en el suelo, agitaba frenéticamente las piernas en el aire. La cuerda le cortaba la piel del cuello, la quemaba. Se estaba asfixiando. «¡NO, NO QUIERO MORIR!», gritaba en su cabeza. Pero ningún sonido conseguía salir de su garganta estrangulada, y tampoco podía entrar ningún soplo de aire. Como su cuello no se había roto, moriría de asfixia...

—¡Puta mierda! ¡Cortad esa cuerda!

Unas manos agarraron su cuerpo, lo levantaron, lo sacudieron. Milagrosamente, el aire penetró por fin en sus pulmones y los hinchó de vida. Dio varias bocanadas, casi ahogándose.

—Alexander, ¿me oís? ¿Alexander? ¡Alex!

Le quitaron la venda. Una silueta, que parecía descender del cielo lechoso, se inclinó sobre él. Le palparon el cuello y el pecho.

—¡Alexander, respondedme, por el amor de Dios!

Una mirada clara, suplicante, lo contemplaba con inquietud. Por un instante, le pareció que su madre estaba junto a él.

—Arrr... chie.

El nombre salió con dificultad de su garganta herida. Levantó una mano trémula y se agarró a la casaca de su tío, que le mostraba un documento sellado por el gobernador de Quebec.

—¡Alexander, habéis sido indultado! Murray os ha absuelto; Macpherson y Fletcher han confesado. ¿Me oís? ¡Sois libre!

El joven asintió con la cabeza y cerró los párpados a las lágrimas que brotaban. ¡Gracias a Dios estaba vivo! Pero no liberado, no...







Los dedos mojados de Marie se agitaban por encima de la camisa. Con los dedos, salpicaba con minúsculas gotitas de agua la tela, que después chisporroteaba al contacto de la plancha caliente. Isabelle la observaba, sin verla. Tenía la mente lejos de allí.



Justine y Madeleine daban la réplica a Ti'Paul, que leía una fábula de La Fontaine. Tampoco esto alcanzaba a Isabelle. La joven madre sólo oía los ruidos que hacía el recién nacido al mamar, agarrado al gran pecho de la nodriza, que tarareaba suavemente. En el suelo, en una cuna de arce, esperaba otro bebé.

Su hijo, envuelto, gesticulaba: Gabriel... Dos días después del alumbramiento, Madeleine la había atosigado para que se decidiera por un nombre. «¡Si no le pones tú un nombre, tendré que hacerlo yo!» El sacerdote estaba esperando para bautizar al chiquillo. ¡No era razonable dejar la pobre alma inocente a merced del maligno.

Pero Isabelle, desinteresándose por el niño como por todo, no se había preocupado de eso. Pierre había manifestado el deseo de que el bebé llevara el mismo nombre que él. Pero Isabelle se había negado, simplemente por llevar la contraria. Había alegado que sería un engorro, a la larga, vivir con dos personas con el mismo nombre. Eso podría dar lugar a equívocos entre la gente de la casa.

Ella había pensado primero en Charles, después en Hubert. Pero el recuerdo de la promesa de su padre no respetada la había disuadido de ello. Evidentemente, Alexander o Alex estaban descartados. Pierre había propuesto el nombre de su padre, Joachim. Isabelle había hecho una mueca. Después, tras múltiples reflexiones y vacilaciones, se le había ocurrido Gabriel. Que el nombre de la calle donde el niño había visto la luz la inspirara podía resultar curioso. Pero siempre podía alegar que se lo había soplado el arcángel. En cualquier caso, el nombre sonaba bien y no le evocaba nada desagradable. Gabriel, como el arcángel. ¡Pues, sea! Al día siguiente, el niño había sido por fin bautizado, según los ritos de la Iglesia católica: Joseph Gabriel Charles Larue.

Desde entonces, ya había transcurrido un mes. Isabelle se recuperaba lentamente del alumbramiento, que a punto había estado de costarle la vida. Tan sólo tenía unos recuerdos vagos y dolorosos de los últimos instantes. Recordaba vagamente los vagidos de Gabriel y los gritos de Madeleine. Después, recordaba que Pierre había ido a verla, pero al día siguiente y encolerizado. Sí, había visto al niño, fuerte y vigoroso, que estaba estupendamente. Sí, estaba orgulloso de tener un hijo... Pero: «¡Hoy, supongo que todo el populacho de La Prairie a Verchère sabe quién es el verdadero padre!», había exclamado con una frialdad que le era desconocida. A Isabelle le traía sin cuidado. De todos modos, la cabellera deslumbrante de Gabriel sólo le indicaba a ella de dónde provenía ese bebé.

Una queja le hizo devolver la atención a la cuna que se balanceaba. La señora Chicoine también le echó un vistazo, dando unas palmaditas en el trasero de su propio hijo, cuyo eructo sonoro interrumpió a Madeleine. Ésta se volvió hacia donde provenía el ruido. Después, con el rabillo del ojo, acechó la reacción de su prima cuando la nodriza dejó al pequeño para coger al otro niño que reclamaba su ración a gritos.

Isabelle observaba la escena con una indiferencia que hirió el corazón de Madeleine. ¿Cómo una madre era capaz de mostrar tal frialdad al oír los gritos de su bebé? Que otra mujer diera el pecho al niño pasaba; tener una nodriza era algo corriente entre la burguesía. ¡Pero que esa mujer también tuviera que satisfacer las necesidades afectivas del recién nacido, eso no! Desde su nacimiento, Gabriel no había conocido la dicha de los abrazos maternales. Isabelle se negaba obstinadamente a cogerlo en brazos. Los primeros días incluso se negaba a mirarlo. Madeleine, que no conocía las alegrías de la maternidad, estaba conmocionada.

Isabelle estaba cada vez más abatida y se encerraba en sí misma. Al verla así, que se dejaba ir, Madeleine había decidido llamar a Justine para que viniera. No era que creyera que fuera a ser de mucha ayuda, pero... simplemente no sabía qué hacer. Tal vez eso espabilara un poco a su prima.

Los gritos de Gabriel se transformaron en una sucesión de gorgoteos y gruñidos de satisfacción. Postrada en su silla, Isabelle miraba, impasible, la escena que ofrecían la nodriza y el niño. No pudo evitar apretar las mandíbulas y le dolió el pecho. Como hacía siempre, se levantó y abandonó la cocina para subir a su habitación.

El sol entraba a raudales en la amplia estancia que Pierre había hecho arreglar para ella. Amueblada con objetos de calidad, era confortable. La cama era muy blanda y le recordaba la de su infancia. Por supuesto, todavía no había tenido que compartirla con su marido, que dejaba que se repusiera del parto tan difícil. Sin embargo, por las miradas lánguidas que le lanzaba desde hacía unos días, ella adivinaba que no iba a tardar mucho en venir a llamar a su puerta.

Se sentó en la banqueta situada frente al tocador que presidía un espejo. Se colocó sobre las rodillas una palangana, sacó sus pechos doloridos del corpiño y los presionó como le había enseñado madame Chicoine. Como el jugo de un fruto maduro, la leche salió a chorro entre sus dedos y salpicó los motivos de la palangana de loza. Del mismo modo que se negaba a alimentar a Gabriel, también se negaba a vendarse el pecho para reabsorber la subida de la leche.

La joven había vivido los meses que habían seguido a la boda como un sueño, del que pensaba despertar un día en los brazos de Alexander. Los dolores del parto la habían extraído de su ensoñación, y la habían traído a esa realidad de la que ella quería huir desesperadamente. No era Alexander a quien habían estrechado sus brazos aquel día, sino una pequeña criatura que chillaba y pataleaba, el autor de su desgracia. Al rechazar al bebé, alejaba de ella todo lo que la había decepcionado y le producía sufrimiento.

Desde entonces, la vida le resultaba cada vez más pesada. Todo le parecía demasiado arduo. El más mínimo gesto se convertía en una montaña que atravesar, cada día más escarpada. Notaba que se quedaba sin fuerzas. Tampoco tenía valor. La vida tenía un gusto ácido. Le quemaba la garganta en cada respiración, la roía interiormente, dejándole un gran vacío. Sólo la habitaban los lloros del pequeño ser al que ella había dado vida.

Curiosamente, ver que una extraña le daba el pecho a su hijo le dolía cada vez más. Unos sentimientos contradictorios se atropellaban en ella. Se esforzaba por permanecer indiferente a los gritos de su bebé, en vano. Cada día le costaba más. Ella creía que, ignorando a su hijo, conseguiría olvidar al padre; se había equivocado completamente.

¿Tenía derecho a castigar a Gabriel por culpa de sus sufrimientos? ¿Era justo que lo convirtiera en cabeza de turco, que vertiera en él todo su odio, todo el rencor que alimentaba contra su madre, su padre, Pierre y Alexander? ¡Gabriel no tenía la culpa de nada; era inocente!

Con la mano sobre su pecho dolorido, estudió el reflejo que le ofrecía el espejo. El cabello apagado, la mirada perdida, la tez terrosa, ya no parecía aquella joven inconsciente y ávida de morder la vida que había sido hacía tan poco tiempo. Sin embargo, el rostro que veía entonces le era familiar. «Te pareces tanto a ella...», le había dicho su padre. La evidencia la azotó violentamente, se sobresaltó de tal modo que casi dejó caer la palangana con su valioso contenido. Recibía como en una bofetada todo lo que se había negado a admitir hasta entonces. Esa mirada que la contemplaba, esos rasgos finos debidos a la sangre sevillana, ese porte altivo de la cabeza sobre un cuello grácil, con una delicada curva... Su madre. «Te pareces tanto a ella...», le repetía la voz moribunda de su padre.

—¡No! —gritó, levantándose de un brinco.

La palangana fue a estrellarse contra el parqué, a sus pies. Isabelle miró el líquido blanquecino que se derramaba por las irregularidades de la madera en medio de los pedazos.

—¡No, no soy como ella! ¡Nunca seré como ella!

Desamparada, enloquecida, se tapó el pecho con las manos. La leche goteaba de sus pechos. Oía al recién nacido que la llamaba con sus gritos estridentes. Veía sus puños cerrados levantarse y reivindicar el amor que ella le negaba con obstinación. Su hijo la necesitaba, y ella lo abandonaba a una extraña, igual que su madre había hecho con sus hermanos y con ella. Su hijo..., el hijo de Alexander, el amor de su vida. Si no podía amar al padre, amaría al hijo. Toda criatura merecía el amor de su madre.

—¡No quiero ser como ella, nunca! Quiero a Gabriel, amo a mi hijo...

La verdad resonó en la habitación. Isabelle se ajustó rápidamente su corpiño y salió, cruzándose en el pasillo con su marido que, asombrado, al haber oído unos gritos acudía allí. Sin hacerle caso, la joven descendió deprisa la escalera y se dirigió con paso decidido a la cocina, donde la nodriza se disponía a amamantar a su hijo.

—¡Dádmelo! ¡Devolvedme a mi hijo!

La señora Chicoine se la quedó mirando, como sin entender.

Madeleine se levantó, también desconcertada. Justine y Ti'Paul la imitaron. Isabelle se dirigió hacia la nodriza y le tomó a Gabriel de las manos para estrecharlo finalmente contra ella. Isabelle estaba llorando y el niño, repentinamente alejado del seno, se puso a llorar con ella.

—¡Isabelle, dejad que vuestro hijo acabe de comer! ¡Ya lo cogeréis después!

Isabelle se estaba dirigiendo ya hacia la escalera. Se giró y fulminó a su madre con la mirada.

—Voy a darle a Gabriel lo que una madre tiene que dar a sus hijos, y así será, a pesar de las desgracias que tenga que soportar. Os hablo de amor, madre. ¡De amor verdadero!

Justine palideció, pero no replicó y volvió a sentarse, mientras su hija desaparecía por la escalera. La había perdido irremediablemente. Huyendo de la furia de Isabelle, contempló el grabado de la zorra mirando con deseo el gran queso que llevaba el cuervo en su pico. Se le escapó un hipo. Había llegado el momento de marcharse. Todo estaba listo. En cuanto a Guillaume, el diagnóstico del médico era definitivo: el joven sufría una demencia y, por sus conocimientos y su experiencia, nunca se curaría. Con suerte, disfrutaría de alguna remisión más o menos larga. Como su caso era bastante grave, para la seguridad de la familia y por él mismo, habían internado a Guillaume en el Hospital General.

En cuanto a Paul, no podía ir al seminario de los jesuitas de Quebec, que estaba cerrado por un período indeterminado. Justine había escrito a un tío suyo en Francia, para pedirle que le buscara una plaza en el mejor colegio de París que le permitía pagar su viudedad. Ya nada la retenía ahora en ese país. Ya era hora de que ella abandonara ese Canadá salvaje y regresara a la civilización.







Isabelle sumergió su nariz en el olor azucarado. El bebé gesticulaba e intentaba hundir su puño en su boca. Hizo una mueca de insatisfacción y dio un grito estridente.

—¿Tienes hambre, Gaby? —murmuró con dulzura al entrar en su habitación y asegurarse de que la puerta quedaba bien cerrada.

Gabriel, sin duda sorprendido y curioso, abrió un ojo. Isabelle acarició la fina pelusilla de un hermoso color pelirrojo sobre la cabeza redonda y le rozó una mejilla. Por reflejo, el niño giró la cabeza y buscó el pecho que creía que le volvían a ofrecer. Al no encontrar nada, se puso a gritar con más fuerza.

—¡Ya lo entiendo! ¡De acuerdo!

Isabelle se echó a reír y liberó un pecho, al que se agarró ávidamente la boca del niño. Las primeras succiones le hicieron daño. Pero el malestar se disipó rápidamente y dejó lugar a un sentimiento de profunda satisfacción. Con su hijo unido a ella, la joven tenía la impresión de que ya nada podría afectarle.

—¡Oh! ¡Mi pequeñín! Perdóname, mo cri...74 Cómo he podido...

Las lágrimas afluían y rodaban por sus mejillas, mojando la cabeza de su hijo. Un fuerte sollozo se escapó de su pecho; por fin, se sentía liberada. Acurrucado contra ella, abandonándose con confianza, con la certeza de que recibía de quien le había dado la vida todo el amor al que tenía derecho, el pequeño dejó momentáneamente de mamar. Se giró hacia ella y se la quedó mirando con sus minúsculos ojos redondos de un profundo azul marino.







Con la primavera, regresaron las golondrinas, ligeras como la brisa que las traía. Al calor del sol, la languidez del largo invierno desaparecía en los torrentes de agua sucia que recorrían las calles de Montreal. Isabelle casi podía oír cómo se hinchaban de alegría las yemas de los tres manzanos del patio bajo el aire tibio de ese inicio de abril.

Con los ojos cerrados, la joven abandonaba su rostro a las caricias de la nueva estación. Con la marcha de Madeleine se rompía el último vínculo que la ligaba a su «vida de antes». ¿Qué quedaba entonces de aquella época? Algo pesado en su hombro: Gabriel se movía, le hacía cosquillas en la mejilla con sus rizos anaranjados. Ella lo oía gemir en su sueño; después lo vio sonreír dulcemente.

Por primera vez desde hacía un año, llevaba algo que no era negro. Para alegrar ese día triste en que se había ido su prima, ella lucía un vestido nuevo de algodón de un bonito color amarillo limón sembrado de minúsculas flores azules. El corsé, que Marie apretaba un poco más cada mañana, le devolvía poco a poco su cintura de antaño. Para complacerla, Pierre había hecho venir a casa a una costurera, la señorita Joséphtne Godbout, para que le hiciera un guardarropa a la moda.

Dado que Pierre estaba muy solicitado en el mundo de los negocios de Montreal, Isabelle suponía que tendría que desempeñar el papel de esposa modelo. Las invitaciones a las cenas y los bailes ya llegaban a la casa con regularidad. Evidentemente, su reciente maternidad todavía no le había permitido acompañar a su marido en las salidas mundanas. Pero ahora que había recuperado su figura y que ya no tenía que llevar luto, tendría que tomarse en serio ese papel. Tal vez el torbellino de salidas en que se iba a convertir su vida le ayudaría a olvidar...

La puerta se abrió, y Basile salió, encorvado por el peso de las dos magníficas bolsas de viaje de cuero de Madeleine. La misma Isabelle se las había regalado a su prima como regalo de despedida. Por supuesto, Pierre se lo había sugerido amablemente. Madeleine, que se ponía los guantes, seguía al criado parpadeando debido a la intensa luz.

—Tengo suerte —hizo constatar con un tono algo tristón, que arrancó un suspiro a Isabelle—, hoy me acompañará el sol. Falta que me siga durante los cuatro días que durará el viaje.

Madeleine se inclinó sobre Isabelle, a cuyas mejillas el sol había dado un poco de color, y sintió una pizca de envidia y, al mismo tiempo, añoranza. El pequeño Gabriel dormía apaciblemente, con la nariz fuera de la manta. Ni la una ni la otra habían comentado el asombroso parecido del niño con su padre. Las palabras eran inútiles; las miradas, demasiado elocuentes.

Tras asegurarse de que su prima no iba a volver a ser presa de la melancolía, Madeleine había decidido que tenía que regresar a Quebec y a su isla para intentar reconstruir allí su vida. Justine se había marchado hacia allí hacía dos semanas con Ti'Paul, después de anunciar su proyecto de abandonar Canadá y dirigirse a Francia. Isabelle se había sentido conmocionada. No era que le entristeciera no volver a ver a su madre, pero sentía gran afecto por Ti'Paul. Esa separación había contribuido a unirla más a su hijo, al que ya no abandonaba. Al ver que su mundo se desmoronaba a su alrededor, Isabelle se agarraba a lo que le quedaba.

Al principio, instintivamente, la joven había rechazado a su hijo: Gabriel se parecía demasiado a Alexander, y ella se lo reprochaba. Después, el sentimiento de rechazo se había transformado en un profundo resentimiento contra el padre. Por el bien de todos, y aunque le avergonzara admitirlo, Madeleine deseaba que así permaneciera.

—Prométeme que regresarás pronto —dijo Isabelle, conteniendo un sollozo.

Madeleine asintió con la cabeza, también muy emocionada.

—Te lo prometo.

Se giró hacia Pierre que, con una bota descuidadamente colocada sobre el estribo del coche alquilado para el viaje, esperaba ante la gran casa de piedra sita en la esquina de las calles San Gabriel y Santa Teresa. Discutía con el cochero mientras vigilaba con un ojo a ambas jóvenes. El hombre, que tenía buena prestancia, era tierno con su esposa. Era evidente que estaba enamorado. Con el tiempo, Isabelle también aprendería a amarlo.

—Si tienes noticias...

Madeleine se giró para mirar a su prima que bajaba la cabeza.

—Te escribiré, Isa.

—¿Me dirás cómo está?

¿Cómo iba a decirle lo que sabía? Justine le había explicado el ahorcamiento y la salvación in extremis de Alexander, que había sido absuelto. Le habían dado todos los detalles. Madeleine nunca podría explicarle eso a Isabelle. No quería arriesgarse a que las desgracias del escocés suavizaran el rencor de Isabelle. Era en interés de la joven y también del pequeño. Era más fácil olvidar cuando había odio entremedio.

—Me harás llegar noticias de mi lindo primito, ¿eh? —preguntó para no tener que responder.

Isabelle acarició con su mejilla la de su hijo, que acentuó sus morritos enfurruñados.

—Por supuesto, Mado. Como madrina que eres, serás la primera en conocer sus progresos y sus primeros balbuceos.

Madeleine rió con franqueza, feliz de ver por fin a su prima con un humor jovial.

—¡Espero poder regresar antes de que empiece a hablar, Isa!

Se callaron. Los caballos piafaban y levantaban una nube de polvo alrededor de sus cascos peludos. Madeleine posó su mano sobre el brazo de Isabelle y la miró a los ojos. Vio un resplandor de nostalgia y de miedo.

—Pierre va a cuidarte, Isa. ¡Es un hombre bueno, ya lo verás!

Con un nudo en la garganta, Isabelle asintió con la cabeza. Iba a tener que vivir con Pierre. ¿Llegaría a amarlo algún día? Conseguir entenderse con él ya le parecía bien. Sin embargo, de momento, volcaba toda su energía en su hijo. Gabriel la llamaría mamá, la haría reír con sus torpezas y sus tonterías, la haría llorar con sus pequeñas desdichas. Le haría conocer nuevas emociones que adormecerían su mal de amor y le harían olvidar que algún día, ese pequeño ser, al hacerse mayor, la abandonaría y se llevaría con él la única luz que todavía iluminaba sus días. Así sería la vida.

Inconscientemente, se llevó la mano al corazón, allí donde reposaba antes, a salvo de las miradas, el medallón de cuerno finamente tallado. Desde el día de su boda no lo llevaba. De repente, recordó el momento en que se lo había regalado Alexander y el sentimiento que había tenido: esa joya iba a convertirse en una especie de reliquia. Aquel día, ella hubiera tenido que huir de Alexander para no volver a verlo. Pero entonces, ella no sabía cuan crueles podían ser las dulzuras de la vida.

FIN
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Nacida en Oakville, Ontario en 1962, Sonia Marmen es hija de una familia francófona proveniente de Québec. Durante su infancia vivió en varios lugares de Canadá hasta llegar a Nueva Escocia en su adolescencia. Se matriculó en una escuela de habla inglesa, donde descubriría el exotismo de los nombres tradicionales escoceses en Las Highlands, que plasmará en sus obras literarias. Posteriormente regresó a Quebec, donde realizó estudios para la implementación de prótesis dental y fundó una familia, pero sin olvidar su fascinación por las historias escocesas.

Su ópera prima, El valle de las lágrimas (2003) obtuvo un resonante éxito, y dio inicio a una serie: «Alma de Highlander», que integran además: El tiempo de los cuervos, La tierra de las conquistas y El río de las promesas







EL RÍO DE LAS CONQUISTAS

Anees de que en Europa empezara la guerra de los Siete Años, en América ya rugía la pólvora. En 1754, un joven de Virginia asaltaba un destacamento francés en misión diplomática, y al año siguiente, los británicos procedían a la deportación de colonos franceses. Como consecuencia de aquello, una escuadra zarpó de Brest para defender los dominios franceses en América. Inglaterra respondió sin dilación, enviando regimientos constituidos principalmente por irlandeses y escoceses. Pero en los corazones de muchos de aquellos soldados perduraba aún el rencor hacia la corona inglesa, de la que sólo habían recibido hambre, dolor y humillaciones, y con aquél, el espíritu de los fiannas los míticos guerreros celtas del oeste de las Highlands.

Aquél era el caso de Alexander Macdonald, hijo de Duncan Coll y nieto de Liam y Caitlin Macdonald quien tras huir de los terribles enfrentamientos entre clanes habidos en el valle de Glencoe, decide alistarse en el batallón escocés de los Fraser-Highlanders, destinado a la reconquista de la Nueva Francia. Cansado de su existencia errante y de los límites que le ha impuesto la vida para poder unirse a la mujer que ama, Alexander encontrará en América no sólo el tumulto de la guerra, sino también las huellas perdidas de Isabel Lacroix, bella francesa, hija de un rico mercader, que ya en su día le arrebató su vigoroso espíritu. Aunque todo les separa, Isabel y Alexander se dejarán arrastrar por la pasión que les domina. Un amor épico, hecho a la medida de aquella tierra de las conquistas.
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Notas



1 En Escocia, los ladrones de ganado chantajeaban a los ganaderos de las Lowlands. El chantaje consistía en hacerse pagar importantes sumas de dinero a cambio de la protección de los rebaños. Cuando el propietario se olvidaba de pagar, los rebaños desaparecían misteriosamente de los pastos.<<



2 «El hermoso príncipe Carlos.»<<



3 Los fiannas eran unos feroces guerreros celtas del oeste de las Highlands.<<



4 «Inglés», en gaèlico.<<



5 Prenda tradicional femenina de las Highlands, formada por un plaid drapeado alrededor del cuerpo y sujeto en el busto con un cinturón.<<



6 Alas en inglés, expresión de despecho.<<



7 «John», en gaèlico.<<



8 «Alexander», en gaelico. En el relato, alternan ambos nombres.<<



9 «Por mar, por tierra, no olvides» «Por mar, por tierra» es la divisa de los Macdonald. «No olvides» es la de los Campbell.<<



10 «¡Chitón!»<<



11 Especie de bolsito, a menudo de cuero o piel, que se lleva sobre el kilt sujeto con un cinturón.<<



12 Soy Alexander Colin Macdonald Mac significa «hijo de» y Donald, «amo del mundo»<<



13 «¡Maldita sea!»<<



14 Alasdair Dhu quiere decir «Alexander el Negro».<<



15 «Disfruta del presente.»<<



16 Civilización celta.<<



17 «Ven, dulce amiga, tan querida para mi corazón como él mismo. Ven, pues, dulce amiga, a mi habitación que he adornado para ti...» Versos de Carmina Cantabrigensia.<<



18 Antigua moneda británica con valor de un cuarto de penique.<<



19 Expresión gaèlica que dio nombre a la ciudad de Belfast Significa «vado arenoso en la desembocadura del río»<<



20 «Errar es humano»<<



21 Navidad.<<



22 Primer día del año.<<



23 «El presagio del nombre»<<



24 «Líbrame, Señor, de la muerte eterna, en este día terrible...»<<



25 «¡Oh, gran Dios!»<<



26 «Amigo mío.»<<



27 Las naves inglesas tenían, además del sistema tradicional de bombas con válvulas de chapaleta, unas nonas con arcaduces, llamadas «bombas a la real», para achicar el agua de las bodegas.<<



28 Salmo 46, 2-4.<<



29 Figura legendaria de las Highlands, lady Anne Mackintosh no tenía más que veinte años en 1745. Mientras su esposo estaba al mando de un regimiento del rey Jorge, ella puso a su clan al servicio del príncipe Estuardo.<<



30 Pequeño cuchillo que los escoceses deslizaban en sus calcetines. Se pronuncia kin du.<<



31 «¡Hijo del diablo!»<<



32 Lengua de origen celta hablada en las Highlands.<<



33 Lengua escocesa derivada del antiguo inglés y hablada en las Lowlands.<<



34 Guardia Negra.<<



35 Topónimo anglófono de la isla Real.<<



36 Fusil utilizado por el ejército británico durante casi ciento cincuenta años.<<



37 «¡Llenad un vaso para Charlie, amigo mío! ¡Llenadlo bien! Este sublime elixir reavivará toda mi naturaleza, yo que he estado a las puertas de la muerte, tan débil, tan triste y pálido. ¡El dios de los elementos empuja su nave hacia nosotros por encima de los mares!»<<



38 Poema lírico escrito por Alexander Macdonald, poco antes del levantamiento escocés de 1745. No debe confundirse a este autor con el personaje del relato.<<



39 «Hay que destruir Cartago.»<<



40 «Querida mía, ¿mía seréis, abnegada, modesta y dulce? Mi corazón se llena de deseo y de ganas por vos; querida mía, junto a mí, venid, os daré mi fidelidad...»<<



41 La Doncella de Orleans, traducción de Vicente Muñoz Puelles, La Máscara, 1999<<



42 Sistema de moneda de papel instaurado a principios del siglo XVIII debido a la falta de monedas sonantes en la colonia francesa.<<



43 Célebre verso de Hot Stuff, canción escrita por un sargento del regimiento de Lascelle, Ned Botwood, la noche anterior al ataque del salto de Montmorency, en el que murió.<<



44 Holy Ground (Tierra Santa) reputado burdel de Nueva York, situado en un terreno alquilado a la Iglesia protestante.<<



45 Ultimas líneas de Hot Stuff.<<



46 «¡Oh, Dios!»<<



47 Contracción de petit Paul, pequeño Paul.<<



48 En la actualidad, la calle De Meules se llama la calle Du Petit Champlain.<<



49 Figura de estilo del pensamiento empleada con la finalidad de que el discurso sea más agradable por lo tanto más interesante para el auditorio.<<



50 «Instructivo»<<



51 Dulce a base de frutos secos y azúcar caramelizado.<<



52 Parte del río que separa la isla de Orleans de la Costa del Sur.<<



53 Uno de los nombres que recibía la isla de Orleans, por sus viñas salvajes.<<



54 Elegía en el cementerio de una aldea, de Thomas Gray. Traducción de José Antonio Miralla. (N de la T)<<



55 François Gaston de Levis, caballero de la cruz de Saint-Louis, mariscal de Francia, estaba en Montreal el 13 de septiembre y, por lo tanto, no había participado en la batalla de los llanos. A la muerte de Montcalm, regresó inmediatamente a Quebec para ponerse al mando del ejército francés, al que había dirigido con éxito en la batalla de Sainte-Foy.<<



56 «Hermosa mía.»<<



57 «¡Oh, Dios mío! Mi hermosura»<<



58 Cerveza fabricada con brotes de pino o de abeto.<<



59 Unidad de medida utilizada en Canadá. Una cuerda = 3,65 metros cúbicos de leña (N de la T)<<



60 «¡Feliz año, Alexander!»<<



61 «¡Vete al diablo, Alexander!»<<



62 «Está bien...»<<



63 «¡Alexander, para!»<<



64 «Ven aquí, Alex...»<<



65 Infierno, tormento eterno<<



66 «El coronel negro.»<<



67 El fuerte Lévis estaba situado en un islote del río Saint-Laurent, al sur de Montreal, algunos kilómetros río abajo de la ciudad de Ogdensburg, en el actual estado de Nueva York. El fuerte de l'Île-aux-Noix estaba situado en la isla del mismo nombre, un islote del río Richelieu.<<



68 Con esta frase, Carlos IX, rey de Francia, dio la señal para que se iniciara la masacre de los hugonotes, el 24 de agosto de 1572.<<



69 «¡Mierda!»<<



70 Se llama estay (pl. «estayes»), en el aparejo o arboladura de un buque propulsado a vela, a cualquier tipo de nervio metálico concebido para mantener un palo en posición vertical o sujetar lateralmente el bauprés.<<



71 Intercambio de votos del juramento de las manos enlazadas.<<



72 En el folclore escocés, hada de mal augurio.<<



73 «Mi dulce valle, amo mi valle bienamado, en este valle, el pueblo del brezo vivirá eternamente... Adiós, Alexander.»<<



74 Mo chridh’ àghmhor. «Mi corazón de alegría.»<<
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