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Capítulo 1.



Nuevas despedidas



Christina Gordon encendió una vela y la dejó en el centro de la mesa. Sonrió a Finlay, su marido, que estaba llenando una jarra de cerveza de la barrica colocada sobre un caballete. La lluvia había parado, pero el cielo permanecía gris y sumía en la penumbra la estancia que hacía las veces de vivienda. Mary, la hija mayor, se puso a chillar. Al levantarse, empujó a su hermana Jane, que se echó a llorar. Su madre acababa de sentarse para atacar el montón de prendas que había que zurcir. La joven suspiró y cerró los ojos mientras se frotaba el vientre bien redondeado.

—Deja, Christina —dijo quedamente Finlay, colocando la jarra frente a sus amigos, sentados a la mesa—. Has hecho demasiado por hoy. Ya me encargo yo.

Alexander contemplaba la escena familiar con el corazón encogido: él nunca sabría lo que era eso. Finlay y Christina eran felices. Pobres, pero felices. ¿Qué más podían desear que esas dos maravillosas hijitas, un tercer hijo que iba a nacer y el amor que los unía? Se volvió y miró por la ventana que daba a una empalizada de madera. El silencio volvió a adueñarse de la estancia. Finlay, después de resolver el litigio que enfrentaba a las dos hermanas, volvió a sentarse, chasqueando la lengua y dando unas palmadas.

—¡Y bien! —gritó, y sirvió cerveza a cada uno de ellos—. ¿A la salud de quién bebemos esta vez?

—¡Por la libertad! —exclamó Munro, levantando su vaso.

- Slàinte! -gritaron todos a una.

Los vasos entrechocaron y unas salpicaduras de cerveza aterrizaron sobre la mesa. Finlay secó el líquido con la manga y volvió a llenar los vasos, ya vacíos.

—¡Por el futuro y la buena suerte!

—¡Por la buena suerte! —repitieron todos a la vez.

—Yo quiero añadir a eso la amistad —anunció Munro.

—¡Por la amistad!

—Que sea larga, a pesar de...

Finlay no pudo continuar; le embargó la emoción y se le hizo un nudo en la garganta. Carraspeó.

—Sí... —dijo Alexander, dándole una palmada en el hombro—. A pesar de nuestra partida.

A ello siguió un largo silencio. Detrás, tan sólo se oía el parloteo de las niñas. Christina se enjugó una lágrima con el chal y, sorbiendo por la nariz, clavó la aguja en una media.

—El país es ancho. ¡Que cada uno se labre su lugar! —continuó Alexander con una voz que pretendía mostrar firmeza.

—El único que se escaquea es Coll —constató Munro, con una pizca de amargura—. ¿Por qué regresar a Escocia, amigo, si aquí hay tanto que hacer?

—¡Vamos, Coll! —insistió Finlay, volviendo a llenar el vaso de su amigo—. ¿Qué tienes que perder? Dentro de unos años, serás lo suficientemente rico como para comprarte una buena tierra y, quién sabe, ¡una hermosa mujercita de regalo!

—Se lo prometí a Peggy, ya lo sabéis... —farfulló Coll, metiendo la nariz en el vaso.

- Fuich!





[1]
-dijo Alexander—. Las promesas... ¡Si quieres que te dé mi opinión, eso son chorradas!

El hombre se bebió la mitad de su cerveza de un trago y después dejó ruidosamente su vaso encima de la mesa. Luego, mirando a su hermano a la cara, continuó:

—Cierto. ¿Por qué te empeñas en regresar a Escocia? ¿De verdad crees que tu prometida te habrá estado esperando todos estos años? ¡Vente conmigo y con Munro!

—No seas tan amargado, Alas. No acuses a todas las mujeres... Ella me escribió para decirme que me seguía esperando.

—¡Ni siquiera la reconocerás!

—Se lo prometí. Y además..., no quiero estar atado a nada por un contrato, ¿entiendes? Deseo ser libre, hacer aquello que me venga en gana. Quiero poder dormir dos días seguidos, ir a cazar o simplemente dejar pasar el tiempo... ¡Joder, Alas! ¡Hemos tenido que cumplir con un contrato durante siete larguísimos años! ¡Estoy harto! ¡No quiero firmar nada más! ¡Nunca más!

—¡Déjalo ya, Coll! Te olvidas de que el matrimonio es un contrato... ¡para toda la vida! ¡Los bosques, ahí está la verdadera libertad! He oído a unos tipos explicar sus aventuras. Créeme, estos parajes salvajes no carecen precisamente de interés. Además —añadió guiñando un ojo—, dicen que las mujeres de las tribus indias son muy cálidas. ¿No dejarás escapar esta oportunidad, eh?

—Alas...

—¡Tienes la cabeza dura como una piedra! Escucha: sólo te pido que te veas con el comerciante. Está organizando una expedición para la primavera. Necesita ochenta hombres y ya tiene sesenta y tres.

Mientras daba una chupada a su pipa, Coll se recostó en el respaldo de la silla y dejó que su mirada recorriera la estancia, mientras escuchaba a medias a su hermano, que se empeñaba en convencerlo. Hacía casi dos meses que se habían licenciado del ejército y desde entonces habían errado y vivido de pequeñas faenas para alimentarse de pan duro y agua estancada la mayor parte de las veces. El único que había encontrado un empleo estable era Finlay: era aprendiz de zapatero en la Ciudad Alta. Así pues, volvía a ejercer la profesión a la que se dedicaba antes de alistarse. Alexander y Munro habían decidido lanzarse a la gran aventura por la inmensidad del país. Pero eso a él no le atraía particularmente. Tras varios años de guerra, deseaba un poco de paz y tranquilidad. Su hermano estaba ahora evocando las costumbres libertinas de las salvajes. Él lo cortó bruscamente.

—¿Por qué no aceptas la oferta del maestro Dumoulin? Podrías instalarte en Quebec con Emilie. Ella no espera otra cosa: ¡que la pidas en matrimonio!

Alexander se quedó callado, mirando la superficie espumosa del líquido que temblaba en su vaso. El maestro Dumoulin era un carpintero que trabajaba en la restauración de la gran catedral de Quebec. Las ursulinas lo habían informado de sus aptitudes como escultor, y el hombre le había propuesto ocuparse de la ornamentación de los bancos. Era un trabajo bien remunerado, que le permitiría ocupar un puesto de aprendiz junto al maestro. Pero él aspiraba a otra cosa. El mercado de las pieles ofrecía mucho más que eso.

Pero estaba Emilie. La joven se recuperaba lentamente de su aborto. Era evidente que él era el padre de la criatura malograda, pero, de forma extraña, se sentía aliviado al no tener que asumir ese papel. Aunque prácticamente vivía con Emilie, no se decidía a legalizar su unión. En realidad, no la quería y no concebía casarse en esas condiciones. De hecho, se preguntaba si conseguiría amar a otra mujer que no fuera Isabelle.

Había llegado el momento de abandonar Quebec. Coll regresaba a Escocia con las primeras naves que devolvían a los soldados a casa. Su hermano había intentado en vano convencerlo de que regresara con él, pero Alexander se había resistido. A partir de ahora, su vida estaba allí. Además, deseaba ardientemente volver a ver a John. Sabía que su hermano era trampero y que tendría alguna oportunidad de encontrarlo si acompañaba al comerciante canadiense que organizaba una expedición. Sin duda, la aventura le mantendría las manos y la mente ocupadas durante algún tiempo.

Munro le había presentado a ese hombre hacía dos semanas. Estaban bebiendo un trago en una taberna de la Ciudad Baja. Era al día siguiente del aborto de Emilie. ¡Los relatos del comerciante eran tan cautivadores! El negociante presumía de que el «oro castaño»





[2] reportaba grandes beneficios a los que tenían agallas. Alexander no había podido resistirse a pesar de la vergüenza que le daba abandonar a Emilie en un momento tan difícil para ella. Al mismo tiempo, tenía un motivo honesto para alejarse de la joven.

—¿Quién es ese comerciante? —preguntó Coll, exhalando una voluta de humo.

El rostro de Munro se iluminó con una sonrisa.

—Van der algo. Es de Montreal, por lo que sé.

—Es independiente y organiza las expediciones con fondos de su propia sociedad —precisó Alexander—. No tiene nada que ver con la Compañía de la Bahía de Hudson, controlada por los ingleses. Mantiene una buena relación con los americanos que pretenden apropiarse de las rutas que detentan las compañías francesas, para abrir otras nuevas al oeste de los Grandes Lagos. Ya se ha marchado hacia Montreal, pero si te tienta el asunto...

—No —murmuró Coll.

Llamaron a la puerta. Christina dejó su labor y fue a abrir. Una joven sonriente la saludó y le entregó un paquete.

—¡Buenos días, señora Gordon! Este es el vestido de mi pequeña Julia del que os he hablado.

La mujer se fijó en los hombres que la observaban en silencio y pareció un poco molesta.

—Unos amigos —explicó Christina, abriendo más la puerta—. ¿Queréis pasar un momento?

—¡Ejem! No, gracias. Muy amable, pero tengo que ir a casa de mi cuñada. Tal vez en otra ocasión.

—De acuerdo, en otra ocasión. Gracias por el vestido. Después de hacerle algunos retoques, le irá perfectamente a Mary.

Tras fijar su mirada en Coll, la joven de mejillas redondas sonrió más ampliamente. Luego, saludó al grupo y se marchó.

Coll clavó su mirada en la puerta cerrada durante un momento. Los mechones rubios le habían recordado a la hermosa Madeleine, con la que a veces se cruzaba en el mercado donde vendía sus mermeladas. Ella lo saludaba con frialdad y después apartaba inmediatamente la vista. Él no osaba acercarse a ella, todavía menos dirigirle la palabra. Comprendía su actitud. Sin embargo, una sola de sus sonrisas hubiera bastado para retenerlo en el país... ¡En fin!

Alexander, a quien la cabellera dorada había reavivado unos recuerdos dolorosos, se entristeció. Bajó la cabeza y lanzó una mirada hacia Coll, suspirando.

—Sé en quién estás pensando.

Coll frunció el ceño y se volvió hacia él.

—¿Qué estás diciendo?

—La prima de Isabelle. Estabas pensando en ella, ¿no?

Coll se encogió de hombros y se llevó el vaso a los labios. Alexander sonrió con tristeza. Así que Coll seguía secretamente enamorado de aquella gran arpía.

En dos ocasiones, a lo largo de los cuatro años que habían transcurrido desde la anulación de su pena de muerte, Alexander había intentado hablar con la prima de Isabelle. La primera vez, había tenido que armarse de valor para abordarla. La había agobiado a preguntas. De hecho, se había hecho el propósito de no preguntarle nada, pero no saber era lo peor de todo. No obstante, Madeleine se había negado a responderle. Había alegado que la estaban esperando y se había marchado. Como la había notado tan molesta como él mismo, no había intentado retenerla.

La segunda vez, torturado por la incertidumbre, no había podido evitar mostrarse un poco brusco con ella, y Madeleine había consentido en dedicarle unos minutos. Eso había sido poco tiempo después de su desmovilización. Sin embargo, ella no había respondido más que con evasivas. Lo único que le había sonsacado era que Isabelle estaba bien, que vivía feliz en Montreal y que su esposo era un próspero notario. Nada que él no supiera.

—Las mujeres Lacroix... —murmuró Coll con apatía. El joven se agitó, incómodo, e hizo una mueca de amargura antes de proseguir—: ¿Por qué no te casas con Emilie? Quizá conseguirías...

Alexander levantó bruscamente la cabeza.

—¡Nada de mujeres! ¡Nunca!

—¡Es una estupidez! No puedes lamentarte de tu suerte indefinidamente.

Una risotada con notas sarcásticas hizo parpadear a los otros dos hombres.

—¡Yo no me lamento de mi suerte! Pero el pasado..., en fin.

La emoción le impedía hablar. El tiempo había atenuado su pena, pero no la había borrado del todo, ni mucho menos. Los recuerdos, a retazos, permanecían envueltos en la niebla. Unas veces recordaba un olor; otras una cierta sonrisa o el destello de su cabellera. Pero persistía esa inconmensurable impresión de vacío que sentía desde el terrible día en que se había enterado de que Isabelle estaba casada. Sencillamente, vivía con este vacío y olvidaba su desgracia manteniéndose ocupado. Había sobrevivido al amor, como había sobrevivido a la guerra. Tanto el uno como la otra le habían dejado cicatrices. Había aprendido la lección: no volvería a sucederle.

El silencio pesaba sobre los cuatro amigos. Munro vació su vaso y soltó un eructo sonoro, desperezándose sobre la silla mientras observaba a las niñas, que se divertían con una muñeca de trapo que les había cosido Christina.

—¿Cuándo os vais? —preguntó Coll a bocajarro, para aligerar un poco la atmósfera.

—La expedición parte de Lachine a principios de mayo. Tenemos que reunimos con el comerciante un poco antes. Creo que deberíamos irnos a Montreal dentro de dos semanas, a más tardar.

—¡Hummm!

Coll clavó la mirada en la mano de su hermano, a la que le faltaban dos dedos, y sacudió la cabeza. Le quedaban dos semanas escasas para estar con Alexander, el hermano al que había dado por muerto y con el que se había encontrado al cabo de doce años; había aprendido a conocerlo y a amarlo. Le costaba hacerse a la idea de que quizá ya no volvería a verlo. Al no poder disimular su malestar, tosió y bajó la cabeza hacia el vaso de cerveza. Tenía tantas ganas de llevarlo con él a Escocia, principalmente ante su padre... Pero Alexander había elegido quedarse para realizar sus sueños de gloria y de fortuna recorriendo Canadá.

Coll envidiaba su libertad, pero sobre todo su valor y su tenacidad. La vida lo había puesto muchas veces a prueba y le había arrebatado la felicidad cada vez que la había alcanzado. Después de aquel día siniestro en el que su existencia había pendido de un trozo de cuerda, Alexander había cambiado poco a poco. Curiosamente, había vuelto a tomarle gusto a la vida. Se había impuesto una sobriedad relativa y había jugado muy poco, por lo que ahorraba todo lo que podía. Concentraba su energía en las cosas positivas; era su búsqueda del Grial. En ese país, que renacía al mismo tiempo que él, se trazaría un camino nuevo, se forjaría un alma nueva en la soledad de los bosques. Si Peggy no lo hubiera estado esperando, Coll también se habría quedado.

La mano de Alexander lo sacó de sus reflexiones y su sonrisa sincera atenuó, en cierta medida, la tensión. Él también sonrió.

—Enviaré a padre un capote de castor y a ti un cuello de zorro para tu futura esposa.

—Cuento con ello, Alas. El zorro irá de maravilla con el castaño dorado de los cabellos y los ojos de Peggy.



Isla de Orleans

Lunes, vigésimo día de febrero

del año de gracia de mil setecientos sesenta y cuatro.



Querida prima:

Nieva en la isla y la tormenta me confina una vez más en casa. Aprovecho para escribirte estas líneas, que espero que te lleguen antes del final del invierno. El mal tiempo de estos últimos días ha retrasado las obras de la casa. Sin embargo, estoy bien instalada. No es que no apreciara la hospitalidad de la señora Pouliot, pero encontrarme «entre mis muebles» me alegra mucho.

Como podrás constatar en la próxima primavera, la casa está como antaño. Los trabajadores que mi buen señor Mauvide ha tenido la caridad de enviarme, según nuestro acuerdo, han hecho un buen trabajo. El piso superior, no obstante, sigue tapiado, ya que no pudo terminarse su cubrimiento antes de las primeras nieves. Y es que hay tanto que hacer por aquí..., y la mano de obra escasea en otoño, cuando los trigos están maduros. Pero sería muy ingrato por mi parte quejarme. He acondicionado el salón como habitación para dormir y, de momento, así estoy estupendamente.

Esto en cuanto a la primera buena noticia. La segunda es que el abad Martel me ha encontrado un trabajo de criada en casa del señor Audet, del río Maheu. El desafortunado hombre perdió a su mujer en octubre y se ha quedado solo con sus cuatro hijos. Hasta ahora, se ha ocupado de ellos su hermana. Él vive a tan sólo una legua de aquí, lo que me permitirá regresar a casa todas las noches, después de la cena y cuando los niños se hayan acostado. Con la explotación de la azucarera y mis mermeladas de fresas, frambuesas y ciruelas, conseguiré salir adelante. ¡Pero ya te estoy oyendo eso de cuándo volveré a tener marido! ¡Ja! No tengo ninguna prisa, querida prima. Julien todavía está muy presente en mi corazón, qué quieres que te diga. Además, los partidos que se han presentado hasta el momento no me han hecho vibrar mucho. Supongo que una pobre viuda de veintiséis años ya no tiene muchos atractivos.

Pero ya está bien de hablar de mí. ¿Qué tal está el pequeño Gaby? ¿Ha hecho alguna tontería más mi ahijado desde mi visita el verano pasado? Siento mucho no haber podido estar presente con motivo de su tercer aniversario. Las obras... Le envío todo mi amor y le prometo una gran sorpresa cuando venga a verme a la isla, por primera vez, el próximo mes de mayo. ¿Y tú, mi hermosa Isa? ¿Cómo estás? No te ocultaré la alegría que me produce ver que Pierre y tú os entendéis bastante bien. Sin embargo, me entristece constatar que no lleves otro hijo en ti. No puedo evitar pensar que tal vez, en parte, soy yo la responsable: ¿recuerdas que lancé un maleficio el día de tu boda? Yo no creía en él y únicamente quería divertirme...

Noticias de Quebec. Seguramente habrás oído hablar de la horrible historia de esa mujer que a todos les gusta llamar «la bruja de Carriveau». Sucedió cuando yo todavía estaba en Montreal. El juicio se inició en el momento en que ya regresaba a la isla. Pues bien, la mujer fue condenada a la horca. Después de la ejecución, colocaron su cadáver en una jaula que se estuvo balanceando a los cuatro vientos, en el cruce de cuatro caminos de la punta Lévy. Al final, los huesos estaban totalmente blancos. La gente presentó una petición a las autoridades para que retiraran el cuerpo. Los niños tenían pesadillas y las mujeres estaban hartas de oír chirriar la jaula al moverse. Ni que decir tiene que esta horrible historia de asesinato ha dado mucho que hablar.

En diciembre, atravesé el río para visitar a algunos conocidos en Quebec. Aproveché para acercarme al hospital general. Guillaume está mejor desde principios de otoño. Me dijeron que sus alucinaciones se espaciaban y que estaba más tranquilo. Tal vez un día pueda salir de allí... Te ahorraré los detalles concernientes a sus condiciones de vida. De todos modos, debes de imaginártelas, ya que ayudaste a las agustinas a cuidar de los enfermos después de la batalla de los llanos de Abraham. Sin embargo, no parece que a Guillaume le preocupe.

Me detuve en la calle Saint-Jean. Me sigue pareciendo extraño que no pueda entrar en tu antigua vivienda. Como ya seguramente sabrás, un tal señor Smith la adquirió en junio, después del fallecimiento del viejo Clément Vignau, que se la había comprado a tu madre. Afortunadamente, la casa está igual. También visité a tu hermano, en la panadería. Allí todos están bien. Te envían muchos besos. Françoise te promete un buen bollo de los que a ti te gustan cuando vengas.

Desde la firma del Tratado de París, en febrero del pasado año, no paran de desembarcar comerciantes ingleses en Quebec. Arramblan con todo lo que pueden a precios ridículos. Y es que la mayoría de los canadienses está en una situación financiera precaria, por no decir, simplemente, desesperada. ¡Esto a mí me preocupa en gran manera, mi Isa! Que un puñado de negociantes pedantes tomen al asalto nuestra economía dejando de lado a los que han contribuido a levantarla, me produce repulsa. Aunque el gobernador Murray se ha mostrado compasivo con el pueblo vencido, no deja de ser un inglés que defiende su patria.

Para terminar, a lo mejor soy la primera en darte la noticia: el regimiento de los Fraser Highlanders fue disuelto el pasado mes de diciembre. Lo único que sé es que varios oficiales han optado por quedarse en Canadá y tomar posesión de una tierra. Me he enterado de que un tal Alexander Fraser compró el señorío de La Martinière, en la parroquia de Beaumont, en julio. Ha bautizado la propiedad con el nombre de «Beauchamp». Los escoceses son muy bien acogidos en esta región desde que hicieron prueba de una gran generosidad al donar su salario de una semana a los habitantes arruinados por la guerra. Varios oficiales han conseguido de este modo concesiones en Nueva Escocia.

La época del azúcar se acerca, y pronto estaré muy ocupada. De todas formas espero que el correo me traiga noticias tuyas, lo que me daría una buena razón para sentarme unos minutos y respirar. Ahora me vuelvo a mi masa para galletas, que se ha quedado sobre la mesa, lo que me recuerda la época maravillosa en que nos divertíamos como locas las dos, en la cocina de Mamie Donie, haciendo dulces. Besos a todos de mi parte, querida prima. Dale especialmente las gracias a Pierre por su generosidad para conmigo. Te envío un beso muy fuerte y te deseo que seas tan feliz como mereces en este nuevo año de 1764.

Tu prima, tu hermana,

Madeleine Gosselin

Isabelle dobló la carta y la dejó sobre su tocador, iluminado por un candelabro de plata. Acarició el magnífico damasco brocado de color verde musgo de su vestido de baile, y posó su mirada vacía sobre el papel.

—Nada... Nunca nada...

Así era más fácil olvidar. Ella sospechaba que Madeleine tenía noticias de Alexander, pero que no le decía nada. Sin duda, su prima intentaba protegerla callando...

—Pero ¿de qué? —murmuró ásperamente, dirigiéndose a su reflejo en el espejo—. Ni siquiera intentó encontrarme. Ni siquiera me envió una notita. Como si yo ya no existiera... Así que ¿por qué iba yo a preocuparme por él?

Con un gesto maquinal, abrió un cajón del mueble, dejó la carta sobre las demás y lo cerró. Después, recorrió con la mirada la multitud de botes y botellas que cubrían el tocador. Entre ellos se encontraba el frasquito ambarino que le había regalado Nicolás des Méloizes. Un día, por casualidad, había oído en uno de los salones que frecuentaba que su antiguo enamorado vivía ahora en Francia y había obtenido la cruz de San Luis por haberse distinguido en la batalla de Sainte-Foy. Había intentado imaginar cómo habría sido su vida si hubiera aceptado casarse con él. ¿Habría sido feliz? ¿Habría tenido hijos?

Su mano se crispó sobre su vientre, que seguía desesperadamente plano. ¿Acaso ya no podría tener más hijos? Había
perdido tanta sangre cuando nació Gabriel... No obstante, el médico Larthigue le había asegurado que no tenía por qué preocuparse, que todo estaba bien curado. Pierre quería al niño como si fuera su propio hijo, pero Isabelle suponía que deseaba tener hijos propios. Ella no tenía prisa por tener otros. Sin embargo, unas caritas con sus propias facciones mezcladas con otras que no fueran las de Alexander la ayudarían a instalarse, en cierto modo, en su nueva vida.

Isabelle dudó entre la esencia de almizcle y el espíritu de nardo, y finalmente optó por el segundo, cuyo perfume era menos mareante. Ella aborrecía esos cosméticos de los que las damas de la buena sociedad siempre estaban hablando; esas cremas a base de grasas que se enranciaban y apestaban a pesar de los aceites esenciales que llevaban incorporados; esas pomadas que se mezclaban con polvos de óxidos de metales, cuyos nombres olvidaba continuamente. Isabelle era bastante incrédula respecto a la eficacia de esos productos. La señora Hertel se había hecho preparar una nueva pomada para «atenuar las irregularidades de su tez», decía. Al cabo de una semana de tratamiento, efectivamente se había producido un cambio notable: ¡su piel estaba cubierta de placas rojas y pústulas! La pobre se había encerrado en su casa durante dos semanas, hasta que las marcas desaparecieron completamente.

Isabelle detestaba notar esas sustancias sospechosas sobre su piel. Su tez tenía una palidez natural; ella no necesitaba blanco de plomo. También prescindía de las pelucas, de las que caía el polvo sobre los hombros y bajo las cuales se sudaba tanto. La única coquetería que se permitía era un poco de polvo de bermellón sobre sus pómulos y sus labios. Esa noche, le hacía mucha falta.

Oyó unos pasos que hacían crujir las láminas del parqué de la habitación y notó una presencia detrás de ella.

—¿Estaréis pronto lista, cariño? —susurró quedamente Pierre a su oído.

Los puños de encaje de su marido le rozaron la mejilla. Una mano masculina se posó en su cuello, lo acarició suavemente y después se deslizó hacia la nuca que Élise había despejado tan hábilmente.

—¡Estáis sublime esta noche! Élise se ha superado. Seréis la más hermosa de este espantoso inicio de primavera. Todavía nieva...

Isabelle se examinó el peinado en el espejo.

—¡Hummm!

Desde luego, debía admitir que esa cabeza de chorlito de Élise tenía talento cuando le tocaba arreglarle los cabellos. Pierre había tomado a la joven a su servicio hasta que estuviera en edad de casarse. Había firmado un contrato con su padre: a cambio de sus servicios, Élise tenía que estar adecuadamente alojada y alimentada. Además, Pierre tenía que proporcionarle un ajuar completo y vestirla con ropa nueva.

La doncella acababa de cumplir diecinueve años y se dejaba cortejar por el hijo del tabernero Bernier. Así pues, pronto se marcharía, e Isabelle podría elegir a alguien con quien pudiera mantener una conversación interesante. Estaba cansada de que le explicaran los últimos chismes del mercado y le importaban muy poco los pesos de plomo del panadero Gervaise que no llevaban los sellos del rey.

Pierre desabrochó la vuelta de perlas que ella llevaba puesta al cuello.

—¿Qué estáis haciendo? —exclamó Isabelle, cuyos ojos se cruzaron con la mirada amorosa de él en el espejo.

—Esperad... Creo que esto será más apropiado.

La joya estaba fría y se deslizaba suavemente sobre la piel. Isabelle abrió los ojos como platos al ver el magnífico collar: de una cadena de oro colgaban tres nudos de oro con brillantes incrustados, cada uno de los cuales sujetaba una esmeralda en forma de lágrima. Dichoso por el efecto que producía su sorpresa, Pierre besó a su mujer detrás de la oreja pensando en la manera en que ella podría agradecérselo.

—¿Os gusta?

—Pero... ¡Es demasiado! Esto vale una fortuna, Pierre. ¡No teníais que haberlo hecho!

—Tenéis que ser la más hermosa, cariño. Pero me había olvidado... Ya sois la más bella, ¿no es así?

—¡Oh, Pierre!

Emocionada, Isabelle se giró hacia su marido y le sonrió. Él se acercó y la besó tiernamente en la boca. A ella le gustaba Pierre, e incluso a veces se sorprendía a sí misma esperando el momento en que se encontrarían a solas ante un buen vaso de vino y discutirían de esto y de lo otro. Con el tiempo, iba descubriendo a un hombre encantador, inteligente y que estaba realmente enamorado de ella. No quería herirlo y nunca le había reprochado su matrimonio de interés. Pero, en todas esas atenciones y regalos, Isabelle adivinaba la loca esperanza de hacer nacer en ella amor por él..., como su padre había esperado en vano ganarse el corazón de Justine. Un día, tal vez, si sabía ser paciente..., ella conseguiría amarlo tanto como él se merecía.

—¡Mamááá! ¡Mamááá! —llamó una vocecita en medio de los ruidos de una carrera por el pasillo.

El pequeño Gabriel apareció en el vano de la puerta, con las mejillas ardiendo y los ojos llorosos. Marie iba tras él. Isabelle se precipitó hacia ellos.

—¿Qué te pasa, mi amor? ¿Te has hecho daño? ¿Dónde tienes pupa?

—Pupa no, mamá. Es Ma'ie -gimió el pequeño, girándose con aire temeroso hacia la salvaje que se retorcía la trenza, azorada.

Frunciendo el ceño, Isabelle se inclinó hacia él entre un suave crujir de telas y encajes.

—¿Qué le pasa a Marie?

—No quiede que me quede el datón.

—El ratón —corrigió Isabelle con un poco de impaciencia—. Pero ¿de qué ratón me estás hablando? Aquí no hay ningún ratón, Gaby.

—Pues... de aquí —insistió Gabriel, mostrando una ratonera en la que estaba atrapada la cabeza sanguinolenta de un animalito.

—¡Puaj!

—He intentado quitarle el ratón, señora, pero me ha mordido —explicó Marie.

—Gabriel Larue, ¡te prohíbo que muerdas a la gente! ¿Qué modales son éstos?

Dicho eso, Isabelle agarró el bracito que sujetaba el espantoso juguete. El ratón cayó al suelo haciendo un ruido seco, y Gabriel, con la barbilla temblorosa, miró a su madre con sus ojos azules llenos de lágrimas. Pierre, conteniendo con dificultad la risa, recogió el roedor.

—Creo que ha llegado el momento de tener un gato. Cazará los ratones y se los comerá, así ya no podrás volver a jugar con ellos, hombrecito.

Con la mano libre, despeinó la pelambrera deslumbrante de Gabriel, y después, abandonó la estancia sonriendo. Marie, al ver que el asunto estaba arreglado, preguntó si podía retirarse. Isabelle asintió enseguida. Tomó a su hijo en brazos y lo llevó hasta la butaca donde se había refugiado tantas veces con él, de noche, para alimentarlo, y después para consolarlo y volver a dormirlo cuando tenía pesadillas.

—Trepa aquí —le dijo ella con una voz templada que tranquilizó al niño.

Él obedeció y se refugió en las faldas, ahora completamente arrugadas, de su madre. Isabelle, al ver en qué estado se encontraba su vestido, dio un suspiro, pero le sonrió.

—Ahora, Gabriel, vas a explicarme qué hacías con el ratón. Sabes perfectamente que esos bichos son sucios y que pueden morderte...

—Sí, mamá. Pero el datón está muerto... Yo quedía judad con él.

—Ratón. Repite, Gaby, ¡rrratón!

- ¡Dddatón!

—¡Santo cielo! Tu sangre escocesa...

Se interrumpió bruscamente y se llevó la mano a la boca. Se le había escapado.

—¿Qué tiene mi sangre?

—Nada, Gaby, nada. Está muy bien tu sangre. Bueno, es hora de irse a la cama.

Cogió al niño y lo dejó en el suelo. Después, lo tomó de la mano y se dirigió con él hacia la puerta.

—¿Qué es sangre cocesa, mamá?

En ese preciso momento, apareció Pierre en el vano de la puerta, sonriendo, como siempre. Ella se ruborizó violentamente, y después, al darse cuenta de que no había oído nada, le devolvió su sonrisa, con el corazón acelerado.

—Te lo explicaré otro día, Gaby —susurró al oído del chiquillo—. ¿Queréis llevarlo a la cama, Pierre? Tengo que recomponerme un poco.

—Apresuraos, el coche está listo.

Entonces, se inclinó hacia Gabriel, y continuó:

—Sé bueno, mi cariñito. Dentro de un minuto voy a darte tu besito.



Nada parecía suficiente para celebrar la llegada, muy progresiva y lenta, de la primavera. El fasto explotaba en un derroche de colores, texturas, sabores y sonidos que excitaban todos los sentidos. Sociedad hedonista, la burguesía trepaba los escalones del poder en un país donde la nobleza se había disuelto. El castillo de Vaudreuil, residencia del gobernador de Montreal, Ralph Burton, estaba situado en la calle Saint-Paul, y tan sólo se encontraba a unos pocos pasos de la casa de los Larue. No obstante, Pierre había preferido que se enganchara la berlina para que Isabelle no se manchara con la nieve y el barro de las calles surcadas por los vehículos.

La sala de baile brillaba con miles de fuegos. La orquesta tocaba una chacona, mientras que los vestidos, como flores, exhibían sus corolas tornasoladas y atraían una nube de abejas. El espectáculo cautivaba a Isabelle, un poco harta de escuchar la conversación sobre la situación de la Iglesia católica en la nueva province of Quebec.

—¡Pero eso es un auténtico escándalo! ¡Los ingleses no respetan el tratado!

—¡Desde luego! —exclamó la señora Berthelot, agitando su ancho abanico de nácar y de plumas teñidas de rosa pálido ante su cara pintada de blanco y rojo—. El gobernador Murray encontrará pronto un nuevo obispo. Este hombre es tan bueno con nosotros y tan conciliador...

Los ojitos daban vueltas en sus órbitas, bajo unas cejas negruzcas, e iban de un vestido a otro, evaluando, comparando, juzgando. Isabelle sorbía su ponche, haciendo una apuesta mental sobre cuántos segundos se aguantaría todavía la mosca de terciopelo que colgaba de la comisura de los labios de la dama.

—El artículo cuatro del tratado nos da permiso para practicar nuestro culto según sus leyes, y no las nuestras, señora Berthelot. Pero no nos permite hacer lo que queramos —advirtió Isabelle, que se sorprendía con la simpleza de espíritu de algunas de sus compatriotas—. Sabed que ese querido Murray, a pesar de su buena voluntad, no podrá cambiar nada.

«¡Eso es!» La mosca cayó en el vaso de la dama. Clavando la mirada en la cosita negra que flotaba en la superficie del líquido ambarino, Isabelle desplegó su abanico para ocultar una sonrisa.

Sin obispo tras la muerte de monseñor Pontbriand, en 1760, el clero canadiense chocaba con las autoridades británicas, que no reconocían al Papa e invocaban las leyes de Gran Bretaña para negarles el nombramiento de un nuevo dignatario. Este asunto levantaba polvareda. Además, algunos religiosos se habían convertido al protestantismo y había canadienses que se casaban con ingleses protestantes. De todas las religiosas que anteriormente habían vivido en la colonia, ahora sólo quedaban las canadienses, ya que las otras habían regresado a Francia. Como todos los sulpicianos eran franceses, las autoridades protestantes no tenían confianza en ellos. Al igual que había sucedido con los recoletos y los jesuitas, se hablaba de confiscarles todos los bienes. Había que buscar la manera de salvar la religión del vencido.

—¿Sabíais, querida amiga —continuó Isabelle con un chasquido del abanico—, que desde la firma de ese famoso tratado, nuestro clero ha perdido casi el tercio de sus efectivos en la colonia? Decidme: ¿quién formará a nuestros futuros sacerdotes si se cierran los seminarios y los colegios? El gobierno británico impide que venga cualquier sacerdote nuevo francés.

La señora Berthelot levantó la nariz. Juliette Amyot se atrevió a opinar y avanzó su cabeza de garduña.

—Dicen que el abad de La Corne se ha marchado precisamente a Londres a pedir una audiencia al rey para obtener el permiso de nombrar él mismo al obispo, señora Lame.

—Su majestad británica seguramente no verá con buenos ojos esa petición, creo yo. El hecho de que ahora el abad viva en Francia sin duda lo convertirá en sospechoso, y el rey Jorge lo tomará por espía o instigador de una rebelión. El celo de sus aspiraciones a la obtención de la mitra y las tendencias anglófobas de su familia no harán más que aumentar las sospechas, estoy convencida. No creerán que su demanda sea totalmente desinteresada, ni objetiva su elección de obispo.

Creyendo, no sin razón, que se intentaba hacer desaparecer el catolicismo de Quebec, el clero canadiense, por su parte, había enviado a Londres al diputado del
pueblo Étienne Charest a finales del mes de octubre para que entregara al rey una petición especial. Isabelle empezaba a compartir los temores de su prima en cuanto a la invasión inglesa y deploraba la laxitud de la población canadiense, que, ocupada en complacer al nuevo amo del lugar, se olvidaba de hacer valer sus tradiciones.

La señora Berthelot se quedó mirando a Isabelle con hastío y tomó un sorbo de ponche antes de replicar:

—Pero somos más de diez mil almas católicas frente a...

—¿Doscientas almas protestantes? ¡Sea! Sólo que son las almas impías las que dirigen, querida, y harán todo lo posible para que la situación permanezca así. ¿Habéis oído hablar de la ley del Test?

—Pero... el señor Mounier es francés, y sin embargo, el nuevo gobierno lo ve con buenos ojos.

—Por supuesto, y yo sería la primera que me alegraría si el señor François Mounier no fuera hugonote. ¿No lo sabíais? —precisó Isabelle sin ocultar su impaciencia—. Y... creo que os habéis tragado vuestra mosca, señora Berthelot.

—¡Oh!

Isabelle oyó unas voces a su espalda.

—Ya puede ir hablando, ésta. Su marido se está forjando un puesto entre los grandes.

—¿Es hugonote?

—Los Larue son católicos..., de momento. Pero no me sorprendería que él hubiera realizado en secreto el juramento de abjuración. Ya se defiende bastante bien en inglés.

Isabelle dio media vuelta y fulminó con la mirada a la viuda Brodeur.

—Señora, el puesto que mi marido se está labrando a golpe de podadera es muy pequeño, ¡creedme! Además, efectivamente, mi marido es católico y así lo será, podéis estar segura. ¡Sirve, pero desde luego no reina! En cuanto a su inglés, no tiene otra elección que perfeccionarlo, aunque sólo sea para que no nos engañen.

La viuda apretó los labios y parpadeó. Sus mejillas, rojas de polvo y de cólera, destacaban sobre su tez blanca acentuada por el violeta de su vestido. Sin esperar la réplica, Isabelle, después de saludar educadamente al grupito, se dirigió con paso firme hacia el lugar donde había visto a Pierre por última vez. Tenía unas ganas repentinas de bailar y divertirse.

La orquesta empezaba un minué. La joven buscó a su marido con los ojos, pero no lo vio. No obstante, había estado allí hacía apenas diez minutos. Escrutando la multitud, buscó su hermosa cabeza rubia, que apenas había empolvado, pues sabía que ella lo detestaba: le hacía estornudar.

En el otro extremo de la sala, vislumbró a su hermano Étienne, que seguía en el negocio de las pieles. ¿Qué estaría haciendo allí, en un lugar donde la mayoría de los comerciantes llevaban apellidos como Dunn, Walker o Livingstone, él que era tan patriota? Discutía con dos señores. El más alto, distinguido y de aspecto altivo, era el señor Luc de La Corne, pariente del abad de La Corne, que era militar y comerciante en pieles. Ella lo conocía porque se había cruzado con él en una cena a la que asistió en compañía de Nicolás des Méloizes. El hombre se había distinguido a las órdenes de Montcalm, en el ataque victorioso al fuerte William-Henry y en el sitio de Carillón. Sus hazañas le habían valido la prestigiosa cruz de San Luis en 1759. Sin embargo, debido a su gran conocimiento de las lenguas y costumbres de los salvajes, a cuyo mando había estado en la batalla de Sainte-Foy, los ingleses sospechaban que fomentaba la revuelta en la región de los Grandes Lagos.

Miembro de la élite colonial, que el ocupante animaba a regresar a Francia, era uno de los pocos supervivientes del naufragio del Auguste, ocurrido en las costas de Cap-Breton en noviembre de 1761. Había perdido a sus dos hijos y a su hermano en ese desgraciado acontecimiento. De regreso a Montreal, después de un viaje largo y difícil atravesando los bosques nevados y los ríos helados, La Corne había abandonado su proyecto de regresar a la vieja metrópoli y había decidido instalarse definitivamente en Canadá.

El segundo hombre con el que departía su hermano también estaba en el comercio de pieles y se llamaba Maurice Blondeau. Étienne había viajado con él en su última expedición. Habían regresado de Michillimackinac





[3] a principios del mes de octubre con el relato espeluznante del levantamiento de los ojibwas y de los chippewas, del que habían sido testigos: los salvajes habían tomado al asalto el fuerte y habían masacrado a la guarnición. Varios ataques de este tipo habían tenido lugar a lo largo del verano de 1763. Las autoridades, muy preocupadas, habían emitido una orden que prohibía a los comerciantes proporcionar víveres, armas o municiones a los salvajes de la región de los Grandes Lagos. Un jefe odawa muy influyente, Pontiac, constituía una amenaza para la paz en esa región. Evidentemente, los comerciantes de Montreal habían reaccionado y protestado contra esa injusticia: eso atentaba contra la libertad de comercio.

Su hermano la vio, le sonrió y después dirigió la atención a sus interlocutores. Ella le devolvió la sonrisa y nada más: ahora sólo se veían y hablaban en contadas ocasiones. Desde luego, Étienne la había visitado en la calle San Gabriel, e incluso había hecho amistad con Pierre, que, dado el caso, le permitía aprovecharse de sus conocimientos profesionales. Así, ella se lo encontraba, a veces, en el despacho de su marido y le servía el té con pastas. Él le preguntaba educadamente por su sobrino, al que, sin embargo, no mostraba interés por ver. Étienne nunca cambiaría. A veces, Isabelle entendía la enemistad que se había instalado entre él y Justine. Eran tal para cual...

En medio de la muchedumbre abigarrada, la joven reconoció algunos rostros familiares. Estaba Francis Maseres, que discutía con el marqués Alain Chartier de Lotbinière y su esposa, Marie-Josephte. Más alejado, vio un grupo de hombres de ley, entre los que se encontraban William Hey, Charles York y James Marriott. Junto a ellos, había unos negociantes, uno de los cuales, Thomas Walker, se reía a mandíbula batiente.

La gente se agrupaba por ambientes: capitanes de la milicia canadiense, damas de noble alcurnia, esposas de plebeyos, oficiales... Una buena parte del ejército británico había venido de Quebec. En medio de todo ese gentío, ella se sentía una flor entre cardos. En definitiva, los bailes y las cenas oficiales ya no le divertían.

Finalmente, vio a Pierre con cinco personas, tres de las cuales le eran desconocidas. El primer hombre, alto y delgado y de cierta edad, tenía un aspecto bastante austero. «Un inglés», se dijo. Sin duda, era uno de esos nuevos comerciantes que se jactaban de conocer la fórmula química para convertirlo todo en oro. Los otros dos, claramente más jóvenes, tenían el rostro rubicundo a causa del buen vino. Con toda seguridad, se trataba de dos hermanos. El parecido era sorprendente.

Con ellos estaba Edward Gray, un comerciante de la ciudad que se dedicaba a las subastas. Por último, el quinto hombre era Pierre Foretier, especulador inmobiliario, un antiguo amigo, cuya esposa, Thérèse, era bastante agradable.

Los negocios eran prósperos, y esos comerciantes que habían seguido al ejército inglés habían venido a sangrar lo que quedaba de la economía canadiense. Había que resignarse, ya que esa gente visitaba regularmente el despacho de Pierre, para llenar sus cofres. Escabullándose en medio de un sensual frufrú, con el que algunos se giraron, Isabelle llegó hasta donde estaba su esposo.

—¡Ah! —exclamó Pierre con una amplia sonrisa cuando la vio llegar—. Venid, querida, os presentaré a tres recién llegados a nuestra hermosa province of Quebec. John McCord, y Joseph y Benjamin Frobisher. Señores, mi maravillosa esposa, Isabelle.

Los hombres la saludaron y ella se inclinó educadamente, sacudiendo su abanico para ocultar la mueca que no pudo evitar. Detestaba cuando Pierre se ponía alegremente a hablar en inglés. Tomando la mano que ella le tendió a desgana y que él rozó con sus labios, Joseph Frobisher sonrió tan ampliamente que parecía un lucio a punto de morder un anzuelo.

—Encantado —murmuró en francés.

—Los señores Joseph y Benjamin Frobisher han venido aquí para hacerse un sitio en el comercio de pieles. ¡Al igual que el señor McCord, quieren hacer grandes cosas aquí!

—¿No lo querrán todo? —replicó Isabelle esbozando una amplia sonrisa.

Foretier se quedó atónito, y Pierre tomó a Isabelle por el codo e hizo una ligera presión a modo de advertencia. No era cuestión de espantar a esos clientes potenciales. Ella lo sabía perfectamente y no tenía ganas de estropear la velada.

—¿Hace mucho que estáis aquí, señor McCord?

—No, pero lo suficiente para darme cuenta de que aquí el invierno es demasiado frío. A mi esposa, Margery, no le gusta mucho.

—¡Pues si no ha hecho más que comenzar! Me temo que todavía no habéis visto nada, señor McCord. ¿Sois de origen escocés?

—No, del norte de Irlanda.

—El señor McCord poseía un puesto de bebidas —precisó Pierre.

—Cerveza.

—¿Y tenéis hijos?

- Yes.

—¿Les gusta esto? ¡Ejem! Do your children like live in Canadá?
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- Oh, yes! Do you speak English, madam?
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—¡Un poquito! —respondió Isabelle, sonrojándose ligeramente.

—¡Oh! Ya veo. Lo habéis aprendido con un escocés, creo —constató el irlandés sin maldad—. Quizá conozcáis al teniente Alexander Fraser, del regimiento de los Fraser Highlanders. Mi hija Jane acaba de prometerse con el teniente Fraser. El señor Fraser ha comprado el señorío de La Martinière de Beaumont.

—¡Ejem!, sí. He oído algo al respecto —murmuró Isabelle, con la mirada perdida hacia un grupo de hombres que discutía más lejos.

El corazón de la mujer se puso a palpitar con tanta fuerza que se quedó momentáneamente sin respiración. Pierre, que seguía cogiéndola por el codo, la sujetó.

—¿Pasa algo, Isabelle?

—¿Eh...? Ya se me pasa...

Una giga alcanzaba sus oídos. El corsé la oprimía. Tenía la camisa empapada en sudor. Pierre se inclinó hacia ella, con el rostro arrugado por la inquietud.

—¿Estáis segura de que se os pasará, querida? Estáis tan pálida... Tal vez tendríais que sentaros un momento.

—No —respondió ella un poco secamente—. Yo... Sacadme a bailar, Pierre; os lo ruego.

El joven Joseph Frobisher se adelantó y se inclinó ante ella, con una mano en el corazón, al modo caballeresco, y aprovechándose de una deliciosa perspectiva sobre su corpiño.

—Si la señora me permite... el honor de este baile...

Isabelle se quedó un momento muda ante la audacia del joven inglés. Sin saber qué responder, interrogó en silencio a Pierre, cuyos labios apretados no eran más que una línea.

—Concedédselo, querida —murmuró bajando los ojos—. De todos modos, tengo que hablar con estos señores. El señor McCord quiere regresar al negocio de las bebidas. Le gustaría mucho instalarse en Quebec, donde la guarnición supondría una buena clientela. Intento hacerle cambiar de idea antes de que se marche hacia allí la próxima semana. No os preocupéis.

«Por supuesto, la señora divierte a los clientes mientras se discute de negocios...» Ella sonrió a Pierre, y después al joven que estaba esperando con la mano todavía sobre la chaqueta. Con la cabeza alta, Isabelle se dejó guiar por esa mano, que, según descubría con cierto asco, estaba sudada. Acompasó su paso al del caballero, mientras escrutaba a los convidados en busca de su turbadora visión. Esa cabellera de reflejos de bronce, esa nariz aguileña... El hombre vestido con un traje de paño negro le daba la espalda, pero ella había sorprendido su perfil y había reconocido su compostura. «No puede ser él... ¡Jamás iría a una velada como ésta!», pensó, sobresaltada.



Con su mirada penetrante, el hombre recorría las filas de bailarines que una ola de júbilo hacía ondular. Al parecer, Kiliaen van der Meer no estaba allí.

—Ya podemos marcharnos —declaró inclinándose hacia su compañero.

Gabriel Cotté entornó los ojos y examinó uno a uno los rostros que desfilaban ante ellos. Él era quien tenía que poner al americano en contacto con el negociante al que todos se referían como «el holandés».

—Veo a Blondeau, pero no veo a Van der Meer. Lo siento, amigo. Sin embargo, me habían asegurado que esta noche se encontraría aquí.

Siguiendo el ritmo de la música con el pie, un tercer hombre, que todavía no había dicho nada, se giró hacia ellos, mostrando una sonrisa de oreja a oreja en su delgado rostro. Con la frente redondeada y ligeramente salida y una barbilla prominente, parecía un pierrot de perfil.

—¡Peor para el holandés, a mi parecer! Estas criaturas tan encantadoras..., ¡hummm!..., divinas...

Cotté soltó una carcajada que atrajo momentáneamente la atención de los grupos cercanos. Al primer hombre le molestó.

—Van der Meer sabe dar con las más hermosas criaturas de esta ciudad, Jacob. No os preocupéis por él. Por cierto, eso debe de haber sido lo que lo ha retenido. Mira por dónde... —dijo bruscamente Cotté, señalando con un golpe de barbilla a una pareja que brincaba en la pista—. ¿No es ése uno de esos nuevos comerciantes ingleses..., Benjamin Frobisher?

—Es Joseph —corrigió Jacob Solomon, siguiendo el movimiento fluido del vestido verde musgo resplandeciente.

—¡Ah! Joseph! ¡Bendito sea! ¡No ha tardado mucho en ir a mariposear al jardín de nuestro querido notario Larue! ¡Pero menudo gancho tiene ése también! ¡Con una mujer así, no es de extrañar que le birle toda la clientela a Mézières!

—¿Quién es esa dama? —preguntó el primer hombre, cautivado por el esplendor de la mujer.

—La señora Isabelle Larue, de soltera Lacroix, Escocés. ¡Pero cuidado con el que se acerque a ella! Es la niña de los ojos del notario. Si Frobisher ha tenido el favor de bailar con ella es porque Larue debe de haber olido un buen negocio. ¡Muy astuto, este notario! Está conchabado con los comerciantes ingleses, para quienes redacta contratos, testamentos... En fin, como suele decirse, ¡aunque salga de manos asquerosas, el dinero siempre huele a rosas!

El Escocés observaba a la dama desde hacía un buen rato. De hecho, desde que había puesto el pie en la sala de baile, se había fijado en esa belleza acompañada de las esposas de los notables de Montreal. Después, la había seguido con la mirada en la pista de baile, mientras ella daba brinquitos con su caballero, que la observaba con intensidad. La gracia de sus gestos expresaba cosas que una mujer de buena cuna nunca osaría decir con palabras. Esa sensualidad que desprendía... Todos los hombres se volvían discretamente hacia ella cuando pasaba por su lado.

—Decidme, Cotté, ¿ese notario Larue no es el que redactó el contrato del holandés?

Su compañero se inclinó hacia él.

—Sí, desde luego. Pierre Larue.

—Entonces, ¿es su marido? ¡Ah! ¡Qué lástima!

—Una real hembra, ¿no? Dicen las malas lenguas que su hijo de tres años es... obra de otro —susurró—, y que tiene el pelo rojo como el fuego. Ella es de Quebec, ¿verdad? ¿Vuestros regimientos no pasaron allí el invierno, después de la capitulación?

—¡Hummm!

Un carraspeo sacó al Escocés de sus pensamientos. Ignace Maurice Cadotte estaba detrás de ellos. Tenía las mejillas sonrojadas por el frío y algunos copos de nieve todavía se amontonaban sobre su tupé.

—He encontrado al holandés —anunció, jadeante—. Está en el albergue Dulong.

—¿Y qué narices hace allí? —gruñó Cotté.

—Bueno, divertirse.

—¡Maldito Van der Meer! —espetó Solomon, dando una palmada—. ¿Preferir la compañía de los viajeros





[6] a la de las mujeres más hermosas del país? ¡Este tipo me desconcierta!

El Escocés sonrió. Él tan sólo conocía a Jacob Solomon desde hacía tres meses, pero el hombre le había gustado de entrada, por su sencillez y gran ánimo. Natural de Nueva York, este soldado de las tropas coloniales americanas del ejército británico se había licenciado en cuanto acabaron los conflictos. El joven judío se había mudado con su mujer y su hija a Montreal, para probar fortuna en el comercio de las pieles. Su padre, banquero, había muerto hacía menos de un año y le había legado una pequeña fortuna. Como no le interesaban en absoluto las altas finanzas, se había dejado conducir hasta allí por su gusto por la aventura.

Solomon había contactado con él a través de Philippe Durand, hermano de Marie-Anne, la mujer con la que vivía el Escocés. Ésta era la viuda de su antiguo amo, el comerciante André Michaud. Solomon era un rico negociante que buscaba un socio que conociera el país. El americano, amargado por su experiencia en el ejército británico, algo que no ocultaba, prefería un comerciante canadiense que conociera las antiguas rutas de los franceses y estuviera dispuesto a descubrir otras para un comerciante de raigambre británica.

El holandés recorría el país en busca de pieles desde hacía muchos años. Philippe, que lo conocía, se lo había sugerido enseguida a Solomon. Lo único que tenía que hacer el Escocés era poner en contacto a ambos hombres. Al asociarse con Van der Meer, el judío tendría la posibilidad de ir recomprando sus partes en la compañía: el comerciante se hacía mayor, los viajes le parecían cada vez más difíciles y había manifestado su deseo de jubilarse pronto.

El Escocés sospechaba que Philippe quería favorecer esa asociación por razones absolutamente personales. Durand enseguida le había hablado del holandés. Con motivo de su último viaje, al parecer, un grupo de comerciantes —del que formaba parte Durand— que se rebelaban contra las severas medidas tomadas por el gobierno inglés le habían confiado una misión secreta. Ahora se mostraba renuente a llevarla a cabo y se negaba a verse con el grupo antes de su regreso de Grand-Portage, a finales del próximo verano. Durante todo el invierno, las espadas habían permanecido en alto. Van der Meer tenía que rendir cuentas a toda costa: el comercio de pieles estaba muy mal.

La agitación en la región de los Grandes Lagos limitaba el territorio de comercio y había impulsado a ese grupo de comerciantes a formar una liga, con la finalidad de echar una mano a las tribus que se rebelaban contra las autoridades británicas. Evidentemente, cada uno tenía su propio interés, político para unos, comercial para otros. Pero había un objetivo común: expulsar del país a las guarniciones inglesas y recuperar la posesión de las tierras.

También se había solicitado ayuda a los franceses que seguían instalados en Luisiana





[7]. Pero hasta ahora las gestiones sólo habían tenido un éxito mitigado. Con la esperanza de obtener su apoyo, Pontiac había hablado con el capitán Neyon de Villiers, comandante del fuerte de Chartres





[8]. Sin embargo, éste le había aconsejado que enterrara el hacha de guerra. Estaba claro que quería obtener el favor de sus nuevos amos. Por lo tanto, no le interesaba apoyar el movimiento. No obstante, un puñado de comerciantes de origen francés de Illinois y Delaware se habían unido a ellos. Además, se sospechaba que algunos negociantes americanos, deseosos de apropiarse del prometedor mercado del oeste del continente, participaban a escondidas en la rebelión de Pontiac, aunque ninguno de ellos lo manifestara abiertamente por temor a las represalias.

Así pues, a lo largo del verano de 1763, mientras los salvajes tomaban a sangre y fuego todos los puestos avanzados fortificados del valle del Ohio y de los Grandes Lagos, un baúl lleno de luises de oro y de piastras españolas había remontado el Misisipí hasta el lago Superior, para que el holandés se hiciera cargo de él. El dinero estaba destinado a pagar las armas y las municiones que reclamaban los rebeldes canadienses. No obstante, el holandés, que como era bien sabido había regresado de la colonia comercial de Grand-Portage a finales de septiembre, estaba en paradero desconocido. No había salido de la sombra hasta hacía un mes y estaba reclutando hombres para su próxima expedición. Cuando lo habían interrogado respecto al dinero que se suponía que estaba en su poder, había declarado que lo había escondido en un lugar seguro. La tinta del Tratado de París todavía estaba fresca. Era más prudente esperar a ver qué decidía el gobierno en cuanto a los territorios de las colonias comerciales, ahora que Pontiac estaba tranquilo.

Parecía, efectivamente, que la rebelión de los salvajes se había extinguido desde que había acabado el sitio del fuerte Detroit





[9].

Los miembros de la liga habían aceptado, a regañadientes, la sugerencia del holandés. Pero el rencor había hecho mella y las disensiones habían dividido al grupo. Philippe Durand, que se había hecho cargo del negocio de su cuñado, André Michaud, era de los que deseaban a toda costa meter la mano en la caja. Jacob Solomon le iba de perillas, ya que su odio hacia las autoridades inglesas hacía de él un asociado ideal para conseguir sus fines.

El Escocés dejó de atender al frenesí de los bailarines y se volvió hacia el judío, que daba palmadas mientras seguía con la mirada a una joven señorita.

—¡Sea! —dijo, haciendo ademán de marcharse—. Gabriel os llevará mañana en presencia de Van der Meer. Hoy es demasiado tarde. Esta misma noche, tengo que volver a Batiscan junto a Marie-Anne. De todos modos, el holandés ya no debe de estar para hablar de negocios.

Cuando se giraba para lanzar una última mirada a la esposa de Larue, la sorprendió observándolo, inmóvil en la pista. Tenía la tez tan pálida...



—¿Señora? ¿Señora? ¿Os encontráis bien?

El corazón de Isabelle latía con tal fuerza que parecía que se le iba a salir del pecho. Ahí estaba, a tan sólo unos pies de distancia de ella, mirándola con un aspecto indescifrable. Un sofoco hizo que se tambaleara. «¡Alex...!» El hombre simplemente le dedicó una pequeña reverencia y se volvió, sin más, dejándola estupefacta en medio de los bailarines que la esquivaban. Ella se quedó allí, inmóvil, con la mirada clavada en la oscura cabellera de reflejos de bronce que desapareció en un mar de pelucas. Las lágrimas le nublaban la vista.

—¡Señora!

Una presión en el antebrazo le hizo girar la cabeza. El señor Frobisher, inclinado hacia ella, la miraba con preocupación.

—Yo... estoy confusa, señor —consiguió articular, conteniendo con gran dificultad los sollozos que la ahogaban—. Excusadme... Estoy un poco cansada. Creo que tendría que sentarme un momento. Podríais ir a buscarme un vaso de ponche; me sentaría muy bien.

—¡Ponche, sí, sí! ¡Será un placer, señora!

La voz se perdió en una nube de notas musicales, mientras Isabelle se sumía en sus recuerdos.



—¡Santo Dios! Los canadienses apenas han tenido tiempo para reponerse de los horrores de la guerra y Thomas Gage ya les pide que se alisten en la milicia para combatir a los salvajes que, en el pasado, eran sus aliados. ¡Desde luego, es increíble! —tronó Blondeau con irritación.

—Recluían a voluntarios —intervino La Corne—. Nadie está obligado a alistarse; lo sabéis perfectamente. Además, Burton se opone de forma tajante. Teme que los sulpicianos inciten a los soldados de la milicia, hombres armados, a sublevarse. ¡No anda equivocado! Por ese mismo motivo, varios comerciantes de pieles ingleses están de punta con Murray, que utiliza al clero católico para el reclutamiento. En ellos anida la cólera y el resentimiento. Todos sabemos lo influyente que es la Iglesia en el pueblo... Yo no presiento nada bueno.

—En Quebec, el viento de la sublevación no sopla con mucha fuerza —intervino Étienne—. Las listas de reclutamiento no son muy largas. Pero aquí, en Montreal, es otra historia. Los comerciantes canadienses temen la competencia de los ingleses, ¡y con razón, os lo aseguro! Los territorios autorizados para el comercio ya no ofrecen nada. Los comerciantes quieren abrir nuevas vías hacia el oeste.

—Y ese viento que sopla en Montreal, señor Lacroix, ¿podría haberos arrollado? —quiso saber La Corne, con media sonrisa.

Étienne encogió la comisura de sus labios con aire sibilino, mientras preparaba una respuesta y dejaba que sus ojos vagaran entre el gentío borbollante. De repente, su expresión se inmovilizó y entornó los ojos para escrutar mejor los rasgos del hombre que estaba junto a Gabriel Cotté, a quien acababa de entrever.

—¡Vaya! ¡Vaya! —rió sarcásticamente Blondeau, malinterpretando el aspecto atónito de Étienne—. ¡Creo que nuestro amigo Lacroix acaba de ser hechizado por una sílfide!

El hombre abandonaba la sala. Étienne farfulló unas excusas y con paso decidido atravesó la pista de baile, provocando exclamaciones y miradas reprobadoras. Isabelle estaba allí. Lívida, tenía los ojos clavados en el lugar por donde acababa de desaparecer el desconocido, lo que confirmó las sospechas de Étienne. El hombre fue junto a Cotté, que se disponía también a abandonar la sala. Lo cogió por un codo y lo empujó hacia un rincón.

—¡Ah! ¡Pero si es mi buen amigo Étienne Lacroix! ¿Qué haces en Montreal? ¿Te vas hacia los Países del Norte en mayo?

—Buenas noches, Gabriel. El hombre con quien estabas hablando hace dos minutos, ¿quién era?

El nerviosismo enronquecía la voz de Étienne más que de costumbre. Cotté frunció el ceño.

—¿El judío? Jacob Solomon. El...

—No, el otro. Un escocés, creo.

—¡Ah! ¿El Escocés? Jean el Escocés. Trabaja para Philippe Durand. ¿Por qué? ¿Andas reclutando gente?

«Jean el Escocés», repitió mentalmente Étienne. ¿Se habría equivocado? A no ser que el tipo utilizara un seudónimo..., lo que era muy posible. Se volvió hacia el lugar donde se había quedado petrificada Isabelle: había desaparecido. No, no se había equivocado. El hombre que había vislumbrado era efectivamente el antiguo amante de su hermana. Tosió y se movió para contener el creciente nerviosismo.

—¡Ejem...!, no. En fin..., quizá. ¿Qué dices, que trabaja para Durand?

—De hecho, es su hombre de confianza. Vive con su hermana, la hermosa Marie-Anne. La viuda de Michaud, ¿te acuerdas?

—¡Hummm!, sí. Gracias, Gabriel.

—Yo salía para tomarme una última copa con el holandés, en el albergue Dulong. ¿Quieres unirte a nosotros?

—¿Con Van der Meer?

—Sí, he de verlo. Tengo a un hombre que busca un socio. Ese Solomon del que te he hablado.

—En otra ocasión, tal vez. Buenas noches, amigo.

Unos minutos después, Étienne se encontraba en la calle oscura. La nieve recién caída cubría el barrizal que era la calle Saint-Paul y relumbraba como un lecho de estrellas. Examinó un instante las huellas marcadas. El barro todavía no se había cristalizado en los bordes. Así que las siguió.

Junto a la Puerta de San Martín, que conducía al suburbio de Quebec, estaba esperando un coche. Tres individuos discutían. Oculto en las sombras de las murallas, Étienne los espió. Reconoció la silueta del que se hacía llamar el Escocés. El hombre subió al coche. Otro lo siguió, mientras que el tercero se sentó en el asiento delantero y empuñó las riendas. El látigo restalló sobre las grupas nevadas, acompañado de un «¡arre!». El coche se estremeció y, con un chirrido, dio media vuelta y tomó la calle Santa María, en dirección hacia el este. Con la mano todavía crispada sobre el cuchillo, Étienne contempló la masa oscura del coche hasta que la oscuridad y las nubes de nieve que flotaban detrás se la tragaron completamente.

—Volveremos a vernos, Escocés. Por Marcelline.



—¿Estáis lista, querida?

Pierre sujetaba por el codo a Isabelle, que apenas se sostenía sobre sus piernas flojas.

—Sí.

Era más un maullido que una palabra. La joven cerró los ojos para atenuar el vértigo y se apoyó en la pared para no caer de cara. Le vino una náusea. Al percibir su tez grisácea, Pierre apretó el paso. El coche estaba esperando. Un poco confusa, Isabelle puso mal el píe en un escalón y resbaló.

—¡Oooh! —exclamó, agarrándose al brazo de su marido—. Estoy..., estoy...

—Un poco ebria, diría yo —completó Pierre la frase, sonriendo—. Ese joven Frobisher no ha parado de ir y venir de la fuente de ponche a vos. Me temo que lo habéis hechizado. No os lo reprocho... ¿Cómo iba un hombre a resistirse a vuestros encantos, señora Laure? Erais la más... divina de todas las hadas de primavera... ¡Hummm! Inspiráis amor. Psique debe de estar muerta de celos.

Isabelle hipó con una expresión irónica.

—¿De ver..., verdad? En fin..., ¡si vos lo decís!

La joven se echó a reír. El único hombre al que ella hubiera querido realmente gustar e inspirar algo se había eclipsado en cuanto la había visto. Sin embargo, la mirada que ella había sorprendido carecía de toda animosidad. Incluso le había parecido... serena. Eso la había dejado perpleja; más aún, inquieta. Si la había amado, sin duda habría tenido que manifestar resentimiento hacia ella, que lo había traicionado tan vergonzosamente... Habría tenido que mostrarle, al menos, una legítima frialdad. Ella lo hubiera entendido y aceptado. Pero que hubiese estado tan... calmado y sonriente... ¿Tanto se había equivocado ella respecto a sus sentimientos?

Su pie patinó sobre la piedra cubierta de barro y su risa devino un gritito. ¿La más hermosa de las hadas? De momento, los hechizos del hada no valían de mucho, y se habría estampado contra la nieve si Pierre no la hubiera sujetado con mano firme. Notó como si la empujaran sobre el asiento del coche.

—¡Basile!

—¿Sí, señor?

—Conducidnos al cerro de San Luis.

—Bien, señor.

Isabelle clavó una mirada vidriosa en su marido, que cerraba la portezuela.

—¿El cerro de San Luis? ¿Con este tiempo? Yo preferiría ir a dormir... —gimió ella, bostezando.

—El aire puro os sentará bien, querida, y pronto rayará el alba. Ya veréis, el amanecer es magnífico desde lo alto de la montaña.

—Magnífico —repitió Isabelle con un débil murmullo y luchando contra el sueño y las náuseas.

Efectivamente, el aire fresco le sentó muy bien y la vista de la ciudad bajo el cielo que palidecía con tonos pastel apaciguó su desasosiego. «Una visión... Tan sólo ha sido una visión», se decía, con los ojos perdidos en las cintas azules por encima de ella. No era posible que Alexander hubiera estado en ese baile. Era un hombre que se parecía a él; nada más. Pero el azul intenso de la mirada y la línea tan particular de su sonrisa le venían a la mente y sembraban dudas que la conmocionaban.

Pierre, a su lado, con la barbilla apoyada en su hombro, la envolvía con sus brazos. Su aliento le calentaba la mejilla. Ella cerró los ojos y se dejó mecer por el gorjeo de los pájaros, que se despertaban después de una noche fría. ¡Qué noche! La señora Larue se había divertido de lo lindo, moviendo el esqueleto con ligereza. Pero su corazón le pesaba demasiado y se había aburrido.

—¿Va mejor la cabeza?

Tierno Pierre, siempre tan condescendiente y atento. ¿Cómo iba a confesarle el motivo de su conmoción?

—Un poco.

—¿Queréis que caminemos un poco más?

—Basile debe de estar impaciente... Tal vez deberíamos regresar.

—Basile hace lo que le pedimos, Isabelle —susurró Pierre, haciéndola girar entre sus brazos para mirarla a la cara—. Él se ha pasado toda la velada durmiendo. Y yo no tengo ganas de volver a casa..., al menos, enseguida. A no ser que tengáis frío.

—No tengo frío.

Un montón de nieve cayó junto a ellos. La suavidad del aire desguarnecía las ramas de los pinos de sus galas inmaculadas. Desde donde se encontraban, podían admirar la ciudad y sus suburbios. El de San José, al sudoeste de las murallas, estaba a sus pies, al final del camino sinuoso y abrupto de la montaña. Después, la ciudad, a la que se accedía por la Puerta de los Recoletos. Al mirar hacia el nordeste, se vislumbraba la costa de Saint-Laurent y sus huertos, que no tardarían en perfumar la campiña. Isabelle llevaría allí a Gabriel de picnic. Al niño le encantaba divertirse en la naturaleza, correr tras las mariposas.

Siguiendo el delgado hilillo escarchado del Pequeño Río que bordeaba las murallas de la ciudad, la mirada de Isabelle alcanzó el suburbio de Quebec, rodeado de pedazos de landas pantanosas y de campos adormecidos bajo la nieve. El nombre de ese lugar le hizo pensar en su ciudad, que tanto echaba de menos, con sus mareas, su viento marino ligeramente yodado y su gran isla de Orleans. Por fin, dentro de unas semanas regresaría allí. Sería la primera vez desde hacía más de tres años. Gabriel ya era lo suficientemente mayor como para soportar un viaje tan largo.

Pierre, poniéndose mimoso, acariciaba sus hombros y su nuca con la mano enguantada. Ella notaba su cuerpo cálido y sólido apretarse contra el suyo. En los salones de Montreal, envidiaban a la señora Larue por haberlo pescado en las redes del matrimonio. Ella sabía perfectamente que se burlaban de las pasadas aventuras del atractivo notario. Así, ella se había enterado de que Pierre había sido bastante galante con el género femenino. Le contrariaba un poco saber que algunas de esas mujeres conocían a su marido tan íntimamente como ella. No era que estuviera celosa, pero la incomodaba verse convertida en motivo de burla de esas encantadoras damas de la buena sociedad.

Isabelle expresó su sueño con un ruidoso bostezo y se llenó los pulmones del aire fresco, que olía a la resina de las coníferas. Levantó el rostro hacia el de Pierre y se encontró con su mirada penetrante. Tenía las facciones relajadas y suaves. Posó sus labios sobre la frente de su esposa y la estrechó con fuerza contra él.

—Me colmáis de felicidad, señora Larue. Me colmáis..., Isabelle. ¿Lo sabíais? ¿Os lo había dicho antes?

Ella percibía en su voz cuan sincero era.

—No... En fin, tal vez... —murmuró ella, cerrando los párpados sobre sus ojos irritados.

Hubiera deseado tanto poder responderle lo mismo... Pero no era capaz, a pesar del gran esfuerzo que hacía.

—Os amo, mi ángel, mi amor... Os amo como amo el alba que nace a un nuevo día, como amo una noche salpicada de estrellas. Sois el astro de mi vida, Isabelle...

Con una suavidad infinita, posó su boca sobre la de Isabelle. El beso era tierno, y después devino ávido. Desconcertada, la joven se dejó llevar por aquellos brazos que la cogían por la cintura. Los movimientos sensuales de Pierre le procuraban algunas sensaciones, muy a su pesar. Ella no amaba a su marido con fogosidad, pero tampoco lo detestaba completamente. Aunque le diera vergüenza, le gustaban sus caricias, que posara sus manos sobre ella. Pierre sabía cómo hacer nacer el deseo en Isabelle. Pero sentir placer con otro hombre que no fuera Alexander hacía que se sintiera culpable.

A pesar de todos los esfuerzos que hacía por olvidar al padre de su hijo, no lo conseguía. Pero ¿todavía lo amaba? ¿Acaso no mantenía secretamente su recuerdo, para alimentar la frustración que le producía haberse visto obligada a abandonarlo? Ella había confiado en él, lo había esperado durante las semanas siguientes a su boda con Pierre Larue... Él no había dado ninguna señal de vida: la había abandonado a su suerte. Isabelle no entendía su comportamiento, y eso la entristecía profundamente. ¿No podría haber intentado volver a verla, recuperarla, si la amaba? Isabelle pensaba que Alexander no valía la pena; que, a fin de cuentas, Pierre era tal vez lo mejor que podía haberle sucedido, dada la situación en la que se encontraba. Creía que Alexander se había enterado de que ella estaba casada y se había alegrado de no tener que mantener a una mujer y a un hijo. ¡Pero lo había amado tanto! ¿Los años que pasaban deformaban la percepción que tenía de ese hombre?

Pierre se apartó, clavando su mirada enamorada en la de ella.

—Es hora de que regresemos. Venid, ángel mío, fundámonos en el calor de un abrazo antes de que amanezca totalmente... y se despierte nuestro hombrecito.

¡Y ese amor incondicional que sentía por Gabriel! Todo eso conmovía su indiferencia.



La casa todavía estaba en silencio. Los primeros resplandores del día se filtraban por la ventana y jugaban con los cabellos de Isabelle, que caían sobre sus hombros desnudos, temblorosos. Con los ojos cerrados, la joven dejaba que las manos de Pierre se ocuparan de las cintas y los corchetes que sujetaban sus ropas. Solía ser Élise la que realizaba el trabajo fastidioso de desvestirla. Pero Pierre también sabía hacerlo. Sus dedos se movían con una agilidad sorprendente y con gran delicadeza sobre la tela sedosa. Parecía como si el hombre deshojara la más frágil de
las flores cogidas en los jardines del Amor.

—¡Me hacéis perder la razón, hermosa mía!

Sus caricias, las palabras que él le susurraba al oído, vencieron las últimas reticencias de Isabelle. Apostado detrás de ella, la liberó por fin del corsé y la dejó únicamente engalanada con el magnífico collar de esmeraldas que le había regalado. Entonces, él deslizó sus manos por sus costados hasta los pechos, que aprisionó en el calor de sus manos. Ella se arqueó ligeramente, emitiendo un débil gemido. La tibieza del cuerpo de Pierre a sus espaldas la atraía hacia el frescor del centro de la habitación.

—¡Mi diosa! Ni siquiera Botticelli podría haceros justicia. Sois tan..., tan...

La besó en los hombros, dejando que sus labios se demoraran sobre su piel, como si quisiera darle un mordisco. Después, cogiéndola por las caderas, la hizo girar y se agachó ante ella. Con la cabeza todavía aturdida por el alcohol, Isabelle se apoyó en la cabellera de Pierre para mantener el equilibrio.

—Tan... ¿qué?

—Tan...

Con un gesto elocuente, él prefirió saborear la dulzura del fruto a la de las palabras. Isabelle no pudo evitar que sus piernas flaquearan, pero él la retuvo contra su boca. Mientras unos estremecimientos estáticos la sacudían, en su mente surgieron unos jirones de recuerdos que la emocionaron. Después, y al mismo tiempo que su cuerpo, notó que su mente se derrumbaba y se encontró tumbada en la cama. La boca la recorría, la exploraba, despertaba en ella otras imágenes. Psique amada por Amor, cuyas facciones le estaba prohibido ver a riesgo de perder su alma. Mantuvo los ojos cerrados y se concentró en los gestos del amante sin rostro, que se volvía amo de su voluntad, de su cuerpo, de sus sentidos.

—Os amo..., ¡ángel mío!

Bajo esos numerosos besos, Isabelle se sintió invadida por la languidez.

—Amor mío, ángel mío... —repetía la voz, mientras el cuerpo del amante la cubría, se metía dentro de ella.

No, no abrir los ojos, no ver su cara, si no el Sueño estallaría. Las imágenes desfilaban por detrás de sus párpados, contribuyendo a su placer. Amor se apoderaba de ella, la poseía, la transportaba fuera de sí misma, arrastrándola hasta la cima del Magnífico..., donde se mantuvo en equilibrio un momento, antes de que el gran estremecimiento de la voluptuosidad se apoderara de ella. Su amante también gozó. «Alexander..., te amo...»

—Alex... —murmuraron quedamente sus labios.

Entreabrió los ojos, vagamente consciente de las palabras que se le habían escapado. Psique descubrió entonces el rostro de su amante...

Le pareció que la Tierra dejaba de girar, que los astros detenían su curso en el cielo y que el suelo se abría a sus pies. Psique la desventurada, a la que habían castigado por su belleza casándola con un hombre desconocido. El oráculo había dicho: «Su vestido de novia será su mortaja fúnebre». Psique la sufrida, la que nunca había perdido la esperanza de volver a encontrarse un día con su amor, y que por ello había sido capaz de vencer los obstáculos y caminar por el borde de los precipicios. Psique, la que había visto sus penas recompensadas al fin, al recibir la inmortalidad y vivir feliz con su bienamado hasta la eternidad... Pero ¿cuándo? ¿En el más allá? ¿Era ése su destino, el de ella, Isabelle: encontrar a Alexander en la eternidad? ¿Errar por su imaginario en busca de su amor? Esto no era sino un cuento, un mito...

Pierre, que resoplaba en su cuello, se movió y se apartó. La cama chirrió. Isabelle no se atrevía a mirar a su marido, por miedo a ver en el fondo de sus ojos la herida profunda que ella le había infligido involuntariamente. Pero al mismo tiempo tampoco podía dejarlo marchar así. Poco a poco, abrió completamente los párpados y se volvió hacia él. Sentado en el borde de la cama bajo la luz fría del día, él le daba la espalda y no se movía.

—Pierre... —articuló ella con dificultad.

Un hombro se movió ligeramente.

—Yo lo... siento... —hipó ella, ahogando un sollozo con la palma de la mano.

¿Qué iban a hacer las palabras? Se hizo un ovillo y alivió su tristeza.

—Yo lo... siento..., lo siento... —repetía entre las sábanas. Se oyó un portazo. Ella se quedó sola, terriblemente sola.



Transcurrieron unos cuantos días, sombríos. Pierre no se presentó a las comidas; se quedaba encerrado en su despacho si no tenía que salir. Isabelle respetó su aislamiento. Ella aprovechó esos días de soledad para empezar a preparar los baúles para su próximo viaje a Quebec. La perspectiva de la partida aliviaba su pena. La separación no sería sino beneficiosa. Pierre suspiraría por ellos; el tiempo haría su trabajo. Ella tenía que partir con Gabriel dentro de tres semanas, al día siguiente de su aniversario. Pronto cumpliría veinticinco años. Al pensarlo, de repente se sintió vieja.

La conmoción que había sufrido la famosa noche del baile, cuando se había cruzado con la mirada zafiro, ya no la había abandonado. Con él habían regresado unos recuerdos que no conseguía ahuyentar. Cualesquiera que hubiesen sido los esfuerzos que hubiera hecho para odiarlo, tenía que admitirlo: seguía amando a Alexander. El recuerdo de cada uno de sus besos seguía quemándole la piel; la evocación de cada una de sus caricias hacía vibrar su corazón. Para su gran desgracia..., también el de Pierre.

Sin embargo, se había casado con Pierre y con él compartiría su vida, hasta que la muerte los separara; una vida que se anunciaba terriblemente triste... Quedarse embarazada le parecía ahora la solución para acercarlos, a Pierre y a ella. Pero para ello, tendrían que volver a encontrarse en una cama.

Sentada sobre el taburete de su tocador, abstraída en sus propios pensamientos, se cepillaba el cabello. Dejó lentamente el cepillo sobre la bandeja y con el dorso de la mano enjugó una lágrima que rodaba por su mejilla. Tenía que reponerse, aunque sólo fuera por el pequeño Gabriel que no entendía por qué su padre ya no cenaba con ellos.

- ¿Ta... enfadado conmigo?

«Ta, no; está, amor mío, está...»

—Por supuesto que no, alegría de mi corazón. Tu papá está muy ocupado con todos esos señores que quieren contratos.

—¿Los que hablan englés?

—Inglés, Gabriel.

El niño hizo una mueca de desconcierto.

—Está bien. Un día lo conseguirás, ya lo sé.



Toda la casa estaba en silencio. Al no conseguir quedarse dormida, Isabelle se levantó e intentó leer un poco. Después, pensando en Pierre, decidió que había llegado el momento de enfrentarse a él, aunque le desagradara. Tenían que hablar y encontrar un compromiso que diera una apariencia de equilibrio a la vida de su hijo. Resuelta a ello, se levantó, se puso la bata y se deslizó por la oscuridad del pasillo. Esquivó la tabla del suelo que crujía, ante la puerta abierta de la habitación de su marido. La estancia estaba vacía: seguro que todavía estaba en el despacho.

Se ajustó la bata y bajó los peldaños, avanzando con pasos sigilosos hacia el salón. Bajo la débil luz de la luna, el clavicordio que presidía el centro de la estancia relucía. Isabelle se acercó a él y deslizó los dedos por encima, siguiendo el contorno de las rosas pintadas entre una maraña de hojas. En su cabeza se elevó la voz del instrumento. La música, cómplice de sus estados de ánimo. Hacía tanto tiempo que no se libraba a sus influencias lenitivas...

Antes de partir hacia Francia, Justine le había hecho llegar el clavicordio, único bien mueble heredado de su padre y salvado tras la venta de la casa. Pierre le había reservado un lugar de honor en el salón. Pero los dedos de Isabelle casi no habían rozado las teclas de marfil desde el terrible día en que Justine le había anunciado la boda con el notario Laure.

A la joven le vino a la mente una imagen: su madre sentada frente a ese mueble, pasando sus dedos por el teclado, casi como si volaran, salpicando la estancia con una música maravillosa. Su madre ya había tocado ese clavicordio. Pero ¿cuándo? Debía de hacer mucho de eso. El recuerdo era tan vago...

Isabelle apartó de su mente esas tristes evocaciones y se dirigió hacía el despacho, que estaba iluminado. Suavemente, empujó la puerta y pasó la cabeza por el vano. Nadie. ¿Dónde estaba Pierre? Unos murmullos ahogados, un ronquido sordo. Giró la cabeza hacia el fondo de la estancia, donde había un rincón que servía de archivo. Ella nunca había entrado allí, ya que no tenía ningún interés. Pierre debía de estar ocultando algún documento. Tal vez fuera preferible esperar al día siguiente para hablar. Estaba tan ocupado esos días... No, entonces ya no tendría el valor de hacerlo. Cerró los ojos, respirando profundamente, y se dirigió hacia el rincón para abrir con prudencia la puerta.

Efectivamente, Pierre estaba allí, pero..., pero... Se tapó la boca con la mano para no gritar y se apoyó con dificultad en el marco de la puerta, con los ojos como platos ante el espectáculo que se le ofrecía: Pierre, de espaldas, martilleaba con su pelvis el cuerpo de Élise, que gemía a cada golpe. La joven, que probablemente había descubierto la sombra de su señora, giró la cabeza y dio un gritito que se confundió con el jadeo de Pierre, arqueado y tenso de goce.

La criada, clavando sus grandes ojos de lechuza en Isabelle, se escabulló rápidamente de entre las manos de su amo, se bajó el camisón y se acurrucó en un rincón oscuro. Pierre, todavía abotargado por su placer adúltero, tardó más en reaccionar. Se quedó un momento de rodillas, jadeando, con la cabeza hacia atrás, los brazos colgando y el objeto persuasivo por completo a la vista.

Finalmente, al ver el rostro espantado de Élise, se giró con lentitud y se encontró con la expresión asombrada de su mujer. Hubo un momento de vacilación, durante el cual Isabelle sintió que el frágil vínculo que unía a ambos se rompía definitivamente. Después, Pierre, sacudido por la realidad, se desplomó en el suelo, sollozando.

—¡Oh, Dios mío! Perdonadme...

Del todo repuesta, Isabelle lo miró fríamente. Después de haber lanzado una última mirada de odio a la criada, dio media vuelta y abandonó el archivo sin decir palabra.

Sentada en su cama, rodeando con sus brazos las piernas recogidas bajo su barbilla, Isabelle esperaba. Iba a venir, a llamar a la puerta de su habitación; lo sabía. Tardó más de una hora en hacerlo. Ella levantó la cabeza. La silueta masculina apareció y se quedó en el umbral, dispuesta a salir corriendo. Ni una vela iluminaba la estancia. Mientras transcurrían los segundos, cada uno de ellos buscaba en la mirada del otro, a la luz de las llamas que se elevaban en el hogar, una señal de furia o de arrepentimiento. Pierre fue el primero en apartar la vista.

—Isabelle..., tenéis que entender...

—¿Entender qué? ¿Que no conseguís controlar vuestros bajos instintos?

—No se trata de eso, ya lo sabéis...

—Decidme, entonces, de qué se trata, ¡mi querido marido! Lo que he... visto... ¡Oh! ¡Elise se irá mañana mismo! Sólo faltaría que fuerais preñando a todas las mujeres del servicio doméstico, mientras que yo...

—¿Preñando? ¿Eso es lo único que os preocupa? ¿Que deje preñada a la criada?

Él se la quedó mirando un instante, haciendo una mueca de incredulidad y de cólera. Después, soltó una carcajada que heló a Isabelle.

—¿Preñar? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No os preocupéis por eso, ¡no hay peligro! ¡Imposible! No podría...

Se interrumpió bruscamente, al ver que Isabelle fruncía el ceño.

—¿Y por qué estáis tan seguro de ello? ¿Sabéis algo respecto a Elise? A menos que...

Ella escrutaba las facciones de Pierre, quien, al no poder soportar por más tiempo su examen, se volvió hacia el fuego.

—Pierre, hay algo que se me escapa. ¿Queréis explicármelo? ¿Qué estáis insinuando?

—Yo... no..., no puedo... —farfulló, apoyándose en la campana de la chimenea y bajando la cabeza—. Quiero decir... Soy estéril, ¡eso es!

Un silencio pesado se hizo en la estancia, después de esa terrible confesión: Isabelle medía el significado de las palabras que acababa de oír. Notó que su vientre se crispaba dolorosamente y emitió un gemido en la palma de su mano.

«Soy estéril..., estéril.» La voz de Pierre todavía resonaba en su cabeza. ¡Le había mentido! No, no era que le hubiera mentido, porque ellos nunca habían abordado el tema de tener hijos. Pero él se había guardado muy bien de hablar de ello, lo que a sus ojos era como una mentira. La cólera la invadía. Con dificultad, se contuvo de gritar.

—¿De..., desde cuándo... lo sabéis?

—Tuve paperas a los trece años —explicó Pierre, clavando los ojos en una cajita de loza que adornaba la repisa a la que se sujetaba—. El médico..., en fin, ya sabéis... Cuando un niño contrae las paperas a esa edad...

—Trece años... Hace mucho tiempo que lo sabíais... y no me dijisteis nada —murmuró ella ásperamente—. ¡No me comentasteis nada!

Ella recordó las miradas reprobadoras de los hermanos de Pierre. Su familia sabía que ella llevaba el bastardo de otro. No podía ser de otro modo, ya que Pierre no podía procrear.

—Perdonadme, Isabelle... Hubiera tenido que decíroslo antes, ya lo sé.

Ella no respondió, inmóvil en la oscuridad, presintiendo el vacío que le reservaba el futuro. Instintivamente, posó una mano sobre su vientre plano y se dio cuenta de que así se quedaría; no sabía qué pensar. ¿Gabriel sería su único hijo? El de Alexander. De Pierre, nunca tendría hijos. Después, su mente atormentada fue presa del horror: ¿Pierre se habría casado con ella sólo porque sabía que estaba encinta? ¿Había destruido su vida, la de ella, para construir la suya, la de él? Una queja prolongada se escapó de su pecho, e Isabelle se dejó caer sobre el edredón arrugado.

Pierre se acercó a ella, tomó sus manos y las besó. Ella notó su aliento a vino y sus mejillas mojadas sobre la piel. Pero eso la dejó fría.

—Isabelle, yo os amo. Nunca he querido heriros; tenéis que creerme...

—¡Me habéis mentido!

Ella se soltó, pero él volvió a la carga y la agarró por los hombros para sacudirla.

—Isabelle, os amo y amo a Gabriel como si fuera mi propio hijo, ¿lo entendéis? El día en que os vi por primera vez... os amé inmediatamente. Entonces, no sabía nada de vuestro estado, ¡os lo juro! Vuestra madre me informó de ello un tiempo después. Al principio, me sorprendió saber que habíais tenido un amante. Pero..., por otro lado, me ofrecíais el mejor regalo, algo que yo no podría tener de otro modo. Me habéis hecho padre, Isabelle...

—Os he hecho padre... —murmuró ella—. Pero para eso he privado a Gabriel de su verdadero padre. ¡He traicionado a ese hombre! He traicionado... ¡Vos me obligasteis!

—No os obligué a nada. Vos aceptasteis, Isabelle.

—¡No! —chilló ella, apartándose—. ¡No! ¡Nunca he aceptado! Fue mi madre... ¡Fue mi madre! Ella... ¡Oh! Ella me amenazó. Yo no quería...

—Isabelle —continuó Pierre, desorientado—, ella me aseguró que habíais sido abandonada. Creía...

—¡Oh, no! ¡Oh, no! —espetó ella, balanceándose, con los párpados cerrados y las manos crispadas sobre su camisón.

Pierre la abrazó y la acunó suavemente contra él. Ella lloró durante un buen rato por todo lo que le habían robado.

—Os amo, Isabelle —murmuró Pierre, con la nariz hundida en los cabellos enmarañados de su mujer—. Lo olvidaréis; haré que lo olvidéis...

Besó a la joven en la frente y buscó su boca mientras sus manos acariciaban la fina batista. Isabelle se puso tensa y esquivó el beso girando la cabeza.

—¡No, no quiero! ¡No quiero olvidarlo!

—Tenéis que hacerlo, ángel mío. Sois mi mujer, ante la Iglesia. Me pertenecéis.

—¿Perteneceros? —preguntó ella, mirándolo fríamente—. ¿Perteneceros? Nunca os he pertenecido, Pierre Larue. Mi corazón se lo entregué a otro. Eso no puedo ocultároslo y vos lo sabéis perfectamente. Siempre será así, ya que hice un juramento ante Dios.

—¡Estupideces, sois MI esposa! —insistió Pierre, con voz más dura y atrayéndola hacia él.

Isabelle tenía la garganta seca y el estómago contraído. ¡Qué situación tan absurda! Ella se debatía, se ahogaba en sollozos. Pierre no la soltaba, tan obstinado como estaba, cegado por su amor, en convencerla de que tenía que amarlo. Así lucharon sobre la cama, entre un batiburrillo de sábanas, de extremidades y de cabellos. Al cabo de unos minutos, él consiguió inmovilizarla: le clavó los hombros contra el colchón y la sujetó con la totalidad de su peso. Hundiendo su mirada perdida en el verde salpicado de oro que lo miraba con rabia, el hombre afirmó con voz calmada pero firme:

—Sois mi mujer, Isabelle, hagáis lo que hagáis, digáis lo que digáis, ¿lo entendéis? Estamos casados por el rito de la Iglesia católica, apostólica y romana. No podéis hacer nada contra esto. Por lo tanto, me debéis obediencia y lealtad, hasta que la muerte nos separe. Creedme, haré todo lo posible para que así sea.

Bajó lentamente la cabeza hacia el cuello palpitante de furia de Isabelle, que el camisón dejaba entrever. Posó sus labios en él y se aventuró con una mano. La joven se movió como pudo para liberarse. Él la rechazó con rudeza y continuó donde lo había dejado, firmemente decidido a enseñarle que, como marido, podía hacer lo que quisiera con ella.

—¿No habéis tenido bastante esta noche? —espetó Isabelle con rabia—. ¿Elise no ha sido suficiente?

Él ralentizó sus impulsos hasta detenerse totalmente, con la mejilla contra su pecho. Después, tras un instante, se puso de rodillas, le levantó el camisón y se desabrochó la bragueta. Entonces, la tomó con brutalidad, impidiendo que se escapara de su asalto salvaje, aplastando sus labios contra los de Isabelle para ahogar sus protestas. Finalmente, se desplomó encima de ella. Desbordada por el dolor de su alma, Isabelle no se atrevía siquiera a moverse. Lentamente, él se incorporó apoyándose en un codo, y rodó de espaldas, hacia un lado. Lo único que se oía en la estancia era el crepitar del fuego y sus respiraciones entrecortadas por el agotamiento y la cólera. Él le tendió una mano trémula, que ella rechazó enérgicamente. Un sollozo escapó de su garganta.

—Os ruego... que me perdonéis.

—Espero que hayáis gozado mucho, marido mío —dijo Isabelle con mordacidad—, ya que es la última vez que abusáis de mí.

Él no dijo nada, ni se movió. Pero su respiración se aceleró. Ella prosiguió:

—Élise se irá mañana. Le pagaréis lo que se le debe y la enviaréis a casa de su padre con la explicación que os plazca. Nosotros seguiremos viviendo según los términos acordados en el contrato de matrimonio que me fue impuesto, pero de ahora en adelante, la puerta de mi habitación estará cerrada para vos. Seréis prudente a la hora de elegir vuestras amantes y seréis discreto con ellas. Además, no quiero volver a sorprenderos bajo nuestro techo. ¡NUNCA! Gabriel no tiene que padecer esta nueva situación, ¿lo habéis entendido? En cuanto a Marie, si me entero de que la tocáis..., os juro, Pierre, que pido la separación y que Gabriel...

—No..., no... —dijo él débilmente, levantándose—. No me quitéis a mi hijo...

—¡MI hijo!

—Isabelle, para Gabriel soy su único padre, y lo quiero, al igual que os quiero a vos... ¡Oh, Dios mío!

Desesperado, se calló y se cogió la cabeza con las manos. Consciente de que era sincero, ella no insistió. Tenía razón. Para Gabriel, él era su padre, lo amaba y lo protegía.

—A quien quiere es a vos, Pierre.

Con paso cansino, el hombre abandonó la habitación y cerró suavemente la puerta al salir. Al quedarse sola, embriagada con el tufo a lujuria y alcohol, Isabelle clavó la mirada en el techo. Se le nubló la vista. Pero cerró los párpados y se mordió el labio, para contener los sollozos que amenazaban con irrumpir. No, no lloraría. Por Gabriel, sería fuerte... Por Gabriel, que era lo único que le quedaba.












Capítulo 2.



El contrato



Aquella tarde, el cielo era hermoso, y el aire, agradablemente tibio, entraba por las ventanas que se habían abierto para airear la casa. Marie acababa de colocar las galletas en un plato, que dejó sobre la bandeja. Élise, como habían convenido, se había marchado de casa de los Larue al día siguiente de los desagradables acontecimientos. Estaba hecha un mar de lágrimas. La pequeña salvaje se encontraba momentáneamente con más labores que atender, pero no rechistaba.

—Deja —dijo Isabelle, levantándose en un impulso de compasión—. Ve mejor a buscar a Gabriel y ayúdalo a que se asee un poco antes de la merienda. Yo misma llevaré la bandeja al despacho de mi marido. ¿Cuántos son?

—Tres. Cuatro con el señor Larue, señora.

—Bien —dijo Isabelle, al mismo tiempo que cogía cuatro tazas del aparador.

Agradecida, Marie le sonrió y salió por la puerta que daba al patio. Isabelle la observó mientras se marchaba. «¡Qué chiquilla tan extraña!», pensó. Mohawk de nacimiento, había sido raptada a los cinco años. Su padre, alcohólico, pegaba a su esposa y a sus hijas mayores, de las que tal vez también hubiera abusado. Así pues, para protegerla, Marie había sido apartada de los suyos y recogida por las religiosas del hotel de Dios de Montreal.

Cuando la niña cumplió nueve años, el comerciante Mercier la tomó a su servicio para que ayudara a su esposa, que había caído enferma tras el nacimiento de su noveno hijo. Marie hablaba poco, pero tenía mano con los pequeños. Sin embargo, la mujer falleció. El viudo, enfermo y arruinado, era incapaz de ocuparse de su prole. Se resignó a colocar a sus hijos en casa de familiares y se deshizo de la criada. La suerte quiso que fuera Pierre quien redactara el inventario de los bienes de la pareja Mercier. Se quedó con Marie, que entró a su servicio.

Los días siguientes al despido de Elise, todos se adaptaron a la nueva situación. Afortunadamente, la llegada de un nuevo animal doméstico distraía a Gabriel, que se interesaba por la suerte de la sirvienta desaparecida. Pierre, como había prometido, le había traído una gata. El animal estaba precisamente en ese momento apoltronado sobre el alféizar de una ventana, exponiendo su vientre inmaculado a los cálidos rayos del sol. Gabriel la había bautizado con el nombre de Arlequine, por su pelaje abigarrado, naranja, negro y blanco.

Por extraño que pudiera parecer, Pierre no había mostrado ningún resentimiento hacia Isabelle. Estaba presente en todas las comidas cuando se encontraba en la casa, y participaba, como siempre, en las conversaciones. Gabriel no se había dado cuenta de nada: simplemente estaba contento por tener un nuevo amigo y por ver a su padre de nuevo en la mesa familiar.

Unos gritos provenientes del despacho de Pierre hicieron que Isabelle volviera a la realidad. La joven cerró la puerta a aquel sol cegador. Después, colocó la tetera humeante sobre la bandeja y, cargada, se dirigió al despacho.



Mientras dejaba vagar su mirada con curiosidad por las elegantes estanterías de madera donde el notario guardaba sus libros y documentos, Alexander escuchaba distraídamente la conversación de los otros ocupantes de la estancia y el canto de los pájaros que venía de la calle, por la ventana entreabierta. Encuadernaciones de cuero, fruslerías de loza, objetos valiosos que respiraban buen gusto y riqueza... Apretó los dientes y se juró que también él poseería algún día un lugar tan confortable y lujoso como aquél. Su encuentro con el comerciante canadiense Van der Meer le abría las puertas a un futuro prometedor.

El holandés acababa de leer el contrato que lo comprometía con su nuevo socio, Jacob Solomon. Satisfecho, dejó el documento sobre la gran mesa de roble y tomó la pluma que le tendía el notario con gesto elegante.

—Me alegro de que hayáis podido redactar este nuevo contrato en un plazo tan corto de tiempo, señor. Os lo agradezco.

—De verdad, no hay de qué, señor Van der Meer. Por un cliente como vos...

Después de haberse ajustado los quevedos sobre la nariz, el holandés inclinó toda su corpulencia sobre el mueble. Sumergió la pluma en el tintero y enjugó la punta en el borde. Después, la hizo crujir aplicadamente sobre el papel, bajo la firma de Solomon. Alexander lo observaba, apoyado en un estante. Desde su llegada a Montreal, había firmado con el «burgués» Van der Meer, como se hacían llamar los comerciantes y viajantes, un primer contrato como «contratado»





[10] ante el notario Martel. El documento lo nombraba «centro»





[11] por un período de tres años, sin «hibernación»





[12] el primer año.

Sin explicarle los motivos, Van der Meer había insistido en que firmara un segundo contrato particular que lo vinculaba a él como sirviente personal. Los dos hombres tan sólo se conocían desde hacía un mes. Pero desde el primer momento, Van der Meer había mostrado un vivo interés hacía él. El hecho de que supiera leer y escribir en inglés no era ajeno a esta consideración. Dado que su nuevo socio era americano y no sabía francés, aparte de algunas palabras, el comerciante necesitaba un hombre que pudiera traducirle al inglés, lengua que él leía con dificultad. Gracias a Alexander, se comunicaría más fácilmente con Solomon y se aseguraría de que no lo timaran. Evidentemente, el escocés no había podido rechazar su oferta.

—¡Ya está! —exclamó el holandés, dejando la pluma—. Ahora, si pasáramos al segundo contrato con el señor Macdonald...

—Por supuesto. Aquí está —dijo el notario, exhibiendo un documento que ocupaba una esquina de la mesa, en la que reinaba un orden impecable.

Se dispuso a leerlo.

—Ante el señor Pierre Larue, notario de la provincia de Quebec en Montreal, y residente temporalmente, yo, el abajo firmante, estando presente... Tendréis que firmar el documento aquí, señor Macdonald —indicó el notario a Alexander, que se había acercado.

Después continuó:

—... me comprometo voluntariamente por el presente contrato a servir al señor Kiliaen van der Meer, de Montreal...

Alexander escuchó los términos del mencionado contrato que establecían su salario, la duración de su servicio, los efectos que recibiría, así como las obligaciones que tendría que cumplir por el plazo establecido. Al final de la lectura, el notario levantó los ojos de la hoja para lanzar una mirada hacia la puerta, que se entreabría. Después, tras firmar el documento, tendió la pluma a Van der Meer. Finalmente, le tocó el turno a Alexander.

Los alcanzaron unas voces provenientes del pasillo, donde dos mujeres cuchicheaban; sin duda, la esposa del notario y una criada. Alexander se inclinó sobre el contrato y dirigió con curiosidad la vista hacia el resquicio de la puerta. Sobrecogido, crispó los dedos sobre la pluma. Creyendo ser víctima de una alucinación, parpadeó. No, había visto bien...

—Podéis hacer una cruz, señor. Es lo que hacen casi todos...

Alexander apretó las mandíbulas y respiró profundamente para controlar las emociones que le hacían temblar la mano. Tenía calor, mucho calor. ¿Isabelle era la esposa del notario Larue? El hombre le había parecido vagamente familiar. Sin duda, era el pretendiente que un día le había dado un empujón frente a la casa de la calle de San Juan, en Quebec... Al tomar conciencia de este hecho, le entraron unas ganas terribles de matar.

—Sé leer y escribir, señor —respondió él con tono cortante—. Aunque el francés todavía me resulta a veces difícil de descifrar, me gustaría tener conocimiento de lo que me dispongo a firmar, si me hacéis el favor.

—Por supuesto —farfulló Pierre Larue—, haced, haced. Tomaos vuestro tiempo. Mi esposa viene a servirnos el té. Estaré a vuestra disposición dentro de un instante.

Después de recorrer rápidamente el documento con los ojos, Alexander firmó y dejó la pluma. A continuación, dio unos pasos hacia la ventana, dando la espalda a la estancia, y cruzó los brazos, totalmente conmocionado. Cerró los párpados. Encontrar a lsabelle allí era realmente lo último que se esperaba..., realmente lo último que hubiera deseado.

La loza tintineó cuando la joven dejó la bandeja y su voz suave resonó. Saber que lsabelle estaba casada con otro hombre ya era difícil, pero verlos a los dos juntos era demasiado para que pudiera soportarlo. Deseó que ella abandonara inmediatamente la estancia.

—Buenos días, señor Van der Meer. ¿Estáis preparando una nueva expedición? —oyó que ella preguntaba alegremente.

—Señora Larue, siempre me resulta un placer volver a veros. Me temo que es mi última expedición. La edad, ¿me entendéis?

—Y sin embargo, rebosáis energía y parece que las enfermedades os huyen.

—lsabelle, os presento al nuevo socio del señor Van der Meer, Jacob Solomon. Es norteamericano..., de Nueva York, ¿es correcto?

- Yes, New York, señor. Encantado, señora Larrue.

—Encantada, señor.

Alexander adivinó que una sonrisa se dibujaba en la boca de lsabelle. A la joven siempre le habían parecido divertidas las deformaciones de su nombre.

—Y éste... es el señor Macdonald —continuó Pierre—. Entra al servicio de estos señores.

Alexander no tuvo elección. Se volvió para enfrentarse a la realidad. Descruzó los brazos, levantó la cabeza, se puso todo lo erguido que pudo. Tenía la impresión de que su pecho iba a explotar de tanto que palpitaba. Una ligera debilidad en las rodillas lo obligó a apoyarse en el respaldo de la butaca que estaba a su izquierda.

La sonrisa de Isabelle desapareció de inmediato y su rostro se quedó blanco. La joven vaciló, dio un paso atrás y se golpeó con la mesa que tenía detrás. Las tazas tintinearon sobre los platitos cuando su mano agarró la bandeja.

—Señora Larue —dijo Alexander, inclinándose con rigidez.

Los nervios se apoderaron de Isabelle. La joven quería desaparecer, huir a toda prisa de aquel lugar, de esos ojos de un azul demasiado glacial que la miraban fijamente.

—Señor Macdonald... —consiguió articular ella no sin dificultad, notando perfectamente la mirada inquisidora de su marido posada en ella.

Ella ofreció su mano, como exigían las buenas costumbres, y contuvo las lágrimas. Alexander dudó por un breve instante, pero fue lo suficientemente largo como para levantar sospechas en Pierre. Al ponerse en contacto los dedos de ambos, unas descargas eléctricas les recorrieron todo el cuerpo. Con labios temblorosos, Alexander rozó la mano de la joven al aspirarla. Después, la soltó de inmediato, como si se tratara de un tizón ardiendo.

—El señor... Macdonald acaba de firmar un contrato por tres años —anunció lentamente Pierre, insistiendo en la duración.

—Tres años... —murmuró Isabelle.

—Un contrato... no es más que un trozo de papel, ¿no os parece, señora? —lanzó Alexander, clavando la mirada con dureza en la mujer—. Yo he firmado por formalidad, porque la ley lo exige. Pero la palabra que le he dado al señor Van der Meer vale mucho más que un trazo realizado con tinta. ¿Qué opináis?

Desconcertada, Isabelle desvió su mirada de Pierre, que fruncía el ceño y apretaba las mandíbulas, y la dirigió a Alexander.

—Creo, señor, que a veces un trazo de tinta da mayor seguridad a los acuerdos que las palabras, al menos a ojos de la ley. Es lo único que obliga a las partes en cuestión a respetarlos, si se diera el caso de que surgiera... un imprevisto.

—Un imprevisto..., sí, un imprevisto.

Alexander posó la mirada sobre el corpiño de fina estopilla azul malva que realzaba el color de los cabellos de Isabelle. Después, dejó que se deslizara por la curva de sus caderas, que un modesto miriñaque exageraba con gracia. Sus ojos subieron por la delgada cintura y volvieron a hundirse, de forma muy inconveniente, en la profundidad del escote. La tela se tensaba con algunos tirones, elevando la curva de los pechos... que él había acariciado muchas veces. Apartó finalmente la vista del pecho para volver a fijarse en la cara, que la sangre había vuelto a dar color, y se demoró en los labios temblorosos.

—¿Cuándo os marcháis? —inquirió ella, nerviosa.

—El primer día de mayo, señora Larue —respondió el holandés, que había notado que un cierto malestar se instalaba en la estancia.

—El primer día de mayo. Eso es... pronto.

—Dentro de cinco días, señora —precisó Alexander, con la mayor de las cortesías y esbozando una sonrisa.

—Tres años es mucho..., mucho tiempo, cuando se está en un país desconocido, entre gente desconocida.

—He vivido peores soledades, señora, os lo aseguro —insistió Alexander, entornando los ojos para escrutar la reacción de Isabelle.

Pierre tomó a la joven por la cintura para atraerla hacia él. Ella se puso tensa al contacto con la mano posesiva que le recordaba que le seguía perteneciendo. Isabelle levantó la barbilla y volvió a cruzarse con la mirada de Alexander. Continuaba siendo muy profunda, pero desprendía una frialdad que ella nunca le había visto antes. Se estremeció. Un carraspeo la sacó de su contemplación. Pierre la soltó, tomó los dos contratos y los deslizó en el interior de una carpeta, que dejó caer con un ruido seco sobre la superficie de la mesa del despacho.

—Bien, creo que todo está en orden —concluyó el notario, avanzando hacia el comerciante canadiense—. Señores, ¿aceptaríais una taza de té y unas pastas?

—¡Ejem...!, no, os lo agradezco —rechazó educadamente el holandés, recuperando el sombrero que había dejado sobre el velador situado cerca de la puerta—. Tengo que ocuparme de los últimos preparativos antes de la partida. Pero si tenéis necesidad de hablar conmigo, enviadme un mensaje al albergue Dulong; allí es donde nos alojamos.

—Dulong... Tomo nota. No me queda más que desearos buena suerte, señor Van der Meer. Que Dios os proteja. Señor Solomon...

—Gracias, señor Larue.

—Señor Macdonald —añadió Pierre, tendiendo la mano a Alexander—, ha sido un placer...

Alexander clavó la mirada en esa mano que habría manoseado el cuerpo de Isabelle. Levantó la barbilla y se encontró con los ojos entrecerrados del notario, que lo observaban. Finalmente, tomó la mano y la estrechó.

—Buen viaje.

Por la actitud de Pierre Larue, su voz melosa y su sonrisita calculada, Alexander adivinó que el hombre sospechaba algo. Pero ¿qué sabría exactamente?

Isabelle, paralizada por el estupor, notaba que el pánico se apoderaba de ella al ver que Alexander abandonaba el despacho. ¿Iba a dejarlo marchar así? Pero ¿qué otra cosa podía decir o hacer? Pierre la vigilaba con el rabillo del ojo, así lo hubiera jurado. Aunque nunca había visto al padre de Gabriel, sabía, a grandes rasgos, quién era y a partir de la conversación sibilina que Alexander y ella habían mantenido, había podido sacar conclusiones bastante acertadas respecto a los vínculos que existían entre su esposa y su cliente.

Alexander, marmóreo, pasó frente a ella, casi rozándola con la mano. Esa mano... La mujer dejó escapar un gemido al darse cuenta de que le faltaba un dedo. Todos se volvieron hacia ella. Alexander, que había seguido su mirada horrorizada, levantó el brazo cerrando el puño.

—¿Estáis..., estáis herido, señor Macdonald?

—Un sabañón, señora. Nada más que un sabañón. Hay cosas peores que perder un dedo, ¿no os parece?

Ella se lo quedó mirando, suplicándole con sus ojos húmedos que comprendiera lo inconcebible. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo pedirle perdón? ¿Podría perdonarla algún día?

—Sí, tenéis razón, señor.

Isabelle se tapó la boca con la mano y se giró. Los tres hombres pasaron por el pasillo; sus voces todavía resonaron un momento en la entrada. La idea de que Gabriel pudiera irrumpir en aquel instante la angustió. Pero la puerta se abrió, dejando que penetrara la cacofonía de la calle, y después volvió a cerrarse. Alexander se había ido. Un silencio pesado reinaba ahora en la casa. Conteniendo un sollozo, la joven iba a salir del despacho cuando Pierre le cerró el paso.

—Estáis muy pálida, esposa mía —observó él con una punta de cinismo—. ¿Será realmente por culpa de ese dedo que faltaba? ¡En cambio, la pierna amputada de nuestro buen amigo Franchère nunca os ha conmocionado tanto!

El notario se dirigió hacia su mesa, donde se encontraba la carpeta que contenía los contratos. Sacó el documento concerniente al escocés y lo recorrió con los ojos, demorándose en las firmas.

—Veamos... Alexander Macdonald... Este nombre me suena.

Hubo un largo silencio. Isabelle, que no se había movido ni un ápice, esperaba, aunque no quería más que correr a su habitación para encerrarse. Pierre avanzó hacia ella.

—Un contrato es un contrato, señora Larue —recordó el notario, exhibiendo el documento que había sacado—. Como muy bien le habéis explicado a este señor Macdonald, las partes no están obligadas a respetar un acuerdo que no se ha puesto en negro sobre blanco. Lo que no es nuestro caso, ¿verdad, querida esposa?

Con los ojos húmedos a causa de su inmensa pena, Isabelle se lo quedó mirando un instante y después se dio media vuelta. Al poco tiempo, se oyó un portazo en su habitación. Pierre se estremeció. Dejó caer el contrato sobre el escritorio y volvió a mirar un momento el nombre que estaba escrito en él. Después, guardó la hoja en la carpeta y la cerró de golpe.

—Tengo que ver a Étienne... cuanto antes —farfulló.



Durante los días siguientes, Isabelle erró por la casa como un alma en pena. Había perdido el apetito, tanto como el sueño, lo que dejaba un rastro en sus facciones. Con el pretexto de encontrarse mal, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, de la que no salía más que para ver a Gabriel. Pero el niño le recordaba con mayor crueldad al hombre que ella había amado. De noche, vencida por el desaliento, sola en su cama, lloraba durante horas por lo que había sido y ya no era.

Extraño derrotero el de los sentimientos. Ella ya no lo odiaba. Pero ¿de verdad lo había odiado? En todo caso, se había esforzado por que así fuera. Pero se daba cuenta de que, desde luego, nunca había dejado de amar a Alexander, y descubría que él ya no la amaba. Peor aún, la detestaba. Y eso la hería más despiadadamente que el hecho de no volver a verlo.

—Sólo dos días —murmuró acariciando el cofrecito de corladura que acababa de dejar sobre sus rodillas—. Todavía dos días, y se irá.

Sus dedos dudaban en levantar la tapa con la que había cerrado una parte de su vida. Temblando, empujaron el pasador. Entonces, contempló su tesoro secreto. Se pasó el anillo por el dedo, admiró la finura del trabajo, imaginó la magnificencia del motivo con destellos de oro y de plata. Era el trabajo de un maestro. Besó el anillo y se lo quitó; derramando una lágrima, lo devolvió a su lugar sobre el terciopelo azul oscuro. Justo al lado estaba el medallón y un naipe con las puntas dobladas: un as de corazones. «Love you», había garabateado Alexander con prisa el fatídico día de su embarque con destino a Montreal.

—Alexander —gimió Isabelle—, yo también te quiero. Tienes que creerme. Tienes que saber que nunca quise traicionarte de esta manera. Tienes que comprender. Sí, tienes que comprender.

Cerró el cofrecito, se levantó para guardarlo y agarró su escribanía. Unos minutos después, llamaba a Marie. Hizo entrar a la muchacha en la habitación y luego cerró cuidadosamente la puerta.

—Marie, tengo una misión para ti. Necesito tu más absoluta discreción y lealtad. ¿Me juras que no le dirás nada a nadie?

Los grandes ojos negros de Marie se abrieron aún más.

—¿Una misión? Señora, os juro por mi vida que os seré leal. Si la señora me pide que no conteste a las preguntas del señor, no lo haré.

Un poco sorprendida por la inusual elocuencia de la salvaje, Isabelle se quedó muda un instante. Después, recordó la nota cuidadosamente doblada que tenía entre sus dedos.

—Sí, bien. Creo que puedo confiar en ti. Quiero que le lleves esto a un señor. Se llama Alexander Macdonald y tiene una habitación alquilada en el albergue Dulong. ¿Sabes cuál es?

—Sí, está arriba de todo de la calle Saint-Gabriel.

—Bien. Si el tal señor no está, quiero que te informes de a qué hora regresa para verlo. Es absolutamente necesario que le entregues este mensaje en persona, ¿entiendes?

Marie hizo un gesto afirmativo con la cabeza, mientras sonreía sagazmente.

—Bien. Si se diera el caso de que el señor ya hubiera liquidado su cuenta, vienes a avisarme.

—Sí, señora. No os preocupéis. No soltaré esta notita de mi mano hasta que haya visto a ese señor Alexander Macdonald. ¿Podríais describírmelo?

—¿Describírtelo? ¡Ah! ¡Sí! ¿Te acuerdas de los hombres que vinieron a ver a mi marido hace unos días? Pues es el alto que tiene el cabello casi negro, pero con reflejos de bronce.

—¿Como el plumaje de los quiscalos?

—¿De los quiscalos? Sí, eso es. Y tiene los ojos azules..., como los de Gabriel.

—Como los de Gabriel.

Isabelle se ruborizó violentamente. La comparación le había salido con toda naturalidad. Y la mirada que ahora posaba Marie en ella mostraba sin equívoco que había entendido quién era ese hombre al que ella tenía que encontrar. ¡Pues que así fuera! La joven sería cómplice de la maquinación. Pero le sería absolutamente fiel, no lo dudaba.



Étienne se cruzó con la salvaje en la entrada.

—¡Buenos días, señor Lacroix! —soltó la joven, descendiendo a toda prisa los escalones.

—Buenos días..., Marie —respondió Étienne.

Pero ella ya había desaparecido detrás de una carreta que subía por el camino de la calle de Nuestra Señora. El hermano de Isabelle se encogió de hombros y, tras cerrar la puerta, se dirigió al despacho del notario. A su llegada, Pierre, inclinado sobre un montón de documentos, lo invitó a sentarse, sin levantar la cabeza. Pero Étienne prefirió quedarse de pie. Al cabo de un rato, el hombre levantó por fin la barbilla.

—Ha venido.

—¿Estáis seguro de que se trata de...?

—¿Seguro? —tronó enérgicamente Pierre.

Después, bajó el tono de voz.

—Vuestra hermana no es sino la sombra de sí misma desde ese día. ¡Étienne! Es él, sin lugar a dudas. Además, le lanzaba unas miradas...

—Isabelle es muy guapa. Los hombres la miran igualmente.

—No se trataba precisamente de eso. Macdonald la observaba con una frialdad apenas disimulada.

Étienne asintió con la cabeza, mientras tamborileaba sobre su muslo con los dedos.

—Bien, de acuerdo. ¿Qué queréis de mí ahora?

—Arregláoslas para que ese Macdonald no vuelva a meter sus narices por aquí. Si no me equivoco, después del baile de primavera, me dejasteis bastante claro que deseabais ajustar las cuentas con él. Sé dónde se aloja: en el albergue Dulong.

Étienne tomó nota mentalmente y esperó la continuación.

—Ha firmado un contrato con Van der Meer por tres años. Eso fue hace tres días y me dejó un sobre que contiene su testamento y unos efectos para enviar a su hermano, en Escocia, si por desgracia... le ocurriera algo.

—Si por desgracia... Sí, las cosas pueden salir mal. Las expediciones a los Grandes Lagos no siempre son seguras. ¿Decís que parte con Van der Meer?

—Sí —confirmó Pierre, repantigándose en su butaca, con aspecto intrigado—. ¿Se os ocurre alguna idea?

—¡Pues igual sí! Resulta que precisamente yo también tengo que tratar un asunto con el holandés.

El semblante malvado hizo nacer algunos temores en Pierre.

—Yo no quiero inmiscuirme, Étienne, pero...

—Si me encargáis este asunto, Pierre, os implicáis de todos modos, os guste o no. Además, tal vez tengáis algo que ganar... Debo ver a unas personas; mañana volvemos a hablar de ello.

Pierre apretó los labios. Conocedor del asunto que Étienne quería saldar con el holandés, se quedó mirando, pensativo, la carpeta que contenía los contratos de los hombres en cuestión y que reposaba encima del montón cuidadosamente colocado en la esquina de la mesa del despacho. No le gustaban los métodos que gastaba su cuñado y no se engañaba en cuanto a sus intenciones. Pero..., en fin. Cerró los ojos y suspiró profundamente, reclinándose en el respaldo de la butaca.

Le había dado vueltas a esa historia durante toda la noche y no había podido pegar ojo. Van der Meer ya había elegido su suerte al negarse a devolver el dinero a los rebeldes. En lo que concernía a ese Macdonald..., el amante de su mujer, el padre natural de su hijo... ¡Joder! ¡Isabelle no tenía que enterarse absolutamente de nada de lo que se tramaba! Si no, nunca volvería a ver a Gabriel, el único hijo que tendría.

Por otro lado, al dejar que Étienne actuara, se aseguraba una cierta paz de espíritu; estaría seguro de que no volvería a cruzarse con ese Macdonald, y eso era lo único que él quería. Isabelle seguía amando a ese escocés; incluso Van der Meer lo había consultado. Si su esposa, como él suponía, esperaba el regreso de ese Macdonald, ¿cómo iba él a ganarse un día su corazón? Sin embargo, era eso lo que él quería: ser amado por quien él amaba... Nunca habría imaginado que sería capaz de hacer algo así por el amor de una mujer.

Lentamente, se incorporó y se puso de pie entre un crujido de telas y cuero. Étienne se lo quedó mirando con sus ojos oscuros hundidos en el rostro tostado y surcado de arrugas. Su cuñado debía de tener unos cuarenta años, pero aparentaba diez más. ¿Era el contacto prolongado con los salvajes lo que había vuelto su alma tan negra, o acaso era porque provenía directamente del infierno?

—Isabelle nunca tiene que saber nada —murmuró el notario, apoyándose en el respaldo de la butaca.

Una risa extraña, casi demoníaca, se elevó y le hizo estremecer. Vio que los ojos negros de Étienne brillaban de ira. Sí, venía del infierno.

—¿Queréis que os traiga un recuerdo?

—No hace falta. No quiero hacer sufrir a Isabelle más de lo necesario.

—No, por supuesto. Desembarazarse del amante es, después de todo, algo bien banal; además, sirve a vuestros intereses, Larue. Pero... si Isabelle no tiene pruebas de su... desaparición definitiva, ¿qué sentido tiene?

—No quiero cabelleras, ni orejas cortadas u otros horrores de ese tipo.

—El amor hace enloquecer, ¿eh? ¿No os parece, cuñado?

Sin responder, Pierre se pasó la mano húmeda por la cabellera.



El sol se ponía tras las murallas. Dándole la espalda, Isabelle contemplaba el río y escuchaba el chapoteo de las olitas en los guijarros y las risas de algunos marinos que descargaban las mercancías de una goleta en un muelle del puerto del mercado, a lo lejos. Unas columnas de humo se elevaban del hospital general de las hermanas grises, en la punta Callière, y de las cabañas de los salvajes, a lo largo del río Saint-Pierre.

Los ruidos de la ciudad quedaban amortiguados por los muros de piedra que tenía a su espalda, pero el viento traía hasta ella los del suburbio de Quebec, situado a su izquierda. Un perro ladró con rabia y unos niños se pusieron a gritar. Las ruedas de una carreta chirriaron.

Por encima de todo eso, oía los latidos de su corazón. Hacía casi una hora que estaba allí, esperando.

—¿Seguro que le has entregado el mensaje personalmente, Marie? ¿Estás segura de que era él?

—Sí, señora. Los ojos de Gabriel.

—Sí, los ojos de Gabriel. ¿Y lo ha leído?

—Delante de mí, señora. Y me ha dicho que nada le impedía venir.

—Pero no ha confirmado que vendría.

—No —respondió la criada, bajando los ojos—, no lo ha confirmado.

—¿Y cómo estaba? Quiero decir... Por su semblante, ¿qué crees que puedo esperar?

—Me pareció triste, señora; muy triste.

Las aguas del río reflejaban los colores del cielo, que llameaba. Frente a la joven, hendiendo el horizonte, una pinaza entraba tranquilamente en el puerto. Unas lanchas abandonaban el islote Normand





[13]. Todo estaba inmerso en una gran quietud..., en comparación con las turbulencias de su alma. Tenía ganas de gritar, de manifestar su pena y su amargura. «Diez minutos más y me voy.» Era la tercera vez que se prometía lo mismo. Si Alexander no venía...

Oculto por el refuerzo de un muro, el hombre espiaba la silueta que le daba la espalda. ¿Cuántas veces había hecho lo misino, en Quebec, cuando esperaba a Isabelle en sus citas clandestinas? A menudo, se había preguntado por qué ella sentía interés por él, que no tenía otra cosa que ofrecerle que su corazón. Ahora que ella había tomado y había tirado su corazón, ¿qué más quería de él?

Alexander la observaba mientras luchaba contra sus ganas de ir al encuentro de ella. ¿No era preferible dejar las cosas como estaban? Él había tardado cuatro años en curar esa herida. Cuando por fin creía que lo había conseguido, volvía a verla... Desde el día de la firma del contrato, ese pasado que resurgía lo hería; Isabelle se había vuelto a convertir en su obsesión. La rabia, el asco, crispaban la totalidad de sus músculos. Se imaginaba demasiado bien a la joven en los brazos de ese Pierre Larue, que no carecía de encanto.

Se odiaba a sí mismo por seguir amándola. La odiaba por haber mancillado ese amor, por haber jugado con sus sentimientos. ¿Acaso ella no sabía el efecto que tendría en él ese vestido, que realzaba su cintura, y su peinado, que despejaba tan deliciosamente su nuca y sus hombros? Ella lo había preparado todo muy bien, después de haber enviado a la pequeña salvaje con la notita que él arrugaba entre sus dedos desde esa mañana. «¡Maldita seas, Isabelle Lacroix!»

La mujer se incorporó y lanzó una mirada a su alrededor. Se estaba impacientando. El corazón de Alexander se puso a latir con fuerza. Tenía que decidirse. Saliendo finalmente de la sombra, el hombre avanzó con paso vacilante. Ella lanzó un guijarro, que se estrelló contra el espejo del agua. Él respiró hondo para reunir el valor necesario y cerró momentáneamente los ojos para grabar en su mente esa última imagen de ella. Isabelle se inclinó y cogió un guijarro plano. Después, se enderezó con agilidad y se quedó inmóvil. Tan sólo lo separaban de ella unos pasos, pero de repente le daba miedo recorrerlos.

El papel crujía en su mano. Volvió a ver la firma de Isabelle. Una flor de lis dibujada justo encima le indicaba que no se trataba de una trampa tendida por un marido celoso. Al menos..., eso era lo que él deseaba.



Se oyó un paso en la arena, y luego otro. Isabelle se dio la vuelta entre un revoloteo de faldas. Con la respiración entrecortada, ambos se miraron en medio de un silencio turbador. El guijarro que ella tenía en la mano cayó al suelo. Alexander estaba allí, delante de ella. Vestía un pantalón de un grueso tejido pardo, gastado en los muslos y las rodillas, y una camisa manchada en varios sitios. También llevaba una sobrevesta de lana gris, sobre un chaquetón negro, y un tricornio de fieltro abollado. Bien afeitado, olía a jabón.

Ella se contuvo de lanzarse a sus brazos, esos brazos que tantas veces había imaginado que la envolvían. Quería posar la mejilla en su pecho, tomar su rostro entre las manos, decirle lo vacía que era la vida sin él... Pero se refrenó por miedo a verlo desaparecer. Isabelle permaneció todo lo inmóvil que pudo, dada la tempestad de emociones que se desencadenaba en su interior.

—Has venido... —murmuró.

—Señora Larue —dijo él, inclinando ligeramente la cabeza, sin apartar los ojos de ella.

—Alex..., nosotros... tenemos que hablar. Yo creo..., en fin..., sé que estás resentido conmigo...

¿Resentido, él? ¡Qué palabra tan suave!

—¿Qué sabéis vos de mis sentimientos, señora?

Su tono cortante hizo que se estremeciera.

—No reacciones así, Alex, te lo ruego...

Él se la quedó mirando sin decir nada. Por un momento, a ella le pareció ver que una sonrisa se dibujaba en su hermosa boca. Pero no era sino una ilusión. Él permanecía con una placidez glacial que la hería como una puñalada. Qué ingenua había sido creyendo que la escucharía, que entendería que no era dueña de su destino. Una mujer obedecía y sufría. ¿Acaso él no lo sabía? Ella irguió los hombros y la barbilla, y sostuvo su mirada. Pues sería lo que él quería. ¡Si quería guerra, la tendría!

La repentina seguridad de Isabelle desestabilizó a Alexander. Para luchar contra la debilidad que se iba apoderando de él, el hombre se puso a caminar. Giró alrededor de ella como un lobo alrededor de su presa, observándola, buscando la brecha para alcanzarla. ¡Cuánto daño le hacía volver a verla! Después de pasar todos esos años aceptando las cosas, dominando el sufrimiento, tan sólo unos segundos habían bastado para reabrir la herida. Le invadía la cólera contra la mujer que le infligía esa tortura.

Isabelle le parecía todavía más hermosa que antes, más deseable. Había conservado su frescura, pero su belleza había florecido. Con su boca redondeada, su pecho que se levantaba a un ritmo precipitado y su piel de terciopelo, era de una sensualidad turbadora. ¿Era ese matrimonio lo que le sentaba tan bien? La brisa hacía revolotear sus rizos dorados, cuyo destello se veía realzado por el fuego del sol poniente. Su perfume dulzón y azucarado se mezclaba con los olores del río. Alexander cerró los ojos pura impregnarse de él.

Imágenes que él creía tener ya bien enterradas en un rincón de su memoria volvieron a surgir. Esbozó una mueca, traicionando su emoción, pero enseguida se rehízo. Sobre todo, no tenía que desvelar sus sentimientos. Ella lo había traicionado, y le importaban un rábano sus razones. Además, ¿por qué le había hecho venir sino para despertar ese sufrimiento que él había tardado tanto en adormecer? ¡No, no se lo iba a permitir! Ninguna palabra ni ningún gesto podrían reparar, borrar. ¡Nada! Delante de él estaba la señora Larue; Isabelle Lacroix había muerto, y él llevaba luto por ella.

—¿Qué queréis de mí, señora, que no pueda esperar y que requiera tanta discreción? No creo que sea vuestro... marido el que os haya enviado para pedirme que modifique algunas cláusulas de mi contrato...

—Yo quería... explicarte..., darte las razones.

—¿Las razones?

Se plantó delante de ella.

—Sí, de este... matrimonio. No me dieron elección, Alex; tienes que creerme. ¡Yo no quería, te lo juro!

Con un dedo tembloroso, ella acariciaba una redecilla de oro fino en la que estaba aprisionada una perla y que colgaba de una cintita que llevaba anudada al cuello. Él miró fijamente la joya el tiempo preciso para evaluar la calidad y su valor. Después, soltó una carcajada para ocultar su turbación.

—¡No, por supuesto! El dinero... os es indiferente. ¡Qué tonto soy! Sin embargo, señora Larue, vuestro marido es un hombre bien parecido..., que sabe engalanaros. Con todo esto, no debéis de dejar frío a ningún hombre...

—Las joyas y lo demás no me importan, Alex; ya lo sabes.

—Sí, por supuesto, ¡las joyas de cuerno o de bronce!

—¡Alex, no seas tan sarcástico! Tus palabras van más allá de tus pensamientos, estoy segura. Entiendo que quieras herirme, pero no es leal...

Pálida, Isabelle contemplaba a Alexander con una mezcla de temor y de espanto.

—¿Leal? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pero ¿qué es la lealtad? ¿Vos, tal vez, lo sabéis?

La evocación de esa cualidad lo sacaba de quicio. Agarró a la joven por la muñeca y la estrujó entre sus dedos sin darse cuenta. Isabelle gimió e intentó soltarse, pero él la retuvo y se acercó a ella para sentir su aliento en el cuello. Olió su cabellera, que se salía de un sombrero de paja encajado en un tocado de encaje. El rosa del corpiño realzaba su piel cremosa, que adoptaba unos reflejos nacarados. Él la acarició con el pensamiento... Cerró los ojos para reponerse.

Su nariz rozó los rizos olorosos, sus labios tocaron la frente de terciopelo. Este contacto lo fulminó, y sintió que el desasosiego se apoderaba de todo su cuerpo. Ella hipó y bajó los ojos. Bajo su mano, que la prendía por la cintura, sintió que se estremecía. ¡La zorra! ¡Lo estaba provocando! ¡No tenía derecho a hacerlo sufrir así! Le dirigió una mirada glacial y se ocultó tras un inmenso desprecio.

—¿Qué queréis de mí? —espetó él—. ¿Qué esperáis de mí ahora, después de lo que habéis hecho? ¡Os habéis reído de mí! ¡Me habéis vuelto loco de amor para rechazarme luego como a un perro! Pero, con el tiempo, la herida se ha cerrado... Mi vida ha tomado otro camino, así que resulta inútil volver al pasado. ¿Creéis que sois la única mujer con la que he compartido algunos momentos de locura?

—¡Para, Alex, te lo ruego! ¡No me creo que tus sentimientos hacia mí fueran tan volátiles! Los míos siguen siendo muy profundos...

¡Tonterías! ¿Qué sentimientos podía albergar el corazón de esa traidora? Amor y deseo; con frecuencia se confundían el uno con el otro. Sin embargo, eran tan diferentes... Amor: don de sí mismo, abnegación, admiración, perdón, aceptación. Deseo: pasión, necesidad carnal, apropiación, desgarramientos.

Alexander la estrechó contra él y pasó los dedos por su columna vertebral. Isabelle suspiró echando la cabeza hacia atrás y crispó la mano sobre el chaquetón de lana. Amor de la voluptuosidad, deseo carnal... ¡Ah! ¡Por supuesto! Pero ¿no le bastaba su marido? ¿La muy traviesa deseaba vivir la locura de una aventura con un gañán de baja estofa? ¡Tenía que rechazarla, largarse corriendo! Pero, perdido como estaba en el torbellino de emociones que lo atropellaban, no conseguía separarse de ella.

—Alex..., yo te quiero... Yo te sigo queriendo.

¿Ardid? ¿Verdad? No sabía qué pensar. Ella lo había traicionado. Se había casado con otro hombre, a pesar de que estaban prometidos. ¿Por qué razón sino por la estabilidad de una fortuna que él nunca podría haberle ofrecido? El perfume a flores blancas que ella desprendía lo embriagaba, eclipsando los olores a tierra húmeda y a pescado podrido que llegaban hasta él. ¡Oh, Dios! ¿De verdad lo seguía queriendo?

Tenía tantas ganas de ella como el primer día, tantas como hacía tres días, tantas como tendría dentro de diez años. Le besó los párpados, descendió hasta el cuello. Ella gimió, acomodada entre sus brazos. Podría tomarla allí mismo, contra el muro. Ella se abandonaría a él, lo adivinaba fácilmente. Sólo que... ¿por qué había querido volver a verlo? ¿Qué esperaba de él, el exilado que no tenía título ni fortuna? La idea de que lo único que quería era aprovecharse y gozar un poco con él no lo abandonaba desde que había recibido su mensaje. ¿Qué podía aportarle él, aparte del placer físico?

Isabelle se agarró a Alexander, se tensó. Él la arrastró hacia el rincón que le había servido de escondite y la empujó contra el muro de piedra cubierto de musgo. Deslizó una rodilla entre sus piernas, empezó a arremangarle las faldas, dejándole al aire los muslos, que enseguida manoseó con ardor. Ella se arqueó y clavó los dedos en sus hombros. Cuando la mano de Alexander se deslizó hacia su intimidad, Isabelle se sacudió violentamente y notó que el vientre le ardía. Hacía tanto tiempo...

—¡Alex...! ¡Oh, Alex!

La joven buscó sus labios, los mordisqueó maliciosamente, lo estrechó con fogosidad. Aletargada por su calor y sus caricias, Isabelle olvidaba toda prudencia. Estaba entre los brazos de Alexander y era lo único que le importaba. Como antaño, temblaba de placer al contacto con las manos de su bienamado...

Bruscamente, Alexander le agarró una mano y la posó sobre su corazón, que latía ruidosamente.

—¿Es ésta la parte de mí que deseáis?

Mirándola con malicia, apenas podía ocultar su acritud. Continuó besándola, pero bestialmente. Volvió a acariciarla, pero con vehemencia.

—¿Os gusta, señora?

Tirando sin ninguna suavidad del corpiño, liberó un seno para morderlo delicadamente, hasta provocar ese exquisito dolor que le arrancaba gemidos. Las manos y los labios, celosos y posesivos, se deslizaban por su piel.

—¿Os gusta lo que os hago? ¿Gozáis?

Su brutalidad, su tono frío y cortante hicieron reaccionar a Isabelle. ¡No! ¡No! Él no había entendido. Ella tenía que explicarle... Desgraciadamente, todavía no podía decirle nada respecto a Gabriel. Exigiría ver al niño para manipularla o por deseo sincero de conocerlo. Sin embargo, por el equilibrio emocional de su hijo, no podía permitirlo. Era demasiado pronto..., demasiado pronto... Primero tenía que asegurarse de sus sentimientos en cuanto al niño.

Isabelle intentó rechazarlo. Estaba a punto de entregarse a un hombre que probablemente ya no la quería y que sin duda sólo pretendía abusar de ella. ¡Qué tonta era! Pero Alexander, iracundo, la retuvo con firmeza y se dispuso a desabrocharse la bragueta.

—¡No, no, Alex! ¡Esto no, así no! ¡No lo entiendes! ¡Tenemos que hablar!

—¡Oh!, por supuesto, tenéis miedo de llevar un bastardo... Pero no tenéis más que dejar que vuestro esposo honre vuestro lecho esta noche, y no se enterará de nada.

La bofetada lo sorprendió; después notó un dolor agudo en la mejilla. Soltó totalmente a la joven, se apartó y se llevó la mano donde ella lo había golpeado con violencia.

—¡Alexander Macdonald! —espetó con ira Isabelle entre dientes—. Pensaba que estarías dispuesto a escuchar lo que tenía que decirte, pero constato que no eres más que un gañán, un vicioso asqueroso que no busca más que aprovecharse de mis debilidades. Después de todo, quizá no sea más que eso lo que siempre has buscado. ¡Seguro que me encontrabas más excitante que esas chicas alegres llenas de parásitos que te pagabas en Quebec! Me he equivocado contigo, Alexander... Si uno ha utilizado a otro, ése has sido tú. Te di lo más valioso que tenía y... ahora constato que... ¡Oh! ¿Era eso lo único que querías de mí? Al final, mi padre tenía razón. ¡Para el conquistador, tomar la virtud de la hija del vencido consolida su victoria!

Ante la virulencia de aquellas palabras y el semblante convulso de Isabelle, Alexander se dio bruscamente cuenta de su error de juicio. Así que todavía lo amaba. ¡Y él lo había estropeado todo! Pero sin duda era mejor así... De todos modos, ¿qué futuro tenían? Era preferible que las cosas se quedaran como estaban.

Isabelle jadeaba de rabia. Conteniendo las lágrimas y con los puños cerrados, continuó:

—Ya no te reconozco, Alexander Macdonald. ¡Eres grosero, vulgar! Y tus «señora» por aquí, y tus «vos» por allá... ¡Eres patético! Entiendo tu amargura..., pero no tienes derecho a tratarme de esta forma. Me obligaron a casarme, ¿lo entiendes? ¡Yo no quería, te lo juro!

—¿Obligada? ¿De verdad? —gritó él otra vez, llevado por la cólera—. ¡Podías haber huido, maldita sea! A mi regreso, me hubiera reunido contigo, y...

—¿Huir para ir adónde, dime? Estaba sola, sin recursos. El país estaba en guerra. Y... yo..., ¡yo no podía! Alex, mi madre... Ella sabía lo nuestro; me amenazó con encerrarme en un convento y con... ¡Oh, Dios mío! ¡Ella me hubiera encontrado! ¡Tenía la intención de acusarte de rapto y seducción!

—¡De rapto y seducción! Mo chreach!
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-exclamó él, asombrado, antes de echarse a reír—. Pero ¿con qué pruebas? ¿Tú hubieras testificado contra mí?

—¡Para ya de decir tonterías! ¡No hubiera necesitado mi testimonio, Alex! Te hubieran colgado por eso...

—¿Colgarme?

De repente, recuperó su tono serio y la miró tristemente mientras sacudía la cabeza. Notó la cuerda que le apretaba la tráquea e impedía que pasara el aire. Tragó saliva. Colgarlo... Ya sabía lo que era, pero ella no tenía que enterarse.

—Alex, mi madre lo había organizado todo a mis espaldas: los encuentros con Pierre, el contrato que debía firmar...

—¿A tus espaldas? ¿Te burlas de mí? ¡Vi a tu prometido salir de tu casa, y tú me afirmaste, me juraste que no era más que un «amigo» que venía a ocuparse de los asuntos de tu padre! Desde luego, hay que admitir que tienes una concepción bastante extraña de la amistad. ¡Me mentiste, Isabelle!

—¡No, era la verdad! Pierre no era más que un conocido. A mí no me interesaba, Alex. Pero él... Yo no creía que..., quiero decir..., no pensaba que mi madre fuera tan lejos. Lo hicieron todo sin mi consentimiento, y todo sucedió en pocos días. No podía hacer nada; no podía oponerme legalmente a ese matrimonio.

—¿Así que la única que sabía de tus sentimientos era tu madre? Pero ¿por qué no intentaste encontrarme después y explicármelo? Si hubieras roto ese silencio que demostraba tu culpabilidad desde mi perspectiva, habría entendido la situación. ¡Podríamos haber huido juntos! Hacia las colonias inglesas, por ejemplo; incluso tal vez a Escocia.

A decir verdad, esa idea se le había pasado por la cabeza, pero por culpa del niño Isabelle había renunciado a ella. Después, su empecinamiento en odiar a Alexander había acabado por triunfar sobre sus sentimientos. Miró con tristeza al escocés.

—¿A qué viene esto, Alex? Tú permaneciste igual de callado que yo. Esperé que vinieras..., sobre todo después de verte en el baile...

—¿En el baile?

—En el baile de primavera, en casa del gobernador. Sé que estabas allí, Alex; te vi.

Él frunció el ceño. ¿Cómo iba a haberlo visto en un baile al que él no había asistido...? ¿Cabía la posibilidad de que hubiera visto a John? Así pues, ¿su gemelo estaba en Montreal?

—¿Por qué no me diste señales de vida, Alex? No tenías más que preguntar dónde vivía...

—No era yo quien tenía que ir a verte, no era yo quien había roto el juramento, Isabelle. Pero es verdad... ¿Qué es un juramento si no va acompañado de un papel firmado?

—A pesar de lo que piensas, no he roto el juramento, Alex. ¡He cumplido todas las palabras que pronuncié!

Alexander encogió las comisuras de los labios esbozando una mueca de escepticismo.

—¿Tú..., tú las cumples? ¿De verdad? ¿Y cómo puedes hacerlo en la cama de otro? —escupió con rabia Alexander—. ¡Explícamelo, porque ahí sí que me pierdo!

—Sólo te he querido a ti. Eres el único que vive en mi corazón, para siempre.

—¡Eso es muy reconfortante! Pero, dime, ¿qué tengo yo que hacer ahora con este amor?

—Yo..., yo...

En verdad, Isabelle no sabía qué responder. Se encogió de hombros. En definitiva, se había equivocado al querer verlo de nuevo. ¡A él le importaba poco su declaración de amor! ¡Nada! Quiso huir corriendo, pero él la atrapó por el brazo y la retuvo con rudeza.

—No has respondido a mi pregunta, Isabelle —gruñó él—. Todavía no me has dicho qué querías de mí, por qué me has hecho venir.

Sin aliento, ella cerró los ojos y se apoyó contra el muro.

—No sé qué responderte, Alex. Ya no lo sé... Seguro que tienes razón: no tenía que haber intentado verte otra vez...

Isabelle notó que los dedos de Alexander se deslizaban suavemente por su mejilla, dibujaban el contorno de sus labios y descendían por el cuello, donde su boca se posó con delicadeza. Sujetó la mano sobre su corazón, que latía alocadamente, y acarició el muñón que había quedado del dedo amputado.

Se oyó el estruendo de un coche, no muy lejos de ellos. Después, unas voces de unos niños un poco más cerca. Los chavales se pusieron a reír al verlos, y luego se fueron corriendo. Alexander suspiró. «¡Mira tú —pensó con amargura— adonde me han conducido los sentimientos exaltados!», los momentos que había conseguido robar a un destino muy diferente del suyo. Coll lo había avisado: esa burguesa nunca podría pertenecerle. Pero él, cegado de amor, no lo había escuchado. No había notado bajo sus dedos la finura de la seda que llevaba ella; no había visto el destello de oro y plata que la engalanaba; no había olido la riqueza de su perfume. Sordo y ciego a todo, se había lanzado de cabeza a esa locura.

—Isabelle... —murmuró él—, de todos modos no hubiera funcionado. Todo nos separa, ¿acaso no lo ves? Nuestros mundos son demasiado diferentes, opuestos el uno al otro. Tú vives en la opulencia, mientras que yo tengo que contentarme con unas migas de pan... ¿Acaso sabes siquiera lo que es pasar hambre? ¡Claro que no! Sin embargo, eso es mi vida. No puedes imaginarte lo que yo he vivido... ¡Mi vida es demasiado diferente de la tuya! ¡Oh, Isabelle! ¿Qué queda de nosotros dos, de nuestro amor? Recuerdos... Nada más que recuerdos que se borrarán con el tiempo.

«No, mucho más que recuerdos, Alex —chilló ella en su cabeza—. ¡Nos queda un hijo!» Pero no podía confesarle eso. Al menos, no inmediatamente. Agarró a Alexander por el cuello de la chaqueta.

—¡Pues sé mi amante! Ámame, lo necesito..., te necesito. Quédate aquí... Podremos volver a vernos. Cuéntame tu vida. Quiero conocerte mejor, amarte más, siempre más.

Isabelle se estrechó contra él, y al notar ese cuerpo flexible que lo había atormentado tantas noches, a Alexander le pareció por un instante que no habían transcurrido esos cuatro años. Con los ojos cerrados, se imaginó a orillas del río Saint-Charles, oyendo el chapoteo del agua en la playa y los latidos del corazón de Isabelle en su oído. Una nueva llamarada de deseo le devoró las entrañas. «¡Sé mi amante!»

¿Su amante? ¿El amante de la señora de Pierre Larue? Se le crispó el estómago. Desde luego que podría. Pero ¿le satisfaría? ¿Sería capaz de amarla a trozos, según el día, el humor y las circunstancias? ¿A su corazón le bastarían algunos achuchones? No, no podría oler su piel y acariciarla sin pensar que otro hombre había hecho lo mismo antes que él. Con otra, podría, pero no con Isabelle..., no. Tomó suavemente las manos de la joven entre las suyas y las apartó con lentitud de su chaquetón. Después, habló con voz profunda, pero muy calmada, para tranquilizarla.

—No, nunca, Isabelle. Yo no comparto. Conmigo, es todo o nada. En mi alma y mi conciencia, creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarme...

Él la miraba fijamente con sus ojos de zafiro, que penetraron en ella hasta lo más profundo de su alma trastornada. ¡No, ella no quería perderlo por segunda vez! ¡No podría soportar otra separación! Le flojearon las piernas y se sujetó a él, para hundir su cara en la camisa. Su ojo vislumbró un destello en el cuello, que después desapareció bajo la tela. Rebuscó en el tejido para encontrar el objeto y lo palpó: ¡seguía llevando su cruz de plata! Isabelle rompió en sollozos.

—¡Dime que ya no me amas, Alex! ¡Dímelo; si no, no conseguiré olvidarte!

—Yo...

—¡No! —gritó ella, tapándole la boca con la mano—. No digas nada...

Él cerró los ojos para contener las lágrimas que afluían.

—Estás casada con otro, Isabelle. Es un hecho, y no podemos hacer nada... Yo... te he amado con toda mi alma. Pero hoy...

—¿Ya no me amas? ¿Es eso?

Ella casi chillaba, presa de locura ante la idea de no volver a ver nunca jamás al que amaba cuando acababa justo de reencontrarlo.

—¡Sé mi amor, mi amante, te lo suplico!

—No sería más que una aventura... No me bastaría con eso. ¡Te quiero entera, toda para mí solo! ¡O mejor dicho, te quería entera!

—Pierre no sabrá nada... No podrá oponerse...

—Isabelle, ¿cómo voy a creer ni por un instante que tu marido bendeciría nuestra relación? ¡Es ridículo!

Ella estuvo a punto de explicarle la humillación a la que él la había sometido y el acuerdo que habían alcanzado, pero se echó atrás. Se habría visto obligada a hablar de Gabriel, que era el meollo de ese acuerdo. ¿Tenía derecho a sacrificar a su hijo por una aventura? Porque Alexander tenía razón: no sería más que una aventura... ¿Era eso lo que ella quería? ¿Acaso eso no la haría todavía más infeliz? Además, ¿aceptaría Alexander ver crecer a su hijo en los brazos de Pierre?

Se apartó de ella y se acomodó sus ropas arrugadas.

—Ya es hora de que vaya a preparar mis cosas. Me marcho... mañana.

—Regresas en otoño, Alex... Tal vez...

—No. No regresaré, Isabelle. Es inútil que me esperes. Te deseo... mucha felicidad.

—¡Alex! —lo llamó ella con la mano tendida.

Alexander levantó los ojos hacia Isabelle: ¡Dios, qué hermosa era! Pero una relación entre ellos nunca saldría bien. Si no acababan por odiarse, terminarían siendo indiferentes el uno al otro. Era mejor así. Era preferible que ella viviera su vida. Al menos, conservarían bellos recuerdos de su amor, aunque fuera difícil. Su historia era algo del pasado.

Tomó suavemente la mano de Isabelle y la besó. Después, hizo una reverencia rozando la hierba con su tricornio; se giró y se alejó. Oyó cómo ella lo llamaba. ¿Por qué había aceptado verla? No le había reportado más que sufrimiento. Además, ahora le parecía ridículo haber jugado la carta del desapego para herirla. Un torrente de emociones lo invadió, y esa vez fue incapaz de contener las lágrimas. Dejó que rodaran por sus mejillas, que le mojaran la camisa. La gravilla húmeda rechinaba bajo sus pies, como las bisagras mal engrasadas de una puerta que se cerraba a una parte de su vida.

- Beannachd leibh, mo chridh' ághmhor...
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De nuevo se encontraba solo, en el silencio de aquel vagabundeo que volvía a atraparlo.



Isabelle notaba un zumbido en los oídos. Se llevó las manos a la cabeza para espantarlo, pero sólo consiguió hacerse daño. Gimió.

Una mano se posó sobre su frente, con suavidad. Tomó las suyas, las apartó de la cabellera y las cruzó con delicadeza en su pecho, sobre la manta. Abrió los ojos con dificultad. Pierre estaba inclinado sobre ella y la miraba con tristeza.

—¿Qué...?

—¡Chitón! Reposad, ángel mío...

El notario posó un dedo sobre sus labios exangües para que su mujer callara. Los ojos de un verde cobrizo rodeados de ojeras lo miraban fijamente, un poco azorados. Había faltado poco, tan poco...

La víspera, Isabelle había regresado a casa en un estado de gran agitación y se había encerrado en su habitación. Se había negado a ver a nadie, ni siquiera al pequeño Gabriel, que había pasado una parte de la velada llorando por no haber podido darle las buenas noches a su madre. Después de conseguir que su hijo se durmiera, Pierre se había dirigido a la habitación de su esposa, exigiendo que le abriera la puerta. Había sido en vano. Entre dos ruidos de vasos al romperse y dos portazos de armario, ella le había gritado que la dejara tranquila. Entonces, había interrogado a Marie para saber qué era lo que podía haberla trastornado de aquella manera. Pero la criada se había quedado muda y se había eclipsado encogiendo los hombros. A la espera de que Isabelle se calmara, impotente e inquieto, se había refugiado en su despacho para acabar la redacción de un inventario que no podía esperar.

La noche se había presentado solapadamente en la casa. Al notario le había costado concentrarse en su trabajo: el silencio que reinaba le había parecido pesado, lo había ido angustiando. Mientras hacía una estimación del importe de los bienes del matrimonio Lefrançois, no había podido evitar reflexionar, intentar comprender la actitud extraña e inusual de su mujer. Había salido, y había sucedido algo... Al final, le había venido bruscamente a la cabeza una idea que le heló la sangre: había vuelto a ver a su antiguo amante.

Loco de inquietud, se había precipitado entonces a la habitación de Isabelle. La puerta estaba cerrada con llave. Se había puesto a escuchar: siempre ese silencio. Para asegurarse de que la joven estaba allí y estaba bien, había decidido utilizar su llave maestra.

—¿Isabelle?

Lo acogió un olor fétido a alcohol mezclado con algo mucho más acre; recorrió la estancia con la mirada buscando a Isabelle. El desorden era indescriptible: prendas por el suelo; el tocador volcado; botellas rotas y artículos de belleza esparcidos alrededor. Los perfumes derramados le picaban la nariz. Todo eso no era propio de Isabelle. La angustia de Pierre era creciente.

Finalmente, encontró a su mujer en el gabinete contiguo a la estancia: en camisón, los cabellos enredados, estaba acurrucada contra la bañera de cobre, al lado de una botella de orujo vacía. Su ropa estaba manchada de sangre. Enloquecido, la tomó en sus brazos para llevarla sobre la cama y pidió ayuda.

Rebuscó entre la tela empapada que se le pegaba a la piel, palpó y examinó las diferentes partes del cuerpo; buscó frenéticamente la herida que Isabelle se había infligido. Por fin descubrió que se había cortado la palma profundamente con un trozo de cristal: el recipiente del que bebía se le había roto en la mano. Entonces, lloró de tristeza mientras le vendaba la herida. Después, lloró de alivio mientras la acunaba contra él. Isabelle, su dulce Isabelle...

Por un instante había creído que ella había intentado lo imperdonable. Que había querido cometer ese gesto que condena a las llamas eternas. ¡Eso él nunca lo hubiera aceptado! ¡Ese cabrón de escocés, ese Macdonald! ¡El culpable era él! Después de haber abandonado a Isabelle, regresaba para torturarla. ¡Se lo haría pagar!

—Reposad, ángel mío —murmuró Pierre mientras besaba a la joven en la mejilla.

Isabelle salió entonces de su torpor y se incorporó de golpe en la cama dando un grito. Pierre la acogió en sus brazos para tranquilizarla. Transcurrieron unos minutos y ella se relajó un poco, recuperando una respiración normal.

Agarró con sus dedos la camisa de Pierre e hizo una mueca de dolor; dejó que su brazo izquierdo cayera sobre la manta. Tenía sabor a bilis en la boca. Bajó los ojos hacia el vendaje que le cubría la mano, se mordió el labio y recordó: había perdido el equilibrio y se había caído con el vaso, que se le había roto entre los dedos; unas esquirlas se le habían clavado en la palma... Entonces, una idea terrible se le había pasado por la cabeza.

Había cogido un fragmento de vidrio y, mientras lo deslizaba por la piel delicada de su muñeca, había dudado largamente. «Lo mejor que puedes hacer es olvidarme...» Pero ¿cómo iba a olvidar a Alexander si veía todos los días sus rasgos en su hijo? ¿Olvidarlo? Ella sólo conocía un método para conseguirlo...

Después había oído llorar a Gabriel y llamar a su puerta. Su hijo le había impedido llevar a cabo los sombríos pensamientos que había tenido en un acceso de locura y desesperación. ¿Qué había hecho? ¡Qué había hecho!

—Ya está, cariño —le susurró en voz baja y compasiva Pierre—. Os ayudaré. Saldréis adelante... Nadie más os hará daño, amor mío. Os amo, Isabelle. Creedme, os amo. ¿Por qué me rechazáis, por qué?

Al oír esas palabras, Isabelle sollozó quedamente en los brazos de su marido. Él le confesaba su amor..., mientras que ella había estado a punto de cometer un gesto imperdonable, mientras que ella lo había expulsado de su lecho. El hombre al que realmente amaba la había desterrado para siempre de su vida, y ella rehuía al que la acogía, la consolaba. Alexander ya no la amaba, y ella no amaba a Pierre... Le quedaba Gabriel, su hijo, su único amor. Sólo el niño la retenía en esta tierra. Por él, tenía que seguir viviendo.

—Perdonadme —susurró Isabelle.












Capítulo 3.



El viaje



Con la mano en la culata de la pistola, colgada del cinturón, Kiliaen van der Meer, con el torso hinchado bajo una profusión de encajes, vigilaba a sus hombres, que se ocupaban de los últimos preparativos antes de la partida.

Amarrada en el muelle de Lachine, la flotilla del holandés era impresionante: cuatro canoas mayores de más de treinta y cinco pies de largo por cinco de ancho y capaces de transportar tres toneladas de mercancía además de diez o doce hombres; seis canoas del norte, un poco menores, en las que podían acomodarse seis hombres.

Las tribus algonquinas habían concebido esos extraordinarios esquifes de corteza de abedul amarillo sin los cuales los cursos fluviales del país no hubieran sido accesibles para los blancos que se dedicaban al comercio de pieles. A pesar de su asombrosa solidez, eran frágiles. Así pues, los hombres que los maniobraban habían de tener cuidado y evitar los escollos que podían rasgarlos.

Todas las canoas de la flotilla llevaban en la proa un águila pintada de rojo, emblema de la compañía de Van der Meer. Varios fardos de noventa libras estaban cuidadosamente repartidos, colocados sobre unas planchas de cedro que los elevaban ligeramente del fondo para que no estropearan el fino casco y quedaran protegidos de la humedad. Estos paquetes contenían las mercancías que se iban a cambiar y provisiones para el viaje, que tenía que durar cinco semanas a razón de catorce horas de remo con zagual al día.

Una multitud abigarrada se había reunido para asistir a las ceremonias propias de esa gran partida anual. Esposas, hermanas, amantes, hijos y amigos participaban en el picnic que ofrecía el comerciante y se apretujaban en las inmediaciones de la orilla, admirando, abrazándose y bendiciendo a los que marchaban. Engullendo un trozo de salmón ahumado que regó con burdeos, Van der Meer señalaba con el dedo una estiba un poco suelta o un bulto mal calzado. Enseguida se corregía la situación. El fastidioso trabajo de cargar las canoas había empezado un poco antes del amanecer.

De pie junto a la embarcación en la que tenía que viajar, agobiado por los zumbidos de las voces, Alexander contemplaba el espectáculo como en un sueño. Los olores de las carnes asadas de las que se atiborraban los notables venidos a la fiesta le cosquilleaban en la nariz y le hacían salivar. Munro, sentado en una estrecha bancada, sonreía.

—¡Embarcamos! —gritó una voz.

—¡Ha llegado el gran día! —anunció Munro, agarrando su zagual de cedro rojo, que había pintado alegremente con vivos colores.

—Sí —farfulló Alexander, saliendo de su ensoñación y metiendo con cautela el pie en la embarcación, cuya regala apenas sobresalía seis pulgadas del nivel del agua.

El timonel se instaló de pie en la popa, sujetando con firmeza el timón con su mano callosa. Le llamaban el Rana. Alexander había comprendido por qué en cuanto había visto sus ojos de batracio. En la proa ya estaba sentado el piloto, vestido con un capote azul engalanado con plumas de oca teñidas de vivos colores. Sébastien Lemieux era un hombre bastante taciturno, que nunca intervenía activamente en las conversaciones, pero que era capaz de seguir tres de ellas al mismo tiempo, por lo que se decía.

Además de Alexander y Munro, otros seis remeros ocupaban la canoa mayor, que se llamaba Canoa de Montreal. Todos estaban de buen humor. Con el zagual en la mano, esperaban la señal de marcha que daría el burgués. Jacob Solomon se instaló frente a Alexander, a quien saludó al pasar. El escocés le respondió con una sonrisa.

- Ready? -preguntó Solomon a la tripulación.

—¡Oh! ¡Otro de Boston! —gruñó un remero detrás de Alexander—. ¡Joder, ni siquiera son capaces de hablar francés!

Mathurin Joly no ocultaba su aversión hacia los burgueses anglófonos y no había dejado de quejarse respecto a la nueva asociación del holandés con el americano. Solomon, que había aprendido algunas palabras en francés desde su llegada a Montreal, se giró mostrando una amplia sonrisa.

—¡No de Boston, de New York, amigo!

—De Nueva York o de Boston, todos son iguales —refunfuñó el otro en voz baja.

Munro, siempre sonriente, guiñó un ojo a Alexander. Sus zaguales se reflejaban en el agua helada del lago Saint-Louis. Doblando el lomo como los otros, estaban preparados, con el ojo clavado en el primer piloto, que levantaba los brazos. Las canoas se habían agrupado a algunos pies de la orilla, con la proa en dirección al nordeste. En un silencio ceremonioso, todos esperaban en un estado de excitación bajo el aire fresco de ese martes primero de mayo, en medio de volutas de bruma. Alexander cerró los ojos. No oía otra cosa que el agua que chapoteaba suavemente contra la corteza del esquife. Casi se imaginó que estaba solo.

—¡Adelante! —chilló por fin la voz fuerte del piloto.

Formando un baile de vivos colores, los viajeros sumergieron entonces sus zaguales en el agua con un sincronismo perfecto. Estalló un clamor de alegría, tanto en tierra firme como en las canoas que hendían la superficie lisa del lago. Alexander seguía la cadencia de la boga, unos cuarenta y cinco golpes por minuto. Le parecía ya haber vivido ese momento, haber sentido ese desgarramiento que se mudaba en exaltación a medida que la tierra firme se alejaba. Con los ojos perdidos en la inmensidad de los bosques que bordeaban las orillas, recordó las costas de Irlanda desapareciendo entre el cielo y el mar mientras el Martello hendía las aguas grises. Después, pensó en Glencoe, su valle majestuoso. Volvió a ver su paleta de verdes..., y después el verde del iris de Isabelle que nunca volvería a contemplar. Todo eso era lo que quedaba detrás de él. No eran más que recuerdos... Dobló su ardor y respiró profundamente. Luego, dirigió su mirada hacia lo desconocido, hacia el futuro.

El sol los acompañaba. Las voces de los contratados entonaban unos cantos que se elevaban por encima de las aguas. Tal vez alcanzaran a los escasos habitantes que divisaban de vez en cuando, de pie en la orilla, y que les hacían señas con la mano o con el sombrero. Entre dos pausas de algunos minutos que les permitían descansar y fumar en pipa, Alexander vio desfilar algunas casas de las que se escapaban unas columnas de humo. Después de haber entrevisto el campanario de La Presentación





[16], atravesaron la Gran Ensenada. La aguja de Punta-Clara se erguía, alta y recta, en la cima de su iglesia, mientras que las aspas del molino los saludaban chirriando. Pasaron por la isla de Santa Genoveva y finalmente llegaron, unas quince millas más lejos, a los primeros rápidos de su viaje: los de Santa Ana. Allí iban a pasar su primera noche.

Totalmente agotado, Alexander se dejó caer en la arena, después de haber transportado los fardos hasta la orilla. Ya no notaba los brazos y tenía unos dolorosos calambres en las piernas, que habían estado dobladas durante largas horas. En cuanto a sus riñones, le daba la impresión de que los había pisoteado un rebaño de vacas. Mientras buscaba una posición que no le produjera mucho sufrimiento, observaba distraídamente a dos hombres que, con el torso desnudo, se salpicaban alegremente con agua del lago, no lejos del joven Chabot, que estaba llenando un cubo. El mayor de ellos, un tal Dumais, era bastante imponente. Tan ancho como alto, lucía tatuajes con formas de animales de colores oscuros bajo el espeso vellón de su pecho. Salpicó riendo al jovenzuelo, que protestó con una palabrota y se enderezó enérgicamente. Chabot no tendría más de dieciocho años. Y aunque era de constitución fuerte, parecía que su juventud y su ingenua temeridad iban a hacer de él el cabeza de turco del grupo. Alexander tuvo ese repentino presentimiento.

—¡Perro muerto!





[17] —rezongó el joven.

—¿Qué? —dijo el peludo—. ¡Repite eso, que te vas a comer los dientes!

—He dicho... ¡Ay! ¡Ay! No sé nadar, especie de...

El resto de sus protestas se perdieron en un gorgoteo de agua que hizo sonreír a Alexander. Dumais lo había agarrado por un brazo y después, sujetándole la cabeza debajo de la axila, se había sumergido con él en el agua. Alexander notó una presencia a su lado y se giró. Un pelirrojo achaparrado luciendo un singular pico de acero en lugar de la nariz y con un sombrero redondo de fieltro deformado le sonreía. Mostraba una botella que contenía su regalía





[18], de la que se dio un buen trago. Alexander lo reconoció; era Hébert Chamard, llamado el Resucitado.

—¡No hay que molestar a Dumais! —le advirtió el pelirrojo, riendo sarcásticamente—. ¿Has visto su hombro?

Efectivamente, Alexander se había fijado en que en uno de sus hombros Dumais llevaba un dibujo un poco diferente de los otros; se parecía vagamente a una flor de lis.

—¡Hummm!

—Lo marcaron a fuego el día en que cumplió quince años por haber fabricado moneda de papel falsa. Se enorgullece de haber crecido en la prisión. Es duro, duro. Hay que desconfiar de él y sobre todo evitar decirle tonterías.

—Lo intentaré.

Rojo de ira y chorreando, Chabot salía del agua refunfuñando. Recogió su cubo y se alejó envuelto en las risas de los espectadores. La lección había terminado.

—El chaval acaba de recibir el bautismo. Todos los novatos pasan por eso, de una manera u otra —explicó el Resucitado con aire de entendido. Después, hizo una pausa y contempló el lago con semblante pensativo.

—La verdadera partida será aquí. Hoy no ha sido más que un paseíto. Esta noche nos obsequiarán con la buena cocina de Jomé, y después iremos a la capilla para la bendición. Estoy seguro de que te gustará —concluyó, esbozando una sonrisa.

—¿Jomé?

—¡Joseph-Aimé Baby, nuestro cocinero en jefe! Le llaman Jomé, es más corto. Todo el mundo tiene un apodo. Yo soy el Resucitado. Tú, pues... el Salvaje te iría bastante bien. Sin embargo, el Gigante tampoco estaría mal. Eres un poco grande para viajar. No hay mucho sitio para patas como las tuyas en estas canoas. Pero supongo que si el holandés te ha contratado es porque tiene sus razones. Me pareces bastante fuerte. ¡Probablemente sobrevivirás al viaje!

—¡Hummm!

Efectivamente, Alexander se había fijado en que los hombres eran en su mayoría de pequeña estatura; el más alto le llegaba a la oreja. Así pues, las rodillas le rozaban continuamente con la bancada de delante, lo que dificultaba sus movimientos. Munro, más pequeño que él, lo tenía más fácil. Pero tan sólo había transcurrido un día. Todavía quedaban mil novecientos noventa y cuatro... Tendría mucho tiempo para adaptarse. Suspiró.

—Para serte franco, amigo —continuó el Resucitado—, los novatos que se rascan la barriga no se quedan mucho tiempo entre nosotros, ¡ya sabes lo que quiero decir! Y además, hay que evitar tratar a los compañeros de «perro muerto»; no hay peor insulto para un viajero.

El hombre saludó a Alexander con una sonrisa y fue a reunirse con los otros, que ponían a secar sus mocasines al fuego. El famoso Jomé estaba precisamente atareado junto a una gran marmita humeante. Daniel Chabot lo secundaba. Se había quitado la camisa, que estaba colgada de un gancho, encima de la cena que se cocía lentamente. Al darse cuenta de que también sus mocasines de corzo estaban empapados, Alexander se los quitó. Luego, se sacó las espinilleras de algodón que le tapaban las piernas. Gruñendo de satisfacción, movió los dedos gordos del pie y los hundió en la arena. ¡Se notaba fofo como una esponja! Las campañas militares eran un paseo en comparación con ese viaje. Se masajeó los hombros, y dejó que su mirada errara entre los viajeros. Las embarcaciones, liberadas de sus pesadas cargas, habían sido volcadas y colocadas en la orilla.

Unas amplias lonas enceradas las cubrían, y al mismo tiempo ofrecían un refugio para dormir.

Un poco más lejos, Munro gesticulaba en compañía de Mathurin Joly, que le explicaba las técnicas de reparación de las canoas. Aunque no dominara la lengua francesa, su primo siempre se las arreglaba para comunicarse con los que no hablaban inglés. Además, su carácter y buen humor le hacían ganar rápidamente la simpatía de los otros. Él nunca se aburría.

Bajo un toldo de lona cogido a las ramas de un árbol, Van der Meer discutía con Solomon. Estaba inclinado encima de lo que debían de ser unos mapas abiertos en el suelo. Alexander echó un trago de su regalía y fijó su mirada en el lago de las Dos Montañas, que se prolongaba hacia el oeste.

Entornó los ojos y buscó la desembocadura del Gran Río, que algunos también llamaban Ottawa o el río de Outaouais. Se decía que este curso de agua era peligroso en algunos puntos, pero también majestuoso. Para todo viajero, era la puerta de entrada hacia la libertad y los Países del Norte. Las cruces de madera clavadas en las orillas recordaban a los que osaban aventurarse allí cuan frágil era la vida. En las juergas de los días precedentes a la partida, Alexander había oído relatos de naufragios en los rápidos: los hombres se habían estrellado contra las piedras, si es que no se los había tragado el agua espumeante.

Se explicaban muchas historias de este tipo a los novatos, para desanimar a los que tan sólo buscaban fortuna y no tenían talla para la aventura. A Alexander no le habían impresionado; al contrario, se había sentido más atraído aún por el gran desafío que constituía ese viaje. Era ante todo una nueva vida lo que se le ofrecía y a la que se lanzaba. Sí, cabalgaría y domaría ese río lleno de promesas. ¡Desde luego que regresaría vivo!

Un estruendo ensordecedor lo sacó de su ensoñación. Jomé golpeaba la tapa de la marmita con un gran cucharón de acero: la comida estaba lista. Rápidamente, los hombres agarraron la escudilla y la cuchara, y formaron una fila. Estaban impacientes por recibir su porción de panceta salada y de guisantes que habían cogido de sus provisiones personales y habían echado a la marmita.

—¡Tomad, señor cura! —gritó el joven Chabot, sirviendo un cucharón del espeso puré en la escudilla de Rémi Aunay—. ¡Que aproveche!

—Gracias, pequeño.

—¿Rezaréis por mí esta noche?

El hombre que había recibido el tratamiento de «señor cura» por una razón que Alexander desconocía se quedó mirando a Daniel Chabot con los ojos como platos. Detrás de él se oyeron unas carcajadas.

—Bueno..., si quieres, chico...

—¡Venga, Aunay —se rió sarcásticamente Michel Perrault—, no sólo las señoritas merecen la protección del buen Dios! ¡Los señoritos también! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Chabot, ¿por casualidad también tienes que confesarte?

El joven ayudante se encogió de hombros.

—¡Mala suerte, monseñor Aunay!

—Perrault, si no aprendes a tenerla cerrada, te aseguro que un día me pedirás de rodillas que rece por ti —murmuró Aunay, alejándose.

—¡De rodillas, no! —protestó Perrault, riendo de lo lindo—. ¡Sobre todo, no de rodillas, señor cura!

Resonaron las carcajadas, mientras Alexander tendía su escudilla. El joven Chabot, incómodo, le sirvió un cucharón.

—¡Eh, el Salvaje!

Alexander se giró para ver quién lo llamaba, pero lo único que vio fue algunos pares de ojos que lo observaban en silencio. Un gritito devolvió su atención a Chabot, que hacía una mueca ante la ración humeante. El cocinero dirigió una mirada amenazadora a su ayudante y le puso bruscamente un cubo en las manos y lo envió a buscar agua.

—Pero...

—¡Cállate, Sin-Pelo! Si no, te quedas sin ración y además lo lavas todo tú solo, ¿entendido?

Sin que tuvieran que decírselo dos veces, Chabot obedeció lanzando una mirada inquieta hacia Alexander, que no entendía qué había hecho el joven.

—¡Ya me diréis algo! —dijo el cocinero sonriendo y tendiendo un pedazo de pan antes de indicarle educadamente con la cabeza que otro esperaba detrás.

Alexander se encogió de hombros y fue a sentarse en el tronco de un árbol, junto al fuego, donde los mosquitos eran menos abundantes. Al meter la cuchara en el puré, se quedó inmóvil y levantó la cabeza. Todos lo miraban con la boca abierta, la cuchara en el aire, como a la espera de un acontecimiento.

—¿Pasa algo? —preguntó, hastiado.

Joly sacudió la cabeza de derecha a izquierda; otros lo imitaron. Después, sumergieron todos su utensilio en la escudilla, sin apartar la mirada.

—¡Venga, pruébalo, amigo! —le ordenó casi el Resucitado, que acababa de reunirse con él en el tronco.

—¿He hecho algo?

—No. Eres nuevo, nada más. Siempre es así con los nuevos. ¡Venga, no te preocupes! ¡No te dejes intimidar!

El puré era insípido, pero nutritivo. A la quinta cucharada, algo crujió en la boca de Alexander. El hombre levantó la cabeza y vio a unas decenas de pares de ojos clavados en él mientras escupía lo que tenía en la boca.

—Pero ¿qué es esto?

Después lo entendió. Un gran abejorro chapoteaba en el puré que había escupido. Se lo quedó mirando un momento, mientras reflexionaba sobre qué actitud tenía que adoptar. Después, pescó el insecto con la cuchara y lo examinó de cerca. Nadie se movía; esperaban su reacción.

- Hey! Munro! What do ye think? Ro bheag?





[19]

Su primo, de pie detrás de él, se inclinó sobre el bicho, que pataleaba para despegarse del alimento. Después, frunció el ceño e hizo una mueca de duda.

- Hum! Dinna know, Alas... Glé bheag...





[20] Sí, un poco pequeño, ¿no? Los nuestros son mucho más grandes.

Alexander sonrió.

—En nuestro país, Escocia, se sirven con las gachas. Es más eficaz para regular los intestinos.

- Aye! ¡Mucho más eficaz, aye! -añadió Munro, reventando de risa.

—¡Hummm! —hizo Alexander, cogiendo el abejorro entre el pulgar y el índice, y metiéndoselo de nuevo en la boca ante las miradas estupefactas.

Masticó lentamente, cerrando los ojos para controlar la náusea que le venía. Después se lo tragó y chasqueó la lengua con aire satisfecho.

—¡No está mal! —espetó ante la asamblea inmóvil—. ¡Pequeño, pero sabroso!

El joven Chabot, que había regresado con el cubo de agua, se llevó una mano a la boca y volvió a marcharse corriendo hasta el lago, donde vomitó. Su reacción desató la hilaridad general, y todos se pusieron a comer. El Resucitado se inclinó, muy sonriente, hacia Alexander.

—Pues bien, Salvaje, creo que eres apto para continuar la ruta hasta Grand-Portage. Ya eres oficialmente un «comedor de panceta», como nos llaman.



El campanario de la iglesia de Saint-Anne-du-Bout-de-l’île





[21] se recortaba débilmente en el cielo, que se oscurecía rápidamente. Se habían dirigido al lugar de culto en cuanto había terminado la cena para hacer las ofrendas a la patrona de los viajeros, la buena santa Ana. Todos sin excepción, ya fueran católicos o protestantes, respetaban esta tradición. De regreso al campamento, Van der Meer había procedido al bautismo oficial de los nuevos, que consistía en salpicarles la cara con el agua helada del lago con la ayuda de una rama de cedro.

Un poco apartado, Alexander escuchaba a los contratados confabular amigablemente envueltos en el humo del tabaco. Se explicaban anécdotas de los viajes precedentes que no carecían de atractivo para los nuevos. Las hermosas salvajes ojibwas o chippewas, a las que describían tan bellas y refinadas como las damas de Montreal, aunque de una manera diferente, interesaban particularmente.

—Parecéis muy tranquilo, amigo —dijo una voz a la espalda de Alexander—. ¿No baja la cena?

Volviéndose enérgicamente, el hombre se cruzó con la mirada clara de Van der Meer. ¿Cuánto tiempo llevaba allí vigilándolo?

—La cena baja sin problemas. Estoy bien así, eso es todo.

—El Salvaje... ¡Hummm!, entiendo por qué han elegido ese apodo. ¿Me permitís que os haga compañía?

—Por supuesto, señor.

—Kiliaen... o Killie, si preferís. Así me llaman mis amigos.

El holandés se sentó en el suelo, sonriendo. Después, dirigió su mirada a sus hombres, agrupados alrededor del fuego.

—Habéis salido más que airoso de la iniciación, Alexander. Pero no creáis que os dejarán tranquilo tan fácilmente. No son malos... Simplemente quieren divertirse a costa de los nuevos poniéndolos a prueba. ¡Estad atento! ¿Cómo va la máquina después de este primer día?

—No va mal —respondió Alexander, girando los hombros con una mueca.

El holandés se echó a reír.

—¡Ah! ¡Así es! La primera semana es el infierno. La segunda, la piel de los pies y las manos estalla y se pela. La tercera ya estáis asado al punto por el sol. La cuarta las piernas ya no os aguantan de pie. A partir del final de la quinta semana, si los mosquitos no os han vuelto loco, estáis salvado. Pero en el camino de vuelta, todo vuelve a empezar. Hace treinta años que conozco esto, ¿sabéis?, y tan sólo ahora empiezo a acostumbrarme. ¡Os aseguro que esto forma a un hombre! —concluyó, dando una palmada en su muslo musculoso.

Alexander asintió con una sonrisa. El comerciante suspiró y continuó con tono más grave:

—Yo ya no soy joven, y tenéis que saber que éste será mi último viaje... Echaré mucho de menos esta vida, aunque sea dura. Pero ya es hora de que me ocupe de mi esposa. Sally ha tenido mucha paciencia conmigo. ¿Os la he presentado?

—No —murmuró Alexander, que recordaba haber entrevisto a la mujer del holandés aquella mañana entre la gente que había ido a Lachine para desear buena suerte al grupo.

—Valiente Sally... Ha sido la estrella que me ha guiado toda mi vida. No me ha dado hijos, y yo sé que eso la entristece mucho. A veces me digo que Dios lo ha decidido así, que tiene sus razones. De todos modos, tampoco los hubiera visto crecer, dado que siempre me he marchado por largos períodos. ¿Vos tenéis una mujer e hijos?

El comerciante se quedó mirando a Alexander con interés, y éste se giró para ocultar su azoramiento.

—No.

—¡Hummm! Cuando no tenemos mujer, es porque hay demasiadas a nuestro alrededor.

Se calló un momento, antes de continuar:

—Sally es iroquesa. Más exactamente, mohawk. La conocí en la misión situada al otro lado del lago de las Dos Montañas —explicó señalando la superficie del agua con un movimiento de su barbilla, cubierta por una espesa barba blanca—. Entonces, ella sólo tenía trece años, y yo, diecinueve. No era más que una niña, pero de una belleza misteriosa. Sus hermosos ojos negros, en particular, me atrajeron irresistiblemente. Realizaba mi primer viaje en dirección al mar dulce





[22]. Era en... 1723, si no recuerdo mal. Todavía usaba el apellido de mi madre adoptiva: Dupuis.

Intrigado, Alexander miró con ojos asombrados al holandés, que sonrió.

—Efectivamente, yo soy adoptado..., o mejor dicho, robado.

—¿Robado?

—Nací en Massachusetts. Cuando la guerra de Sucesión de España, unos franceses devastaron los pueblos de Nueva Inglaterra. Mucho antes del Tratado de París, en este continente ya se libraba una guerra perpetua. Nuestros territorios de caza son codiciados por los americanos y la llegada constante de nuevos colonos va empujando las fronteras hacia el oeste. Lo que está en juego no es obligatoriamente lo mismo que en Europa. Encajonados entre Luisiana y el Atlántico, los americanos querían meter el pie en algunos arpendes de nuestras tierras, más exactamente en el valle del Ohio. Pero los franceses se defendieron ferozmente y realizaron algunas expediciones punitivas para dejar bien claro que no lo iban a permitir. Entonces, estalló una guerra en el Viejo Continente, y aquí se despertaron antiguos rencores. Era en 1709. Evidentemente, yo era muy joven en aquella época, y no recuerdo muy bien lo que sucedió. No obstante, a veces evoco algunas imágenes. Mi padre murió de un golpe de tomahawk en pleno pecho. De eso me acuerdo perfectamente. Se había interpuesto entre, por un lado, mi madre, mis hermanas, mi hermano pequeño, que no era más que un bebé, y yo mismo, y por otro, tres salvajes y un francés que habían irrumpido en nuestra casa. Era invierno y una tormenta causaba estragos. La nieve y el frío se colaban por la puerta que había quedado abierta. Recuerdo que me había envuelto los pies con el chal de una de mis hermanas... Eran tres: Rebecca, Catherine y Joana.

El comerciante frunció el ceño, pensativo. Alexander se dio cuenta de que estaba emocionado.

—Es curioso, no consigo recordar el nombre de mi madre... Yo la llamaba mommy, como los otros. Habiendo matado a mi padre, nos llevaron a la fuerza con todos los supervivientes del pueblo, mujeres y niños en su mayoría, ya que los hombres estaban casi todos muertos. Caminamos por las montañas nevadas durante días y días. Estábamos helados y hambrientos. A los que estaban demasiado débiles para continuar y retrasaban la marcha del grupo los mataban allí mismo. Era el horror, amigo mío, ¡el horror! Recuerdo que vi a un salvaje, un abenaquis, creo, arrastrando detrás de un zarzal a mi hermana Rebecca, que no dejaba de quejarse de sus pies helados... El hombre se reunió con el grupo unos minutos después, solo. Esas son las imágenes que guardo de mi remota infancia... Veo el rostro aterrado de mi madre, los ojos llenos de angustia de mis otras hermanas, después el cuerpo de mi hermano pequeño, Karel, inerte en los brazos de mi madre. Al final de ese viaje extenuante, llegamos a un poblado indio, a orillas del río San Francisco, unas millas al sur de Trois-Rivières. Fui adoptado por una familia de autóctonos. Mis hermanas fueron vendidas a unas tribus vecinas. En cuanto a mi madre..., murió allí, al cabo de unos meses.

—¿A vuestras hermanas no volvisteis a verlas?

—No, nunca. Imagino que se casaron con hombres de las tribus que las adoptaron, como solía hacerse..., a menos que murieran antes. Yo, un año después, me fui con un grupo de franceses que vino al pueblo. Me colocaron en casa de la que iba a ser mi madre adoptiva, Marguerite Dupuis. Era la viuda de un comerciante de pieles. Tenía cuatro hijas, todas mayores que yo, pero ningún hijo. Su marido participaba en la expedición durante la cual fui raptado, y lo habían matado.

El holandés cerró los ojos y se calló. En ese momento, Alexander supo que se harían amigos. Ese hombre viejo había vivido numerosos desgarramientos, igual que él.

—¿Van der Meer es vuestro verdadero apellido?

—Sí. Yo soy de origen holandés, protestante de nacimiento. Aquí, me hicieron renegar de mi fe. Pero si queréis que os diga la verdad, eso no ha afectado mucho a mi destino. Mi padre era de un pueblo de Holanda situado en la región de Den Helder, a orillas del mar del Norte. Era carpintero. Es lo único que recuerdo respecto a él. Al morir mi madre adoptiva recuperé mi verdadero apellido; tenía entonces veinte años. Marguerite siempre me quiso como si fuera hijo suyo, pero yo no quería perder lo único que todavía me vinculaba a mis orígenes. ¿Sabéis, Alexander?, para saber adónde se va, hay que saber de dónde se viene. No lo olvidéis. Vos sois escocés, pero ¿de qué región?

—Del oeste. Yo nací en el valle de Glencoe, en el condado de Argyle.

—Conocí a un escocés llamado Smith. Era de Ayrshire, creo.

—Un lowlander —farfulló Alexander.

—Y vos sois un highlander, ¿es así? —dijo el holandés, riendo, pero sin malicia—. En fin, una cosa está clara: los escoceses poseéis ese jodido orgullo y esa voluntad de independencia que pone los pelos de punta a los ingleses. Me gusta vuestra franqueza. Os enfurecéis por nada..., salvo cuando aceptáis escuchar la voz de la sabiduría. ¿Acaso es eso lo que os ha empujado a tragaros ese bicho sin decir nada?

—Es que me he tragado cosas peores, señor.

—Killie, Alexander, por favor. ¿Tragado cosas peores...? —El comerciante escrutó los rasgos del escocés—. Sí..., me lo creo. Estabais en el ejército cuando llegasteis aquí, ¿no es así?

—Sí, los Fraser Highlanders.

—¿Podríais decirme qué es lo que os empujó a alistaros en ese regimiento?

Alexander se disponía a mentir para adornar su triste historia. Pero algo en la mirada clara del holandés le hizo presentir que el hombre se daría cuenta, y no tenía ganas de fundar su nueva vida sobre una mala base.

—Estaba en busca y captura por el asesinato de una mujer y de tres hombres, por robo de ganado y por otros delitos menores —anunció de un tirón.

El holandés no parpadeó. Sus delgados labios esbozaron una sonrisa.

—Aprecio vuestra franqueza. ¿Erais culpable?

—No. Yo amaba a esa mujer, y los tres hombres eran compañeros míos. Simplemente me encontré en el lugar erróneo en el momento inoportuno.

—Como suele suceder. ¿Y... vuestra familia? Se quedó allí, supongo.

—Sí... —respondió Alexander, dudando, clavando la mirada en las llamas.

—Así que estáis solo aquí, aparte de vuestro primo Munro, ¿no es así?

El joven tragó con dificultad. El holandés no le quitaba la vista de encima, lo escrutaba casi como si fuera el raro espécimen de una raza a punto de desaparecer.

—Tengo un hermano.

—¡Oh! ¿Y dónde está vuestro hermano?

La irritación hizo estremecer a Alexander. Pero ¿adónde quería llegar el comerciante con su interrogatorio?

—No lo sé. La última vez que lo vi fue hace tres años.

—Es una pena que dos hermanos gemelos no se entiendan.

—¿Cómo decís? —exclamó Alexander enérgicamente mientras se giraba de golpe—. ¿Cómo...?

—Sé algunas cosas de vos, Alexander.

¿Y qué más? Un arrebato de cólera tensó sus músculos doloridos. El holandés posó su mano sobre su muslo para calmarlo.

—Solomon conoce a vuestro hermano.

—¿John?

—Se hace llamar Jean el Escocés y trabaja para un comerciante que conozco muy bien. A Solomon le resultaba extraño que vinierais a trabajar para mí siendo un hombre de Durand, de quien desconfío, así que hice una pequeña investigación.

—¿Vos hicisteis...?

Alexander tuvo que esforzarse para no darle un puñetazo en la cara al holandés.

—Al saber que habíais formado parte de un regimiento escocés, me dirigí a un oficial, el capitán Hugh Cameron, que comprobó vuestra identidad. Él me informó de que teníais un hermano gemelo desaparecido durante los días siguientes a vuestra llegada a Quebec en 1759. Al parecer, desertó, ya que sigue vivo. ¡Tenía que comprobarlo; no me lo reprochéis! Entendedme, tengo que ser prudente. Si estuviera al corriente de las intenciones de su patrón, no creo que vuestro hermano se hubiera atrevido a venir a trabajar para mí. Fue él quien intentó poner a Solomon en contacto conmigo. Hubiera sido muy estúpido por su parte; Solomon podría haberlo traicionado.

—¿Traicionado? Pero ¿por qué? ¿De qué me estáis hablando?

—Es una historia muy larga, Alexander —murmuró con hastío el comerciante—. Antes de explicárosla, quería asegurarme de vuestra verdadera identidad. Yo no conozco a vuestro hermano..., John o el Escocés..., y no puedo permitirme confiar en él. Trabaja para un hombre que intenta perjudicarme, ¿me entendéis? Pero os necesito a vos y vuestra absoluta lealtad.

—¿A mí? ¡Pero... no me conocéis! ¡Soy un perfecto extraño!

—Dejadme terminar. Sois un extraño, de acuerdo. Sin embargo, no sois francés, ni inglés, ni comerciante, y no tenéis ningún interés en el conflicto que agita los territorios del comercio de pieles. Eso es importante para mí, ya que significa que sois neutral y que podéis analizar la situación con absoluta objetividad. Me parecéis un hombre inteligente, dotado de sangre fría, eso me gusta. Os he observado, en Quebec y en Montreal. Lo que he constatado me ha convencido de que podríais desempeñar el papel de sirviente que os quiero confiar.

—Es que yo no tengo madera de sirviente, señor... —se extrañó Alexander, cuya cólera iba cediendo lugar a la curiosidad.

—Nombraros sirviente no es más que un subterfugio, un pretexto para explicar vuestra presencia a mi lado. Vos habéis vivido la rebelión, la opresión. Alexander, he oído hablar de la matanza de Culloden. ¿Qué edad teníais vos entonces?

—Catorce años.

—Entonces, sabéis hasta dónde puede llegar la gente que quiere someter a un pueblo, ¿no es así?

Mientras el holandés apretaba los labios formando una mueca de amargura, Alexander se vio repentinamente bombardeado por las horribles imágenes de las masacres perpetradas por el duque de Cumberland y sus tropas. Asintió con la cabeza sin decir nada.

—Tengo una ligera idea de lo que habéis vivido. ¿Me ayudaréis? De ello depende la vida de un pueblo.

—¿Cómo podéis confiar en mí? ¿Qué os garantiza que no voy ¡i traicionaros? ¿Quién os asegura que no estoy conchabado con John, que no iré en su busca?

Cerrando los ojos a medias, el comerciante lo examinó un buen rato.

—Hace tres años que no veis a vuestro hermano, acabáis de confirmármelo.

Tras una pausa, prosiguió:

—Pero además, cuando os he hablado de él, he leído en vuestra mirada la rivalidad que mantenéis. No soy adivino, pero hasta la fecha nunca me he equivocado en mis juicios respecto a mis hombres. No obstante, para este asunto, no me puedo permitir un error. Así pues, he investigado en cuanto a vos después de que firmarais el primer contrato. El capitán Hugh Cameron me dijo que teníais un tío que era oficial de vuestro regimiento. Fui a verlo. Si todo lo que el capitán Archibald Campbell me ha dicho de vos es cierto, puedo confiar en vos. Si no, que Dios me ayude. Mañana, si todo va bien, tendríamos que detenernos en el Long Sault. Allí, vendréis a enseñarme a leer en inglés, y yo os explicaré mi problema con más detalles.

Tras un silencio preñado de los cuchicheos de los viajeros que se preparaban para ir a dormir, el holandés se levantó. Con un gesto que pretendía ser amistoso, apretó el hombro de Alexander y le dio una palmadita. Después, le deseó buenas noches y se alejó.

Alexander lo siguió con la mirada hasta su refugio, todavía conmocionado, y se quedó pensativo. Aunque pudiera entender sus razones, le molestaba que su amo hubiera investigado sobre él. Pero el hecho de saber que Van der Meer temía a John lo trastornaba mucho más. ¿Qué maquinaba ese Durand que inspiraba tantas sospechas? El viejo comerciante acababa de desaparecer bajo su refugio. A pesar de lo que sabía de su pasado, el hombre confiaba en él... Sí, él había notado una vibración entre ambos, como si cada uno comprendiera los secretos que el otro guardaba soterrados en la oscuridad de la memoria.



El Long Sault estaba situado a una legua aproximadamente al oeste de la desembocadura del río del Norte, en el Gran Río. Después de haber transportado todo el material y todas las embarcaciones en tres agotadores viajes hasta la cabeza de los rápidos, donde se había levantado el campamento, los hombres se preparaban para cenar. Alexander rebuscó discretamente en su ración de puré antes de tragarla. Después, agotado, se tumbó junto a su canoa volcada y encendió la pipa, como hacía después de cada comida desde hacía algunos años. El cielo se engalanaba con un manto centelleante. La noche sería hermosa: podía pasar sin refugio. Bajó los párpados y respiró profundamente el aire lleno del agrio olor de la goma de pino fundida.

No hacía ni un minuto que había cerrado los ojos cuando un crujido de las hierbas junto a él lo obligó a volver a abrirlos. Una silueta se recortaba sobre la bóveda estelada. Un farol se balanceaba lentamente en el extremo de un brazo e iluminaba un rostro que llevaba unos quevedos por encima de una barba nevada.

—¿No tendríais la intención de dormir tan pronto, espero, amigo mío? —espetó amigablemente la voz grave de Van der Meer.

Incorporándose deprisa, Alexander se excusó e invitó al comerciante a sentarse. El hombre dejó la linterna en el suelo y se instaló, tras lo cual le tendió un libro, sonriendo.

—Es el único libro que tengo en inglés. Era de mi hermana Joana.

Era un libro infantil, una selección de canciones en verso. Se encontraba en un estado lamentable. Al abrirlo, Alexander leyó en la primera página una dedicatoria manuscrita: «To my beloved brother, Kiliaen Love, Joana»





[23].

—Yo tenía el libro en las manos aquella horrible noche en que mataron a mi padre, y lo he conservado como oro en paño durante mi exilio. Es lo único que me queda de mi pasado. Mi hermana me lo había regalado para que yo aprendiera a leer —murmuró el holandés con emoción—. Ella tenía que darme la primera lección al día siguiente... Yo estaba tan impaciente que me lo había llevado para dormir con él. No sabía que tendría que esperar cincuenta años. Pero como suele decirse, más vale tarde que nunca, ¿no os parece?

—Sí, efectivamente —balbuceó Alexander.

—¡Bien, empecemos!

Durante casi una hora, el escocés hizo de maestro de escuela improvisado. El alumno se reveló particularmente dotado. No había olvidado del todo su lengua materna, lo que facilitaba el aprendizaje de la lectura. Ya habían leído la historia de la vaca que saltaba por encima de la luna y la de los tres marmitones sentados en una taza cuando el holandés cerró el libro y se lo metió en el bolsillo.

—¡Ya es suficiente por esta noche! —anunció antes de sacar una hermosa pipa de loza pintada con bonitos motivos de colores.

La noche, fresca y húmeda, sumía los bosques que se encontraban detrás de ellos en una espesa oscuridad. Una serie de sonidos extraños, ahora ya familiares para Alexander, se elevaban por todas partes. Los viajeros estaban instalados alrededor del fuego, que crepitaba suavemente, y de vez en cuando escupía un chorro de chispas que se arremolinaban en el aire como una bandada de luciérnagas. El ambiente era más tranquilo que la víspera. Tan sólo les alcanzaban ocasionalmente algunos gritos y retazos de historias. El holandés hizo saltar chispas en su pedernal varias veces refunfuñando. Por fin, surgió una llama que iluminó su cara, dorando su barba y sus cejas. Encendió la pipa y dio una larga calada, que exhaló lentamente.

—Los tiempos cambian, pero el hombre siempre es el mismo. El hombre..., la criatura más bella de Dios. ¿No os parece?

—No, señor, no opino lo mismo.

—Killie, Alexander.

—Yo prefiero decir «señor» de momento, si no veis inconveniente.

El holandés se lo quedó mirando un instante. Después, su barba se estremeció y su bigote se estiró.

—De acuerdo. Así que yo me equivoco... y vos tenéis razón. El hombre es la criatura más aterradora sobre la tierra. Por supuesto, están los tigres de Bengala, los caimanes, los crótalos, los lobos..., que atormentan a los niños por la noche. Pero esas bestias se guían por el instinto. Matan para alimentarse, para defender a sus crías. Para ellas es una cuestión de supervivencia, nada más. Os atacan si os encontráis frente a ellas en el momento inoportuno. En cuanto al hombre, es diferente. Cuando su supervivencia está asegurada, necesita ocuparse de la mente. Busca un cierto bienestar. Pero algunos seres desengañados tienden desgraciadamente hacia el vicio, y después hacia la perversidad y la crueldad. Acaban por encontrar la felicidad en el sufrimiento de los demás. ¿Qué es lo que os hace feliz, amigo?

Atónito, Alexander se quedó mudo. ¿Lo que le hacía feliz? Si al menos lo supiera... Intentó encontrar en su memoria imágenes de momentos felices que había vivido. Le apareció el rostro de Isabelle, y enseguida lo ahuyentó. Después, fue un cielo estrellado, atravesado por la vaporosa cinta de la Vía Láctea. Luego surgió un campo de avena ondulante bajo la brisa, con una mujer en el centro, con una cesta bajo el brazo y un perro brincando a su lado: su madre y su perro, Branndaidh. Después, fue John salpicándolo en el lago, riendo a carcajadas y sumergiéndose en el agua helada.

—Lo que me hace feliz es inaccesible para mí... —farfulló bajando los ojos.

—Todos creemos que lo que nos es inaccesible nos haría felices. Pero bien debe de haber alguna felicidad al alcance de vuestra mano, ¿no?

Los reflejos del mango barnizado de su puñal llamaron la atención de Alexander, que recordó entonces al viejo cura O'Shea y sus sabias palabras olvidadas desde hacía tanto tiempo: «Hacer una actividad que nos lleve a contemplar la perfección». Una actividad que ocupara la mente y ahuyentara todas las preocupaciones, que obligara a admirar la belleza, esa que... proporcionaba felicidad, aunque no fuera más que por un instante. Con la punta de los dedos, el joven acarició los motivos del mango, cuyos detalles se desgastaban. Hacía mucho tiempo que no había esculpido nada.

—Me gusta trabajar la madera, a veces.

—Eso lo tenéis a vuestro alcance, está bien. Ahora decidme, ¿qué hay del dinero y el poder? ¿No os tientan?

—Por lo que respecta al dinero, señor, no tengo mucho. En cuanto al poder, me es indiferente.

—Pero ¿qué haríais si os ofreciera los dos?

Perplejo, Alexander frunció el ceño. ¿Había una trampa? ¿Un sentido oculto en la pregunta del holandés?

—Para ser honesto, no lo sé, señor. Creo que me compraría una tierra.

—Y construiríais una hermosa casa; compraríais caballos de tuza, coches confortables; contrataríais servicio doméstico...

Alexander se preguntaba realmente adónde quería llegar el comerciante.

—Señor, desde siempre, lo único que he poseído ha sido mi vida. Tan sólo mi valor, mi orgullo y... mi inteligencia, si me lo permitís, han hecho posible que la conservara hasta hoy. No pido otra cosa a Dios más que paz. Lo único que quiero es no volver a tener que empuñar un arma para ver salir otra vez el sol. Tomo lo que me dan; no intento obtener lo que el destino no ha puesto en mi camino. Es la lección que he aprendido de lo que he vivido.

—Someterse al destino; reconocer su finitud. Eso es todo sabiduría. Si todo el mundo fuera como vos, la vida sería mucho más simple y la justicia común tendría más sentido. Pero, por supuesto, no es el caso. Hay demasiados hombres que sienten atracción por el vicio y repugnancia por el bien. Yo también he aprendido a renunciar, Alexander..., al poder, a la riqueza, a la lujuria, a todas estas cosas extremas que no garantizan la felicidad, a fin de cuentas. Con el tiempo, he aprendido que ciertos placeres no reportan necesariamente la felicidad, que los caminos que seguimos para obtenerlos nos alejan las más de las veces de la moral y nos conducen a las torturas del alma. Desde que he renunciado, me siento mejor. Creed lo que queráis..., que busco en mi rehabilitación espiritual obtener la clemencia divina a la hora de mi juicio final. Quizás..., en fin. De todos modos, todavía me falta realizar una cosa para no tener en absoluto mala conciencia, para sentirme liberado. Es ahí donde intervenís vos. Sois fundamentalmente honesto.

—¿Qué esperáis de mí, señor?

—Quiero confiaros un tesoro, amigo mío. Para algunos, como para mí mismo en un momento dado, representa el poder y la riqueza. Pero en la actualidad, para mí representa la vida de hombres, de mujeres y de niños que son inocentes. La supervivencia de un pueblo. Sin duda, habréis oído hablar del levantamiento de las poblaciones de los Grandes Lagos...

—Las matanzas de las guarniciones inglesas por parte de Pontiac, sí.

—¿Conocéis las razones que han impelido a Pontiac a cometer esas matanzas?

—Los ingleses matan de hambre a su pueblo y lo tratan con desprecio.

—Si se quiere. Es cierto que el general Amherst no era conciliador con los nativos del país. Deseaba su desaparición. Los soldados han recibido la orden de no volver a intercambiar armas por pieles. Thomas Gage, el sustituto de Amherst, me parece más humano. Desgraciadamente, la semilla de la ira ya está sembrada y ha germinado en el corazón de los pueblos autóctonos. No quiero culpar de todo ello a las autoridades británicas, aunque hayan contribuido en mucho al nacimiento del odio. Pero lo que hoy están haciendo los ingleses, ayer lo hacían los franceses, en cierto modo. Los métodos difieren, pero el resultado es el mismo. Los salvajes no nos necesitaban para sobrevivir. Se las apañaban bastante bien antes de que nosotros pusiéramos el pie aquí. Desgraciadamente, no hay vuelta atrás... He vivido entre esta gente el tiempo suficiente para aprender algunas de sus lenguas y sus costumbres, y para entender, en parte, su forma de ver las cosas. Estos hombres y estas mujeres han comprendido lo que nosotros los blancos nunca comprenderemos: nada de todo lo que conforma este mundo nos pertenece ni nunca nos pertenecerá. La tierra, los animales, las plantas, al igual que nuestra vida, nos son prestados, en cierto modo. El único poder que nos otorga el Ser supremo es el de disfrutar juntos de lo que la tierra nos ofrece. Por lo tanto hay que compartir. El problema es que el hombre blanco no comparte; se lo queda todo. Su deseo de poseerlo todo lo ha hecho enfermar. ¡Ah, por supuesto! Las dos razas han acabado por aprender a coexistir. Pero los autóctonos están contaminados por la enfermedad del hombre blanco. Hoy en día, ya no pueden cazar sin fusil ni pólvora; ya no pueden vestirse si no es con Irlas de lana o de algodón. Ya no escuchan la voz de sus antepasados, sino la de los hombres de los cuales dependen para obtener lo que necesitan. Han perdido su alma, amigo mío. Ahora bien, un pueblo sin alma ya no es un pueblo.

El holandés hizo una pausa durante la cual una voz lejana se elevó en la mente de Alexander: «No permitas que te roben el alma...». Eran las palabras de la abuela Caitlin... La muerte de un pueblo, de sus tradiciones, de su lengua... ¿Cumplía él su promesa? Un ruido seco devolvió a Alexander a la realidad del momento. El comerciante golpeaba la pipa contra la bota. Después la hizo desaparecer en su bolsa.

—¿Qué esperáis? ¿Queréis salvar a toda esa gente? —quiso saber Alexander con una punta de sarcasmo.

El holandés dejó ir un largo suspiro y se encogió de hombros.

—No, eso nunca lo conseguiría. Pero me niego a seguir contribuyendo a su pérdida. El verano pasado me encontraba en la región de los Grandes Lagos en el momento en que sucedieron esas matanzas. Asistí a la masacre del fuerte Miami





[24]. Acababa de proporcionar una cincuentena de fusiles y pólvora y municiones a los salvajes. Tal vez fui ingenuo o ciego... Creía en mi misión, que era la de ayudar a esos pueblos desprovistos de todo que los ingleses pretendían empujar hacia el oeste para apropiarse de sus tierras. Sin embargo, ese día, el comandante del fuerte, Robert Holmes, fue atraído hacia el exterior por su amante, una salvaje. Entonces, murió fríamente a manos de un hombre al que yo acababa de armar. Su ayudante, alertado por el disparo, se precipitó hacia él para socorrerlo y corrió la misma suerte. Los salvajes cortaron la cabeza a Holmes y la exhibieron por encima de los muros del fuerte. Después, me pidieron que parlamentara con los soldados: los dejaban salir ilesos si abandonaban el lugar. Tonto de mí, le ofrecí ese trato a la guarnición. Los soldados, aterrorizados, aceptaron inmediatamente y, enseguida, abrieron las puertas... Sólo seis de ellos pudieron escapar. Un aplazamiento nada más, ya que fueron quemados vivos unas horas más tarde.

El viejo comerciante giró su rostro atormentado hacia Alexander. Tenía los ojos húmedos.

—Armé ingenuamente a esa gente con la finalidad de ayudarlos a alimentarse, pero ellos cazaron algo bien diferente de lo que yo pensaba, Alexander. ¡Soy el responsable de la masacre de toda una guarnición! Por supuesto, era un asunto entre guerreros, pero... Me pregunté entonces cuándo iba a acabar todo eso. He visto cosas que me atormentan por las noches hace ya casi un año. He visto pueblos enteros diezmados por la enfermedad. El coronel Bouquet, gobernador del fuerte Pitt, valiéndose de su voluntad de declarar una tregua, hizo distribuir a modo de regalo unas cajas de metal que contenían unos supuestos remedios. Sólo podían ser abiertas en los pueblos. En realidad, contenían unos pedazos de mantas contaminadas con viruela. La epidemia todavía causa estragos... Después del ataque sorpresa que llevaron a cabo unos senecas, odawas y chippewas contra un convoy del ejército, en el asentamiento comercial de Niágara, los ingleses se libraron a todo tipo de infamias posibles para eliminar a los salvajes. La orden es disparar a matar. Se ofrece una recompensa por la cabeza de Pontiac. Pero también están los Paxton Boys. Estos milicianos voluntarios de Pensilvania masacraron a un grupo de autóctonos pacíficos de Canestoga el pasado diciembre. Los mohawk, aliados de los ingleses, han devastado el pueblo delaware de Kanhanghlon, por sugerencia del agente de asuntos indios, William Johnson. Por su parte, los salvajes rebeldes la toman con los colonos, que lo único que piden es convivir en paz con ellos. Las mujeres y los niños mueren a manos de cobardes. Esta guerra es una guerra de desesperación. Será fatal para las naciones de los Grandes Lagos. Estas tribus pasan hambre y sufren enfermedades. Tienen una mortalidad infantil elevada y conocen las disensiones familiares. Y es que tienen cortado el suministro de provisiones por el este, y las tribus del oeste, que nos son hostiles, no quieren mezclarse en este asunto. Así pues, esta gente vive en la más absoluta miseria. Son víctimas de la codicia de avariciosos que quieren apropiarse de sus tierras y riquezas, para explotarlas y enriquecerse, y que no piensan más que en sí mismos. Auri sacra fames! ¡lista execrable hambre de oro! Yo era uno de esos codiciosos, amigo mío, y ya no puedo aceptarlo. Ya no se trata de guerra ni de comercio. ¡Se trata de la exterminación de un pueblo! Cuanto más se rebelen los salvajes contra los ingleses, más estos últimos querrán deshacerse de ellos. ¡Tienen que entenderlo..., por su supervivencia!

—Por su supervivencia... —repitió maquinalmente Alexander—. Pero ¿para sobrevivir hay que someterse sin luchar? ¿Sin reivindicar los propios derechos?

Van der Meer se quitó los quevedos con una mano, y con el índice y el pulgar de la otra se frotó los ojos cansados. Después, satisfecho al ver que Alexander se sentía personalmente aludido, sonrió.

—¿Vos luchasteis, Alexander, en la batalla de Culloden? Si no, al menos visteis a los vuestros hacerlo. ¿Qué sucedió? ¿Cuál fue el resultado? Os aplastaron, ¿no es así? Los ratones no atacan a los elefantes. Si son listos, se escabullen entre sus patas. No teníais ninguna posibilidad contra las tropas organizadas y bien equipadas de los británicos. No más que los salvajes. Hubierais tenido que esperar a estar mejor armados. Las consecuencias derivadas son las que ya conocéis... Represalias y represión lo único que hacen es debilitar más.

El espectáculo de los cuerpos retorcidos y humeantes de los highlanders en las ruinas calcinadas de una iglesia volvió a atormentar a Alexander. El joven parpadeó para ahuyentarlo.

—Habéis visto y habéis vivido todas esas consecuencias, amigo mío...

—Sí.

—Luego ¿entendéis lo que intento explicaros?

—Sí, creo que sí —respondió Alexander, confuso—. Pero no veo cómo puedo ayudaros, señor.

—Pronto lo sabréis, si realmente queréis hacer algo... por mí y por esas gentes que, como vos, han quedado marginadas de la sociedad.

—Pero... nuestras situaciones son muy diferentes. Nosotros reivindicamos un trono y...

—Y ellos, sus tierras. Eso ya lo sé —admitió Van der Meer, mirando al escocés a los ojos—. Pero a pesar de las distancias se parecen. Vos queréis preservar vuestra identidad, ¿no es así? ¿Entonces?

—No sé, señor... No puedo prometeros mi ayuda sin saber exactamente de qué se trata.

—No, por supuesto...

El viejo comerciante permaneció un momento en silencio.

—Soy el guardián de un cofre lleno de oro —soltó, por fin.

Alexander parpadeó y se quedó con la boca abierta. El holandés lo miraba con intensidad, estudiando su reacción como si fuera un animal que pusiera su vida en peligro.

—Este oro es el fruto de la venta, en el mercado europeo, de pieles recogidas por un grupo de comerciantes que quieren agrandar los territorios de comercio. Tiene que utilizarse para comprar armas para los rebeldes. Los españoles, que ocupan una parte de Luisiana, pueden proporcionarnos las armas.

—Yo creía que los españoles eran neutrales en este conflicto...

—¿Quién puede permanecer neutral en una situación de la que se puede sacar algún provecho? Además, el oro siempre hace que la balanza se incline del lado del que lo posee. Yo..., yo ya no quiero entregar ese oro a esos comerciantes que me han encargado su transporte, Alexander. Ya no estoy de acuerdo con lo que pretenden hacer. Ahora bien, no creo que sea capaz de convencerlos de que se conformen con recuperar su inversión inicial y emplear los beneficios en cuidar y alimentar a los pueblos que han sufrido durante el conflicto. Nunca querrán disolver la liga. Sólo ven sus propios intereses, sus propios fines. Ya veis que el bien de los pueblos no es el meollo de esta asociación. Hay casi diez mil libras en luises, piastras españolas y otras divisas...

A Alexander se le escapó un silbido. Su corazón se puso a latir más deprisa. ¡Diez mil libras! Con semejante fortuna... El holandés, que parecía adivinar sus pensamientos, se echó a reír.

—Es mucho dinero, ¿verdad? Mucho más de lo que pudiera esperar un hombre que sólo cuenta con su vida.

Alexander apartó la mirada.

—Es cierto —admitió con vergüenza.

—Ahora ya estáis enterado, amigo mío. ¿Y
bien?

—Hay un problema, señor. Mi hermano... Trabaja para Durand.

—Sí, ya he pensado en eso. Pero esta promesa no os comprometería conmigo más que hasta el otoño. Cuando regrese a Montreal, seréis libre, ya que podré ocuparme personalmente de este asunto. Vuestras posibilidades de encontraros con vuestro hermano desde ahora hasta ese momento son... muy escasas. Durand comercia en el asentamiento de Michillimackinac, situado a centenares de leguas.

Alexander todavía dudaba. Dar su palabra a Van der Meer lo ponía en una situación delicada. Es cierto que no era más que temporalmente...

—De acuerdo —murmuró, sin estar todavía muy seguro de que la decisión correcta fuera proporcionarle su ayuda.

—Está bien, está bien. Sé perfectamente lo que vale la palabra de honor de un escocés que se respete. Prometedme que haréis lo que sea necesario por el bien de la humanidad, Alexander.

—Os lo prometo, señor. Os doy mi palabra..., hasta nuestro regreso a Montreal.

—Deseo de todo corazón no haberme equivocado respecto a vos... Hay que evitar que estalle una nueva guerra, ya que no conduciría más que al exterminio de una raza. No puedo retornar a los pueblos lo que han perdido, pero puedo intentar hacer algo para evitar que pierdan lo que les queda. Ese oro tiene que servir para alimentarlos, cuidarlos y vestirlos..., ¿lo entendéis?

—¿Por qué os dirigís a mí? —preguntó Alexander, cada vez menos seguro de que pudiera ser de alguna ayuda—. ¡Vos estáis en mejores condiciones para distribuir el oro como os parezca!

—Eso no es así en absoluto. Desde mi regreso de los Grandes Lagos, todos esos comerciantes que forman la liga me acosan para saber el lugar donde he ocultado el oro. Tras la firma del Tratado de París, conseguí convencerlos de que era mejor esperar: dado que el invierno se aproximaba a pasos acelerados, era preferible trasladar la operación a la primavera. Y eso es ahora. Yo sé que van a intentar encontrarme allí donde esté. Pontiac está rabioso. Aunque los franceses de Luisiana sean más discretos, es manifiesto su deseo de volver a reunir a sus guerreros e intentar que los illinois se sumen a su causa. Además, sabe que los comerciantes están impacientes por agrandar los territorios de comercio y están descontentos con los edictos que les prohíben comerciar con los salvajes de la región. Y es que, desde el inicio de la última guerra, los negocios se estancan. Y ahora que Inglaterra es la dueña del país, los comerciantes ingleses hacen todo lo que pueden para apropiarse de las redes de los franceses, que ya están bien organizadas y son muy eficaces. Para nosotros, comerciantes franceses, el problema que se nos presenta es que ya no podemos aprovisionarnos en la madre patria de las mercancías que cambiar. A partir de ahora tenemos que comprarlas a los ingleses o a los americanos de Albany o Nueva York. Por este motivo, he aceptado asociarme con Solomon, aunque se relacione con Philippe Durand. Es un hombre que me parece honesto. Pero no sé si me espía de parte de la liga de comerciantes. Tengo que ser muy cauto con él. Después de este viaje, yo ya me retiro. Tengo dinero más que suficiente para vivir adecuadamente con Sally los años que nos queden. En el camino de vuelta, recuperaré el tesoro y haré lo que se deba con el oro. Le propondré a Solomon venderle mi parte de la compañía, si la quiere. Si no, se la cederé a Alexander Henry, que ya me ha manifestado su interés. Tal vez os preguntasteis por qué especificaba en el contrato que teníais que regresar a Montreal al final del primer viaje.

—Desde luego me hice esa pregunta. Mi primo Munro tiene que pasar el invierno en Grand-Portage.

—Sí, como la mayoría de los demás. No me llevaré más que a los mínimos hombres necesarios para regresar a Montreal en septiembre. Vos formaréis parte de ese grupo por el simple motivo de que conoceréis el lugar en que está escondido el oro. Si me sucediera alguna desgracia..., alguien tendría que coger el oro y distribuirlo de la manera adecuada. Os he elegido para eso.

—Pero ¿cómo lo haré?

—Los nombres de los miembros de la liga y el importe que ha invertido cada uno de ellos están escritos en una libreta que está junto con el oro, en el cofre. Bastaría con devolverle a cada uno lo que se le debe. Mi esposa Sally sabe a quién hay que hacer llegar el resto.

—Señor..., yo no sé... ¡Diez mil libras!

El holandés lo miraba fijamente.

—Imaginad que esos salvajes son como vuestro pueblo, Alexander. ¿Qué haríais por los vuestros si tuvierais ese oro entre las manos? Reflexionad.

Después, rebuscando en un bolsillo interior de su capote, el comerciante extrajo y tendió al escocés un trozo de papel arrugado, lleno de garabatos de cifras y letras.

—¿Qué es esto?

—Las indicaciones del lugar donde está escondido el oro.

Alexander, con el corazón palpitando furiosamente y los dedos crispados, levantó lentamente la cabeza para cruzarse con la mirada escrutadora de su patrón.

—Detrás de nosotros, a la derecha de ese monte de abedules, hay un sendero disimulado entre zarzas y helechos. Si lo tomáis, os lleva a un lugar del río del Norte que tiene forma de ensenada. Es una marcha de unos minutos. Desde allí se divisa una isla, enfrente. Si sabéis nadar no tendréis ningún problema para cruzar hasta ella. El río no es ancho en ese punto. En el extremo norte de ésta se levanta una cabaña de madera abandonada. Las indicaciones escritas en este papel permiten encontrar el escondite. Las cifras seguidas de letras indican el número de pasos, unos tres pies de longitud, y la dirección que hay que tomar. Mirad..., aquí —prosiguió acercando el farol y señalando con el dedo una inscripción—: «8 P-N» significa «ocho pasos hacia el norte». Es un código bien simple. Pero para llegar al sitio exacto hay que tomar como lugar de partida el punto correcto.

—¿Qué es? —preguntó lisa y llanamente Alexander sin apartar los ojos del pedazo de papel.

—Detrás de la cabaña, hay un gran arce, apartado de los demás árboles. Es imposible equivocarse. Basta apoyarse en el tronco de cara a la segunda isla que emerge del río: la isla de los Gatos.

—La isla de los Gatos. Sí, efectivamente, es sencillo.

—Llevo encima una copia de las indicaciones —precisó el holandés en voz baja—. Quedaos con este papel. Si me pasa algo...

Saliendo de su burbuja, Alexander ahuyentó los pensamientos que atormentaban su mente y se volvió hacia el comerciante. Diez mil libras... Si le pasaba algo al hombre, ese dinero le pertenecería. ¡Era absolutamente asombroso! La atracción que el tesoro ejercía sobre él no podía negarse. ¡Lo mismo le habría sucedido a cualquier otro, joder! Suspiró ruidosamente, maldiciendo al holandés por infligirle semejante tortura.



Tumbado de espaldas y contemplando la constelación de Casiopea que ocultaba la Vía Láctea, Alexander no conseguía dormirse. El secreto que le había confiado Van der Meer lo atormentaba. «Diez mil libras... Diez mil libras...», silabeaba su mente. Sería tan fácil robarlas, con las indicaciones dadas... Por otro lado, ¿podría vivir con el peso de semejante acto? Y además, el holandés, sin duda, lo perseguiría. Tendría que matarlo... ¡Santo Dios! No podía creerse que se le ocurrieran tales ideas. Desde luego, él había robado a menudo a lo largo de su vida de adulto. También había matado. Pero había sido cuando no tenía otra elección. Esa noche, en cambio, podía elegir. Y la elección que se le ofrecía le aterraba.

Se giró en su lecho aplastando un mosquito que tenía en el cuello y clavó la mirada en la espalda de Munro. ¿Tenía que decírselo? ¿Qué pensaría él? Podrían repartirse el lote... Cerró los puños y las mandíbulas, atormentado, y se acurrucó. No conseguía dormirse. Diez mil libras... Con semejante suma, podría regresar a Escocia, ir a ver a su padre... ¡Su hijo, rico! Pero ¿qué sería de su orgullo? Su orgullo era lo único que le quedaba, ¿iba a perderlo también cometiendo un robo tan innoble?

Con un gesto inseguro, extrajo el papel que había deslizado en su camisa y lo arrugó entre sus dedos, oyendo cómo crujía y recitando mentalmente los códigos que estaban escritos en él. Después se sentó.

El piar de las aves nocturnas acentuaba el canto continuo y monocorde de las ranas. El zumbido incesante de los mosquitos. Mi ligero chapoteo de las olas en la orilla. El suave crujir de las hojas. El olor dulzón del maíz pelado





[25], que se cocía a fuego lento en una marmita sobre unas brasas y que se serviría para desayunar. Todo parecía estar tranquilo alrededor de Alexander, mientras que en su interior una violenta tormenta sacudía su alma. No lejos de allí, bajo las embarcaciones volcadas, se habían refugiado algunos durmientes. Al igual que él, otros viajeros habían preferido dormir al raso. A tan sólo unos pies del agua, dos canoas estaban libres. Si quisiera, podría alejarse fácilmente con una de ellas y dejarse llevar por la corriente.

Alexander seguía estrujando en su mano el trozo de papel cuando dirigió su mirada hacia donde dormía Van der Meer. La lona era luminosa bajo la luz de la luna. Sería tan fácil, tan fácil... La voz del viejo comerciante seguía resonando en su mente: «Sé perfectamente lo que vale la palabra de honor de un escocés que se respete. Prometedme que haréis lo que sea necesario por el bien de la humanidad, Alexander». Le había dado su palabra de honor. Pero ¿cuánto valía? ¿Diez mil libras? No, mucho más... Su honor no tenía precio.

Lentamente, deslizó el papel en su sporran





[26], atado a su cintura. Se volvió una última vez hacia el refugio del holandés, donde le pareció vislumbrar un movimiento. ¿Van der Meer lo vigilaba? Esperó unos segundos, y después se tumbó y bajó los pesados párpados.



Al día siguiente, como todas las mañanas que se levantarían hasta que llegaran a Grand-Portage, liaron el petate una hora antes del amanecer. Alexander estaba aguantando la canoa por la proa mientras la cargaban cuando vio que el holandés avanzaba hacia él. El hombre se lo quedó mirando largo rato.

—¿Habéis dormido bien, amigo?

—Dentro de lo que cabe, señor.

—Está bien, está bien.

Después, con un aire inequívoco, sonrió levantando su sombrero y dio media vuelta. Alexander notaba que el corazón le latía con gran fuerza. El hombre sabía perfectamente qué tormentos habían presidido su sueño.



Los días transcurrieron al ritmo de las canciones que marcaban la cadencia, y el majestuoso paisaje que desfilaba recordaba a Alexander lo pequeño que era el hombre. No era fácil domar esa naturaleza salvaje, sin piedad. No encontraron ningún obstáculo hasta la Gran Caldera. Allí, sin embargo, tuvieron que hacer transporte por tierra de seiscientos cuarenta y cinco pasos para costear la catarata, que los salpicó. Después, vino el largo y pesado transporte por tierra del Grand Calumet, que medía no menos de dos mil pasos de largo.

Pasaron por la isla de Allumettes, alcanzaron los rápidos de Joachim y remaron con los zaguales a un ritmo infernal, hasta la bifurcación de Mattawa, donde tomaron la dirección de los Grandes Lagos. Después de los numerosos obstáculos del río Mattawa, les quedaba atravesar el río Nipissing y descender por el río de los Franceses.

Unas veces calmada, otras impetuosa, el agua se enredaba en los zaguales, los arrastraba sucesivamente de una ensenada a una bahía arenosa. En ocasiones, a su paso, salían de la maleza familias de cercetas batiendo las alas y chillando. Otras, veían cruces de madera en la orilla. Entonces se descubrían y rezaban una corta oración. Llegaron a contar hasta doce en un mismo sitio.

A menudo las orillas estaban cubiertas de alisos y sauces frondosos. De vez en cuando se veían los ojitos negros de los ratones almizcleros brillando por debajo. El río discurría entre paredes de roca, tomando la vía practicada hacía miles de años por los hielos que, al retirarse, habían dejado detrás unas rocas a veces gigantescas para el hombre. Aquellos paisajes espectaculares recordaban a Alexander su Escocia natal y le hacían sentir nostalgia.

No menos de treinta y seis eran los transportes por tierra que separaban Lachine de Grand-Portage, algunos relativamente cortos mientras que otros eran largos y cansados. Cuando llegaban a los rápidos, los remeros tenían que detenerse para descargar con cuidado los fardos. Como tenían que meter con frecuencia los pies en el agua, dejaban sus espinilleras y sus mocasines en un sitio seco y se quedaban sólo en calzoncillos y camisa. Al ver a los hombres medio desnudos, Alexander pensó que el kilt habría sido de utilidad y les habría dado un mejor aspecto que ese trozo de tela.

Si pasearse con esa vestimenta resultaba práctico para los transportes por tierra, también los exponía a los mosquitos. Entre dos ataques de hordas de insectos carnívoros, Alexander se hacía con uno o dos fardos de noventa libras cada uno que se colocaba a la riñonada y sujetaba con un arnés de cuero, llamado tomlan, que pasaba por la frente. Doblegado bajo su pesado fardo como si cargara con todas las miserias del mundo, seguía los caminos más o menos practicables, atravesaba terrenos escarpados o pantanosos, hasta el lugar donde volvían a meterse las canoas en el agua después de realizar una breve inspección. Algunas veces, por un desafío y para ganar una apuesta, los viajeros se lastraban con un fardo suplementario. Sheldon Kilpertin, apodado el Irlandés, llevó a cabo la mayor hazaña: transportó una carga de más de doscientas cincuenta libras a lo largo del paso del Grand Calumet.

El increíble esfuerzo que tenía que realizar Alexander para acarrear la carga le procuraba el calor necesario para combatir el frío que padecía en los transbordos. Cuando volvía a ocupar su lugar en la canoa, el baño de agua helada que acababa de darse obligatoriamente le daba energía para volver a golpear el agua con su zagual, al ritmo de À la claire fontaine o de C'est l'aviron qui nous méne





[27].

Llegado el caso, se conformaban con realizar un remolque con sirga, que era menos trabajoso. Cuando así se hacía, había que dirigir los esquifes con precaución entre los escollos. A pesar de todo, era inevitable que algunas embarcaciones se rasgaran invariablemente contra los salientes rocosos disimulados en los remolinos. En tales casos había que dedicar un tiempo a su reparación con watap
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y resina de pino, que se fundía al calor de unas antorchas.

Cuando el caudal de los rápidos era moderado, el gusto por el desafío los vencía. Entonces, rezaban una corta oración y, después, con el zagual bien cogido y los músculos tensos, se lanzaban con determinación. El río desbocado rugía en su lecho, y la naturaleza circundante quedaba reducida al silencio. No obstante, cada uno oía los latidos de su corazón casi tan fuertemente como el estruendo del pulso del río.

El agua rabiosa escupía a los hombres, se reía de sus golpes de zagual ineficaces, se burlaba de ellos calándolos hasta los huesos, cegándolos con una espuma blanca que sacudía con violencia sus canoas y amenazaba con tragárselos en cualquier momento. Había que redoblar los esfuerzos y la prudencia para no chocar contra los escollos y reventar el casco. Pero en las embarcaciones, que pilotaban con destreza, los hombres cabalgaban obstinadamente el torrente furioso y acababan por dominar a ese río que se creía indomable.

La temeridad de la que hacían gala para avanzar lo más rápidamente posible hacia el oeste se veía recompensada a la caída de la noche, cuando hacían un alto para descansar. Entonces, montaban rápidamente el campamento, encendían las antorchas y examinaban y reparaban, si era necesario, los cascos dañados. Inmediatamente, por encima del olor del sudor, empezaba a flotar en el aire el del eterno puré de guisantes o de maíz acompañado de cerdo o de manteca.

Alexander, con la espalda, el cuello y los brazos magullados, se dejaba caer contra un tronco de árbol y fumaba una pipa o bebía ron. A veces, el holandés se reunía con él para que le diera una lección de lectura, que acortaba cada vez más para charlar un rato. Ninguno de los dos volvió a abordar el tema del tesoro. Era mejor así. Un poco más tarde, Alexander escuchaba las historias de sus compañeros, que, uno tras otro, narraban sus hazañas o explicaban una leyenda de los bosques, de esas que helaban la sangre.

—...¡Y sus ojos, negros como el carbón, se encendieron cuando mordía la carne!

La voz del Resucitado, al que todos escuchaban religiosamente, resonaba en la oscuridad.

—¡Era aterrador! Los gritos de los salvajes en la noche se parecían a los de una jauría de lobos. Eran presa de la locura. Danzaban, torturaban, cantaban, comían y fornicaban. ¡Una orgía, os lo aseguro! ¡Una visión del infierno!

—¡Oooh!

El llamado Resucitado hacía honor a su nombre. Alexander se había enterado de que Hébert Chamard, viajero con más de quince años de experiencia, había sido hecho prisionero hacía mucho tiempo por una tribu iroquesa onondaga, pueblo de las montañas y guardián del fuego. Se había visto sometido a torturas de las que todavía le quedaban algunas cicatrices.

—¡Ah, sí! ¡Son el diablo! Zampaban carne humana —insistió siniestramente, exhibiendo su mano derecha, en la que faltaban dos dedos—. Me rebanaron los dedos, uno tras otro, después de haberme arrancado cuidadosamente las uñas. A continuación, bajo mi mirada horrorizada, los asaron y se los dieron de comer a los niños. ¡Esos salvajes alimentan a sus retoños con carne humana, amigos míos!

Haciendo un gesto teatral que paralizó de espanto a su auditorio, se apartó su nariz de hierro: un oscuro orificio indicaba el lugar donde estaba su nariz. Después, para completar ese espectáculo morboso, se quitó el sombrero totalmente abollado. Alexander no pudo reprimir un estremecimiento de asco al descubrir el cráneo con el cuero cabelludo arrancado del Resucitado. Al mismo tiempo, admiraba a ese hombre que había escapado de semejante suplicio, algo que le parecía imposible.

Inclinándose para que todos lo vieran bien, el Resucitado mostraba el cráneo a sus compañeros. Algunos se atrevían a poner un dedo en la fina piel reluciente que transparentaba la delicada red de vasos sanguíneos. El joven Chabot, desfigurado por decenas de picaduras de insectos, estaba blanco como la muerte y se tambaleaba en su asiento. Al percibir su estado, Jomé le colocó la cabeza entre las piernas para que se le pasara el malestar. Pero fue en vano. El pobre joven vomitó la cena, con lo que el olor fétido de los reflujos gástricos se sumó al que ya los envolvía.

—¿Por qué estás vivo todavía?

—Una squaw me liberó de mi calvario, chico —explicó el Resucitado, sonriendo con ironía—. Sin duda, se sintió subyugada por mi virilidad, que se disponían a cortar para tirar al caldo, y exigió que me soltaran.

—¿Una squaw que decide la vida de un hombre? —se extrañó Josiah Corbin.

La mirada gris oscura del Resucitado se posó sobre el reverendo hugonote.

—Constato que no conocéis muy bien los usos y costumbres de los salvajes, amigo. Los iroqueses escuchan las sabias palabras de las mujeres, que tienen derecho a decidir la vida o la muerte del prisionero culpable de la muerte de su esposo o de sus hijos. Una noche de verano de 1756, dos compañeros viajeros y yo mismo encontramos a unos salvajes poco después de abandonar el fuerte Presqu'île





[29]. Uno de mis compañeros murió y le fue arrancada la cabellera; otro consiguió huir. En cuanto a mí, como había recibido un corte en la ingle, me hice el muerto. Creía que se largarían y que ya me las apañaría. ¡Qué error! Me agarraron por la cabellera y grité. Al ver que estaba con vida, me transportaron sobre unas angarillas hasta su poblado. Yo había matado a uno de ellos antes de caer herido. Como sus leyes se basan en la venganza de la sangre por la sangre, iban a someterme a sus abominables torturas y hacerme cantar mi canto de la muerte para que mi alma se elevara. ¡Y yo canté, amigo, que si canté! ¡Y menudo canto! ¡Intentad imaginar qué gritos saldrían de vuestros pulmones si os pusieran un tizón ardiendo en la planta de los pies, si os rajaran la carne de los muslos con una hoja al rojo vivo! ¡Imaginad el olor de vuestra prolija carne asada subiendo hasta vuestras narices y provocándoos vómitos! Imaginad a esos seres feroces medio desnudos, sedientos de sangre, locos, danzando de alegría alrededor de vosotros como si fuerais un cerdo jugoso que da vueltas en una brocheta. Yo era un cerdo para ellos, amigos —afirmó el Resucitado con una voz grave y lúgubre—; yo era su cena...

—Pero gracias a tus... magníficas bolas, ¡sólo fuiste la cena de una squaw! —soltó Aunay, dándose una palmada en el muslo—. ¡Qué hermoso final!

Todos estallaron en carcajadas, lo que distendió la atmósfera e hizo regresar la alegría.

—¡Pues así fue! —admitió el Resucitado, con una gran sonrisa.

El hombre volvió a ponerse el sombrero sobre su cráneo liso coronado por una única franja pelirroja, se anudó la correa de cuero que sujetaba su falsa nariz y saludó a la asistencia con una pequeña reverencia.

A partir de aquella noche, Alexander tuvo la máxima consideración para ese compañero. Además, aunque el aterrador relato hubiera tenido que hacerle temer más a los salvajes, no hizo sino lo contrario, avivar su curiosidad. En varias ocasiones, ya se habían cruzado con algunos algonquinos en su camino. Sin embargo, no se habían mostrado en absoluto agresivos con ellos. Al contrario, a veces se habían unido al grupo para hacer algunas brazadas, discutían amigablemente y trocaban, directamente en el agua, algunas pieles por algunos objetos. Las armas, la pólvora y el grueso de las mercancías de trueque que ellos mismos transportaban estaban, sin embargo, destinadas a los intercambios previstos en el asentamiento de Grand-Portage. Allí vendrían los ojibwas, los potowatomis y los salvajes de otros pueblos de la región que habían puesto trampas a lo largo de todo el invierno con la finalidad de procurarse todo lo necesario para amenizar su vida. Entonces, las pieles serían cuidadosamente elegidas, pesadas y negociadas para proporcionar el máximo beneficio. Pero, de momento, parecía que ese asentamiento se encontraba en la frontera del mundo.












Capítulo 4.



Soledades



La mañana del 27 de mayo, después de haber bordeado una serie de islotes graníticos y los peligrosos rápidos de Dalles, en la desembocadura del río de los Franceses, la flotilla de Van der Meer penetraba en la impresionante bahía Georgiana. Una tibia brisa que soplaba de popa arrugaba suavemente la superficie del agua. «¡Buen viento!», gritaban con alegría. El tiempo era ideal. Así pues, en todas las embarcaciones, se ató a la barra central un zagual en cuyo mango se había colocado anteriormente una vela. Esto permitió avanzar con mayor rapidez.

El paisaje se había metamorfoseado. Los estrechos pasillos rebosantes de espuma daban paso a los grandes espacios. Se encontraban en un mar de agua dulce en medio de un continente. Así pues, las historias que Alexander había oído eran verídicas. Fueron bordeando las islas, que formaban el archipiélago de Manitoulin, donde abundaban miles de rocas musgosas a veces coronadas por matas de coníferas. Parecían inmensas macetas. A continuación, recorrieron el último tramo por tierra, el del salto de Sainte-Marie, que unía el lago Hurón y el Lago Superior, y donde antaño se había establecido una misión de los jesuitas. Después, hicieron escala en la punta de los Pinos. Como era costumbre, se pusieron de nuevo en marcha antes del amanecer. El gran lago Superior se les apareció enmarcado entre dos oscuros macizos de piedra que emergían de la niebla, el Gros Cap y la punta Iroqués, que se sumergía en las aguas resplandecientes y se extendía hasta el horizonte.

—¡Encended! —gritó el guía.

De un solo gesto, ahora ya muy ejercitado, los zaguales fueron guardados en el interior de las canoas, que continuaron hendiendo un jardín de nenúfares. Cada uno de los viajeros extrajo su pipa y su tabaco de su bolsa. Unos segundos más tarde, una nube olorosa flotaba por encima de la flotilla, que permanecía en silencio ante la majestuosidad del lugar.

—¿Un lago, esto? —farfulló Alexander para sí mismo.

—Es impresionante, ¿verdad? —le respondió el Resucitado, entornando los ojos a causa de la luz cegadora—. Estoy seguro de que no hay un lago mayor que éste en el mundo. Que me fulminen si me equivoco.

Levantó los ojos al cielo, abrió las manos con las palmas hacia arriba, y esperó un momento. Después se echó a reír.

—Seguro que es al menos la décima vez que digo esto, y el cielo nunca se me cae encima. ¡Eso es que debe de ser verdad!

Munro sacudió su cabellera para espantar la horda de mosquitos que acababa de alcanzarlos.

- Mac an diahhail! -maldijo, dándose una palmada en la nuca—. ¡Malditos bichos!

—Pero ¡qué quieres, primo, a los mosquitos les vuelve loco el ron! —lo pinchó Alexander, aplastando un insecto en su muslo.

Un paisaje fantástico, inmutable, austero pero al mismo tiempo extrañamente acogedor. El azul del agua teñía las márgenes rocosas. Acantilados abruptos, cabos imponentes, esa naturaleza parecía adormecida desde los inicios del mundo. Parecía que el tiempo no había dejado huella en ella.

Dos garzas los sobrevolaron en dirección al este. En la orilla, un alce masticaba su desayuno mientras de vez en cuando echaba un ojo hacia las canoas. En el silencio que se instalaba, Alexander cerró los párpados y escuchó su corazón latir al ritmo de las olas. Se abandonó serenamente a ese instante mágico y se sintió en total armonía con la naturaleza... Unos minutos después, el guía gritó la orden de continuar a remo. Apartando la vista de los altos acantilados que enmarcaban la parte norte del lago, las decenas de remeros sumergieron sus zaguales en el agua en calma.

- M'en revenant de la jolie Rochelle... -entonó alegremente alguien con voz estentórea.

- J'ai rencontré trois jolies demoiselles... C'est l'aviron qui nous méne, qui nous méne, c'est l'aviron qui nous mene en haut!
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-continuó todo el mundo a coro mientras se introducían en la inmensidad azul que conducía al asentamiento de Grand-Portage, por fin.



El grupo fue bordeando la costa durante varios días. Para no perder tiempo, viajó mayormente de noche, cuando había menos viento y oleaje. En la bahía de Nipigon, una lluvia diluviana los obligó a permanecer en tierra todo un día. Bajo las lonas aceitadas, los hombres fumaron refunfuñando. Ni siquiera el humo de los fuegos ahuyentaba a los mosquitos y jejenes que los atacaban. De todos los males que tenían que soportar, los insectos representaban sin duda, y de largo, el peor. El Resucitado explicó la historia de un compañero viajero que, completamente enloquecido a causa de las bandadas zumbadoras que los torturaban tanto de noche como de día, se había lanzado al agua de los rápidos y se había ahogado.



Después de cruzar la bahía del Trueno y pasar junto a la isla Real, Van der Meer y sus hombres llegaron, por fin, a su destino el 13 de junio. Era un rebaño de animales barbudos y mugrientos lo que aterrizó en la punta Sombrero para asearse un poco. Conocedores de la gran repulsa de las salvajes hacía los hombres peludos, los viajeros se tomaron su tiempo para afeitarse bien antes de presentirse en el asentamiento comercial. Después, engalanados con sus mejores atavíos, a veces incluso con plumas de colores y cinturones de tonos vivos, recorrieron en formación de batallón las últimas millas que los separaban de Grand-Portage, donde hicieron una llegada triunfal.

Asentamiento comercial importante, principal puerta a los Países del Norte, Grand-Portage era casi un pueblo. Vivían allí varios centenares de hombres, protegidos por una empalizada de madera de cedro. Además de las viviendas, había los depósitos de mercancías y los almacenes de provisiones, así como un pabellón donde los viajeros se reunían para comer y divertirse. Tan sólo los burgueses, los intérpretes, los guías y los empleados se alojaban en el interior del recinto. Los otros viajeros y algunos salvajes ocupaban unas barracas en el exterior, donde también se encontraban los pastos para los animales. Los que vivían en concubinato con una amable salvaje se construían una pequeña vivienda que la esposa de hecho mantenía y a menudo llenaba de chavales.

Allí, mientras los burgueses negociaban las pieles que traían los salvajes, los contratados estaban condenados a una vida ociosa a la espera del gran viaje de regreso. Invadían la cantina y hacían juerga, y se atiborraban de buey salado, jamón, mantequilla, pan, azúcar, café; en fin, de todas las cosas cuyo sabor casi habían olvidado durante las largas semanas de su agotador viaje.

Para completar los menús, sobre todo durante los largos inviernos, se compraba a los salvajes, a las naciones de las Grandes Praderas en particular, carne seca cruda —principalmente de bisonte—, untada con grasa de oso o de alce para conservarla. Con frecuencia se mezclaba esta carne, que tenía que ser cuidadosamente masticada, con harina de maíz y agua. El resultado era una especie de sopa espesa que se llamaba rababoo. Las tribus autóctonas obtenían, a cambio de esta carne, el aguardiente que codiciaban.

Cuando llegaba la noche, se emborrachaban en la taberna y frecuentaban a las prostitutas que les ofrecían sus favores. Estas mujeres eran salvajes de las tribus algonquinas del norte de los Grandes Lagos, a las que se llamaba amablemente las «gallinas».

Alejados de la civilización que atemperaba los modales, los viajeros resolvían sus diferencias con violentas peleas en las que los cuchillos eran desenvainados con gran rapidez. Por ello no resultaba extraño que a un hombre le arrancaran una oreja o le reventaran un ojo.

De todos modos, una especie de orden regía la pequeña comunidad. Cada uno cumplía una misión. Podía ser el mantenimiento de los edificios, cortar leña, cazar, pescar, el cuidado de los perros que tiraban de los trineos en invierno, o la construcción de nuevas cabañas de troncos. Los hombres que deseaban recorrer los grandes espacios trabajaban de mensajeros para asegurar el enlace con los puestos cercanos. Finalmente, estaban los que se dedicaban al comercio itinerante, es decir, que iban al encuentro de los salvajes hasta su propio territorio para incitarlos a comerciar con ellos.

Alexander compartía una cabaña con una veintena de hombres que se amontonaban sobre literas. Una estufa de hierro presidía el centro de la única estancia. El mobiliario, rústico, se reducía a una mesa y unos bancos burdamente tallados en los troncos. Sin duda, para respetar su carácter, el holandés le había encargado de la caza, algo en lo que él era único. Esta tarea le permitía vivir momentos fabulosos de soledad y escapar de la actividad ruidosa del asentamiento. Mientras esperaba la caza, dejaba que su mente vagara libremente hacia otros lugares. Incluso viajaba hasta las montañas de Glencoe. Curiosamente, descubría entonces que la nostalgia que había sentido hacía mucho tiempo se había atenuado. Escocia le parecía ahora un recuerdo tan lejano...

Aunque la soledad daba paz a su alma, también hacía resurgir recuerdos dolorosos. Los rasgos de Isabelle se dibujaban invariablemente, en un momento u otro, detrás de sus párpados. Para satisfacer sus pulsiones viriles y liberarse de la influencia que la joven seguía teniendo en él, debía irse con una salvaje para retozar zafiamente. Después, desilusionado, volvía a coger su fusil y regresaba al bosque para perseguir a los animales salvajes y huir de sus demonios. Así fue su vida en Grand-Portage durante todo el verano de 1764.



Cuando llegaron los primeros días de septiembre, el asentamiento se preparó para hibernar. La estación fría era dura y muy larga para quien no hiciera provisión de leña y de alimentos en suficiente cantidad. Además, había que reparar y aislar las viviendas. A principios de otoño, unos viajeros llamados «hombres del Norte» regresaron de una larga y peligrosa expedición de varios meses con unas canoas más adaptadas al terreno septentrional hostil que las grandes canoas fluviales del este.

Desde Grand-Portage, partía una ruta hacia el noroeste. Después de navegar por el río Pigeon, un durísimo tramo por tierra de nueve millas conducía hasta el lago de la Lluvia. A continuación, se alcanzaba el lago Winnipeg y el río Rojo, atravesando una región cubierta de bosques de coníferas y salpicada de lagos pequeños y de ríos que discurrían por lechos cavados en el granito y el basalto.

Desde allí, los viajeros abrían otras vías, a lo largo de las cuales iban estableciendo asentamientos comerciales. Era el inicio de una nueva era en el floreciente comercio de las pieles. La Compañía de la Bahía de Hudson, que siempre había gozado del monopolio absoluto en las regiones boreales, comprobaba bruscamente que sus territorios se veían invadidos por una nueva generación de traficantes que estaban dispuestos a todo para apropiarse de una parte de ese comercio tan lucrativo. Era el principio de una concurrencia feroz, incluso de una guerra que iba a durar decenios.



El otoño se complacía en retocar cada día los colores del manto boscoso. En pocas semanas, los colores flamígeros desaparecerían y la naturaleza quedaría sepultada bajo un sudario blanco y frío. Tan sólo algunos grupos de coníferas conservarían su traje de esmeralda. Sentado en una roca, Alexander contemplaba ese paisaje salvaje cuya belleza lo dejaba sin respiración. Permitió que su mirada se deslizara por los pliegues arrugados de las montañas, y después por la superficie del mar de agua dulce. Suspiró. ¿Por qué el otoño le hacía sentir tanta nostalgia?

Pensó en Coll, que había partido hacia las Highlands. Su hermano estaría en ese mismo momento en medio del océano, entre el cielo y el mar, allí donde los grises y los azules debían de confundirse. Como él, la mayoría de los soldados regresaba a su patria, con su familia. Los que se habían quedado eran mayoritariamente oficiales a quienes les había sido ofrecido un buen pedazo de tierra o un señorío a buen precio.

Alexander no pudo evitar envidiar a Coll, que pronto se encontraría en su tierra natal. Allí echaría raíces, tendría descendencia a su imagen, que a su vez, hundiría sólidamente sus raíces en el suelo de granito de Escocia. Fuertemente anclados en la tierra de sus antepasados, podrían resistir a los embates del tiempo y de los hombres, dejarse mecer suavemente por la brisa tibia proveniente del lago Leven que transportaba los olores de varec, brezo y turba: los perfumes de su infancia.

Al saber de dónde venían, conocerían sin duda su identidad: «Para saber adónde se va, hay que saber de dónde se viene», había declarado Van der Meer. De repente, una sensación de vacío invadió a Alexander: ¿acaso sabía él de dónde venía? ¿Por qué tenía esa extraña sensación de que no venía de ningún sitio?

Como no deseaba perderse en el laberinto de las preguntas existenciales a las que nunca encontraba respuesta, Alexander volvió a sumirse en la contemplación del paisaje. El lago Superior lanzaba sus olas en la playa, que inmediatamente las rechazaba. El oleaje espumoso regresaba al ataque, se agarraba a la arena rubia con sus largas manos blancas para tragársela. Pero la tierra resistía, se obstinaba en proteger sus frágiles fronteras, y sólo dejaba ir algunos guijarros y conchas. Así pues, la lucha constante de los elementos moldeaba el paisaje. A Alexander le gustaba ese país: su dureza y sus suavidades, reflejos de sus estados de ánimo. Una única vida no le bastaría para descubrir esos grandes espacios...

Un pato lloró a lo lejos, en la bahía. Unas risas cristalinas se elevaron por encima del ruido de las olas. Unas mujeres ojibwas se divertían salpicándose, lanzándose puñados de arena, sumergiéndose en el agua. La luz del sol poniente doraba su piel desnuda, esculpía sus músculos y sus curvas, y hacía brillar sus largas cabelleras de ébano. Alexander apartó la vista y cerró los ojos.



A pesar del calor asfixiante, apretaba el paso para que no volvieran a reñirlo. Esa semana había tenido que amontonar los bloques de turba en tres ocasiones ya, después de que su padre le diera en el culo con el cinturón de cuero. No podía volver a presentarse tarde a cenar. Vara ir más deprisa, tomó el camino que bordeaba el lago. A lo lejos, vislumbró un grupo de cisnes blancos que batían las alas sobre el agua. Deseaba admirarlos más de cerca. Cuanto más avanzaba, más precisas se hacían las formas, y más se aceleraba su ritmo cardíaco. Al cabo de un rato, aminoró el paso, dudando. No quería hacer que huyeran estos magníficos cisnes, los más hermosos que había visto...

Las mujeres reían, agitaban sus brazos desnudos, se salpicaban. Con el corazón acelerado, Alexander decidió acercarse a pesar de todo, pero pasando por el bosque. Zigzagueó entre los árboles, tropezó con las raíces. Finalmente, tan sólo se encontraba a algunos pies de distancia de las criaturas, a las que espió, encantado, desde su escondite, las magníficas pieles blancas captaban el sol y le recordaban la hermosa estatuita de su abuelo Campbell, has camisas bailaban, unas veces ocultando las formas, otras adaptándose a ellas. Era maravilloso...



De repente, Alexander tenía ganas de una mujer. Tenía una necesidad física, sin duda, pero también una necesidad afectiva, como cualquier ser humano. Deseaba a Isabelle, ardientemente, con desespero.

Al acercarse el viaje de regreso, no podía evitar pensar en la joven. Soñaba con su cuerpo entre sus brazos, por la noche. Entonces, la sentía en todo su ser, que vibraba, que se entusiasmaba. Pero con el alba grisácea volvía a encontrarse con la realidad en forma de manta, a veces de una criatura insípida que había cazado la víspera en una taberna o en la calle.

Pronto iba a regresar a Montreal. ¿Resistiría a esas ganas de verla que lo atormentaban? Desde luego, le hubiera facilitado mucho las cosas quedarse en Grand-Portage con los demás, viviendo como un oso en su guarida y pasar los días blancos frente a la estufa, esculpiendo. Le contrariaba tener que regresar a Montreal, pero su contrato lo obligaba a hacerlo. No tenía elección.

Además, había ese secreto, que él conocía, ese tesoro cuya custodia tendría si llegaba a sucederle alguna desgracia al holandés...

Unos guijarros entrechocaron detrás de él. Sin embargo, él no apartó los ojos del suntuoso cuadro que tenía ante sus ojos.

—¡Eh, Macdonald! —lo llamó una voz de falsete.

Era el joven Sin-Pelo, Chabot. Alexander se giró, y lo interrogó con la mirada.

—El holandés quiere verte inmediatamente. Está en la trastienda del establecimiento.



El edificio del establecimiento donde se realizaban los acuerdos comerciales rebosaba de actividad. Cada día, decenas de salvajes desfilaban por él con sus pieles, envoltorios carnales de todas las especies de animales que vivían en la comarca. En varias ocasiones, Alexander había tenido la oportunidad de asistir al regateo interminable a lo largo del cual la astucia del hombre blanco sólo rivalizaba con la mezquindad del autóctono. Este último venía a trocar el valioso castor, el oso negro, el zorro en toda su gama de colores, el lobo, el lince, el armiño y sus primos para poder apropiarse de diversas mercancías que se encontraban en los estantes del almacén: camisas, tejidos como la sarga y la lona, mantas de lana, cuchillos, armas y pólvora, pipas y tabaco, alcohol, trampas, linchas, marmitas, fiambreras, cucharas, guimbardas, así como un sinfín de pequeños artículos, como bisutería de vidrio, plumas de avestruz, sombreros de fieltro y prendas rojas.

Dado que cada una de las partes quería obtener el máximo de beneficio, se discutían enfebrecidamente los precios de las pieles. Cuando dos salvajes querían el mismo objeto, se lo llevaba el que más ofrecía, que dejaba una o dos pieles de más, para gran placer del encargado.

Cuando penetró en el edificio lleno de humo, Alexander vio a tres salvajes que discutían con el encargado, William Long, un americano de Albany. Reconoció a uno de ellos, ya que se había cruzado con él en varias ocasiones. Como la discusión se mantenía en algonquino, no entendía lo que sucedía. Sin embargo, por las miradas de los hombres y los gestos que dirigían una y otra vez en dirección a una joven salvaje que esperaba tranquilamente junto a ellos, adivinó que ella estaba en el centro del litigio. Long meneaba la cabeza de derecha a izquierda, negándose a aceptar lo que pedían los algonquinos. El tono de la discusión fue subiendo y los curiosos se reunieron alrededor para escuchar. Al cabo de un rato, manifiestamente irritado por aquel jaleo, Van der Meer irrumpió en la estancia.

- Bezaan! Bezaan!





[31]

El holandés se giró hacia el encargado, y le pidió explicaciones.

—Quieren pagar una deuda del invierno pasado ofreciéndonos a esta mujer, señor.

Van der Meer echó una mirada a la salvaje, examinándola como si se tratara de una piel más que trocar. Después, gruñendo con impaciencia, se dirigió a Long.

- ¿A
cuánto se eleva esa deuda?

El empleado deslizó el índice por la página de un viejo registro manchado de tinta.

—Un barrilete de aguardiente, una libra de pólvora, dos de plomo y... un cuchillo.

El holandés suspiró.

—¡Santa madre de Dios! Wemikwanit, ¿eres tú el que quiere vender a esta mujer?

Se dirigía al más bajito de los tres salvajes, vestido como los blancos: camisa de algodón rojo ceñida por un cinturón de colores y espinilleras de lana oscura bellamente decoradas con motivos indios. El hombre enderezó los hombros y apretó los labios, ya finos, esbozando una delgada línea que expresaba su indignación.

—No. Es Kaishpa el que quiere ofrecer a esta mujer... Tiene una deuda, diba’ amaage





[32].

—¿Es su esposa?

Silencio. Las comisuras de los labios del holandés se encogieron ligeramente.

- Oshkinügikwe! Gigishkaajige!





[33]
-insistió Kaishpa, señalando a la mujer—. Intercambio bueno. Muy bueno.

Van der Meer dio una vuelta alrededor de la joven, que mantenía la cabeza alta y miraba fijamente la pared.

—Kaishpa tiene que saber que no me dedico al comercio de esclavos.

—Kaishpa lo sabe; ya se lo he dicho —replicó Wemikwanit sin abandonar su aire enfurruñado—. Dice que si la rechazáis, irá a venderla a otro sitio y regresará con dinero. Pero él cree que ella estará mejor aquí.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que cree?

—Sí —replicó Wemikwanit, mirando al holandés a los ojos—. Le he asegurado que Wemitigoozhi





[34] siempre cumple su palabra.

—Es cierto, siempre cumplo mi palabra. Pero no recuerdo habértela dado en lo que concierne a... el buen trato de las mujeres aquí...

—Wemitigoozhi dice que quiere protegernos de los malos tratos de Zhaaganaash





[35]. Esta mujer es una wiisaakodewikwé





[36]. Su padre era un soldado francés de la guarnición del fuerte Michillimackinac y su madre murió a causa de la viruela el verano pasado. Zhaaganaash sólo la quiere poseer para su placer. Ella ya tiene un hijo de él y está esperando otro. Mikwanikwe trabaja bien. Mastica bien el cuero y fabrica los makizins





[37] más bonitos...

—¿Mikwanikwe? ¿Así te llamas? —preguntó el holandés dirigiéndose a la joven, que seguía inmóvil—. ¿Hablas francés?

- Gaawun





[38].

—Pero ¿lo entiendes?

- Miinange





[39].

—Está bien. ¿Y aceptas formar parte de este trato, Mikwanikwe? —le preguntó.

Ella asintió con unas sacudidas rápidas de cabeza. Bastante alta, no tenía que levantar el mentón para mirar al holandés. Este último se rascaba la barba frunciendo el ceño.

—Está bien —murmuró, volviéndose hacia Wemikwanit—. Me parece bien borrar el barrilete de aguardiente. Nada más. Me sigue debiendo la pólvora, el plomo y el cuchillo.

Wemikwanit se volvió hacia Kaishpa para explicarle el acuerdo. El salvaje protestó.

—O lo toma o lo deja —advirtió Van der Meer, cruzando los brazos—. Si me muestro demasiado generoso, se acostumbrará.

- Odaapinig





[40].

—Está bien. Wemikwanit, entiende bien que es la última vez que hago un trato de este tipo con vosotros. La próxima vez, habrá que comerciar con peludos





[41]. También en esto Wemitigoozhi cumplirá su palabra.

—Lo han comprendido.

El holandés iba a añadir algo, pero de repente vio a Alexander, que se mantenía apartado.

—¡Ah! ¡Estáis aquí, amigo! —exclamó con una amplia sonrisa.

Los tres salvajes se volvieron hacia el escocés. Wemikwanit, que parecía mestizo, demoró su mirada de chalán en él, dándole un codazo a Kaishpa, que entornó los ojos. Molesto, Alexander sacudió los hombros y siguió al holandés. A su paso, la salvaje levantó bruscamente la cabeza, haciendo tintinear sus largos pendientes hechos con perlas de vidrio y plumas. Esbozó una sonrisa tímida, que lo perturbó. Aunque sabía perfectamente que la venta al mejor postor de mujeres del país era corriente en los asentamientos, eso le asqueaba. El alcohol hacía perder a los salvajes los sentimientos humanos.

Nervioso, Van der Meer le indicó un asiento a Alexander. Una mesa llena de papeles y dos sillas que necesitaban con urgencia ser reparadas constituían todo el mobiliario del cobertizo que el utilizaba como despacho. Una hermosa piel de oso estaba colgada en la pared del fondo. Encima de ella, una magnífica cornamenta de alce estaba enmarcada por otras dos más pequeñas de corzos.

—Hay que desconfiar de Wemikwanit —empezó diciendo el holandés—. Es hipócrita. Y también hay que tener cuidado con las salvajes, ya que corrompen a nuestros hombres. Quiero decir... que los apartan de sus labores. Es que las mujeres indias son dueñas de sus deseos y no consideran igual que nosotros el pudor y la virtud. Esto da lugar con frecuencia a desbordamientos... Así pues, hay que elegir bien. No obstante, Mikwanikwe parece buena. No duda en miraros a los ojos, francamente. Una mujer india orgullosa no hará lo que no desea hacer. Dudo de que Kaishpa quiera venderla porque haya sido mancillada por un inglés. Es simplemente la estrategia que utiliza, como hacen otros, para deshacerse de sus esposas. Quizá Mikwanikwe se ha enamorado de un soldado de la guarnición de Michillimackinac y su marido desaprueba esta relación. Es hermosa, y enseguida encontrará a alguien entre nuestros hombres que quiera ocuparse de ella. Los inviernos son largos, y una mujer aporta un cierto... bienestar al cuerpo y a la mente. Las salvajes enseñan a los blancos los métodos para sobrevivir en este rudo país. Les muestran cómo poner las trampas para la caza; trabajan el cuero y fabrican ropas que calientan. En definitiva, proporcionan una cierta calidez familiar y facilitan el comercio. La vida es por tanto más agradable. No obstante, una cierta disciplina es necesaria. Si no, predomina el vicio, bajo la forma del negocio ilícito, de la prostitución obligada y de la violencia, y ya nadie está seguro. El margen entre civilización y vida salvaje es tan estrecho... ¿Sabéis?, yo he presenciado tantos excesos... La borrachera y la ignorancia no son rentables. Vos ya debéis de saberlo, Alexander. Vos tenéis cierta educación... ¡Hummm! Si lo deseáis, podréis acceder a funciones más importantes en los establecimientos comerciales. Sabéis leer y escribir. Aprendiz de encargado es adecuado para vos, Habrá que hablar con Solomon...

Dicho esto, anunció a bocajarro que se marcharían al cabo de dos días mientras llenaba dos vasos de un whisky escocés que Alexander sólo había tenido la ocasión de probar una vez. Los preparativos estaban en marcha. Mientras iba hablando, el comerciante rebuscaba entre sus papeles. Por fin, cogió una hoja un poco arrugada.

—Estos son los nombres de los contratados que regresarán con nosotros a Montreal. He observado bien a estos hombres a lo largo del verano. Creo que puedo confiar en ellos. Sin embargo, si sabéis alguna cosa respecto a alguno...

Alexander tomó la lista que el holandés le tendía y la recorrió con la mirada: el Resucitado, Chabot, Dumais, el Rana... Ningún nombre le llamó la atención.

—Ninguno de ellos me parece sospechoso, señor.

—He decidido regresar a Montreal con dos canoas. Es más prudente. Me llevo al jovenzuelo. Es muy valiente, pero... me temo que no sobreviviría a un invierno boreal.

Alexander asintió con la cabeza y devolvió la hoja al comerciante. El holandés metió la nariz en su vaso y se quedó pensativo. El silencio duró varios segundos.

—Pero esto no son sino detalles... La verdadera razón por la que quería hablar con vos, ya debéis de haberla adivinado, se refiere a algo de mayor importancia.

—Vuestra misión —murmuró prudentemente Alexander, levantando la barbilla.

—Mi misión, sí... ¿Seguís teniendo las coordenadas del emplazamiento de...?

—Sí.

—Está bien, está bien.

Van der Meer dejó su vaso sobre un montón de hojas amarillentas y combadas por la humedad del lugar. Rebuscó en su barba y extrajo un insecto minúsculo, que aplastó sobre una esquina de la mesa.

—¡Maldito bicho! ¡Uno no lleva siquiera dos días aquí que ya está invadido por un ejército de piojos! La pobre Sally tendrá que pasarme la liendrera durante dos semanas. En fin..., ¿qué estaba diciendo?

—Vuestra misión —dijo Alexander, que de repente parecía notar que decenas de esos bichos le recorrían el cuerpo.

—Sí, mi misión.

El holandés puso la mano sobre el tirador de un cajón y después dudó. Echando una última ojeada a Alexander, tiró bruscamente para conseguir abrir el compartimento. Extrajo un rollo de cuero que protegía un pergamino.

—Os habéis ganado toda mi confianza, Alexander. Ahora bien, he de confesaros que no todos se la ganan. La noche en que os confié mi secreto, me disteis vuestra palabra... Sin embargo, el tesoro estaba tan cerca... No esperéis que me crea que la idea de ir a buscarlo no se os pasó por la cabeza.

Alterado por la mirada clara que estaba fija en él y lo atravesaba, Alexander cambió de posición en su silla, que chirrió.

—En efecto, estaría mintiendo —admitió en voz baja y bajando la cabeza.

—No os avergoncéis, amigo. Es humano. Yo también os mentiría si os dijera que nunca se me había ocurrido quedarme todo ese oro para mí solo. Pero la conciencia es buena consejera para el hombre que se respeta. Vuestro corazón ha resistido; yo tenía que asegurarme. Dicho esto, os he hecho venir aquí, hoy, para in formaros del verdadero lugar donde está escondido el col re.

El aire fresco de la noche se escabullía por la ventana y levantaba la lona amarillenta que hacía de cortina. Unos gritos se oían en el exterior: los hombres se preparaban para la fiesta que se iba a dar en honor de los que pronto regresarían a la civilización. El canto de los grillos y el de los patos se entremezclaban con el alegre jolgorio. Alexander tuvo un escalofrío a pesar de las gotas de sudor que chorreaban por su espalda. Su corazón latía con fuerza y rápidamente. Así pues, el holandés lo había puesto a prueba...

—Tenéis que convenir en que no tenía elección, amigo mío. Es un asunto de tanta importancia... Siento haber tenido que hacer esto, Alexander... Pero era tan necesario... Espero que me perdonéis.

El viejo comerciante sacó un pañuelo de su chaqueta y se enjugó la frente. Parecía sinceramente apenado. Alexander no podía reprocharle nada. Asintió lentamente con la cabeza y sumergió su nariz en el vaso que Van der Meer acababa de volver a llenar.

—Está bien, está bien —murmuró el holandés.

Despejó una parte de la mesa, desenrolló el pergamino y lo sujetó con una pistola y una tabaquera de estaño. Prosiguió:

—De hecho, las indicaciones que tenéis son las correctas. Tan sólo el lugar es lo que difiere. Acercaos. ¿Veis aquí? A un poco menos de una legua de la desembocadura del río del Norte, se encuentra el Pequeño río Rojo, que nace en el nordeste. Después de navegar durante una media legua por este río, en la orilla sur se divisa un sendero que asciende por una colina. Todavía hay que recorrer otra legua por este camino para desembocar en un claro, donde he construido una cabaña de madera. Es un lugar agradable, de fácil acceso y todavía inhabitado, que yo sepa. Nadie conoce el emplazamiento. Pienso retirarme allí el próximo verano, con Sally. En realidad, a mi esposa nunca le ha gustado la vida de ciudad, los acontecimientos sociales. En cuanto a mí, tengo que admitir que todos estos años pasados en los bosques han acabado con mis modales... Resumiendo, he plantado cinco manzanos en ese pedazo de tierra.

—Cinco manzanos —repitió Alexander, localizando el lugar en el plano.

—El punto de partida es el quinto manzano, el que se encuentra más al este respecto a la cabaña. Hay que situarse frente al camino que desciende hacia el este, donde, un poco más abajo, corre un riachuelo.

—Es fácil —comentó Alexander, memorizando el plano cuidadosamente dibujado sobre el pergamino.

—¿Creéis que recordaréis toda esta información? —preguntó el holandés, enrollando rápidamente el pedazo de cuero.

—Ya me sé de memoria las indicaciones que me disteis la otra noche...

—Perfecto.

El comerciante guardó el rollo de cuero en el lugar de donde lo había sacado; después, cerró el cajón, volvió a enjugarse la frente brillante de sudor y levantó la cabeza hacia Alexander.

—Espero no tener que estar preocupado por nada, amigo mío. Lo deseo sinceramente.

—Yo también, señor.



La sala, llena de humo y de olores corporales, rebosaba de una masa humana movida y ruidosa. Algunos de los presentes taconeaban con brío sobre las tablas para marcar el compás de una giga que se elevaba de las cuerdas de un violín desvencijado. Unas voces atenuadas surgían de uno u otro lado, como de otra dimensión. A veces, un grito, una risa o incluso los lloros de una criatura traspasaban el bullicio. Los pequeños se agazapaban en los rincones y observaban con grandes ojos asustados a los mayores, que se abandonaban a la locura de la fiesta. Los perros también participaban en el acontecimiento, apropiándose de todo pedazo de alimento que caía al suelo, olisqueando bajo las faldas y frotándose contra las pantorrillas de los bailarines. Alexander, con una jarra de cerveza en la mano, se abrió camino entre medio de la muchedumbre, salvando los obstáculos: cuerpos abatidos, atontados por la ebriedad, que nadie apartaba.

Localizó a Munro, sentado con tres de sus compañeros de viaje, entre ellos el Resucitado y Mathieu Picard, al que llamaban Piquette. La actitud de su primo indicaba su estado: ni mejor ni peor que el de los demás. Munro había hecho amistad con Piquette, que trabajaba de artesano cervecero en el asentamiento, y éste le había enseñado los secretos de la fabricación de la cerveza de abeto, que se dejaba fermentar con un disparo de pólvora en la piquera. La última cosecha parecía bastante lograda.

Alexander se sentó al lado del grupo para observar a los bailarines exaltados. Su primo se apropió de la jarra de cerveza y llenó los vasos vacíos que había sobre la mesa.

—Mi reserva, Alas —pregonó orgullosamente chocando su vaso contra el de Alexander—. ¡Para liberar la mente de las preocupaciones, no hay nada mejor, créeme!

—Sí, eso ya lo veo —respondió Alexander—. ¡En mi opinión, no sólo libera de preocupaciones!

Con un gesto torpe, Munro se enjugó la boca con el dorso de la manga y se echó a reír con estruendo.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Eso, no! ¡Pero siempre llevamos dentro al diablo, Alas! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Lo cierto era que allí libertad rimaba con locura y orgía. El alcohol sustituía rápidamente a la sangre en las venas de los hombres y las mujeres que, al igual que animales, ya no obedecían más que a sus instintos. Unas criaturas de piel cobriza, medio vestidas, bailaban de manera sensual y provocadora, e incluso iban a frotarse contra los espectadores excitados.

Ante ese muestrario apetitoso de carne fresca, Alexander no pudo evitar que el deseo se apoderara de él. Se puso a pensar en la mujer ojibwa con la que se había cruzado en el establecimiento durante el día. ¿Cómo se llamaba? Mikwa... No lo recordaba con exactitud, pero su nombre empezaba así. ¿Todavía estaría en el lugar? Una bailarina se acercó hasta ellos dando saltitos de un pie al otro, haciendo temblequear su vientre. Iba vestida con una falda de piel adornada con bordados y abalorios de vidrio, así como con una franja a la altura de las rodillas. En la parte de arriba, sólo llevaba joyas, una docena de collares de perlas y de conchas.

Sonriendo a Alexander de pasada y rozándolo con sus senos relucientes por el sudor, se inclinó por encima de Munro para robarle su vaso de cerveza. Él la agarró por las caderas riendo y la sentó sobre sus muslos. Ella rió y casi vació el vaso vertiéndose una parte encima. El líquido rodó por su cuello y su pecho hasta el vientre. Alexander ya no podía más; sumergió la nariz en su cerveza. Munro, encantado con esa criatura chorreante que se meneaba encima de él, no aguantó a la tentación de agarrarle los pechos con las manos gruñendo de placer.

La sonrisa de la mujer ojibwa acosaba ahora a Alexander. Con motivo de la transacción a la que había asistido, él había tenido tiempo de contemplar su cuerpo perfectamente proporcionado. Escrutó la multitud con delirio, pero no la vio. Desde luego, cualquier otra podría satisfacerlo. Pero, extrañamente, a la que en realidad deseaba era a aquélla. ¡Ella lo había mirado de una manera tan particular! A él se le había quedado la boca seca.

Un tumulto al fondo de la sala atrajo su atención. Vació su vaso y estiró el cuello. Por encima de un grupo de hombres emergía una cabeza que él reconoció: Kaishpa. ¿Qué hacía allí? ¿La mujer ojibwa estaba con él? Intrigado, Alexander se levantó para acercarse.

Una bombarda se sumó en ese momento al violín para tocar una nueva melodía. Una chiquilla de apenas doce años, de cuyas orejas colgaban unas baratijas metálicas brillantes, lo agarró del brazo para arrastrarlo hasta la pista de baile.

- Ambe! Ambe





[42]!

—No.

- Daga! Daga!





[43]

Apestaba a aguardiente y a vómitos. Alexander intentaba liberarse cuando resonó un disparo. La chiquilla se soltó inmediatamente de él y corrió a refugiarse bajo una mesa junto a un borracho. Del grupo, cada vez más numeroso, que rodeaba a Kaishpa surgieron vivas y risas. Con curiosidad creciente, Alexander se abrió camino hasta el centro. Había un hombre sentado en una silla, en medio de fragmentos de vidrio. Tenía los cabellos empapados y pegados al cráneo y la boca esbozaba una estúpida sonrisa de oreja a oreja.

—¿A quién le toca? ¿Quién quiere medirse con el gran Kaishpa? —gritó Wemikwanit, levantando hacia la multitud un vaso de aguardiente—. ¿Tú, Dubé? ¿Tal vez tú, Sinclair?

—¡Yo!

—Es Louis Baril —susurraron unas voces.

Todas las cabezas se volvieron hacia un hombrecito de cara congestionada que llegaba al centro del grupo.

—¿Qué me ofreces? —preguntó con aire desafiante.

—Salir ileso, hermano —se rió sarcásticamente Wemikwanit, tendiéndole un vaso cuyo contenido le chorreaba por los dedos.

—¡Cretino! ¡Te burlas de mí! —replicó con vivacidad el hombrecito, haciendo un gesto despectivo—. Yo no me enfrento a tu mono por una tontería. ¿Qué me ofreces?

—La mitad de nuestras ganancias... si no te caes de la silla antes de que Kaishpa dispare. Si no, nos lo quedamos todo.

—¡Eso ya se sabe! Yo aguantaré —afirmó presuntuosamente el hombre, cogiendo el vaso.

Mientras el importe de las apuestas se iba acumulando sobre una mesa, Kaishpa recargaba su pistola y Baril se instalaba en la silla, posando el vaso en equilibrio sobre su cráneo. Se hizo el silencio. Luego, el violín dejó escapar algunas notas. Después de haber ejecutado una pequeña coreografía destinada a subyugar a los espectadores, el gran Kaishpa tendió hacia delante el puño que sujetaba el arma. Cerró un ojo.

—¿No tendrás miedo?

—¡Se va a cagar por la pata!

—¡Eh! ¡Louis! ¡Va a reventarte la cabeza como un huevo!

Alexander seguía con creciente interés ese juego macabro. Ahí estaba lo que conllevaba el aburrimiento y la ociosidad cuando ninguna ley detenía las pulsiones violentas del hombre. Salió el disparo, el vidrio estalló y Baril, blanco como el papel, lamió sus labios chorreando aguardiente antes de esbozar una sonrisa de tonto.

—¿A quién le toca ahora? —continuó Wemikwanit, llenando otro vaso, que vació de un trago antes de volver a llenarlo.

Los hombres se empujaban y animaban unos a otros para ver quién se prestaba al juego; se insultaban entre sí para que otros reaccionaran.

—¡Tú, el de allí!

Alexander giró la cabeza en la dirección que señalaba el dedo del mestizo. Vio a un chaval de unos dieciocho años como mucho.

—¡Venga, Jean-Baptiste, hazlo!

—¡Va, Leboeuf! ¡Enséñanos antes de marcharte que no eres un cagado!

—¡Enséñanos que tienes agallas! ¡Pero no te manches mucho los pantalones! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Unas manos empujaban. El joven, para no quedar mal —algo que en ese país era, sin duda, peor que perder la vida—, avanzó y tomó el vaso, derramando unas gotas de líquido en sus dedos.

Igual que el otro, se instaló en la silla. Alexander observaba el rostro exangüe. El pobre chico debía de estar encomendándose a todos los santos. Con los párpados arrugados y los dedos blancos crispados sobre sus rodillas, se puso a temblar. El vaso osciló, y chorreó líquido por su frente, donde ya se estaban formando unas gotitas de sudor.

—¡No puedo, no puedo, madre mía! ¡No quiero morir!

Mientras cogía el vaso que iba a resbalarse de su cabeza, salió el disparo. Un horrible grito hizo callar a la orquesta. Todavía resonaron algunas risas. Después, tan sólo se oyeron los largos gemidos del chico, que cayó al suelo retorciéndose, en tanto un charco de sangre se iba formando por debajo de él.

—¡Un médico, hay que ir a buscar a un médico! —chilló un hombre.

—¡El cura! —dijo el Resucitado, que estaba junto a Alexander—. ¡Ve a buscar a Aunay, Macdonald! Yo me encargo de buscar a Kilpretin. Alardea de que fue cirujano.

—Pero... se ocupaba de las ovejas.

—¡Bah! Sabrá qué hacer. Los métodos del cura no son mucho mejores, te lo aseguro; además, todavía no hay ningún muerto. Entre los dos ya se apañarán para curar a este idiota, que ha tenido la estúpida idea de poner la mano en el vaso.

Alexander dio media vuelta. El inventor de aquel juego había desaparecido; su gran mono también. Más lejos, Munro estaba ocupado en magrear a su salvaje... Él salió precipitadamente del pabellón. Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. Recorrió el edificio, tropezando con unos cuerpos que roncaban arrimados a la pared.

Después de pasar por un cobertizo, sorprendió a una masa en movimiento y jadeante iluminada por la luna. Un apuesto caballero se tiraba a su montura a golpe de fusta. Asombrado, se quedó inmóvil un instante, hasta que las llamadas de ayuda que le alcanzaban le recordaron el objetivo de su salida. Se alejó de la escena lúbrica, y se dirigió hacia la cabaña en la que se alojaba el cura, Rémi Aunay. Joly yacía delante de ella, sobre un banco, borracho como una cuba.

Se filtraba luz por la ventana y por la puerta ligeramente entreabierta. Unas voces provenían del interior. Alexander echó una mirada para asegurarse de que el cura estaba realmente allí. Dos muchachas estaban arrodilladas, en actitud de recogimiento, ante un hombre ataviado con una sotana que le daba la espalda. Alexander dudó. Así pues, ¿Aunay era realmente un sacerdote? ¿Tenía que esperar a que hubiera administrado la confesión a esas jóvenes?

—... y como penitencia, mis zorritas, os pido que seáis más generosas.

«¿Zorritas?» Alexander echó una mirada al interior de la cabaña: el cura se levantaba la sotana y una de sus zorritas desaparecía debajo de ella. Atónito, boquiabierto, él se refugió en la sombra. Una risa loca se le iba a escapar de la boca. Ahora entendía las alusiones de sus compañeros cuando se hablaba de Aunay.

Regresó al edificio donde se celebraba el baile. El Resucitado llegaba al mismo tiempo con un Kilpretin refunfuñando por haber sido despertado.

—¿Has encontrado al cura?

—Estaba administrando la confesión...

—¡Oh! —dijo el Resucitado con una sonrisita—. Pues el chaval tendrá que contentarse con nuestro charcutero.

—Eso me temo.

Cuando entraron en la sala, constataron que se había reanudado la fiesta con más fuerza. Jean-Baptiste Leboeuf estaba sentado en una silla, tenía la mano herida vendada y la otra sujetaba un vaso de aguardiente que vació de un trago. Una mujer se inclinó encima de él para hablarle. Él, todavía pálido, asintió con la cabeza y tendió su vaso. Ella volvió a servirle. Su vestido de piel con una abertura lateral dejaba ver un largo muslo fino.

—Al parecer, la desgracia del muchacho ha suscitado la piedad de una princesa ojibwa —comentó el Resucitado, riendo—. Se recuperará. Pero yo vaticino que no podrá volver a coger su zagual antes de la primavera.

Kilpretin, al ver que lo habían despertado para nada, se alejó maldiciendo alto y fuerte con su acento irlandés marcado aún más por la cólera. La salvaje levantó entonces la cabeza en la dirección de ellos. Sus ojos de obsidiana se fijaron, poseyeron los de Alexander, estimulando así sus pulsiones de macho que liberaron miles de bichos voraces por todo su cuerpo. Ella se dio cuenta del efecto que causaba sobre él. Sonriendo al escocés con ironía, avanzó hacia él contoneándose lánguidamente. Por completo magnetizado, clavado al suelo, Alexander la observaba mientras ella se iba acercando. Con un movimiento gracioso, la mujer hizo volar su larga trenza hacia su espalda. Era como una sirena de ámbar flotando en la bruma de la estancia nauseabunda.

- Boozhoo
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-murmuró la mujer cuando llegó a su altura, rozándole la mano y después el brazo.

—Buenas noches —farfulló él mientras ella seguía su camino.

Alexander, con la garganta seca, tragó saliva. Ella había desaparecido. Paralizado por el azoramiento, él se quedó allí plantado, mirando el vacío.

—¿Tienes algún problema? —le preguntó el Resucitado.

—¿Problema?

Sí, tenía un problema. Desde luego. Un problema que literalmente le estaba hinchando el vientre.

—¿Acaso no sabes que las salvajes consideran una afrenta que rechacen sus avances?

—¿Avances? —repitió Alexander, que todavía notaba el ardor de la caricia.

—¡Pero tú realmente tienes un problema, desde luego! —espetó el Resucitado, asestándole una palmada en la espalda—. ¿Tú no sabes leer en los ojos de una mujer?

Alexander, al comprender de repente, salió de inmediato y se puso a buscar a la sirena, como un marinero naufragado. Ella lo salvaría..., esa noche, al menos.

La sirena lo esperaba tranquilamente bajo los pinos. Mientras él avanzaba hacia la mujer, ella desapareció en la oscuridad de la noche. Mezclándose con el alcohol que tenía en la sangre y exacerbando el fuego que le devoraba el vientre, el persistente perfume de la resina lo mareó.

—¡Mikwa..., joder! —gruñó él, al no conseguir recordar el nombre de la mujer.

Apartó una rama y llegó al lugar donde la había visto. Una risa gutural, unos pasos precipitados. Una rama azotó el aire. La mujer huía. Él sonrió y la persiguió por el bosque.

—¡Quieres divertirte a costa mía, sirenita!

Aquel juego lo excitaba más. Sus pies se hundían en el espeso manto de agujas y humus. Vislumbró un destello cobrizo entre las hojas de un arbusto. Sonrisa provocadora, mirada incendiaria. Le hacía señas para que la siguiera. Un rayo de luna hacía brillar su trenza de azabache. Alexander se detuvo a algunos pasos de ella, temeroso de que volviera a huir. La observó intensamente, respirando de forma entrecortada, y estiró el brazo. Ella lo esquivó con una risa y lo arrastró tras sus pasos. Unos wigwams
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de corteza se perfilaban bajo el claro de luna. Las solapas abiertas dejaban escapar un débil resplandor. Él vio que ella se escabullía al interior de una de las tiendas y la siguió.

Lo acogió un fuerte olor a pescado ahumado. Jadeante, sudado, rebuscó en la penumbra. Un pequeño fuego iluminaba el centro de la vivienda; un hilillo de humo se escapaba por una abertura, en la cima del cono de corteza. Había unos cuerpos tumbados aquí y allá encima de unas esteras, a veces con una manta, y otras sin ella. Eran mujeres en su mayoría, y niños. Por fin, la vio, sentada en el fondo, sobre sus largas piernas desnudas. Sus ojos negros lo observaban, lo invitaban con un lenguaje silencioso. Él se acercó lentamente.

- Ambe omaa -dijo ella dando unas palmaditas justo a su lado—. Abin.

Alexander lo único que entendió fue el gesto; obedeció y se sentó sobre el trozo de estera que ella le había reservado.

- Aaniin ezhinikaazoyan? -susurró la mujer.

—No te entiendo.

Ella posó una mano sobre su corazón.

- Mikwanikwe nidijinikàz. Aaniin ezhinikaazoyan?

Vivienda cónica de una única estancia.

—Mikwanikwe... Así te llamas, ¿es eso? ¿Y
quieres saber mi nombre?

Ella asintió con la cabeza, mostrándole una magnífica sonrisa.

—Alexander.

—Alexander —repitió ella lentamente, observándolo intensamente con sus ojos llenos de misterio.

Después, la mujer señaló una cesta de corteza repleta de carne seca y pan indio.

- Ginoondezgdde na?

Alexander declinó la oferta sacudiendo la cabeza. Tenía hambre de otra cosa, y ella lo sabía perfectamente.

- Ginoodeyaabaagwe na? -volvió a preguntarle, ofreciéndole una cantimplora llena de un líquido de olor agrio—. Ishgode-waaboo.

Eso lo entendió. Aunque sus escasos conocimientos del algonquino no le permitían seguir una conversación, era capaz de captar alguna palabra.

- Miigwech
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-respondió él, cogiendo la cantimplora.

El aguardiente le quemó la garganta. «Alcohol malo adulterado», pensó, esperando no envenenarse. La mujer levantó con orgullo la cabeza sacudiendo su larga trenza, y posó sus manos sobre sus rodillas, esperando sin decir nada a que él acabara de beber. Mientras ella lo miraba, él bebió a traguitos, tomándose su tiempo para observarla. A pesar de las características propias de su raza, la mujer poseía unos rasgos finos que revelaban su mestizaje: una nariz larga y recta, una frente estrecha y abombada, una osamenta delicada, como la de Isabelle...

Dejó la cantimplora sonriéndole. Eso era lo que le había atraído de ella: su gracia altiva le recordaba la de Isabelle. Sintiendo unas repentinas ganas de poseerla, se arriesgó a poner una mano en su brazo, dejó que sus dedos se deslizaran hasta el hombro y después hasta la nuca. La atrajo entonces hacia él con firmeza para besarla. Con fuego en el vientre, recorrió febrilmente las hermosas curvas de su cuerpo. Nada esquiva, ella dejó que aplacara sus ganas de tocarla, de probarla, ondulándose y pegándose a él. Al cabo de un rato, se apartaron. Alexander no quería que todo fuera muy deprisa.

—¿Vives aquí?

- Miinange.

—¿Entiendes lo que digo?

- Miinange -respondió ella, asintiendo con la cabeza.

Se oyó un crujido muy cerca. Él giró la cabeza hacía una estera donde dormía un niño. Unos cabellos largos tapaban el rostro, y unas ropas magníficamente decoradas con bordados en pelo de alce salían de la manta. Era, sin duda, una niña y no tendría más de cuatro años.

- Otemin, nindaanis.

—Otemin. ¿Así se llama? ¿Es tu hija?

- Miinange -respondió la mujer, posando una mano sobre el corazón.

Después, con ternura, retiró un mechón de cabello y dejó al descubierto la cara de la criatura. Perturbado su sueño, la pequeña se movió y rodó de espaldas. A Alexander le pareció bonita.

—Se parece a ti —observó él, pensativo.

Si Kaishpa era realmente el esposo de Mikwanikwe, era un idiota al haberlas abandonado a ambas. ¡No, peor! ¡Haberlas vendido por un barrilete de aguardiente!

- Amba omaa...

Mientras hablaba quedamente, Mikwanikwe se iba insinuando entre sus muslos. Cuando ella le acariciaba
los hombros, él tuvo un pensamiento extraño: de repente, se dio cuenta de que no tenía hijos. Desde luego, no estaba dispuesto a tenerlos, por ahora, pero...

La boca de la joven iba trazando cálidos senderos por su cuello. Las llamitas que oscilaban lanzaban sus sombras moviéndose lánguidamente en la pared del wigwam. Los ronquidos recordaron a Alexander que no estaban solos. Aunque el escocés conociera las costumbres de los salvajes, para quienes la sexualidad no era un tabú, sino que se vivía libremente, sin pudor, él se sentía intimidado al hacer el amor cerca de decenas de cuerpos dormidos.

Las manos de Mikwanikwe masajeaban sus bíceps, se deslizaban por sus pectorales, que se contrajeron. Él se quitó la camisa; ella, su vestido de piel adornado con los mismos bordados de vivos colores que los de su hijita. Tenía unos dedos de hada, ¡ah, sí! La joven se volvió más audaz, acariciando sus abdominales y deslizando la mano en su bragueta. Cuando encontró el objeto deseado, encogió la comisura de los labios y sonrió. Él suspiró, complacido. La mirada de terciopelo que brillaba entre las delgadas aberturas oblicuas pudo con su vacilación púdica. Cerró los párpados y se dejó ir, soñando que quizá, con Mikwanikwe, él podría...

Eran muchos los contratados que tomaban por esposa a una salvaje con la que formaban una familia. Estas uniones de dos culturas tan diferentes duraban a veces tanto como los matrimonios entre blancos. Allí, con esa desconocida, Alexander sentía el peso de su soledad y su necesidad de compañía. Isabelle no era sino un recuerdo, y él tenía que seguir viviendo, pensar en él y en su porvenir. De repente, volvía a tener esperanza, tenía ganas de tener hijos. Tal vez Mikwanikwe lo esperaría hasta el próximo verano...

La joven se inclinó sobre él y lo empujó suavemente para que se tumbara en la estera.

- Omaa zhmgishinm...

Él no entendía ni una palabra de lo que le decía. Todavía no comprendía la lengua algonquina que, como las demás lenguas amerindias, se basaba en imágenes y no situaba las palabras precisamente en el tiempo, como hacía el inglés o el francés. Él se perdía, pero no le importaba. La boca hábil, cálida y húmeda parecía decidida a hacerle conocer todos los placeres. Él se deslizó sobre su vientre, calentando sus sentidos, y después envolvió su sexo como una vaina perfectamente ajustada. Contuvo un gemido y, con los dedos enredados en la sedosa cabellera de azabache, invocó al Kije-Manito
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Mientras emergía de la bruma, sus sueños se disipaban con un guirigay que le recordaba el de un corral. Los cacareos resonaban en su cabeza, que le dolía intensamente. Rodó sobre sí mismo, sujetándose la cabeza con las manos. Poco a poco fue recordando los acontecimientos de la noche: el alcohol adulterado, Mikwanikwe..., sus ojos, sus manos..., su boca... y su sexo. Había hecho el amor durante toda la noche. Recordaba vagamente que la pequeña Otemin se había despertado y que su madre le había canturreado una nana. Después, habían salido en silencio del wigwam para beberse el resto de la cantimplora bajo los pinos, y habían continuado con sus retozos enfebrecidos.

—Santo Dios... An donas ort, Alasdair!

Sus manos cayeron pesadamente sobre la estera. No podía evitar sentir un singular sentimiento de culpabilidad. Como cada vez que se despertaba después de una noche de tórridos retozos, pensaba en Isabelle. La cruz de bautismo que siempre llevaba se clavaba en la piel de su cuello, recordándole a la que había jurado amar toda su vida. Isabelle era su mujer para siempre. Las otras no serían más que amantes, aventuras, por mucho que intentara convencerse de que era absolutamente estúpido, que Isabelle nunca regresaría a él, que tenía que borrarla de manera definitiva de su mente. Pero...

En su búsqueda de amor en las mujeres, Alexander tenía la impresión de que recibía más que daba. Siempre había sentido una imperiosa necesidad de amor y tomaba ávida y egoístamente la ternura y las caricias. Cuando no había una mujer en su vida, se lanzaba desafíos para tener el sentimiento de existir realmente: por algo si no era por alguien. Con Isabelle, era diferente. Una nueva necesidad había nacido en él, pero no había tenido tiempo de definirla...

Abrió un ojo con dificultad y fue acogido por una luz tenue, triste: un amanecer lluvioso. Él detestaba ese momento del día, en que se sentía solo. En cambio, a pesar de la humedad que calaba, le gustaban bastante los días de lluvia. Entonces, parecía que una cortina lo separaba del mundo que lo rodeaba y la vida transcurría con la lentitud de un caracol. A fin de cuentas, se sentía como uno de esos moluscos esa mañana: tan blando y repugnante. Cerró los ojos e intentó no pensar en nada.

Al cabo de un rato, notó una mosca a su alrededor que intentaba seguramente posarse. Exasperado, Alexander se levantó de golpe, gruñendo y haciendo grandes gestos. Ahora ya estaba totalmente despierto, y además le dolía mucho la cabeza. Mientras se cogía la cabeza con las manos, vio dos hermosos ojos negros brillantes y traviesos que lo miraban por encima de una amplia sonrisa.

- Boozhoo.

—¡Ejem...!, boozhoo... ¿Eres... Otemin?

La chiquilla tendió su pluma de oca para seguir haciéndole cosquillas.

—Otemin —confirmó ella, riendo.

Volvieron a oírse los cacareos, y la solapa del wigwam se abrió y dejó entrar a un grupo de mujeres que llevaban unas cestas. Mikwanikwe fue a dejar la suya junto a Alexander antes de arrodillarse ante él. Su larga cabellera cuidadosamente trenzada reposaba sobre su pecho, que había cubierto con varios collares. Desprendía un suave olor a helecho que le recordaba la noche loca. Después de haber dado un trozo de pan indio a su hija, se tendió junto a él y le ofreció un cuenco de arroz salvaje salpicado de aciano.

- Pakwejigan?

—No, gracias... —respondió Alexander con una gran mueca que expresaba bastante bien el estado de su estómago.

Mikwanikwe rió quedamente y le dio un besito en la mejilla antes de coger una gran cantimplora que colgaba de uno de los troncos de árbol que sostenían la estructura y ofrecérsela.

- Nibiiwe
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—¿Nibi, agua?

—Agua, sí.

Ella le sonrió y eso le alegró el corazón. La simplicidad de Mikwanikwe le hacía sentir bien. Pensó que la vida con ella podría ser agradable y podría hacerle olvidar el pasado. Cogió la cantimplora y la dejó en el suelo; después se levantó sobre sus rodillas para acercarse a la joven y le tomó la cara entre las manos.

—Mikwanikwe, mañana me voy y... regresaré con las ocas.

Ella posó sus manos sobre las de él y las apretó con ternura; cerró los ojos con aspecto radiante.

—No puedo prometerte nada. Pero si tú lo deseas..., a mi regreso, te enseñaré mi lengua... Podremos mirar juntos las lunas y los soles saliendo por Waban Aki
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- Miinange... Miinange... Sí...



La lluvia no duró mucho y el sol se abrió camino entre las nubes antes de mediodía. Para consolidar sus vínculos con Mikwanikwe, Alexander depositó a sus pies un cervato al atardecer. Ella había compartido su cena con él, y después su estera en la que era la última noche.

Al salir el sol, el holandés había reunido a sus hombres para volver a la civilización. Las canoas estaban cargadas y los viajeros, zagual en mano, se disponían a embarcar. Los hombres se abrazaban y se deseaban buena suerte, buen viaje. Munro y Alexander se abrazaron con emoción, y apenas intercambiaron algunas palabras. Volverían a verse al cabo de unos meses.

Unas columnas de humo se elevaban hacia un cielo azul salpicado de nubes blancas. El pueblo construido en las inmediaciones de la base comercial estaba tranquilo. Alexander veía los wigwams que sobresalían por encima de las cabañas de troncos. Buscó a Mikwanikwe entre las salvajes reunidas en la orilla, ante la empalizada. Allí estaba, con Otemin pegada a ella. Se dirigió hacia ellas sonriendo. Tenía sus hermosos ojos oscuros enrojecidos, pero le devolvió una sonrisa. Él le tomó las manos y las besó.

—Cuida de ti y de tu hija, Mikwanikwe..., y del bebé —añadió al recordar que estaba encinta.

Ella asintió lentamente con la cabeza, soltando las manos, y rebuscó en la cesta que estaba a sus pies. Extrajo un par de mocasines y se los ofreció, bajando la mirada.

- Makizin.

Eran magníficos: adornados con pinchos de puerco espín y muy flexibles. Alexander estaba encantado.

- Mügwech.

—Alexander..., gizaagi'in... Badwadjigan.

Aquella voz dulce y vibrante revelaba una gran emoción. La joven lo besó y después huyó corriendo hacia el bosque. Otemin tiró de la manga del escocés para atraer su atención. Con el corazón en un puño, él bajó la cabeza hacia la carita que se levantaba gravemente hacia él. La niñita le ofrecía su pluma de oca. Él se agachó ante ella, cogió el regalo y le acarició la mejilla.

- Mügwech, Otemin. Gizaagi'in? ¿Qué quiere decir eso?

- Gizaagi'in -dijo la niña, cogiéndose a su cuello y estrechándolo con fuerza.

—Creo que lo entiendo —murmuró él—. ¿Y badwadjigan?

Ella apoyó su minúsculo dedo índice sobre su pecho para señalarlo.

—¿Yo? ¿Badwadjigan, soy yo?

Otemin asintió enérgicamente con la cabeza haciendo volar sus trenzas y sonriendo. Alexander posó su mano sobre la cabeza de la pequeña.

—De acuerdo. Ahora, vuelve con mamá y sé buena, Otemin.

La niñita se alejó corriendo. De regreso a su canoa, donde se acomodaban sus compañeros, Alexander se cruzó con la mirada interesada de Wemikwanit, que colocaba el último fardo.

—¿Así qué, te será fiel, amigo? —preguntó el mestizo con una sonrisa llena de sobreentendidos—. Veo que a la hermana de Kaishpa le siguen gustando los blancos.

—¿Su hermana?

Wemikwanit no respondió. Agarró su zagual y se embarcó en la otra canoa. El Resucitado, que había observado la escena, se dirigió hacia Alexander.

—Sustituye a Leboeuf que, evidentemente, no puede realizar el viaje. El pobre está desesperado por tener que pasar el invierno aquí... ¿Y pues? ¿La princesa ha sido acogedora?

—¿Tú sabes lo que quiere decir badwadjigari?

- ¿Badwadjigan? Pues no sé..., no estoy seguro, pero creo que puede traducirse por algo así como «el que es un sueño».

—El que es un sueño..., el que es un sueño... —repitió Alexander, con la mirada perdida en el verde profundo de las coníferas que bordeaban el asentamiento: por allí era por donde había desaparecido Mikwanikwe.



El oro y la sangre engalanaban con suntuosidad los bosques, mientras que el azul puro del río ondulaba y se lanzaba en las aguas furiosas y espumosas del salto de la Caldera. Tan sólo quedaba una semana de remo antes de atracar en el muelle de Lachine. El trayecto de regreso, mucho más rápido que la ida, no fue por ello menos fatigoso.

Como la corriente arrastraba las canoas, los viajeros preferían con frecuencia enfrentarse con los rápidos. Eso les costó unos cuantos baños de agua helada. Bastantes de ellos tenían los pulmones congestionados y fiebre. Pero el orgullo les impedía quejarse, y todavía más descansar para reponerse. No obstante, el destino decidió por ellos, y los obligó a detenerse. Durante un trasbordo para pasar al otro lado del salto de la Caldera, una mala maniobra hizo que una canoa chocara contra un arrecife y se reventara. Los daños eran importantes: un tercio de la longitud del esquife tenía la corteza rasgada. Si los hombres no hubieran reaccionado con rapidez y si el agua hubiera sido más profunda en ese lugar, se habría perdido una parte del material. Dada la situación, tuvieron que montar el campamento y quedarse en tierra el resto del día.

Impacientes, los viajeros se dedicaron a reparar las canoas, a cazar y despiezar una hermosa cierva, a cortar leña y a preparar la comida. Al tener un poco más de tiempo que de costumbre, Noel Paul, el cocinero, puso a cocer unas tortas de maíz, envueltas en unas ramas. A los hombres también les tocó una ración suplementaria de ron.

Alexander saboreaba tranquilamente su tabaco mientras contemplaba el agua que corría en su lecho, bajo el sol poniente. Escuchaba distraído a Wemikwanit, que hablaba con los demás. El mestizo lo dejaba perplejo. Además, Van der Meer lo observaba con frecuencia. Sólo por este motivo, él sabía que tenía que desconfiar, aunque el hombre no hubiera causado ningún problema hasta el momento.

—A ti ya te habría arrancado el cuero cabelludo si yo fuera iroqués —dijo la voz de Wemikwanit a su oído.

Con sus cabellos aprisionados en un puño sólidamente cerrado, y un cuchillo en su frente, Alexander dejó caer la pipa y se tensó. El mestizo lo soltó riendo, recogió la pipa para devolvérsela y se sentó junto a él.

—No tienes que perderte nada. Tus ojos y tus oídos tienen que estar siempre al acecho, siempre, allí donde estés. Tu vida depende de ello, ¡no lo olvides!

—Sobre todo, cuando no conocemos a los que nos acompañan...

Wemikwanit sonrió mientras miraba a Alexander con el rabillo del ojo.

—Sobre todo...

Se hizo el silencio. Los hombres sentados alrededor del fuego se explicaban sus sempiternas historias de osos rabiosos contra los que se había luchado con heroísmo, de pescas fructíferas en las que los pescados eran mayores que los humanos y de conquistas de mujeres tan deliciosas que la mismísima Venus tendría que palidecer de envidia. Parecía que eso no les cansaba.

—¿Por qué regresas a Montreal? —preguntó Wemikwanit después de haber encendido su pipa de loza desportillada—. ¿No te gustaba Mikwanikwe?

—Sí, me gusta, pero tengo que respetar los términos de mi contrato. Ya estaba previsto que no hibernaría el primer año.

El mestizo frunció el ceño.

—¿De verdad? Sin embargo, un hombre como tú hubiera sido muy útil en el asentamiento. Eres buen cazador; sabes leer y escribir, creo.

—¿Qué te importa a ti? —preguntó Alexander, a la defensiva.

—Nada. Tan sólo me lo preguntaba. Mikwanikwe estaba muy triste por tu marcha.

—¿Y los sentimientos de esa mujer te preocupan?

—Es la hermanastra de Kaishpa...

—¡Ah, sí! ¡Por supuesto! ¡El que la vendió por un barrilete de aguardiente!

—Era por su bien. Tú no puedes entenderlo, Macdonald.

—No, yo nunca entenderé a un hombre que es capaz de vender a su hermana.

—Ella se prostituía para esos perros rojos... ¿No te lo ha dicho? Claro..., una mujer no explica ese tipo de cosas a un hombre... mientras la está follando.

Había murmurado esas últimas palabras al mismo tiempo que plantaba la hoja de su cuchillo en la tierra, entre sus pies. Alexander miró cómo el mango de cuerno de ciervo oscilaba.

—Tal vez, simplemente estaba enamorada de un blanco. Eso no es prostituirse.

—¿Para conseguir harina, mantas, a veces pólvora y municiones si accedía a algún favor especial? ¡Si eso no es prostitución, amigo, dime tú qué es! De acuerdo, sólo iba con un hombre, el encargado del almacén del fuerte. Pero aunque ella le era fiel, él, en cambio, no se estaba de fornicar con quien le parecía. ¡Una porquería! ¡Los perros rojos apestan! Cuando el inglés ríe, deja ver sus dientes de lobo. Cuando habla, muestra su lengua viperina. Cuando nos mira, sus ojos son los de un halcón. —El mestizo dio un taconazo, e hizo una pausa. Después, prosiguió con más calma—: Antes de que vinieran a meter sus sucias patas en nuestras tierras, nosotros vivíamos en paz. Los franceses eran nuestros hermanos. Mezclaban su sangre con la nuestra al casarse con nuestras mujeres. Cazaban a nuestro lado, nos proporcionaban armas y municiones. Pero los ingleses, esos perros rojos, se niegan a hacer lo mismo. Y nuestros valientes ya no saben cazar con arco..., así que los niños tienen hambre. Con los franceses, compartíamos nuestro país. Los ingleses quieren echarnos de la tierra que Kije-Manito nos ha dado. Nos tratan como esclavos y nuestras mujeres son violadas.

Las palabras iban cayendo, y Alexander intentaba entender. No quería dar su opinión, sino más bien descubrir lo que el mestizo esperaba de él.

—¿De qué lado estás, escocés? —continuó Wemikwanit, volviendo a encender su pipa, que se había apagado—. Yo ya sé que has preferido trabajar para un canadiense. Pero tú eras un soldado británico...

—¿Por qué te importa a ti eso? Hago lo que me piden, sin meterme en vuestros conflictos.

—¿Lo que te piden? ¿Y qué te ha pedido exactamente el holandés? Le has caído bien... ¡Ningún negociante confía el puesto de sirviente personal a un desconocido!

Alexander se volvió enérgicamente hacia su interlocutor. Los colores cálidos del sol poniente resaltaban las facciones bien esculpidas de su rostro y acentuaban su aspecto inquietante.

—Sé leer y escribir.

Wemikwanit esbozó una sonrisita y entrecerró sus ojos ligeramente rasgados. Alexander comprendió que sospechaba algo de su acuerdo con el comerciante. Van der Meer hacía bien en preocuparse. Pero ¿qué sabía exactamente el mestizo?

—Tú, Wemikwanit, ¿qué haces por tu pueblo, ese al que dices que maltratan los perros rojos? Estás aquí con unos contratados que utilizan vuestras riquezas para sus propios fines, exactamente igual que los ingleses. ¿Por qué no estás con los tuyos, cazando para el invierno y asegurándote de que vuestros niños tendrán qué comer?

Wemikwanit levantó las dos manos, con las palmas vueltas hacia el cielo, y desafió a Alexander con la mirada.

—Wemikwanit es el que lleva las plumas. Es guerrero, no cazador. Son otros los que se ocupan de aprovisionar a la tribu. Yo ayudo a mi pueblo de otra manera.

—¿Haciendo la guerra? Viste qué resultados tuvo eso en el verano de 1763... ¿No son bastante concluyentes para ti? ¿Necesitas más sangre, más muertos?

—Veo que has recibido las enseñanzas de Wemitigoozhi. No obstante, la sangre inglesa de ese hombre le impide reflexionar bien. Dice que reconoce las reivindicaciones del gran jefe Pontiac, que ha hablado con los espíritus. Pero su mente es tan astuta como la de los perros rojos y nos llena los oídos de mentiras. Tú hablas francés. Sin embargo, no eres francés, al igual que el holandés. ¿Tu sangre es inglesa? Yo sé que las tribus de las montañas brumosas de vuestro país ya han probado la asquerosa medicina de los perros rojos. ¿Tú no deseas venganza?

—La venganza trae la muerte.

—¡La muerte trae la venganza! Y para Mikwanikwe, ¿qué quieres? ¿Eres como ese Thompson que solamente la ha utilizado para su placer? Ha mancillado nuestra sangre mezclando la suya con la nuestra. ¡El hijo de ese cabrón está creciendo en el vientre de Mikwanikwe y a él le importa un bledo! Envenena la sangre de muchas mujeres, que van también a deformarse por efecto del mal.

—Hablas del inglés como si fuera el diablo. Sin embargo, el primer hombre blanco que os vendió ron, que os proporcionó pólvora para el fusil, ¿acaso no era francés? ¿No fue también el francés quien primero os trajo el mal y la muerte a los Anishnabek?

El mestizo, silencioso, torció su boca, haciendo una mueca amarga, y sorbió por la nariz, con los ojos entornados. La noche caía lentamente y engullía el paisaje ante los dos hombres.

—Sí... —admitió Wemikwanit al cabo de un rato—. Pero las raíces del mal son ahora demasiado profundas para que podamos arrancarlas de nuestras tierras... Es irreversible; lo único que podemos hacer es detener la progresión... Es cierto, hubo un tiempo en que nuestros padres eran libres en esta tierra que es nuestra madre: Aki. El Kije-Manito creó Aki para nosotros. También dio vida al bisonte, al corzo y al caribú para..., para alimentarnos. Hizo nacer al castor y al oso para vestirnos y darnos calor. Aki nos da maíz para nuestro pan. Un día, unos hombres cruzaron el gran lago salado y vinieron a pisar esta tierra que no les pertenecía. Dijeron que eran amigos nuestros. Nuestros padres los creyeron, les hicieron un lugar y los alimentaron. En agradecimiento, nos dieron esa agua que enferma la mente. Nos llamaron hermanos, pero después quisieron que conociéramos a su dios. Nuestros padres empezaron a beber su agua de fuego, a utilizar su pólvora que hace el trueno y a escuchar hablar a su dios. Ya no oyeron la voz de Kije-Manito, que sin embargo seguía habiéndoles. Con los ojos cerrados, cegados, no vieron que esos hombres desgarraban el seno de nuestra madre, Aki, con sus herramientas de acero. Con los oídos tapados, sordos, no oyeron la queja cuando la cavaban, la removían para arrancarle sus huesos, los árboles. Con la boca cerrada, se quedaron mudos cuando masacraban a los animales para arrancarles sus mantos, dejando pudrir la carne. Aki tembló de cólera, pero nuestros padres, dudosos, envenenados, no la notaron bajo sus pies... La verdad es que el veneno nos sigue cegando... Pero Pontiac ha oído la voz de Kije-Manito y ha escuchado la del profeta delaware Neolin. Ha abierto los ojos antes de que fuera demasiado tarde. Los ingleses quieren acabar con nosotros; no son como nuestros hermanos franceses. Se niegan a hablar nuestra lengua, a mezclarse en nuestros juegos y nuestras celebraciones. Son altivos y fríos. Nos echan de nuestras tierras y se burlan de nosotros. En lugar de darnos remedios que nos ayuden a curarnos, nos pasan sus enfermedades para rematarnos. Incluso los sénecas no quieren ya reconocer la alianza que los ha unido a ellos durante cien años. De todos modos, los ingleses ya no los necesitan para hacer la guerra a los franceses, y quieren deshacerse de ellos. Hay que echar a los perros rojos de nuestro país, el país de los anishnabek. Esta tierra no pertenecía a los franceses, aunque ellos pensaran lo contrario. No obstante, nosotros la compartíamos con ellos, ya que Onontio





[51] era bueno con nosotros. Pero ellos nos han abandonado. Ahora tenemos que deshacernos de los ingleses antes de que ellos se deshagan de nosotros. Después, ya veremos lo que tenemos que hacer con los franceses.

- ¿Y
crees que lo conseguiréis entrando en guerra con ellos?

Las facciones de Wemikwanit se endurecieron y un inquietante resplandor atravesó su mirada mientras su índice acariciaba el mango del puñal.

—En el momento en que yo abandonaba Saginaw, donde vive mi familia, me enteré de que Wasson, nuestro gran jefe, los wyandots de Sandusky, los mississaugas y otros pueblos odawas iban a firmar un tratado de paz con los ingleses. Algunos delawares y shawnis ya han firmado un tratado de paz con el coronel Bouquet. A pesar de ello, el general Gage ha organizado unas expediciones punitivas en Ohio, hasta el fuerte Detroit. ¡Los ingleses no quieren la paz! Pontiac lo sabe. Él se prepara para responder: los wampums





[52]
de guerra están circulando.

—Yo no soy francés y hablo inglés. ¿Por qué me explicas esto?

Lentamente, Wemikwanit sacó su cuchillo de la tierra y se lo limpió en las espinilleras. Al ver brillar la hoja con los últimos rayos del sol, Alexander recordó que aquella noche sería una noche sin luna.

—Porque tú puedes ayudarnos, Macdonald.

—Yo no empuñaré las armas para...

—¿Y
quién habla de empuñar las armas? En cambio, comprarlas...

—No te entiendo.

Wemikwanit esbozó una sonrisa leve y, a la vez, inquietante mientras clavaba su mirada en los ojos de Alexander.

—Reflexiona bien, Macdonald. Me extraña que un hombre que ha visto tantas veces cómo caía sobre él y los suyos la mano del perro rojo permanezca indiferente cuando se presenta la ocasión de amputar esa mano. ¿Las prisiones de tu país no eran lo bastante frías y aterradoras?

Alexander notó que se quedaba lívido.

—¿Quién...?

—El país es grande..., pero los que militan en la misma causa se acaban encontrando un día u otro.

¡John! ¡Había visto a John! Su hermano trabajaba para un negociante que quería apropiarse del oro... Se preguntó sí el mismo John también sabría que él formaba parte de la expedición del holandés.

Wemikwanit se levantó sacudiendo las espinilleras. Echó una mirada a su alrededor y localizó al holandés sentado bajo su refugio iluminado por una lámpara, con la nariz metida en sus papeles. El mestizo se inclinó hacia Alexander.

—La noche es buena consejera, amigo. Que te sea buena.

Dicho eso, se alejó y dejó a Alexander allí, completamente asombrado con aquella última revelación.



La noche no fue buena consejera para Alexander, y lo atormentaron antiguas pesadillas. Según Van der Meer, John trabajaba para un hombre que había abrazado la causa desesperada de los salvajes. Isabelle había afirmado que lo había visto en el baile del gobernador, en primavera. Si su hermano había vigilado al holandés por cuenta de su amo, sabía sin duda alguna que él había sido contratado para la expedición del comerciante canadiense. Esto complicaba las cosas. En esas condiciones, tendría que evitarlo hasta que llegaran a Montreal..., a menos que cambiara de bando. Tan sólo faltaban unos días para que expirara su contrato.

¡Qué dilema! Las palabras de Wemikwanit se iban abriendo camino en su mente... La visión del salvaje, opuesta a la de Van der Meer, sembraba de dudas su mente...

Alexander notó que un objeto duro le empujaba el hombro. De un sobresalto, rodó sobre su manta y se golpeó con una piedra. Maldijo y, al abrir el ojo, se quedó helado de espanto al ver la boca negra del cañón de un fusil. El holandés lo contemplaba con frialdad. Pero en el fondo de sus ojos también podía leerse amargura y tristeza.

—¿Qué le habéis explicado, Alexander? —preguntó el viejo comerciante tras un largo momento de silencio—. ¿Qué le habéis dicho a Wemikwanit? Yo confiaba en vos...

—¡Pues nada! ¿Por qué?

—Se ha marchado durante la noche. Os vi discutir a ambos ayer noche. Ya me imaginaba que intentaría tirarme de la lengua para averiguar el lugar en que está el oro, pero desde luego no contaba con que se dirigiría a vos.

El hombre apoyó el cañón del fusil en su pecho. El escocés lo apartó hasta el suelo.

—¡Os juro que no le he dicho nada! ¡Os he dado mi palabra!

—Podría mataros de inmediato; nadie haría preguntas, Alexander. Desgraciada o afortunadamente, ya he perdido a un remero y no puedo permitirme perder otro.

—Wemikwanit es miembro de la liga. Sabe que yo estoy enterado de lo del tesoro, es verdad. Eso me lo ha dejado bastante claro. Pero no creo que sospeche que conozco el lugar exacto... Desde luego, él quiere recuperarlo...

—¡Eso lo quieren todos, vamos! ¡Hace un año que me están acosando! Ese maldito cofre pesa lo que mi muerte, Alexander, y lo aguanto porque me apoyo en mis convicciones. Wemikwanit es un fanático que no dudaría en degollar a su madre si supiera que eso iba a garantizarle la victoria sobre los ingleses. Lo conozco desde su tierna infancia. Su padre, que comerciaba en el asentamiento de Michillimackinac, era amigo mío. Se unió a los chippewas





[53] cuando la batalla del riachuelo Parent





[54], y murió a manos de un sargento inglés ante los ojos de su hijo. Desde entonces, la venganza ciega a Wemikwanit. Ha cometido atrocidades con soldados ingleses. Os ahorraré los detalles. Defiende su propia causa, no la de este pueblo. Ya no sabe lo que es justo y lo que no lo es. ¿Con qué quería engatusaros?

La presión del cañón era más fuerte.

—La... venganza. Me ha hablado de la posibilidad de vengar a los míos... —murmuró Alexander, que prefirió jugar la carta de la honestidad.

Van der Meer se apartó ligeramente.

—Está bien, está bien. ¿Y ha conseguido... engatusaros?

Alexander, cuyo corazón latía con fuerza, se incorporó sobre los codos. El holandés lo escrutaba, intentaba hacerse una idea de la veracidad de la respuesta que iba a darle.

—Lo he pensado, señor. Pero he decidido mantener mi promesa.

—Espero que lo que me decís sea verdad. Si no, pesará en vuestra conciencia toda vuestra vida, Alexander. Acordaos de Mikwanikwe y de su hijita. Son miles como ella, mujeres y niños atrapados entre el árbol y la corteza, víctimas inocentes de esta guerra. ¡Pensad en ellas!

Conmovido, el holandés se apartó. Comprobó que todos los viajeros se preparaban para la partida. Los músculos de su mandíbula, que se movían, atestiguaban su gran nerviosismo.

—¡No tardéis! —espetó finalmente, mientras se alejaba.

Alexander, que contenía la respiración, dio un profundo suspiro al ver que el hombre se dirigía hacia su refugio, que ya desmontaban. A unos pasos de él, el Resucitado lo observaba frunciendo su ceño enmarañado.



El tiempo era desapacible y el trueno retumbaba en la lejanía. Si estallaba la tormenta, tendrían que volver a buscar refugio en la orilla, lo que los retrasaría otra vez. Los remeros cantaban para darse ritmo. Alexander, remando con firmeza, permanecía callado con la mirada fija en las hojas que flotaban sobre la superficie del agua y desaparecían entre los remolinos de los zaguales.

Luchaba contra su conciencia. En efecto, se le presentaba la posibilidad de hacer lo que su padre, su clan y su pueblo siempre habían soñado: asestar un golpe terrible a los sassannachs. Tenía la posibilidad de cortar la mano que se había abatido sobre él y los suyos. ¿Acaso el mismo Van der Meer no había sugerido este aspecto del asunto cuando le había confiado su gran secreto? El comerciante había contado con su empatía, había empuñado el estandarte del honor y de la sabiduría para que se uniera a la causa. Tenía razón en un punto, eso había que admitirlo: la solución de los conflictos estaba condenada al fracaso. Tras la firma del Tratado de París, la mayoría de los franceses que vivían en la orilla izquierda del Misisipí se habían refugiado en la Luisiana española o habían regresado directamente a Francia. A pesar de todos los esfuerzos guerreros que pudieran desplegar Pontiac y sus hombres, tenían pocas probabilidades de conseguirlo sin ellos. Francia estaba arruinada y no proporcionaría ni un solo fusil... Wemikwanit volvería a contactar con él. Alexander estaba seguro. Tenía que tomar una decisión...

—¡Joder! ¡Un cerdo! ¡Allí hay un cerdo! ¡Eh! Holandés, ¿podemos ir?

Alexander volvió la cabeza hacia la orilla, en la dirección que señalaba el hombre, y vio, efectivamente, un cerdo salvaje enorme huroneando entre los helechos. Como los otros, el hombre ensalivó ante aquella visión, pensando en el delicioso asado que podrían hacer con él. Van der Meer, no menos humano que sus viajeros, hizo arrimar las dos canoas. Concedió algunos minutos a seis de sus hombres para atrapar al animal; después, volverían a ponerse en marcha, con animal o sin él. No podían demorarse mucho más. Montreal ya estaba tan sólo a cinco o seis días de remo y las noches cada vez eran más frías. Los cazadores reían y maldecían. Sentado sobre una roca que dominaba el agua negra, Alexander esperaba lanzando unas volutas de humo frente a él. Mathurin Joly, como siempre, comprobaba el estado de las embarcaciones. Chabot Sin-Pelo y el Rana, sentados en unos fardos, jugaban a un juego amerindio. Se trataba de volcar en el suelo un cuenco que contenía unas habas negras con una cara pintada de blanco. Cuando se conseguía juntar más de cinco habas del mismo color, se anotaba un punto.

Más allá, el Resucitado estaba solo en la orilla del agua. Arrancaba unas hojas de su andullo de tabaco y las echaba a la espuma pronunciando unas palabras. Alexander conocía ese rito pagano que, como muchas otras cosas, los viajeros habían copiado de los salvajes. A fuerza de vivir con los autóctonos, los blancos acababan por adoptar sus creencias. Así pues, con el tiempo, habían trocado la pizca de sal por un puñado de hojas de tabaco para conjurar el mal.

Mientras iba lanzando las hojas, el Resucitado invocaba al Gran Espíritu para obtener su protección. Al sentirse observado, el hombre se volvió hacia Alexander, al que miró de una manera curiosa, como había hecho en varias ocasiones desde su marcha del salto de la Caldera, al alba. ¿Qué había deducido el Resucitado de su discusión con el comerciante? ¿Consideraba a su compañero responsable de la marcha de Wemikwanit?

Alexander adivinaba las preguntas que debían de quemarle la lengua a su amigo. Precisamente, el Resucitado venía hacia él arrastrando los pies y haciendo resonar los guijarros bajo sus mocasines. El ruido era claro..., extrañamente claro. Alexander levantó la cabeza. Algo no cuadraba; ya no oía a los cazadores. Buscó a Van der Meer con los ojos y oyó un grito ahogado detrás de él. Al girarse ligeramente, vio a un hombre de cabellera negra y brillante inclinado en el lugar donde Chabot había estado sentado hacía unos segundos. «Es curioso, el joven no tiene los cabellos tan oscuros...» Después, vio al hombre tumbado sobre el bulto. Delante de él, el Rana yacía en el suelo, con los ojos desorbitados, bien abiertos hacia el cielo lechoso. Un chorro de sangre salía de su garganta abierta y empapaba su camisa.

En el mismo instante en que el salvaje giró su cabeza pintada de rojo hacia él, Alexander entendió lo que estaba sucediendo. El Resucitado lo agarró por el brazo y tiró de él hacia los remolinos helados del río.

—¡No te quedes ahí esperando tu turno, imbécil! ¡Son iroqueses, joder! ¡Quieren sacarnos la piel como a conejos!

El salvaje, blandiendo su puñal, se puso a perseguirlos chillando. El terror deformaba las facciones del Resucitado. Él ya había conocido el trato de los iroqueses y no deseaba volver a sufrirlo. Alexander, que también sentía miedo, lo siguió sin discutir, y abandonaron a los demás a su suerte.

Se abalanzaron hacia un bosquecillo de alisos y se escondieron entre la vegetación. El iroqués pasó a algunos pasos de ellos sin verlos y se adentró en el bosque, de donde provenían unos gritos aterradores. Finalmente, volvió a hacerse el silencio. Entonces, comprendieron que probablemente todos sus compañeros habían sido masacrados. Sus fusiles se habían quedado con los equipajes en la orilla; tenían como únicas armas los puñales, que sujetaban con las manos. Ellos se habían escondido en un espinar y tenían la piel lacerada. El silencio persistía. Alexander intentó ver algo entre la espesa vegetación. No pudo evitar pensar en Van der Meer y, de repente, se dio cuenta de que si el comerciante había muerto, él era el único que conocía la ubicación del tesoro tan codiciado. Su respiración se aceleró. Diez mil libras... Iban a perseguirlo sin piedad.

—¡Allí! —dijo el Resucitado con un susurro, señalando con su cuchillo al frente.

Tres siluetas cruzaban su campo de visión. Dos hombres empujaban a un tercero con la punta de sus fusiles. Alexander reconoció al prisionero.

—¡Es Dumais!

Germain Dumais era uno de los hombres que habían ido a la caza del cerdo.

—Hay que sacarlo de ahí —murmuró, nervioso, el Resucitado, abriéndose camino entre las zarzas.

Alexander no pudo hacer nada más que ir tras él. Los dos fueron siguiendo la orilla ocultándose tras los arbustos. Al regresar al lugar de la matanza, siempre agazapados, tan sólo pudieron constatar los hechos: los cuerpos de sus compañeros estaban tumbados en la hierba. Alexander hizo un cálculo rápido; todavía faltaban dos personas. Pero ¿quién? Después, se dio cuenta de que la pelambrera blanca del holandés no estaba allí. ¿El comerciante yacía en algún lugar en el bosque o había escapado a la matanza? La respuesta no tardó en llegar: empujados por un hombre que llevaba un ancho sombrero de fieltro redondo, aparecieron Van der Meer y Jérôme Barisson. El primero tenía un corte en la frente, de donde manaba un hilillo de sangre.

—¡Joder! ¡No podemos dejarlo ahí! —susurró el Resucitado—. Pero no veo la manera de salir de este embrollo. ¡Malditos salvajes!

El hombre que tenía a raya a sus dos compañeros se volvió, y Alexander tuvo la extraña sensación de que lo conocía, lo que le hizo estremecer. Escrutó sus rasgos atentamente. Desde luego era un trampero. Iba vestido como los indios. ¿Dónde lo había visto? ¿En Grand-Portage? No, no tenía la impresión...

—¿Conoces al hombre del sombrero? —le preguntó al Resucitado.

—No, nunca lo he visto. Seguro que es un mercenario a sueldo de la Compañía de la Bahía de Hudson. Esos malditos ingleses nos acosan desde hace algún tiempo. Dicen que nos metemos en su territorio. ¡Sin embargo, yo diría que es precisamente lo contrario!

Mientras miraba al hombre del sombrero discutir con el holandés gesticulando, Alexander buscaba en su memoria dónde y cuándo lo había visto, y quién era. Al cabo de un momento, un grupo de salvajes salió del bosque. Reconoció a Wemikwanit entre ellos.

—¡Oh! ¡El muy perro! —rezongó el Resucitado al verlo.

Después, se volvió hacia Alexander, haciendo una extraña mueca con su nariz de acero. Alexander no rechistó, sino que sostuvo la mirada gris que lo sondeaba.

—¡Dime que no estás conchabado con ese salvaje!

—¡No, te lo aseguro! Te lo explicaré más tarde, Chamard. De momento, tú mismo estás viendo en qué lado del matorral me encuentro.

El Resucitado todavía dudaba y mantenía la punta de su puñal inconscientemente dirigida hacia su compañero.

—¿El holandés no te cortejaba esta mañana, eh? ¿Y qué hacías con Wemikwanit ayer noche?

El desconocido con sombrero, al que Alexander observaba sin cesar, se paseaba entre los cadáveres, empujándolos con la punta de su bota para que rodaran de espalda, y después se inclinaba sobre ellos para examinarlos de cerca. Parecía que buscaba algo..., o a alguien.

—Escucha, Resucitado, si no tienes confianza en mí, puedes largarte hacia Montreal. No te lo reprocharé. Pero si quieres sacar de ahí al holandés, tendrás que hacerlo conmigo...

—¡Macdonald! —rugió entonces una voz que hizo estremecer al escocés.

El desconocido se había incorporado y se dirigía supuestamente a él. Esa voz... Con el corazón sobresaltado, Alexander entornó los ojos. De repente, un recuerdo le vino a la cabeza; una noche fría, un viento violento en los árboles desnudos; un niño bailando en la oscuridad, anunciando la venida del diablo; una silueta en la oscuridad de una lechería; el destello de su camisa de color blanco que había intentado ocultar..., el grito de espanto de Isabelle.

Notó que la sangre se le helaba en las venas. Isabelle... Ahora lo recordaba.

—¡Maldita sea! ¡Lacroix!

—¿Qué?

—¡Étienne Lacroix! ¡El tipo que lleva el sombrero es Étienne Lacroix!

—No lo conozco.

—¡Yo, sí!

—¡Macdonald! —llamó otra vez la voz ronca de Étienne, que había agarrado a Barisson por el pelo—. ¡Sé que me estáis oyendo, cabrón! ¡Os interesa dejaros ver si no queréis que vuestros amigos mueran como perros!

—¡Cabrón!

El Resucitado esbozó un gesto para correr en socorro de su compañero, que jadeaba bajo la hoja del largo cuchillo de caza de Étienne, pero Alexander lo retuvo con firmeza.

—¡No! ¡A quien quiere es a mí! ¡Si quieres conservar la piel, quédate aquí!

—Pero ¿qué quiere de ti? ¿De qué diablos va esta historia?

—No hay tiempo para que te lo explique, amigo. Lo único que puedo decirte es que se trata de una venganza madurada desde hace tiempo.

Dicho esto, Alexander rodeó el bosquecillo bajo la mirada atónita del Resucitado. Van der Meer los vio. Sus labios se movieron. Pero Alexander no consiguió descifrar el mensaje. El comerciante meneó entonces la cabeza para indicarle que no se acercara más.

—¡Venga, cerdo inglés! ¡Salid de ahí o degüello a vuestro amigo! ¡Después le tocará al holandés!

Étienne, impaciente, seguía agarrando a Barisson por el cabello y mantenía la hoja cerca. Alexander se hacía varias preguntas. ¿Acaso mejoraría algo si él salía de su escondite? Era evidente que no podría neutralizar a la docena de salvajes que estaban reunidos allí y que ya habían matado a todos sus compañeros, o casi. Étienne Lacroix quería saciar su venganza personal, de eso estaba seguro. Pero si Wemikwanit estaba allí, significaba también que quería otra cosa: el oro del holandés.

De repente, se le quedó la boca seca y pastosa. ¡Santo Dios! ¿Su hermano John estaba conchabado con esos hombres? No podía aceptarlo. Si John hubiera querido matarlo, lo habría hecho con motivo de su último encuentro, en el invierno de 1761. Entonces no hubiera tenido más que abandonarlo en la nieve, donde habría muerto de frío. En lugar de eso, lo había salvado. No obstante, John estaba en el campo contrario...

—¡Macdonald, es el último aviso! ¡O salís de vuestro escondite o le rajo la garganta a vuestro amigo!

Ante la expresión insistente de Van der Meer, Alexander seguía dudando en dejarse ver.

—¿Qué vas a hacer? —le susurró la voz del Resucitado, que lo había seguido—. ¡No puedes dejar que mate a Barisson, Macdonald! ¡Si no vas tú, iré yo, joder!

—¡No! ¡Te matará igualmente! No le interesa un prisionero más. ¡Es a mí a quien quiere!

—¡Pues ve!

—¡Ya voy, ya voy! ¡Pero pase lo que pase, quédate escondido!

Alexander empezó entonces a reptar para salir de su escondrijo. El holandés estaba desesperado. Alertado por los crujidos de las ramitas, Étienne Lacroix dio media vuelta, manteniendo siempre sujeto a su rehén. Se quedó un momento desconcertado ante Alexander, que iba avanzando, con las manos abiertas y levantadas ante él. Los salvajes se dispersaron por el terreno y formaron un cinturón de seguridad alrededor de ambos hombres. Dos lo cachearon para comprobar que no iba armado. Estaba atrapado.

Alexander recorrió con la mirada los cuerpos de sus compañeros: el joven Chabot, el Rana... No podía creer que Étienne los hubiera matado con la única finalidad de atraparlo a él. Se cruzó con los ojos negros, fríos y calculadores de Wemikwanit; después, con los claros e indescifrables del holandés, a quien sujetaban dos salvajes. Una risa sardónica rompió el pesado silencio.

—Al fin, volvemos a encontrarnos.

—Soltadlos.

—No tengo prisa, Macdonald. Tengo que ajustar una cuenta con vos, pero también con el holandés.

—¿Qué queréis de mí?

—¿Lo que quiero? ¡Muchas cosas..., escocés! ¿Así os hacéis llamar ahora, eh? Marcelline... ¿Os suena?

¿Marcelline? Sí, era la joven mestiza con la que se había cruzado algunas veces en las ursulinas y que era amiga de Isabelle. Había sido violada por unos soldados de uno de los regimientos ingleses que ocupaban la ciudad de Quebec y de resultas se había colgado. Pero... él no tenía nada que ver con aquel horrible asunto.

—Yo..., yo siento mucho lo de la chica. Pero yo...

—¿La chica? ¿La chica? ¡Era MI HIJA! ¡Cabrón!

Un destello de locura cruzó la mirada sombría. Étienne soltó bruscamente a Barisson, que, jadeando de terror, cayó pesadamente en el suelo, y se acercó a Alexander, que permanecía inmóvil bajo la amenaza de la hoja que ahora apuntaba a su pecho.

—¡Violasteis y matasteis a mi hija!

Alexander entendió que no serviría de nada defenderse y prefirió callarse. Étienne estaba cegado por su necesidad de venganza y no comprendería nada de lo que él le dijera. Había que ser muy prudente.

La punta de acero arañó la piel de Alexander. Étienne entornó los ojos y sonrió con zalamería. Agarró la cruz de plata que colgaba del cuello del escocés y la examinó detenidamente.

—¡Vaya, vaya! ¿No es ésta la cruz de bautismo de mi hermana? Eh, decidme, ¿es la cruz de Isabelle?

La única respuesta que le ofreció Alexander fue un silencio jadeante. Étienne lo observaba, con las comisuras de los labios encogidas, intentando claramente contener las ganas de clavarle el puñal en el vientre.

—Era buena para follar, mi hermanita, ¿eh, escocés? Os gustaba tirárosla, ¿eh? ¡Ahora es otro el que se acuesta con ella! ¿Qué tal os sienta eso?

Alexander no pudo evitar hacer una mueca. Las facciones de Étienne mostraban satisfacción, pero el hombre estaba nervioso. Jugaba con la cruz que tenía entre los dedos y acabó por arrancarla de un golpe seco.

—Estoy seguro de que estará encantada de recuperarla.

Metió bruscamente la joya en su bolsillo y se dirigió hacia el comerciante, al que agarró.

—¡Ahora, os toca a vos! ¡Sabéis lo que quiero de vos, holandés! ¡Habéis robado algo que nos pertenece!

—He llegado a un trato con los demás...

—¡Pues parece que ya no vale! ¡Quieren el oro que habéis escondido, así que hay que devolvérselo!

—¡No lo conseguiréis, Lacroix! ¡Eso os lo juro!

—¡Tsakuki!

El salvaje interpelado se dirigió hacia el pobre Barisson, que seguía en el suelo, paralizado por el pánico. Lo agarró brutalmente por la cabellera para tirarle la cabeza hacia atrás, arrancándole un grito de espanto, y después le rajó la garganta con un movimiento rápido. La sangre salpicó entre un horrible gorgoteo. Dumais, furioso, intentó liberarse para lanzarse sobre Tsakuki. Pero pronto saltó sobre él otro indio. El holandés dio un grito ahogado y cayó de rodillas, ocultando la cara entre las manos.

—¡Conseguiré vuestro oro! ¡Si no sois vos quien me dice el lugar donde está escondido, será Macdonald!

—¡Él no sabe nada! ¡Nadie lo sabe!

—Eso no es lo que opina Wemikwanit. Dice que le habéis confiado vuestro secreto al escocés.

Alexander, con las palmas de las manos sudadas, dirigió una mirada malvada a Wemikwanit, que lo observaba, impasible.

—Yo..., yo, efectivamente, le he explicado lo del oro —confesó Van der Meer, girándose hacia Alexander con expresión severa, no sólo para acusarlo ante los demás, sino también para hacerle comprender que tenía que callarse—. Es verdad, ¡incluso le di un mapa del lugar donde se encontraba! ¡Y el muy idiota se precipitó hacia él en cuanto cayó la noche! Evidentemente, no encontró nada. ¿No creeréis que iba a ser tan ingenuo como para darle un mapa del lugar donde había ocultado realmente el oro? ¡Me hubiera clavado el puñal entre los omóplatos y habría huido con él! ¡No soy tan tonto, Lacroix!

Indeciso, Étienne se volvió hacia Alexander. Lo que afirmaba el comerciante no carecía de sentido, pero él tenía el presentimiento de que le mentía. Algo más importante que un simple contrato vinculaba a los dos hombres; él estaba seguro de eso. Van der Meer nunca había tenido a un valet a su servicio. Así pues, ¿por qué había tomado uno para ese viaje? Según Wemikwanit, que los había observado en Grand-Portage, Alexander y su amo mantenían una relación privilegiada. El escocés sabía algo, pero ¿qué? Tan sólo había una forma de conocer la verdad.

—De acuerdo. Entonces, me dirigiré a Macdonald.

Dicho esto, Étienne se colocó detrás del comerciante, lo obligó a levantarse y lo amenazó con su hoja bajo la garganta. Van der Meer no rechistó; respiraba profundamente para controlarse.

—Él dice que vos no sabéis nada. ¿Es verdad, escocés?

Casi asfixiado por el miedo, y no queriendo firmar con una única palabra la sentencia de muerte del viejo comerciante, Alexander entrecerró los párpados. No se atrevía a responder; luchaba por dominar sus emociones y no traicionarse. Buscó en la mirada clara del viejo la respuesta que tenía que dar y leyó en ella una determinación implacable. El holandés daría su vida por impedir que esos malhechores se hicieran con el oro. Él mismo había dado su palabra, había prometido que respetaría su voluntad... Entristecido por el desenlace que le parecía ineluctable, se esforzó por parecer indiferente.

—Dice la verdad. Me tendió una trampa ruín.

La hoja arañó la piel apergaminada y apareció un hilillo escarlata. La sangre corrió entre los pliegues del cuello del holandés, que apretaba las mandíbulas. «¡Mala respuesta!» A Alexander se le salía el corazón del pecho. ¡Lo había jurado, sí! Pero ¿cómo iba a ser capaz de mirarse de nuevo en un espejo sin ver la ejecución de Van der Meer?

Étienne lanzó una orden. Entonces, unas manos lo agarraron por los brazos y los cabellos, y repentinamente se encontró con una hoja en el cuello; se puso tenso. Étienne, que liberaba al comerciante y se dirigía hacia ellos, había cambiado de táctica.

—¡De acuerdo, holandés! ¡Veamos si os deja frío que le corte la piel a tiras a este engendro!

Un silencio tenso. Alexander tenía la piel de gallina. ¿Iba a ser sacrificado, como todos los demás, por culpa de ese maldito tesoro que a fin de cuentas le traía sin cuidado? Procedente del ramaje desnudo, una luz dorada iluminaba el rostro del comerciante quien, con los labios sellados, permanecía impasible. No obstante, el contorno de su boca palidecía. Parecía que el tiempo se había detenido.

—¡Entendido! ¡Ya sé lo que tengo que hacer! —espetó entonces Étienne.

Cuando el puñal se hundía en su carne, Alexander largó el codo contra las costillas de su cancerbero, rugiendo.

Liberado y con la respiración entrecortada a causa de un dolor horrible, se desplomó en el suelo gimiendo. Después, se llevó la mano al cuello para comprobar la gravedad de la herida. Le había ido de poco: tenía un gran corte desde la oreja hasta la barbilla, pero no era lo bastante profundo como para haber cortado una arteria. Un grito de rabia se elevó entonces de los matorrales. Vio pasar por sus narices un par de mocasines gastados y mojados. Su puñal cayó ante él con un ruido sordo.

—¿Creías que ibas a conseguirlo tú sólito? —espetó el Resucitado.

Antes incluso de que pudiera pronunciar una sílaba, su compañero ya estaba luchando cuerpo a cuerpo con uno de los salvajes y él mismo era asaltado por otro. Sujetando bien el puñal con la mano, lo hundió en el vientre del hombre, que jadeó. Un chorro de sangre caliente corrió por su brazo. Empujando a un lado el cuerpo, rodó sobre la alfombra de hojas secas e hizo un balance de la situación. El Resucitado se encontraba en medio de una melé escandalosa, como un cordero abandonado a la suerte de una jauría de lobos. ¿Qué podía hacer? ¡Los salvajes, superiores en número, pronto los hubieran neutralizado!

Al vislumbrar un movimiento a su derecha, Alexander dio media vuelta y esquivó por muy poco el filo de un tomahawk que fue a clavarse en el tronco de un árbol que tenía detrás. El salvaje gruñó. «Eso no es algonquino», pensó tontamente Alexander antes de quedarse medio muerto por culpa de un disparo fulgurante que pareció que le hacía estallar la cabeza.

El vértigo se apoderó de él; notaba un zumbido en los oídos. Entrevió a Étienne, que clavaba al holandés en el suelo y le golpeaba. El Resucitado, inmovilizado bajo las rodillas y el cuchillo de un iroqués, escupía tierra y sangre. Detrás, Dumais, atacado por otros tres salvajes con la cara pintada, se debatía todo lo que podía, chillando. La situación era desesperada.

El dolor se intensificaba y el olor a sangre le llenaba las narices. Los gritos se desvanecían. Alexander se pasó los dedos por la cabellera pringada de sangre. Pensó en Mikwanikwe, que lo esperaría en vano el próximo verano, y en la pequeña Otemin, que tendría que consolarla. Extrañamente, pensar que tal vez lo echarían de menos le hizo sonreír. Se imaginó a Étienne anunciando a Isabelle que por fin había vengado a Marcelline. Isabelle... ¿Habría resistido las ganas de volver a verla si hubiera llegado hasta Montreal?

Unos retazos de palabras, unos gritos todavía le alcanzaban. Por un momento, le pareció oír al Resucitado chillando insultos. Étienne había abandonado el cuerpo inanimado de Van der Meer y venía hacia él. Veía doble. Entre las baratijas metálicas que llevaba colgadas de sus largos cabellos, una cruz dorada con pedrería engarzada atrajo su atención. Entornó los ojos y clavó la mirada en la joya que brillaba. Después, un velo lo ensombreció todo. Se sintió invadido por una suave languidez. Al parecer, la muerte era dulce.












Capítulo 5.



Movimientos del corazón



Gabriel corría detrás de un saltamontes riendo, y sus cabellos volaban como pavesas alrededor de su cabecita siempre llena de ideas.

Isabelle sonrió y volvió a atender a su lectura:

... también, no sé si lo sabes, pero Quebec tiene una gaceta propia desde el pasado mes de junio. La publicación es semanal y bilingüe..., en fin, de momento. El señor Audet tiene la amabilidad de prestármela cuando ya la ha leído.

Hablando del señor Audet, como predijiste durante tu visita el pasado verano, por fin se decidió y vino a hacerme la gran proposición. No sé, Isa... Es muy bueno, pero no lo amo. ¡Ya te estoy oyendo decir que tú también te casaste con un hombre al que no querías, y que la vida te sonríe hoy en su compañía! El señor Audet es amable y atento, es verdad. Sus hijos me adoran, y yo a ellos también. Pero estoy bien en mi casa, sola, haciendo mis cosas sin que nadie me diga cómo. ¿Me entiendes? ¡Debo de haberme convertido en una solterona! Todavía no le he contestado, le he dicho que tenía que reflexionar.

—Me parece que ya lo has reflexionado todo, ¿eh, Mado? —dijo en voz alta Isabelle, riendo y cambiando de cuartilla.

La semana pasada, me invitaron a un baile. ¡Uno de verdad, de verdad, con hermosos vestidos y gentileshombres que se inclinan ante una! Dudo si contarte esta historia. ¡Pero tendrás mucho tiempo para olvidarla antes de tu próxima visita y ya no te acordarás de reñirme!

Ya sabes que voy a vender mis mermeladas cada semana al mercado de la Ciudad Baja. Por cierto, el negocio va bien. Por otro lado, ¿te acuerdas de aquel oficial inglés que venía regularmente a comprarme dos o tres tarros, el señor Henry? Era de lo más amable, me daba conversación y me trataba como a una verdadera dama. Además, era un hombre apuesto. Sobre todo, no digas nada, ¡ya sabes lo que pienso de los soldados ingleses! Me cortejó durante todo el verano, incluso me hacía el besamanos antes de irse, las últimas veces. Un día, me invitó a dar un paseo por la orilla del río. Sus intenciones eran virtuosas y fue muy considerado, te lo aseguro. Me ha invitado al baile que dará el gobernador Murray. Isabelle, yo estaba tan atónita que hasta hizo que me sentara. Acepté sin pensarlo, querida prima. No tengo vestidos adecuados ni joyas lujosas para tratar con la alta sociedad, pero así, de repente, no pude resistirme. No obstante, si el señor Audet se enterara de que he ido a un baile con un oficial inglés mientras él espera una respuesta a su propuesta, estoy segura de que me pondría de patitas en la calle y de que la historia daría la vuelta a la isla como una tormenta de viento; así que más tarde busqué un pretexto para declinar la invitación. Desde luego, el señor Henry no me creyó.

Poco después de rechazarla, un jinete remontó al galope el camino que lleva a mi casa. Depositó un cartón enorme sobre la mesa, tras haberme entregado un pliego sellado. Era de parte del señor Henry. La caja contenía un precioso vestido de seda azul mirlo, Isa. ¡El más hermoso que he tenido nunca! ¡Ya ves! Ya sé que estoy loca, pero voy a ir al baile dentro de dos días. No podía esperar más para contártelo. Ahora entenderás mejor por qué tardo en responder al señor Audet. No sé cuáles son las intenciones de este señor Henry, pero me gusta y creo que me ha reconciliado un poco con los casacas rojas.

No juzgues mal mi comportamiento poco virtuoso, Isabelle, por favor. Tengo veintisiete años, ya sabes. Sigo echando de menos a Julien, pero un fantasma no calienta el cuerpo. Aprovecho las ocasiones procurando que sea con prudencia. ¡Deséame buena suerte!

—¡Adiós, señor Audet!

Antes de terminar, te cuento noticias de tu familia. Tu hermano Louis se recupera de su mala caída. La pierna está restablecida y, de momento, camina con un bastón. Su abnegada Françoise le presta gran ayuda en la tienda, con Pierre. Me apuesto algo a que dentro de cinco años, nuestro joven aprendiz obtendrá la licencia de maestro panadero y le comprará la panadería a su padre. Anne, que tiene catorce años, empieza un nuevo curso en el internado de las ursulinas. Estoy segura de que para Louis es un alivio saber que su hija está bien encaminada. Es tan hermosa... El pequeño Luc está en los recoletos. Se le dan bien los números. Todo va estupendamente.

Hace dos días, fui a casa de sor Clotilde a llevar unos crisantemos a la tumba de Guillaume. Ahora hace un año que encontró el reposo eterno. Que Dios lo tenga en su gloria. Se lo merece.

—¡Un año, ya! —murmuró Isabelle.

Un trágico accidente se había llevado a su hermano Guillaume. Se había ahogado en el río Saint-Charles. Durante una salida, se había escapado un momento de la vigilancia de las religiosas. Nadie había sido testigo del accidente. Algunos habían dado a entender que, sin duda, se había tirado voluntariamente al agua para huir de los tormentos que ya nunca lo abandonaban. No obstante, nadie se había atrevido a decirlo públicamente. No había ninguna prueba. Guillaume había recibido exequias religiosas y ya se había liberado del mal que lo roía desde la guerra...

Bueno, ya es suficiente. Está amaneciendo y tengo que arreglarme para ir a preparar el desayuno de los niños de Audet. Te volveré a escribir en cuanto pueda. No te olvides de hacer tú también lo mismo, querida prima.

Con todo mi afecto,

Madeleine

Isabelle levantó los ojos y observó a Gabriel mientras éste fisgoneaba bajo el cornejo con Marie. Pensaba en Madeleine. Le preocupaba su prima, que ya había rechazado dos propuestas de matrimonio y a la que no entendía bien. Madeleine parecía obstinada en vivir un celibato que cada vez le pesaba más. En fin..., si ese señor Henry, que ella misma había visto en dos ocasiones durante su estancia en Quebec, podía ser el que le pusiera el anillo en el dedo, Isabelle estaría encantada, ya fuera oficial inglés o no. Estaba ya impaciente por recibir noticias de su prima.

Isabelle dobló la carta cuidadosamente y la deslizó en el bolsillo de su falda, y luego se puso a observar a su hijo. Mientras que los otros niños se divertían con juguetes de madera, a Gabriel le gustaba explorar el patio, extasiarse entre los animalitos. Así, más tarde, ella se encontraba babosas ahogadas en vasos de agua sobre la mesa de la cocina, arañas muertas a las que les faltaban las patas y mariposas deshilachadas clavadas en la pared con un alfiler. Tenía que admitir que eso animaba su aburrido día a día.

La víspera, había tenido que ir a la caza de los cinco grillos que se habían escapado de un tarro, por el salón. Arlequine había participado en el juego y se había comido tres, lo que había hecho llorar a Gabriel. Para consolarlo, Marie le había prometido que lo ayudaría a encontrar los otros. Ahora, ella misma estaba participando en la cacería sujetando bien cerrado el tarro sobre sus rodillas y mirando cómo su hijo atrapaba a esos bichos repugnantes que iban a mantenerlos despiertos toda la noche con su incesante chirrido. En fin..., ver a Gabriel feliz la hacía feliz.

—¡Tengo otro! —gritó Marie con aire victorioso y las manos bien cerradas.

—¡Enséñamelo! ¡Enséñamelo! ¿Es gordo, eh? Quiero uno gordo, Ma'ie.

—Marrrrie —dijo la criada sonriendo, antes de enseñarle rápidamente el insecto al niño—. ¿Qué, éste te gusta?

—¡Oh, sí! —exclamó—. ¡Es gordo! Dáselo a mamá, va a ponerlo en el tarro.

Isabelle levantó la tapa haciendo una mueca, y el bicho negro y brillante fue a parar con los demás bajo la mata de hierba que tenía que alimentarlos. Después, levantó el recipiente con el brazo tendido.

—Creo que ya has recogido bastantes, Gaby. Es hora de dormir la siesta, ahora.

—Yo no quiero ir a dormir, mamá —protestó el niño, poniendo mala cara.

—Venga, sin rechistar. El juego ha terminado; hay que descansar.

—¡Antes quiero comer algo! ¡No quiero ir a do'mi' enseguida!

—Dorrrmirrr, Gaby —corrigió Isabelle con impaciencia.

El problema de pronunciación de su hijo persistía, y ella se preguntaba si no tendría que llevarlo a clase durante el invierno. Gabriel, que pronto tendría cuatro años, todavía no era capaz de pronunciar correctamente las erres. Pierre también se preocupaba e incluso había buscado a un profesor, el señor Labonté.

—Ale, mi ángel —animó a su hijo, dándole unas palmaditas en la cabeza—, corre a lavarte las manos y la cara. Después, cámbiate la chaqueta, está llena de tierra. Marie te dará una galleta si te das prisa.

—Sí, sí —respondió el chiquillo, poniendo morros.

Esa manera que tenía Gabriel de expresar su descontento le encogía el corazón. No porque careciera de modales, sino porque le recordaba a su padre. Con un suspiro, entregó el tarro lleno de grillos a Marie, que acompañó a Gabriel a la cocina. Después, ella miró también allí para prepararse un té.

Louisette, la nueva doncella, estaba ocupada preparando pasta para depilar en un gran cuenco de loza, con almendras amarais molidas, miel y yemas de huevo fresco. Isabelle prefería esa mezcla a las recetas que incluían polvo de cochinillas o huevos de hormiga aplastados que daban tanto asco. Al lado, sobre la mesa, reposaba una decocción de centaurea y manzanilla para aclarar el cabello.

Al ver esos productos de belleza, la joven recordó que tenía que pasar por el boticario Meloche, que le había preparado su agua de bergamota y jazmín. Así pues, ordenó a Basile que enganchara la yegua negra y después llamó a la puerta del despacho de Pierre. Al cabo de unos segundos, se oyeron unos ruidos de pasos y la puerta se abrió.

—¡Oh, entrad, señora Larue! —dijo Jacques Guillot, el nuevo socio de Pierre, haciéndose a un lado para dejarla pasar.

—¡Ejem...!, yo no quería molestaros, señor Guillot —se excusó ella sonrojándose ligeramente—. Simplemente venía a avisar a mi marido de que salía a hacer unos recados... ¿No está?

—No, ha salido hace apenas unos minutos. Una urgencia, me ha dicho.

—¿Algo grave?

—No lo creo, señora.

El joven parecía molesto y miraba a su alrededor.

—¿Buscáis algo?

—El contrato de un comerciante viajero que se marchó en la primavera de este año. Quería sacarlo antes de irme, para que el señor Larue pudiera acabar más temprano.

—Sois muy amable por vuestra parte, señor Guillot. ¿Habéis mirado en el archivo? Creo que es el lugar indicado para...

—¡Es lo primero que he hecho! Sólo que el que necesitamos, no está.

—¿Y de qué comerciante se trata?

—Kiliaen van der Meer.

—¿Van der Meer? —repitió Isabelle, un poco azorada—. ¿Ese documento no está con los otros?

—No, señora.

Intrigada, Isabelle penetró en el rincón donde se amontonaban las cajas que contenían centenares de expedientes. Al abrir algunas de las carpetas guardadas en la letra V, constató que, efectivamente, el contrato del señor Van der Meer no estaba. Era curioso: Pierre era tan ordenado...

—No lo veo... En fin... —farfulló ella, examinando las carpetas archivadas en la letra M.

Quizás el contrato del holandés estaba junto con el de Alexander. Pero tampoco había señal alguna de ese contrato.

—Es muy extraño...

Isabelle, pensativa, se incorporó dando un paso hacia atrás. Entonces notó algo bajo su tacón y oyó
una débil queja. Al cabo de un momento, dos manos la tomaron por la cintura para apartarla.

—¡Oh! ¡Lo siento tanto! —exclamó, ruborizada y confundida—. Soy..., de verdad...

—No pasa nada —la tranquilizó el señor Guillot—. No es nada. ¡Sois ligera como una pluma!

Jacques Guillot había entrado al servicio de Pierre a principios del mes de junio, una semana después de que ella se marchara de Montreal para dirigirse a Quebec. Así pues, no había tenido ocasión de conocerlo hasta julio, a su regreso. Trabajaba de aprendiz y le sacaba trabajo de encima a Pierre, siempre sobrecargado. Sonriente, pulido y bien educado a pesar de sus orígenes modestos, a Isabelle le había gustado desde el primer momento.

Ella ya se había fijado en las miradas que a veces le dirigía el joven y que rozaban la inconveniencia. Sin embargo, no le había dicho nada a Pierre, ya que lo consideraba anodino y más bien halagador. En varias ocasiones, cuando se cruzaban en el pasillo o en el vano de la puerta, él incluso la había rozado con la punta de los dedos. Evidentemente, Isabelle no animaba de ninguna manera esos comportamientos, pero tampoco los evitaba, y se sorprendía a sí misma sonriendo cuando sucedían.

Sin embargo, realmente era atractivo ese Jacques Guillot, con sus cabellos castaños ondulados y brillantes que enmarcaban cuidadosamente un rostro de rasgos enérgicos que la edad todavía no había empezado a engordar. Desde Alexander, él era el primero que había atraído su atención. Desde luego, Pierre era un hombre bien parecido. Pero su relación no había mejorado...

—Siento no poder ayudaros, señor Guillot —farfulló ella, incómoda.

—Le dejaré una nota al señor Larue. No esperaré a que regrese. Me iré dentro de unos minutos.

—¿Vais a casa?

—No, tengo que pasar por el sastre Souart para recoger un traje que encargué el mes pasado. Después, iré a cenar a casa de mi madre.

—Souart me cae de camino. Puedo dejaros allí si queréis.

—Nada me complacería más que acompañaros, señora. Acepto. Tan sólo necesito unos minutos para recogerlo todo.

Ante aquella amplia sonrisa, Isabelle dudó de repente si había hecho bien. No lo había pensado; había hecho aquella propuesta de manera espontánea. Antes de ir a prepararse, le indicó al joven que lo esperaría en el coche.



La berlina iba dando tumbos por la calzada llena de agujeros. Los viajeros se veían inevitablemente sacudidos y a veces se golpeaban en las rodillas. Jacques Guillot, silencioso desde la partida, no dejaba de mirar a Isabelle. Desprendía un suave olor a anís y menta que a la joven le parecía agradable. Aunque ella consideraba el comportamiento de él poco adecuado, no era capaz de manifestárselo.

Por la ventana abierta penetraba la tibieza de los últimos días del verano indio. Un mechón castaño del joven volaba con la brisa, e Isabelle tenía dificultad en contener las ganas de colocárselo detrás de la oreja. La joven apartó la vista.

Las casas de la calle Saint-Paul desfilaban ante sus ojos. En la plaza del Mercado, unos niños corrían, jugaban a la pelota y a la rayuela en el polvo negro que se pegaba a sus ropas. Unas mujeres de rostro prematuramente envejecido ofrecían a los transeúntes a veces un cesto, y otras un sombrero de paja que ellas habían fabricado. Unos vecinos se peleaban: al parecer, la cabra de uno se había comido las coles del huerto del otro. Aquel asunto había atraído un enjambre de curiosos que bloqueaban la calle y los detuvo un momento. Las comadres debían de estar encantadas.

El coche giró por la calle San Francisco, subió la pendiente hasta la calle Santo Sacramento y fue a detenerse frente a una casa de madera recién pintada de blanco. Un letrero se balanceaba chirriando encima de la puerta lacada de rojo.

—Os lo agradezco —dijo Jacques Guillot—. Así pues, ¿hasta esta noche?

—¿Esta noche? ¿Regresaréis a trabajar esta noche? —preguntó Isabelle, asombrada, apretando las rodillas para no rozar al joven.

—¿No vais a acompañar a vuestro marido a casa de los Sarrazin? —inquirió Guillot.

—¿Los Sarrazin? ¡Ah, sí...!, por supuesto. Pero no sabía que vos..., en fin...

Él le sonrió, encantado, y luego le cogió la mano, que ella había intentado disimular entre sus faldas. Después de besar con suavidad la punta de sus dedos, saltó con ligereza para bajar de la berlina. Finalmente, se retiró el sombrero y se inclinó.

—Hasta esta noche, señora.

—Hasta esta noche, señor Guillot.

Azorada, Isabelle observó cómo el hombre penetraba en el taller del sastre. Después, el coche volvió a traquetear. Pero ¿qué le estaba pasando? ¡Ella amaba a Alexander, estaba casada con Pierre y suspiraba por Jacques! Aunque su vida sentimental fuera de una tristeza desoladora, se negaba a tener un amante. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, más sola y frustrada se sentía. Necesitaba a un hombre que la deseara. Pierre sí tenía una amante. Eso ya lo sabía ella. A veces, él regresaba de una cita de negocios que se terminaba tarde y no se atrevía a mirarla a los ojos. Pero a ella eso la dejaba fría. Lo esencial para Isabelle era que no se dejara ver en público con esa mujer. No habría soportado esa humillación.

La berlina dio un bandazo que la proyectó contra la puerta. Basile chilló, la gente gritó. Todavía atontada por sus reflexiones, Isabelle se acomodó en el asiento esperando que el coche volviera a ponerse en camino. Pero éste se quedó inmóvil y la gente seguía gritando.

—¿Qué es este barullo? —farfulló ella mientras se asomaba por la ventana.

Unos curiosos se arremolinaban alrededor del coche.

—¡No es más que una mendiga! —espetó una voz.

—¡Bah! ¡Una pordiosera menos! —suspiró otra.

Basile, blanco como el papel, gesticulaba, se explicaba enérgicamente a un hombre. Una mujer pidió ayuda; otra se puso a llorar. Intrigada y preocupada, Isabelle bajó a la calle para ver lo que pasaba.

—¡Oh, Dios mío! —sopló horrorizada, ante el cuerpo descoyuntado que había en la calzada.

—¡Señora! ¡Señora! ¡No he podido esquivarla, os lo juro! —gimió el pobre Basile al borde de las lágrimas—. Ha surgido de golpe, y no he podido esquivarla.

La muchacha emitió un débil gemido. Su cabeza se giró y un hilillo de sangre fluyó de entre sus labios sobre su mejilla maquillada. Isabelle se inclinó sobre ella y le levantó la capelina de gruesa lana.

—El caballo... El caballo la ha pisoteado —explicó una mujer entre lloros—. ¡Pobre pequeña!

—¿Vos la conocéis, señora?

—Sí, es la pequeña Charlotte. Charlotte Sylvain, señora.

—Charlotte... ¿Me oyes, Charlotte?

La joven gimió, frunció las cejas negras de carbón y entreabrió los párpados.

—¡Al hospital, Basile! ¡Hay que llevarla al hospital!

—El hospital general es el más cercano, señora. ¡Vamos!

—¡Señora! —llamó la mujer que había dicho el nombre de la chiquilla—. Esto... es de Charlotte.

Le tendió un gatito negro que maullaba, asustado.

—Corría para recuperarlo, para que no lo aplastara el coche —explicó la mujer, sorbiendo por la nariz.

Isabelle le dio las gracias mordiéndose los labios y le prometió que se ocuparía de él hasta que la niña estuviera mejor.

—¿Conocéis a su madre? Podéis avisarla de que...

—No tiene madre, señora. Charlotte es huérfana y vive de lo que le dan. Tiene un hermano mayor, Paul. Pero hace cerca de seis meses que no se sabe nada de él. Nadie sabe qué ha sido de él.

—Entiendo... Gracias.

Ayudado por dos hombres, Basile instaló a la herida en el banco libre de la berlina. Después, se dirigió de inmediato hacia el hospital de las hermanas grises, que solía recoger a los mendigos. Tras tomar la calle San Pedro, el coche descendió hacia la Puerta de Lachine, pasó por el puentecillo que atravesaba el río y, por fin, llegó a la antigua Casa de la Caridad de la comunidad de los hermanos Charron. Marguerite d'Youville había tomado posesión del edificio para establecer su congregación de las Hermanas de la Caridad, comúnmente llamadas las «hermanas grises». Isabelle nunca había puesto el pie allí, pero había oído hablar de esa mujer y de sus buenas obras.

Charlotte fue transportada a una sala común, donde se alineaban decenas de camas ocupadas por enfermos.

—Ha sido un accidente... —balbuceó Isabelle, conteniendo sus sollozos—. Quería salvar a su gatito.

—Venid, señora Larue —susurró la religiosa que estaba junto a ella—. Venid..., ya no podéis hacer nada por ella. Mis hermanas se ocuparán.

Isabelle echó una última mirada a la chiquilla, de la que se ocupaban dos religiosas, y siguió a la mujer por el sombrío pasillo que daba a la salida. El vestido gris parecía flotar por encima del parqué encerado. Lo único que indicaba que la religiosa era humana era el crujir de las láminas.

—Agradezco vuestra bondad, señora —le dijo la hermana, volviéndose hacia ella y tomándole la mano—. Las almas caritativas nunca están de sobra aquí.

Isabelle estrechaba el gatito contra su pecho crispado de tristeza. La mujer suspiró y sacudió su toca de gasa que cubría un griñón de batista blanca. No llevaba velo ni el tocado en forma de alas, tan incómodo para las tareas cotidianas. Un crucifijo de plata decorado con un corazón ardiente y unas flores de lis pendía de su cuello.

—Me temo que la chiquilla no pasará la noche, señora. Su herida me parece muy grave. El casco del caballo seguramente le ha causado muchos daños internos.

—¿No... va a sobrevivir?

—No hay que esperar mucho, señora. Lo siento. Pero Dios se ocupará de su alma si decide llamarla junto a Él.

—Si sale de ésta, ¿podríais hacérmelo saber? Si no, si..., yo me haría cargo de los gastos de las exequias.

Esbozando una leve sonrisa, la religiosa asintió con la cabeza y abandonó la estancia. El gatito maullaba y arañaba a Isabelle, buscando refugio en la tibieza de su cuello. La joven se acomodó en la berlina y dejó que el animal se acurrucara en su chal de lana.

—Te has quedado huérfano, minino —murmuró, con los ojos húmedos, mientras acariciaba el vellón de ébano—. Charlotte... ¿Te gustaría venir a vivir con nosotros? Te llevarás bien con Arlequine.

Como a modo de respuesta, el animalito se puso a lamerle los dedos.

Aquel terrible accidente había conmocionado a Isabelle. Al salir del hospital, conminó a Basile, tan descompuesto como ella, a regresar inmediatamente a la calle San Gabriel. Su agua de bergamota y jazmín, que no podría borrar los olores de la sala de enfermos, podía esperar.

A su regreso, la casa estaba en silencio. Dejó el gatito sobre las baldosas brillantes de la cocina. El rico olor a sopa que llenaba la estancia la transportó a su infancia, como le ocurría con frecuencia. Y es que ella había pasado mucho tiempo mirando cómo Sidonie preparaba sabrosos platos, hacía hermosos pasteles. A su hermano pequeño, Ti'Paul, le gustaba unirse a ellas. Incluso birlaba algunas migas cuando la criada se giraba de espaldas. Pero los dos niños no eran tontos: sabían que su Mamie Donie siempre se olvidaba de vaciar totalmente un cuenco de caramelo o de glaseado de miel, expresamente.

Ti'Paul escribía de vez en cuando a Isabelle. Le explicaba su vida en París, ciudad que había aprendido a amar. La joven sonrió al pensar que, si se lo encontrara cruzando una calle, probablemente no lo reconocería. Con dieciocho años, Ti'Paul era ya un hombre. Lo echaba mucho de menos. El gatito maulló, se frotó contra su tobillo. Después, se aventuró a dar algunos pasos por la cocina. Pero un bufido lo dejó inmóvil, e inmediatamente se erizó.

- ¡Arlequine! -gruñó Isabelle, recogiendo al gatito atemorizado—.¡Qué modales son ésos para recibir a un nuevo compañero! ¡Bastantes ratones habrá este invierno para los dos!

Descontenta, Arlequine saltó de la repisa de la ventana y desapareció por el pasillo. Isabelle todavía dudó un instante, y después volvió a dejar al gatito en el suelo.

—¡Bienvenida, Charlotte!
-exclamó—. Esta es tu nueva casa. ¿Tienes hambre?

Llenó un platillo con leche y se la ofreció con una caricia.

—¡Oh! ¡Qué lindo es! —exclamó Louisette, entrando en la estancia con un montón de toallas—. ¿Dónde lo habéis encontrado?

—En la calle... ¡Ah! —se interrumpió Isabelle al oír unos gritos provenientes del despacho de Pierre—. ¿Mi marido ha regresado?

—Está discutiendo con el señor Étienne, señora —precisó la doncella con un brillo en la mirada—. Vuestra pasta ya está lista para aplicar. ¿Queréis subir de inmediato? ¿Queréis que caliente agua para vuestro baño?

—¡Ejem...!, sí. Está bien, ahora subo.

A Isabelle le hubiera gustado explicarle su triste aventura a Pierre. Pero en el estado en que se encontraba, no tenía ningunas ganas de ver a Étienne. Cuando pasaba por el pasillo, la puerta del despacho se abrió. Étienne, que parecía sorprendido de verla allí, se la quedó mirando y murmuró un saludo. Después, se giró con cierta incomodidad hacia Pierre, quien también parecía contrariado.

—¿Hace rato que estáis aquí? —quiso informarse prudentemente el notario, escrutando a su mujer como si intentara leer en sus facciones algún secreto.

—Yo subía a arreglarme para esta noche, Pierre. ¿Todo bien?

—Sí...

Étienne, silencioso, los observaba con curiosidad.

—Os deseo una hermosa velada.

—¿No te quedas a comer con nosotros, Étienne? —preguntó Isabelle, más por cortesía que por deseo.

—No, me están esperando. Otra vez, quizá. Gracias, Isa.

El hombre se caló el sombrero en la pelambrera polvorienta y salió. Se oyó entonces un suspirito de contrariedad. Louisette, con aspecto decepcionado, subió las escaleras con las toallas.

Isabelle, al ver que Pierre se frotaba los párpados con cansancio al regresar a su despacho, lo interpeló:

—Si estáis demasiado cansado para ir a ese baile, podemos quedarnos aquí.

Efectivamente, el notario no tenía ganas de divertirse. Acababa de recibir por parte de Étienne el terrible informe de su misión.

—No, querida —dijo con dulzura—. Lo único que necesito es una buena cena para recuperarme. No he comido nada desde esta mañana.

—La cena estará servida a las cinco.

—De acuerdo. ¿Guardo todo y me reúno con vos con un vaso de vino?

Sonrojada, Isabelle esquivaba la mirada de Pierre, que no ocultaba su deseo.

—Voy a prepararme. Bajaré cuando esté presentable.

Pierre asintió con la cabeza mientras contemplaba la graciosa silueta que subía por la escalera. Se preguntaba cómo iba a anunciarle a su mujer la noticia de la que acababa de enterarse.



Desde el accidente de la tarde, Isabelle estaba obsesionada con la pequeña Charlotte. La chiquilla de trece años era huérfana y no tenía a nadie que la llorara, aparte de un gatito escuálido. ¿Cuántas niñas como ella, que tan sólo habían conocido la miseria, vivían en las calles de Montreal? ¿Y en las de Quebec? Desde luego, Isabelle ya había entrado en contacto con ese mundo cuando había ayudado a los indigentes durante aquella época particularmente difícil provocada por el largo sitio de 1759. Pero ella siempre se imaginaba que esos niños harapientos con los que se cruzaba en la calle tenían una madre o una tía que se ocupaba de ellos. ¡Qué ingenua! Alexander tenía razón: ella no conocía el hambre ni el frío. No sabía realmente lo que era el miedo, el horror de la muerte y la indiferencia que se llega a sentir a fuerza de codearse con ellos. ¿Qué sabía ella de la verdadera vida, esa que agobia al común de los mortales?

«¡No es más que una mendiga!», «¡una pordiosera menos!», había oído en el lugar del accidente. Eso le había taladrado los oídos. La ignorancia engendraba la necedad, y ésta engendraba la maldad. Parecía que la gente tenía necesidad de esa visión de la pobreza para sentirse rica. Isabelle estaba segura de que su existencia no era fruto del azar: Dios había querido que así fuera. Por tanto, había que aceptarlo y darle un sentido a todo eso para justificarlo.

¿Qué sentido podía darle a la muerte de Charlotte para aligerar su conciencia? ¿Charlotte robaba para vivir? ¿Qué posibilidades tenía de sobrevivir, de vivir una vida normal? No se atrevía a contestar a esas preguntas. Se imaginaba a Charlotte entre esas niñas exageradamente maquilladas que se pavoneaban ante ciertos establecimientos de bebidas o a lo largo de las murallas, ofreciendo su única riqueza, su cuerpo, para conseguir alimentos. Ella, Isabelle, pasaba por delante sin atreverse a mirarlas, para no hacerlo con un aire altivo, con desdén, reduciéndolas al estado de desecho humano, sumando más humillación a la que ya tenían que sufrir para continuar su vida de penurias, a pesar de todo.



Isabelle observaba a una joven con la cara recubierta de una capa de albayalde que crujía cuando sonreía con afectación. Sus mejillas de un rojo vivo relucían y una mosca de terciopelo adornaba la comisura de sus labios, también muy pintarrajeados. Le recordaba vagamente a Charlotte. Sin embargo, era la hija de un señor de Trois-Rivières, cuyo nombre Isabelle no recordaba. Sangre noble corría por las finas venas debajo de esa piel que ella protegía del sol para conservar su precioso tono de leche, signo de su rango.

Su corpiño, que ella había elegido muy escotado, hacía bizquear a todos los hombres que la rodeaban. Sus hermosos pechos realzados rebotaban alegremente cada vez que se movía. Llevaba dos horquillas adornadas con brillantes en los cabellos empolvados, dos vueltas de perlas alrededor del cuello y otra en la muñeca, unos pendientes de granates en las orejas... Desde luego, esa mujer no tenía que mendigar para comer. Era la amante de algún rico comerciante de Montreal. Y sin embargo, ¿qué hacía una mujer arreglada así sino vender sus encantos?

Y ante todo, ¿por qué diablos esa mujer hacía semejante uso de su belleza? Si Dios la había creado con la única finalidad de que se postrara ante el hombre y lo obedeciera, ¿por qué la había dotado de una mente, aparte de su gracia? No, la mujer había heredado la facultad de reflexionar, como todos los hombres e incluso al contrario que algunos hombres. Si la Iglesia la reducía a su función de procreadora, la acusaba de servir al Mal, de hecho no era más que para justificar el comportamiento del hombre que obedecía a sus pulsiones sexuales y olvidaba el amor en beneficio del placer. La mujer bien debía de sacar lo suyo.

Ricas o pobres, las mujeres no podían mejorar su suerte si no era haciendo uso de sus encantos, según pensaba Isabelle. Recordó a la marquesa de Pompadour, amante del bienamado rey Luis, y de la que se decía que se estaba muriendo. Se acordó de la hermosa Angélique Péan, a quien el intendente Bigot colmaba de favores. ¿Qué diferencia había, a fin de cuentas, entre esas mujeres y las pobres chiquillas como Charlotte? Todas hacían uso de su poder de seducción para conseguir de los hombres lo que necesitaban. Lo único que difería eran sus apetencias.

Pensó en Pierre, a quien le negaba sus derechos conyugales desde hacía ya siete meses. Un simple guiño, una leve sonrisa bastarían... «Puedes conseguir lo que quieras de cualquier hombre, si lo deseas. ¿Lo entiendes? Un parpadeo, una sonrisa, y se postraría ante ti, Isabelle. ¡Qué armas tan eficaces tenéis vosotras las mujeres para conquistar y dominar el corazón de los hombres!» En ese encuentro, las palabras de Alexander adquirían pleno sentido en su mente.

Isabelle giró la cabeza y volvió a meterse en la discusión que mantenían Cécile Sarrazin y algunos conocidos. Encajonada en el tresillo tapizado con brocado azul malva con rayas verdes entre Françoise Rouvray y la joven Perrine-Charles Cherrier, hija del notario Cherrier de Saint-Denis, ella permanecía callada. Cécile Sarrazin expresaba su descontento respecto a los servicios de su costurera, que cada vez le pedía más para confeccionar un vestido. Sin embargo, tenía que reconocer que la muy astuta tenía buen gusto para las telas y sabía cortar sus vestidos para que realzaran bien su silueta...

—¡Qué horror! —exclamó de repente la voz aguda y molesta de Perrine-Charles—. ¿Habéis visto a Muriel Johnson?

—¡Desde luego, estas inglesas no tienen el menor gusto en cuanto a la moda!

Françoise inclinó la cabeza, de la que cayó una fina nieve que espolvoreó sus hombros carnosos, y puso cara de escrutar a la joven con ojo experto.

—¡Es de una simpleza... tan vulgar!

—Y su peinado... ¡Parece una cola de ardilla!

—¡Más bien un puerco espín! —se echó a reír Perrine-Charles en la palma de su mano.

Los abanicos ahogaron unas risas.

—A mí me parece guapa —afirmó Cécile al contemplar a la señorita en cuestión—. Lástima que parezca tan infeliz.

—¿Guapa? ¡ Bah! En fin..., quizá cuando sonríe —admitió Ariel-le, entornando los ojos por encima de su vaso—. Pero eso es tan poco frecuente... ¿Tal vez sus dientes son demasiado feos? ¿Qué os parece?

—No, yo creo que es su marido el que no le permite coquetear. ¡Rigor protestante obliga! En cambio él, no se corta nada a la hora de contemplar las nalgas de...

—¡Cécile! —espetó Françoise Rouvray sin que pudiera evitar una sonrisa.

Cécile dio media vuelta y sacudió su miriñaque con elocuencia. Las otras se echaron a reír.

—¿Queréis una pequeña demostración?

—Con una esposa tan apagada e insignificante como Muriel, mi querida Cécile, el señor Johnston no puede hacer otra cosa que contemplar... lo que habéis dicho... ¡si lo meneáis con gracia en sus narices!

«¡Mira tú!», se dijo Isabelle girando la cabeza hacia la pálida criatura que era víctima del regimiento de amazonas armadas de propósitos acerados y de falsas pretensiones cristianas. Esas mujeres se reunían regularmente en casa de la una o de la otra para bordar, enseñarse sus vestidos, atizar la envidia y los celos. Isabelle las escuchaba sin decir nada mientras explicaban sus confidencias con aire acompasado para utilizarlas como arma en el momento oportuno. Ella las miraba con hastío mientras esbozaban sonrisas zalameras tras las cuales se disimulaban unos dientes carniceros, dispuestos a morder y a despedazar.

Isabelle se aburría mortalmente con esas mujeres. Participaba en las conversaciones tan sólo por Pierre; sus buenas relaciones con las esposas de los hombres pudientes no podían ser sino beneficiosas para los negocios del notario. Pero ella detestaba todo eso, detestaba esa «buena sociedad» de modales pretenciosos. Ese día más que nunca, se sentía una extranjera en aquel mundo que repentinamente le parecía tan superficial, tan carente de sentido. ¿Era el reflejo de su propia vida, de lo que era?

—¡Pues yo me alegro de que lady Johnson parezca que no tiene un buen día! Una preocupación menos para nosotras. ¡No podemos decir lo mismo de esa desvergonzada de Caroline de Rouville! —gruñó Françoise—, ¡Una comemaridos, ésa!

«¡Ah, sí! ¡Y ya ha probado al vuestro, Françoise! ¿Lo sabíais?», se burló para sí Isabelle, haciéndose la sorprendida. Las mujeres suspiraron, algunas de envidia, las otras de desprecio. Pero en cuanto a la belleza de la señorita, todas estaban de acuerdo.

—Dicen que es íntima del señor de La Corne.

—¡Entre otros, mi querida Arielle! Yo la vi la semana pasada en la carroza del señor Cramahé..., después otra vez en brazos del señor Caldwell. ¡Qué comerciante podrido, ése! ¿Sabíais que con William Grant utilizaba los fondos públicos con fines personales? ¡Es un escándalo! Esos ingleses no se conforman con casarse con nuestras hijas para aumentar su poder sobre nosotros gracias a las dotes. ¡Hacen cuanto pueden para empujarnos a la ruina y apoderarse de la dignidad que nos queda!

—No sólo los ingleses, querida. Esos brutos escoceses intentan hacerse los amos del comercio marítimo.

—¿Acaso los escoceses no son ingleses?

—No. Son británicos, no ingleses —aclaró Isabelle con hastío.

—¿De verdad? —dijo Arielle, volviendo hacia ella sus grandes ojos de falsa ingenua—. ¡Parece que estáis muy informada, querida amiga!

Isabelle no oyó la continuación. Los propósitos descorteses y las risitas se perdieron para ella entre el zumbido de la sala. Acababa de divisar a Pierre y Jacques, que se unían al grupo del que formaba parte la hermosa señorita De Rouville. No pudo evitar una mueca de contrariedad. ¿Los dos hombres también eran íntimos de esa comemaridos? Se le encogió el corazón al ver a Pierre inclinarse sobre la joven belleza y tocarle el brazo. De repente, se hizo el silencio a su alrededor.

—¡Constato que nuestro querido amigo Pierre busca nuevas relaciones de negocios! —observó con tono sarcástico el pico de Françoise.

Herida en su orgullo, Isabelle se volvió hacia la mujer con una sonrisita y se tomó un tiempo para afilar su réplica.

—Yo, al menos, sé con quién está mi marido, Françoise; os aconsejo que vayáis a dar una vuelta por el huerto. El aire es suave y azucarado. La luna ilumina suficientemente para ver... En fin, vos también sabréis entonces con quién hace negocios vuestro marido.

Esbozando una sonrisa educada pero de suficiencia, Isabelle se levantó y saludó a sus compañeras. Después, excusándose con Cécile, que reía por lo bajini, se alejó para reunirse con Pierre antes de que diera a esa banda de harpías motivo para murmurar.

El grupo se hallaba en pleno debate sobre la guerra que libraban los comerciantes anglófonos y francófonos mediante libelos. La
saludaron. Pierre retiró rápidamente la mano que había posado en el antebrazo de Caroline. Isabelle le lanzó una mirada fría y se acercó a Jacques Guillot y a Marie-Charlotte Trottier Desrivières. Esta última, desafiando las convenciones, exhibía su primer embarazo con orgullo, a pesar de la opinión reprobadora de algunas.

De todas las mujeres que frecuentaba Isabelle, Marie-Charlotte era la más agradable. Inteligente y perspicaz, la joven, cuyo salón era muy frecuentado desde hacía un año, no limitaba sus intereses a los eternos cotilleos femeninos. Los temas políticos y militares de los hombres, que animaban las conversaciones de las veladas que ella ofrecía, le interesaban mucho más. A Isabelle, que compartía sus gustos y admiraba su amabilidad con todo el mundo, sin consideración de su rango social, le gustaba sinceramente. Nunca rechazaba una invitación proveniente de ella para tomar el té.

—¡Ese Walker es un intrigante! —exclamó justamente con desprecio su amiga—. Ese comerciante inglés de Boston, protestante anticatólico, dice a quien quiera oírlo que su rey no ha combatido y ha vencido aquí para que unos idólatras sean aupados a los escaños parlamentarios. ¡Dice que el país pronto será gobernado por Satán!

La evocación de un execrable personaje como Thomas Walker provocó una mueca en Isabelle, que sabía que Pierre se veía a veces con él. Si ese hombre, que acababa de ser nombrado primer magistrado civil, detestaba tanto a los canadienses como se decía, no entendía por qué su marido lo aceptaba en su círculo. Aunque el notario le hablaba de vez en cuando de sus relaciones, ella nunca hacía preguntas respecto a sus negocios. De hecho, Isabelle no tenía ningún interés en todo eso. De todos modos, en cuanto a Walker, le parecía que se imponía dar algunas explicaciones.

—¡Murray lo pondrá en su sitio! —anunció Pierre, cogiendo dos vasos de tokay de la bandeja que le presentó un lacayo vestido con librea rojo oscuro.

Isabelle aceptó con una sonrisa tensa el vaso que él le tendió.

—¿Murray? —dijo Jacques Guillot, frunciendo el ceño—. Me temo que no está en muy buena situación. Los comerciantes ingleses no dejan de pedirle que expulse del país a los negociantes canadienses. Incluso el antiguo gobernador Burton no reconoce su autoridad. Se atiene solamente a lo que manda Gage, que se encuentra en las colonias americanas. Desde luego no gusta a todos los ingleses que reconozca Quebec como colonia francesa y a los canadienses como pueblo diferente, que haya entendido que imponernos un régimen totalitario inglés no beneficiará a nadie y que intente, en este sentido, aliviar el sistema jurídico para que podamos conservar la Costumbre de París.

—¡Eso es en vano! —replicó Marie-Charlotte—. Nuestros maridos tienen que prestar el juramento del Test





[55] para acceder a los cargos de magistratura de importancia.

—Olvidaos del Tribunal del Banco del Rey





[56], señores —añadió el señor Denis Viger—, a menos que seáis hugonote, y ni siquiera... Cuando uno es francófono queda relegado al tribunal de causas comunes. ¡Unos lacayos, unos mozos de cuadra! ¡Eso es lo que quieren hacer de nosotros los ingleses! ¡Esto no puede seguir así!

—Pero ¿de qué os quejáis, amigo mío? —se rió sardónicamente Marie-Charlotte—. ¡Por lo menos os conceden graciosamente el derecho a ser jurado! ¡Menuda cosa!

—A mí esa golosina me parece un poco acidulada, si queréis que os lo diga. Pero ¿os dais cuenta? ¡Un puñado de protestantes se ponen a juzgar a más de ochenta mil canadienses! Esta gente ni habla ni entiende el francés. Tampoco conocen nuestras costumbres. ¡Es inadmisible! En Trois-Rivières no han formado un tribunal porque no hay suficientes protestantes. Tienen que repartir sus causas entre Montreal y Quebec. ¡Es un escándalo!

—A pesar de ello, Walker sigue sin estar satisfecho —continuó Jacques Guillot—. Su camarilla y él se niegan sistemáticamente a ocupar su lugar en el tribunal si también hay algún conquistado, sobre todo cuando se trata de dirimir un litigio entre dos protestantes. Afirman que somos una amenaza para su religión y el poder establecido.

Resonó una carcajada. Caroline de Rouville miró a Jacques Guillot con malicia.

—¡Me parecéis un hombre terriblemente amenazador, señor Guillot! Seguro que hacéis temblar... En fin, al menos a las mujeres.

Jacques Guillot frunció el ceño, perplejo, y sonrió.

—Supongo que saliendo de vuestra linda boca, señorita De Rouville, tengo que considerar esta declaración un cumplido.

—No os atreváis a creer lo contrario. Sois un hombre encantador. Desgraciadamente, conociéndoos, tengo que compartir la opinión de los jueces ingleses en lo que a vos concierne. ¡Habláis en voz muy alta! Y eso da miedo. Las serpientes silenciosas son el más temible de los enemigos.

Esa vez, la burla ofendió al hombre. Con una sonrisa forzada, se apartó de la señorita, que lanzó una mirada de soslayo a Pierre, un gesto que a Isabelle no le pasó inadvertido.

—Walker quiere destituir a Murray de sus funciones. Está claro que desea vengarse de los problemas que ha conocido con el sistema jurídico militar. Así pues, está recogiendo peticiones con la intención de presentarlas al rey. Las relaciones entre los civiles ingleses y los militares son enconadas. El menor conflicto toma unas proporciones inquietantes. ¡Esto está que arde, amigos!

—Sería realmente una lástima que nos quitaran al general Murray. Es el único que tolera, por no decir protege, nuestra religión y nuestra lengua —dijo Caroline, suspirando.

—¿Durante cuánto tiempo? ¡Está atado de pies y manos, y además intentan colgarle una piedra para que se hunda más rápidamente! Os aseguro que tenemos que enfrentarnos a esos déspotas, resistir a esos comerciantes ingleses que quieren aniquilarnos. Empujan al gobierno inglés a hacer desaparecer nuestras comunidades religiosas.

—Irónicamente, en Francia, el ateísmo va ganando terreno; se habla de expulsar a los jesuitas —observó Viger—. ¿Qué nos quedará si llega a producirse?

Jacques Guillot asintió.

—Es verdad. Y esos filósofos que intentan hacer tambalear el absolutismo monárquico preconizando los mismos derechos y libertades para el pueblo y los nobles no nos ayudan en nada. También están los sulpicianos... Los ingleses, después de prohibirles cualquier tipo de correspondencia con la casa madre situada allí, porque temían que espiaran por cuenta de Francia, ahora impiden que vengan nuevos sacerdotes. Además, han confiscado todos sus bienes. La congregación acabará por desaparecer de aquí. Con el colegio cerrado, ¿quién enseñará a nuestros hijos? Serán ignorantes, y los únicos que ejercerán profesiones liberales serán los conquistadores.

—Podríamos abrir escuelas modernas —replicó Pierre—. No es absolutamente necesario que sean las comunidades religiosas las que se encarguen de la educación de nuestros hijos. A mí me parece bien que la Iglesia se ocupe de nuestra moral cristiana, pero no veo qué puede aportarnos, en los negocios, eso de poner la otra mejilla para que nos peguen, y lo de bañarse con la camisa puesta...

Caroline lo interrumpió con una risa gutural y le lanzó una mirada. Al parecer, conocía muy bien todo lo referente a los rituales de la ablución.

—Tenéis perejil entre los dientes, señorita De Rouville —dijo como de pasada Isabelle.

La joven dejó inmediatamente de reír y se tapó la boca con la mano. Unos testigos sonrieron, mientras Pierre carraspeaba.

—Las ursulinas siguen dedicándose a la educación de las muchachas. Y además, ¿acaso no somos libres para practicar la religión a nuestra manera?

—¿Para que los ingleses tengan más motivos para impedirnos votar? —exclamó Jacques Guillot—. Los católicos no tienen derecho a votar. ¡Eso sí que es liberal, desde luego! ¡Señor, abrid bien los ojos antes de que sea demasiado tarde! ¡Walker os manipula, os controla!

Pierre Larue posó una mirada intensa sobre su socio. Parecía que estaba a punto de devolverle la pelota, pero esperó unos segundos antes de responder.

—Un gobierno del pueblo, para el pueblo... Eso es lo que nos ofrecen los ingleses.

—Pero ¿a qué pueblo os referís?, ¿a los canadienses o a los ingleses?

—A partir de ahora formamos un único pueblo. ¡No lo entendéis! No se trata de anglicanizarse, Jacques. Tenemos la oportunidad de instaurar un gobierno, un verdadero...

—¡A expensas de nosotros! —cortó Isabelle, que ya no podía aguantarse—. Para participar en el gobierno, tendremos que volvernos como ellos. ¡Y es seguro que quieren que nos volvamos como ellos! ¿Esperáis a que vuestros nietos os saluden diciendo «Hello, grandpa!» para daros cuenta? Os han contagiado, Pierre.

Rojo de ira, Pierre fulminó a Isabelle con la mirada. Ciertamente, a menudo le preguntaba su opinión sobre algunas cuestiones políticas y sociales, y toleraba incluso que sus opiniones fueran diferentes de las suyas. ¡Pero de ahí a que las expusiera en plaza pública y se enfrentara a él ante sus amigos! ¡Eso era demasiado!

En el grupo se hizo un silencio embarazoso. Al adivinar los pensamientos que alteraban las facciones de su marido, Isabelle comprendió que hubiera hecho mejor en callarse. Apartó los ojos y se cruzó con la mirada ambarina de Jacques Guillot. Se oyeron algunos carraspeos, y después la conversación continuó con otro tema. No obstante, al cabo de un rato, Isabelle se eclipsó discretamente para dirigirse a las puertas que daban a los bellos jardines de los Sarrazin. Había bajado los seis escalones de piedra que conducían al paseo de grava cuando un puño firme la agarró y la hizo girar.

—¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis a humillarme así?

—Lo siento, Pierre. No era mi intención, os lo aseguro...

—¿Seguro?

Sin embargo, tal vez fuera una pequeña venganza no premeditada... Él había carecido de discreción con Caroline, lo sabía, aunque no hubiese cometido ninguna torpeza que la hubiera puesto en una situación embarazosa. Pero ¿qué tenía que decir ella? ¿Acaso no era ella la que le había impuesto esa situación tan dura?

—No me he dado cuenta. Perdonadme.

Él soltó el brazo, y ella se lo friccionó, apartándose. La cúpula celestial se había engalanado de colores sublimes. Los violetas vespertinos se reflejaban en el tafetán de color crema de su vestido. Ante la belleza de su mujer, Pierre notó que su cólera disminuía y dejaba lugar a la amargura. ¡Cuánto la deseaba! Comparada con ella, Caroline no era más que una sombra.

—Las mujeres no deberían meterse en asuntos de política. Es un tema que...

—¿Que no encuentra eco en la cabeza hueca de un florero? ¿Eso es lo único que soy, Pierre, una porcelana sobre una cómoda? ¿Hermosa, pero inútil?

¿Era en eso en lo que se había convertido? ¿Era ésa su vida? ¿Mirar, observar, escuchar en silencio? Ella ya veía que Pierre dedicaba reverencias a los ingleses que hacían tintinear el oro en sus narices, pero no creía que fuera tan codicioso como para no reaccionar ante la amenaza de un gobierno inglés totalitario.

Una risa proveniente del extremo de la alameda puso fin a sus pensamientos: se acercaba una pareja. El susurro de la seda de los vestidos se mezclaba con los murmullos de la conversación. Pierre esperó a que los enamorados estuvieran fuera del alcance de su voz.

—No es eso lo que yo quería decir...

Por nada en el mundo Pierre quería envenenar las relaciones con Isabelle, que ya eran bastante difíciles. Levantó la mano para acariciar el rostro convulso, pero su mujer se zafó.

—Os lo ruego, Isabelle.

—¡Pierre! ¿Vos, un canadiense, os acoquináis con unos comerciantes ingleses que lo único que conocen es la codicia, que no son más que sanguijuelas? ¿Por qué? Esa gente quiere instaurar una asamblea legislativa elegida e impedir que voten los católicos. ¿Es ése el gobierno al que aduláis? ¿Qué haréis cuando eso suceda, eh? ¿De qué pueblo formaréis parte? ¿Os convertiréis? Sabéis que el señor Guillot tiene razón.

—No tenemos elección, Isabelle. Debemos asociarnos con ellos y a la inversa; tenéis que comprenderlo.

—Me pedís demasiado, me temo.

—¡Isabelle!

Pierre suspiró. ¿Qué podía decir? No podía rebatir las razones de su mujer, pero al mismo tiempo pensaba que al nadar a contracorriente se corría el riesgo de ahogarse. Durante un instante se quedaron inmóviles mirándose. Después, él deslizó su mano por el hombro desnudo de Isabelle, la pasó por los encajes que tapaban su nuca y la atrajo hacia sí. Ella cerró los ojos.

—Querida mía, para domesticar mejor al lobo, hay que aprender a conocerlo.

—¿Qué queréis decir?

—Por supuesto que Jacques tiene razón. Pero yo combato a mi manera. Mostrar abiertamente nuestro desprecio, gritar alto y fuerte nuestro odio no nos ayudará. Los cimientos de nuestro país son sólidos, Isabelle. Hay que hacérselo notar. Tienen que entender que no pueden arrasarlos así como así. Debemos conseguir que los utilicen para erigir una nueva nación, que construyan encima. Para ello, tenemos que meter el pie en la argamasa mientras todavía está fresca. Nunca podrán dirigir este país sin nosotros.

—¡Oh! —exclamó Isabelle, confusa y conmovida—. Pierre..., perdonad mi falta de juicio. Así pues, ¿hacéis alianzas, trabáis amistades con la finalidad de introduciros en los pasillos del poder?

—Desde luego, no razonáis como un florero, ni mucho menos, querida mía.

Pierre susurraba ahora con voz aterciopelada en el oído de la joven. Aunque su mente estuviera algo confundida por el alcohol, Isabelle no aflojó la guardia y se puso tensa.

—Isabelle, ángel mío, cariño...

Pierre le suplicaba, estrechándola contra sí y buscando su boca. Ella lo rechazó con firmeza. Él no insistió, al recordar lo que tendría que anunciarle en cuanto regresaran a casa. Entonces, lo necesitaría. Sus miradas se cruzaron, y lo que leyó en la de Isabelle le dio confianza. En ella ardía un fuego; pronto él sabría cómo liberarla de él. Sin decir más palabras, le ofreció su brazo para acompañarla, pero ella declinó la invitación con el pretexto de que deseaba quedarse a admirar el cielo.

—¡Vais a coger frío!

—Tan sólo unos minutos.

Un ligero movimiento bajo un cenador lleno de vides rojizas atrajo la atención de Pierre. Un aderezo de diamantes relumbró. Se había olvidado de Caroline y le sorprendió que los estuviera espiando. No obstante, decidió ir a reunirse con ella.

—¿Unos minutos? Bueno..., tengo que ir en busca de alguien por un asunto urgente. No debería de durar mucho. Esperadme en el interior.

Iba a besarla en la mejilla, pero cambió de opinión, avergonzado. El besamanos, más formal, era preferible. Se inclinó y dio media vuelta. Isabelle lo observó mientras se marchaba y dirigió su mirada al cielo antes de mirar cómo entraba.

Había faltado poco para que hubiera permitido a Pierre que dejara errar su boca por su cuello, que su mano rebuscara por entre los nudos de seda de su corpiño. Había tenido ganas de dejar que la acariciara, la besara...

Después de dar algunos pasos, pasada la emoción, la joven se dio cuenta de que efectivamente hacía fresco y se frotó con vigor los brazos. Sin embargo, no tenía ganas de regresar dentro. Ella se asfixiaba en esos bailes en los que la atmósfera estaba saturada de perfumes corporales. Además, sabía que después de su golpe de efecto, las malas lenguas debían de estar desatadas.

La noche estaba cargada de humedad. Un estanque espejeaba en el centro de los jardines, en el cruce de las avenidas que irónicamente formaban la bandera de la Unión británica. Mientras se dirigía lentamente hacia él, Isabelle pensó en lo que le había confiado Pierre. Así pues, él no renegaba de sus orígenes, ni mucho menos. Sintió una bocanada de orgullo. Su marido hacía uso de una hipocresía malvada para conseguir sus fines. Era un rasgo de carácter que ella no le conocía. «Las serpientes silenciosas son el más temible de los enemigos», había afirmado Caroline de Rouville. La joven hizo una mueca: parecía que esa hermosa dama sabía mucho más de Pierre que ella misma, su propia esposa. Se inclinó sobre el estanque y admiró su reflejo turbio aureolado por un cielo índigo. La media luna le sonreía entre dos nenúfares.

—Señora, ¿me concederíais algunos minutos de vuestra agradable compañía?

Isabelle se sobresaltó, dio media vuelta sobre sus escarpines y se encontró de cara con Jacques Guillot, que le sonreía. Al percibir su aspecto asombrado, él prosiguió:

—A menos que os moleste.

—No, señor Guillot. Estaba admirando la luna... en el agua.

—¡Ah, la luna, a la que confiamos nuestros deseos, bajo la que suspiramos de amor! Ella conoce mejor que cualquiera el lado oscuro de los hombres. Es testigo de tantos complots siniestros urdidos a la luz amarillenta de las velas, de tantos ríos de lágrimas, de tantos abrazos enfebrecidos... Pero ¿tal vez os estoy aburriendo?

—En absoluto, en absoluto, señor Guillot. Continuad. ¡Es encantador!

—Dama luna, ninfa Egeria con coraza de plata cabalgando la loca noche de los hombres. Sublime soberana en su centelleante reino. Inspira los peores temores o los pensamientos más dulces. Ilumina con su luz la perfección de este mundo o lanza sombras sobre las peores infamias. ¿Sabíais, señora, que en este momento el polvo de luna os envuelve?

—¡Qué bien habláis, señor Guillot! —exclamó Isabelle, riendo para ocultar su azoramiento—. Entonces, me acordaré de este vestido que llevo como del vestido «polvo de luna». ¡Es encantador! Es cierto que esta noche el cielo está extraordinario y el tiempo particularmente suave para un mes de octubre.

—Está refrescando. Tendríais que entrar.

—No, prefiero aprovechar al máximo los últimos días de buen tiempo. El invierno se acerca tan rápidamente...

El puso mala cara. Hubiera preferido acompañarla al interior, por miedo a cruzarse con Pierre... Pero, bueno, los jardines eran anchos y evitarían los lugares más íntimos habilitados aquí y allá.

—En ese caso, paseemos por el jardín..., ¡siempre que no encontremos al lobo!

El joven le ofreció su brazo, que ella aceptó voluntariamente riendo. Caminaron en silencio durante un momento, pasando entre las grandes matas de lavanda y de cebolleta, y las filas de boj cuidadosamente cortado, escuchando los guijarros que chocaban entre sí a su paso y el murmullo alegre del baile a sus espaldas. El joven se inclinó para arrancar una hoja de menta; su ligero perfume la embriagó.

—¿Vos escribís, señor Guillot?

—¿Escribir?

—Quiero decir, versos, sonetos.

—¡Oh, no! ¡Dios me libre! Nunca osaría inmortalizar en una libreta las palabras que me sopla a veces la inspiración del momento. Si ocurre que tal vez tengo alma de poeta, desgraciadamente no tengo su pluma, me temo.

—¡Lástima! Yo que siempre he creído que el poeta vierte su alma en la pluma...

Aminorando el paso, Jacques Guillot sonrió a Isabelle, observándola, divertido.

—Sólo si una musa libera esa alma de las convenciones de una sociedad beata y cautelosa que le impiden cualquier desahogo público.

—¿Una musa?

—¡Por supuesto! Todo poeta necesita una musa, ¿no lo sabíais? Es ella la que da color a la tinta y perfuma las palabras.

—Sí, en fin... ¿Y vos todavía no habéis encontrado a la vuestra, señor Guillot?

El joven permaneció en silencio durante un momento.

—Sí, la he encontrado —murmuró—, pero espero a que ella venga a mí.

La mano de Isabelle resbaló, pero Jacques Guillot la sujetó justo en el momento en que iba a separarse del brazo.

—¡Estáis tiritando, señora! ¿Estáis segura de que queréis seguir con este paseo?

—Sí —respondió Isabelle, tras una breve vacilación.

Siguió un silencio pesado. Ella cambió de tema.

—El otoño es mi estación preferida. Los colores son tan bonitos, tan puros... La luz tiene una luminosidad dorada, cálida, particular de esta época del año. Y la tierra, los árboles y las plantas desprenden un perfume tan..., ¡hummm!, como si toda la vegetación nos ofreciera sus últimos favores.

—Sí —asintió Jacques Guillot, haciendo que olisqueaba el aire y observando las matas—. Pero cada estación tiene sus encantos. El marchitamiento de una nos hace esperar, desear la siguiente.

—Es cierto —murmuró Isabelle, que ya soñaba con el invierno.

Pronto, un espeso manto de nieve cubriría los tejados de Montreal y confinaría a sus habitantes entre las cuatro paredes de sus casas, hasta la primavera. Se acabarían los picnics en los huertos y a orillas del río Saint-Pierre. Sin embargo, la vida mundana no por ello se detendría. Las cenas y los bailes seguirían hasta cuaresma, la aturdirían como un torbellino que no le dejaría mucho respiro.

La joven recordó el último sermón del cura al respecto: «Estos infames placeres en los que la desvergüenza y el exceso envilecen las almas puras de estas pobres jóvenes que son llevadas por sus madres inmorales». El hombre de Dios no se había cortado a la hora de señalar con el dedo a la señora Dutellier, que sin embargo no había bajado la vista ante aquella afrenta pública. Después, el hombre había continuado dando algunos pasos de danza, con bastante gracia, para denunciar que esos gestos y movimientos del diablo que arrastraban hacia los placeres vergonzosos no eran más que abominación y lo único que aportaban era deshonor y enfermedades. Ella se preguntaba dónde habría aprendido a bailar tan bien.

Si Isabelle esperaba la estación fría con impaciencia febril, era sobre todo porque sabía que los viajeros regresaban de los Países del Norte, en especial, Van der Meer y sus hombres. Alexander regresaría. Aunque él había expresado con claridad su intención de no volver a verla, ella había decidido que no sería así. Ella volvería a verlo.

La voz baja de Jacques Guillot la sacó de sus pensamientos.

—Me he enterado... del accidente, señora. Eso debió de ser una experiencia terrible para vos.

—¿El accidente? ¡Ah..., sí! Todavía estoy conmocionada.

—¿La niña?

—Está muy mal. Me han avisado que no tenga muchas esperanzas.

—Es triste.

—Sí, muy triste.

—¡Oh! ¡Cuidado!

El joven agarró a Isabelle por la cintura y la levantó haciendo una pirueta para evitar que metiera el pie en las inmundicias que acababan de dejar tras ellos los perritos de lanas de la señora de Varennes. Las gruesas siluetas de la dama y de su nuera se distinguían en la noche, algunos pies por delante. Isabelle se estremeció. La galantería y el encanto de Jacques Guillot la turbaban tanto como sus palabras. Ella no ignoraba que intentaba impresionarla para conquistarla. Apartó inmediatamente las manos de su jubón de terciopelo recién estrenado y carraspeó para mostrar su azoramiento.

El joven le sonrió y la invitó a continuar el paseo. Desde el día en que la había visto del brazo de Pierre Larue, en esos mismos jardines, se había enamorado. Todos los gestos de Isabelle expresaban una sensualidad natural, cándida, una gracia que no requería maquillaje. En aquella época, él trabajaba para el notario Mézières. La flecha embrujada de Cupido había atravesado su corazón. Había vuelto a ver a la mujer en algunas ocasiones, durante las semanas siguientes, pero de forma fugaz. Después, la fortuna le había sonreído: Pierre Larue buscaba un socio para que le ayudara.

Con un probable destino de albañil como su padre, Jacques Guillot no se veía toda la vida apilando ladrillos y piedras. Aunque el oficio de albañil fuera honorable, él aspiraba a otra cosa. Gracias a que poseía una inteligencia superior a la media, había aprendido a leer y escribir muy pronto, con la ayuda de un tío. Luego, mientras construía muros, había comenzado a abrirse camino en la gran sociedad, ofreciendo sus servicios de contable o escribiente. Posteriormente, tras la muerte de su padre y antes de la capitulación, había querido hacerse notario.

Mézières se había encargado de la herencia de su padre. El joven había pasado muchas horas discutiendo con él la situación de los canadienses en el nuevo gobierno británico que reemplazaba al de Vaudreuil, y la de los magistrados católicos que eran apartados. Entonces, había notado que se revelaba en él un fervor patriótico que lo había aficionado a luchar encarnizadamente para no permitir que los ingleses le robaran sus derechos.

Había entendido que ese mismo fervor, aunque algo adormecido por el aburrimiento, moraba en el corazón de Isabelle, y él deseaba despertarlo. Ese imbécil de Larue se postraría ante la élite británica que tan sólo estaba esperando el momento adecuado para aplastarlo. Isabelle tenía que espabilarlo antes de que fuera demasiado tarde, antes de que los canadienses se vieran definitivamente reducidos a ocupar cargos de segundo plano y ya no pudieran participar en las verdaderas decisiones que atañían a su propio país.

—¿Mi marido ha encontrado el contrato del comerciante Van der Meer? —preguntó Isabelle, marcando la palabra marido.

—¿El contrato de Van der Meer? ¡Ejem..., sí! Se lo había llevado él.

Continuaron su paseo, dejando un espacio entre ellos.

—¿Ah, sí? ¿Acaso el señor Van der Meer ya ha regresado a Montreal y quería modificarlo? —preguntó Isabelle con una voz cargada de esperanza.

Jacques Guillot se quedó inmóvil, mirándola con aire incierto.

—¿Vuestro marido no os ha informado de la triste noticia?

—¿La triste noticia? ¿El señor Van der Meer no regresará a Montreal para pasar el invierno?

El corazón de Isabelle se aceleraba. No quería ni imaginarse que Alexander se hubiera quedado en los Países del Norte para hibernar. Ante su preocupación evidente, el joven dudaba en continuar.

—¡Pero explicaos, Jacques! —se impacientó ella, cogiéndolo del brazo.

¡Lo había llamado por su nombre! Eso lo estimulaba tanto...

—El señor Van der Meer no regresará. Es una historia terrible, señora. El negociante y los hombres que regresaban con él han sido todos masacrados. Por unos salvajes; eso es lo que cuentan.

Isabelle se quedó un momento sin reaccionar. Después, su pecho se crispó de tal forma que ya no le entraba el aire. Iba a desfallecer. Afortunadamente, el joven, preocupado, la sujetó con un puño fuerte e hizo que se sentara en un banco de piedra.

—¿Masacrados... por unos salvajes? ¿Todos?

—Yo... no sabía que estuvierais tan unida al comerciante, señora —farfulló Jacques Guillot, incómodo—. No debería haberos dado la noticia aquí, lo siento... Hubiera tenido que dejar que vuestro marido...

Isabelle miraba fijamente la aguja brillante que adornaba la corbata del joven. ¿Alexander, muerto? ¿Asesinado, masacrado por unos salvajes? Mientras Jacques Guillot intentaba con voz dulce consolarla de una pena cuya fuente ignoraba, ella pensó en Gabriel. El niño era huérfano y no lo sabría. Seguiría viviendo feliz y nunca conocería a su verdadero padre. Alexander... Nunca volvería a verlo...

—Señora, señora, ¿puedo... ir... un vaso de alcohol? ¿Queréis que... os acompañe... a casa?, ¿... buscar... marido?

Enajenada, Isabelle miraba al joven sin verlo, no oía más que algunos retazos de sus palabras asustadas. Notó que sus dedos le soltaban los hombros y tuvo la sensación de que si la dejaba completamente, se echaría a volar en la noche y se perdería para siempre.

—¡No!

La joven se agarró al cuello de su chaqueta. Desorientado, lo único que se le ocurrió hacer fue cogerla entre sus brazos y acunarla. Él no entendía nada de la reacción de Isabelle; se negaba a creer que pudiera albergar sentimientos amorosos hacia el viejo. Algo se le escapaba. A pesar de ello, su pena lo enternecía. Cualquiera que fuera su estado de ánimo, Isabelle lo hechizaba.

Estrechó el cuerpo tan deseable de la mujer. Los sollozos iban disminuyendo. Ella permanecía acurrucada contra él como una gatita perdida. Jacques tenía ganas de acariciarla, pero no se atrevió. La situación ya era bastante comprometedora.

—Tenéis frío, señora. ¡Venid!

—¿Cuántos eran? ¿Conocéis los nombres de los hombres que formaban parte de la expedición? —preguntó sorbiendo por la nariz, con la ferviente esperanza de que Alexander no hubiera finalmente regresado a Montreal.

—No, es vuestro marido el que conoce los detalles del asunto. Vuestro hermano, si no me equivoco, llegó al lugar poco después del ataque. No había ningún superviviente. El señor Larue tiene que ocuparse de los testamentos.

Isabelle recordó la mirada incómoda de Étienne y los ojos huidizos de Pierre. Pierre sabía que Alexander era el padre de Gabriel, ¡y no la había informado de la trágica noticia! ¿Era por su bien, o para dejarla en la ignorancia? En cualquier caso, en cuanto regresaran a casa ella lo interrogaría hasta que le dijera toda la verdad.

No lo podía creer. ¿Alexander, muerto? Intentaba recordar los momentos vividos con el escocés en Quebec. Pero sólo se acordaba de algunas imágenes, algunas sensaciones y emociones. ¿Qué le quedaba, pues, de aquellos meses mágicos y maravillosos? Gabriel, ¿y qué más? Intentó encontrar entre sus recuerdos las facciones de Alexander. Pero su recuerdo más vivaz continuaba siendo el de su último encuentro, en el que el rostro del hombre estaba deformado por el odio y la amargura. ¿Cómo podía haber olvidado momentos tan maravillosos y recordar tan sólo fragmentos que el tiempo borraría poco a poco? Alexander tenía razón: lo único que quedaba eran recuerdos, incluso retazos de recuerdos.

—Ahora sí que quiero entrar, señor Guillot. Hace frío y estoy cansada.

—Me habéis llamado por mi nombre hace unos minutos apenas, señora. Continuad, os lo ruego.

—No sería apropiado...

—¡Al diablo con los modales! ¡Nos asfixian!

«Sí, pero impiden que nos abandonemos al pecado», pensó Isabelle, hundiendo su mirada en el oro brillante de los ojos de Jacques Guillot. Ahora bien, ese hombre era muy guapo y seductor, una tentación demasiado grande. Y si el pecado no mataba, se pagaba muy caro; ella ya lo sabía muy bien. Su respiración se aceleró, sintió pánico e intentó desprenderse, pero fue en vano.

—Señora, señora —susurró Jacques Guillot, tomándole la barbilla para obligarla a mirarlo—, no os quiero hacer daño, creedme. Yo..., yo os... tengo en demasiada estima para hacer eso.

Isabelle estaba confundida, tanto en su mente como en su cuerpo. El calor de unos brazos masculinos le procuraba consuelo, pero también otra cosa. Y eso la asustaba, ya que no amaba al joven. No obstante, se sentía devorada por esa cosa mala. Una mujer no podía sentir deseo por un hombre al que no amaba. ¡Era inconcebible, inmoral!

—Si mi marido nos sorprende aquí, os quedaréis sin trabajo, y sería terriblemente desolador para mí.

El joven abrió la boca para replicar, pero dudó. «Señora, en este mismo momento, a vuestro esposo le importa bien poco quién os acompaña», pensó el joven. Pero ¿tenía que contarle lo que había visto? Uno de los invitados había querido hablar, con el notario respecto a un problema en la venta de una parcela en la calle de Nuestra Señora, y Jacques Guillot, al ver que su amo regresaba de los jardines, había salido a su encuentro. Sin embargo, entonces Pierre Larue había cambiado bruscamente de dirección y había tomado la avenida hacia el oeste, que conducía a la rosaleda. Como no se había atrevido a llamarlo en voz alta, lo había seguido. Después, el notario había desaparecido en la sombra de una glorieta. Creyendo que se había reunido con su esposa, Jacques había retrocedido. Entonces fue cuando vio a Isabelle paseando sola hacia el estanque.

Al principio, había pensado en una discusión entre los dos esposos y había creído que Pierre había preferido ir a poner el freno lejos de las miradas. Parecía tan furioso después de aquellas palabras de Isabelle... Sin embargo, al no ver a Caroline de Rouville por ningún lado, había empezado a hacerse preguntas. Pierre era muy discreto respecto a su vida privada y no ocultaba que adoraba a su esposa. Pero la curiosidad había podido más, y el joven Guillot había regresado a la glorieta... Pierre retozaba alegremente tras los setos de los Sarrazin.

—Señor Guillot, ¿podéis ir a por Pierre y decirle que no tarde, por favor?

El joven se quedó inmóvil.

—Puedo acompañaros yo mismo, señora.

—¡No! ¡No podéis! ¿Qué pensará la gente? ¡No puede ser! ¿Dónde está Pierre? Tengo que encontrarlo...

Isabelle se apartó. Tenía que hablar con Pierre; tenía que enterarse de lo de Alexander. No soportaba permanecer ignorante.

—¡No, Isabelle!

A Jacques Guillot le bastaron algunas zancadas para alcanzarla y retenerla.

—Pasemos por el jardín. Allí hay una puerta que da a la calle San Vicente. No os verá nadie.

—¡Es una insensatez! ¡No puedo irme así, sin darle las gracias a Cécile! ¡No es correcto!

—¡Os lo ruego! ¡Escuchadme! Sería mejor que fuera yo. El señor Larue...

El joven había vuelto a cogerle la mano y la estrechaba con fuerza entre las suyas. Isabelle se lo quedó mirando. Había algo sospechoso en su repentino silencio. Consciente de su torpeza, Jacques cerró los párpados, suspirando.

—¿Por qué no queréis que vaya a buscar a Pierre? ¿Qué hace mi marido que sea tan importante que me impida ir a su encuentro? Me ha dicho que tenía que verse con alguien por un asunto urgente. Su cliente... no me guardará rencor..., estoy segura...

Al ver que el joven se mordía el labio, Isabelle empezó a entender de qué tipo de asunto urgente se trataba.

—¿Caroline de Rouville?

—Yo..., yo no puedo. No me pidáis eso.

—¡Respondedme!

—Me lo ha parecido —farfulló finalmente el joven, bajando la mirada.

Como para confirmar sus palabras, se oyó un ruido de vasos rotos y después unas risas provenientes de un bosquecito, que resonaron en la avenida desierta y silenciosa. Isabelle se quedó helada. Ya no notaba nada. Fingiendo indiferencia, se soltó de Jacques Guillot, que ya no intentó retenerla.

—Traedme mi capa, os lo ruego. Os espero junto al estanque.



Acurrucada en la oscuridad, Isabelle oyó abrirse la puerta y volver a cerrarse. Charlotte, que dormitaba sobre sus rodillas levantó la cabeza cuando ella dejó de acariciarla. Pierre dio algunos pasos vacilantes. El débil resplandor de la lámpara colocada sobre la consola de la entrada proyectaba su sombra sobre la madera rojiza de la puerta, que ella había dejado entreabierta. Transcurrieron varios segundos antes de que él se decidiera a entrar en el salón. Su silueta elegante se apoyó en el montante. Al no poder descifrar sus rasgos, Isabelle no sabía si él ponía cara de arrepentimiento o de contrariedad.

—Jacques me ha dicho que os habéis sentido mal...

Tenía una voz fría.

—¿Os ha acompañado aquí?

—Sí.

—¿Ha sido correcto?

La voz de Pierre denotaba ahora su inquietud. Ella permaneció en silencio. La cólera la invadía. ¿Cómo se atrevía?

—¡Isabelle! ¿Ha sido correcto?

Ahora, ofendida ya, la joven se levantó, con el gatito bajo el brazo. Se plantó frente a su marido y lo miró con rabia y desprecio.

—¡Desde luego, más que vos!

La respiración de él era entrecortada, pero permanecía inmóvil y en silencio.

—Ya sé que tenemos un acuerdo. No obstante, si no recuerdo mal, os pedí que fuerais discreto.

Pierre apartó la vista, y la fuente de luz desveló su rostro avergonzado, que él se apresuró a ocultar con las manos. En el tiempo que él había tardado en reunirse con ella, una hora larga, Isabelle había podido reflexionar. De todos modos, siempre llegaba a la misma conclusión. Podía pedirle la separación de cuerpo, impedirle ver a Gabriel, como ya lo había amenazado. Pero sabía que quien más sufriría con esa situación sería su hijo. Ahora bien, eso era lo último que él deseaba. Pierre y ella ya dormían en habitaciones separadas, y ella no veía la utilidad en hacer sufrir todavía más a su marido. No podía ignorar que ella era, en parte, responsable de lo que sucedía.

—No os pediré que me perdonéis por algo que ni siquiera yo soy capaz de perdonarme, Isabelle. Yo os amo. A pesar de vuestra frialdad, del castigo que me infligís, yo os amo y siempre os amaré. Dicho esto, no podéis pedirme que satisfaga mi deseo de vos como un frailucho en su celda. Mi única falta ha sido mi poca discreción. Sin embargo, sólo Jacques y vos sabéis...

Isabelle puso en el suelo el gatito, que pataleaba en sus brazos. La joven permanecía en silencio. Al girarse hacia Pierre, vio la puerta del estudio alumbrada del otro lado del pasillo.

—Hoy el señor Guillot buscaba el contrato del comerciante Van der Meer —dejó caer a bocajarro Isabelle.

El notario asintió con la cabeza.

—Sí..., lo sé. Me ha dicho que lo habíais ayudado a buscarlo.

Silencio. Al cabo de un momento, Pierre enderezó los hombros y se dirigió hacia su despacho. Isabelle lo siguió. La estancia olía bien, a tabaco, a cuero, a tinta y a papel. Esa mezcla de olores le recordaba a Isabelle el despacho de su padre, cuya atmósfera siempre le había dado seguridad. Sin embargo, esa noche, tenía dentro una angustia inconmensurable.

Pierre encendió una vela y cogió un gran sobre que estaba dispuesto sobre la mesa de trabajo cuidadosamente en orden. Lo hizo crujir entre sus dedos, mientras la contemplaba con aire incierto. Isabelle notó que un escalofrío le recorría la espalda, mientras el desasosiego le hacía flaquear las piernas.

—Sentaos, Isabelle.

Ella obedeció y tomó asiento en la butaquita de estilo inglés que solía estar reservada a la clientela. Pierre sopesó el sobre y finalmente volvió su mirada hacia Isabelle, enfrentándose a ella con estoicismo.

—¿Jacques os ha dicho lo del... desgraciado accidente?

Ella tenía tal nudo en la garganta que no conseguía responder.

—Sí, os lo ha dicho; me lo ha confesado. Lo sentía tanto... Creía que ya estabais al corriente..., en fin. Siento no haberos dado la noticia antes. Pero no he sido capaz de hacerlo antes del baile. Me parecía que eso hubiera sido una falta de delicadeza.

Isabelle pensó con sarcasmo que ese día Pierre realmente desbordaba de «falta de delicadeza». Pero reprimió el comentario.

—Tomad.

Le tendió el sobre, pero ella no se atrevía a cogerlo, a tocarlo, como si eso significara enterrar a Alexander, relegarlo definitivamente al estado del recuerdo. Al verla inmóvil como una estatua, fue Pierre el que abrió el sobre, cuyo contenido se deslizó por la superficie del cartapacio de secante. Isabelle se quedó sin respiración; se encontraba en estado de choque: allí, ante ella, brillaban su cruz de bautismo y el puñal de Alexander con el mango adornado con motivos tan particulares.

—Nooo... ¡Oh, Dios mío!

Sus dedos temblaban tanto que le costó mucho coger la cruz, todavía atada al cordón de cuero. Sus dedos se cerraron sobre el objeto y lo llevaron hasta su corazón. Pierre bajó los ojos invadido por un indecible sentimiento de tristeza: comprendía que el amor de Isabelle por ese escocés sobreviviría a su muerte, hiciera lo que hiciese él.

La joven jadeaba, buscando aire, mientras afluían las lágrimas e inundaban su rostro descompuesto. Un quejido largo creció en ella, llenó sus pulmones hasta hacerlos estañar y se escapó de su boca seca. Destrozada, cayó de rodillas al suelo, sacudida por grandes sollozos.

—Isabelle..., venid. Vamos, venid.

Pierre la rodeaba con sus brazos para ayudarla a levantarse.



El olor a alcohol le provocó una náusea. Sin embargo, tomó un trago. Después, Pierre la sujetó para subir por la escalera hasta su habitación. Dudó en deshacerle los lazos del vestido. Pero Louisette y Marie estaban ya durmiendo. La ayudó a desvestirse con suavidad, rozándola con delicadeza, como si fuera una figurita de porcelana resquebrajada. La vistió con el camisón, la estiró en la cama y la tapó con las sábanas, acariciando su rostro con ternura antes de salir.

Ya sola, Isabelle lloró largo tiempo, con la cruz contra su boca. Después, agotada, cayó en un profundo sueño.

Su cabeza iba de un lado a otro. Los salvajes la acosaban, la perseguían. Al ver que un tomahawk se abatía sobre ella, dio un grito y, toda sudada, abrió los ojos. Jadeante de terror, se agarró a las sábanas, y recuperó la respiración mientras escrutaba la penumbra con sus ojos. No había ni salvajes ni tomahawks. La realidad se impuso; recordó los acontecimientos, lo que le asestó un golpe terrible, peor que el del tomahawk que se había esfumado. Enloquecida, buscó entre las sábanas la cruz que se le había escurrido de las manos. Al no encontrarla, saltó de la cama, se golpeó con el taburete y gimió.

La puerta se abrió de par en par. Pierre, al verla en un estado de extremada agitación, se precipitó hacia ella.

—¡No la encuentro, no la encuentro!

Al principio, Pierre no entendió sus palabras y creyó que estaba soñando despierta. Después, al ver que tiraba de las sábanas y rebuscaba por todas partes, adivinó el porqué de su enloquecimiento.

—Esperad, calmaos, ya os la busco yo. Sentaos, así... Tened, se había caído entre la cama y la mesita de noche.

Con el corazón todavía latiendo hasta salírsele del pecho, Isabelle se apropió de la joya y la besó.

—¿Queréis que os la ponga en el cuello?

Como una niña, Isabelle asintió con la cabeza. Pierre tuvo que abrirle los dedos crispados para recuperar la cruz. El metal se deslizó por la piel ardiendo, se alojó en el canalillo de sus pechos, sobre el corazón.

—Gracias —dijo ella con sinceridad.

Con los ojos todavía clavados en la nuca de su mujer, Pierre pensó que ese Alexander permanecería entre ellos dos como una sombra, y que tenía que aceptarlo. Su silencio, preñado de remordimientos, persistía.

Al cabo de un momento, Isabelle se movió para encoger las piernas bajo la barbilla. Parecía más calmada. El movimiento del colchón sacó a Pierre de su ensoñación. Miró con tristeza los hermosos ojos que se elevaban hacia él.

—¿Él ha..., ha sufrido?

No hacía falta pronunciar el nombre del hombre. Pierre no sabía qué responder. Étienne le había explicado los detalles más horribles del ataque. Él había escuchado en silencio, asqueado por los métodos de su cuñado y por su propia perfidia. Había caído tan bajo... ¿Todo esto para qué? ¿Qué había ganado él, exactamente? En todo caso, no el amor de su mujer. Ahora lo único que sentía era desprecio de sí mismo.

—No lo sé, Isabelle; probablemente, no. Recibió un golpe mortal en la cabeza. Étienne dice que fue una emboscada... Ya sabéis que el viejo comerciante tenía muchos enemigos.

Con los ojos brillantes de lágrimas, ella asintió en silencio.

—¿Dónde está? ¿Lo enterraron allí mismo?

«Donde está, ni el diablo en persona querría encontrarse», le había afirmado Étienne, con una sonrisa en los labios. Pierre no se había atrevido a hacer preguntas; ya estaba demasiado horrorizado. Quería saber lo mínimo de ese crimen doblemente odioso, ya que todos esos hombres habían sido asesinados por nada: Étienne no había conseguido lo que quería del holandés. Van der Meer, cuyo corazón había flaqueado, había entregado su alma bajo la tortura sin revelar nada.

—Sí, los sepultaron a todos allí mismo.

Ella volvió a llorar, en silencio.

—Yo lo amaba, Pierre. Yo lo amaba y me lo han quitado. Me queda Gabriel. Siento estropearos la vida de esta manera. Pero es así. No me han dejado elegir.

—Lo sé, mi ángel, lo sé.

Isabelle se enjugó las mejillas chorreantes con su mano temblorosa y sorbió por la nariz. Pierre no le reprochaba nada. La mirada que posaba en ella, que lloraba por otro hombre, la hundió. De repente, vio a su padre mirando a su madre de la misma manera y comprendió los tormentos a los que sometía a su marido. Pierre merecía más que eso, más de lo que nunca había obtenido Charles-Hubert. Ella no quería ser como Justine. ¡No, nunca!

—Creo que ahora estoy mejor...

Un sollozo la sacudió y su rostro se crispó de dolor, contradiciéndola. Pierre abrió los brazos, y ella se acurrucó contra él, mojando su camisa con su pena infinita.

—¿Queréis quedaros conmigo esta noche? —preguntó ella entre hipos.

Pierre notó que se le hinchaba el corazón de alegría. Se tumbaron en la cama, abrazados. Sin embargo, esa pequeña victoria tenía para él un gusto amargo. Isabelle se abandonó a su marido, dejó que su mano le acariciara el pelo sedoso, su espalda temblorosa. Él la estrechó con fuerza, la besó en los párpados, esperando simplemente conseguir su estima algún día.

Los sollozos de Isabelle se fueron espaciando poco a poco y, cuando despuntaba el alba grisácea, su respiración se hizo más regular. Pierre tocó la frente tibia y mojada; después, la mejilla, más fresca. Se daba cuenta de que era el culpable del profundo desamparo de su mujer.

—Perdonadme, amor mío —murmuró entre sus cabellos perfumados.

Se lo reprochaba tanto a sí mismo... ¿Podría algún día siquiera perdonarse?












Capítulo 6.



El camino del infierno



Un grito horrible penetró en su cerebro como la hoja de un cuchillo; aquel dolor intolerable hizo que le brotaran lágrimas en los ojos y gimió. Después, el mal se atenuó durante un breve instante. Pero otro grito retumbó, y todo volvió a empezar. Alexander rodó de lado. Un fuerte olor a tierra húmeda se le metió por la nariz, y después otro, repugnante, a carne quemada. Su estómago se contrajo en un espasmo y un hilillo de bilis corrió por su mejilla, dejando en su boca un regusto amargo. Escupió.

Se concentró en su respiración para hacer desaparecer el malestar. Unos murmullos lo intrigaron. Abrió con dificultad un ojo, que permanecía pegado, para localizar de dónde provenían. La oscuridad lo envolvía. Sin embargo, por entre los ramajes, distinguió los resplandores de las llamas de una hoguera. Volvió a oírse aquel grito aterrador, que helaba la sangre. Alexander se quedó inmóvil al creerse ante la presencia de un animal salvaje.

—¡Que venga ya a buscarlo el buen Dios! —refunfuñó una voz.

—Para los salvajes, el buen Dios nunca viene —suspiró otra.

—Pero ¿qué quieren del holandés?

—No sé, Dumais. Pero ruego por que no crean que estamos conchabados con él.

Después, el silencio turbador volvió a caer en el lugar. Alexander intentaba entender el significado de las frases oídas. ¿Dumais? ¿Un holandés?

—¿Tú crees que él sabe algo de lo que ellos quieren averiguar?

—No sé... Pero yo lo vi discutir durante un buen rato con el mestizo, ayer, y esta mañana, el holandés no parecía muy contento...

Otro alarido desgarró los tímpanos de Alexander, que gimió. Unas ramitas crujieron cerca de él, y después una mano lo palpó con delicadeza.

—¡Eh! ¡Macdonald! ¿Estás despierto? ¿Me oyes?

Macdonald...

—¡Eh! ¡Amigo, no vas a dejarme así, eh! ¡Despierta!

Macdonald... Alexander Colin Macdonald... Era su nombre, sí, ahora lo recordaba. La mano lo hizo girar suavemente boca abajo y él se encontró con la cara en la hierba.

—Sí... —continuó aquella voz, mientras la mano le sacudía la pelambrera—, ¡tienes la cabeza muy dura, amigo!

Otro dolor en el cráneo le arrancó un gruñido. Intentó escapar de la mano exploradora.

—¡Un golpe como el que has recibido hubiera tenido que hacerte estallar la cabeza, joder! ¡Tienes un chichón como un melón! Has tenido suerte, la herida no es muy grande. Habría que evitar que se infectara.

«Hacer estallar... Chichón como un melón... Herida...» Las palabras alcanzaban lentamente el cerebro de Alexander, que intentaba entender la situación. De momento, el joven tenía la impresión de que su cabeza era un volcán a punto de entrar en erupción. Otra voz, diferente de las otras dos, hablaba en una lengua que él no conocía.

—¡Tan sólo compruebo en qué estado lo habéis dejado, cara de mono! —gruñó el que acababa de examinarlo.

La «cara de mono» volvió a gruñir. Después, se oyó un ruido seco, seguido de un jadeo. La cara de mono acababa de golpear al otro hombre.

—¡Banda de cabrones! ¡La cabellera de ése será para mí!

«¿Cabellera?» Esa palabra le trajo a la mente otras como salvaje y guerra, y después, unas imágenes violentas. Unos destellos de colores rojos y azules que destacaban sobre una pantalla de humo. Un campo de batalla cubierto de cadáveres. Unos kilts esparcidos, rostros desfigurados, cuerpos dislocados. Le dolía la cabeza y gimió al girarse para respirar mejor.

Otras imágenes. Unas fortificaciones medio desmoronadas. Un regimiento en marcha. Unas mujeres llorando. Se sucedieron unos rostros, a los que podía dar un nombre: Marion, mamá, Marcy, Mary, Margaret... Se dejó llevar por esa corriente de recuerdos. Ahora eran facciones de hombres, la gente de su clan: Glencoe.

Poco a poco, Alexander iba ubicando los acontecimientos, los lugares: Luisburgo, Quebec, los llanos de Abraham. Tenía la impresión de que toda su vida transcurría en su cabeza. Isabelle, sus ojos verdes. El molino..., después la traición. El viaje hasta Grand-Portage. El holandés. Sí, ahora ya lo sabía. El ataque a traición de Étienne Lacroix y sus compañeros... El golpe en la cabeza.

El olor a carne asada se intensificó, y volvió a resonar otro grito lúgubre. Alexander sintió un escalofrío y notó que se le ponían los pelos de punta. Unos hombres hablaban alto. Una discusión acababa de estallar entre los salvajes y Étienne. Duró un buen rato. Alexander quiso incorporarse, pero el dolor de cabeza lo mantuvo clavado en el suelo. El Resucitado murmuraba una oración. Se oyeron unos ruidos de pasos: venía alguien.

—¡Aquí tenéis a vuestro jefe, muchachos!

Era la voz de Étienne. Un objeto blando cayó pesadamente al suelo.

—¡Oooh! ¡Cabrones! Los...

El Resucitado vomitó. Al percibir un olor soso, a sangre, Alexander volvió a abrir los ojos, uno de los cuales seguía medio pegado. Había dos estacas clavadas justo a su lado. Al mirarlas mejor, se dio cuenta de que eran una par de piernas que se recortaban sobre el fondo iluminado por el fuego. Un objeto grande sobre la hierba atrajo su atención.

—¡Mira bien, perro Macdonald! —escupió Étienne, asestando una patada al objeto, que rodó hasta sus narices—. Mira bien y después reflexiona sobre lo que va a pasarte si te obstinas en mantener la boca cerrada. ¡Te aseguro que vas a escupir hasta la última moneda de oro del holandés!

Mientras el olor a sangre y a carne fresca se intensificaba, suplantando el de vómitos, Alexander ajustó la vista sobre la forma alargada que tenía junto a él. Giró ligeramente la cabeza a un lado para ver mejor de qué se trataba.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró cuando Étienne le lanzaba algo.

El objeto redondo rodó como un ovillo de hilo de plata bajo los rayos de luz lunar y se inmovilizó junto a la forma alargada. Una mirada glauca se clavó en Alexander. Junto al órgano viscoso, una boca torcida en un espantoso rictus expresaba los sufrimientos soportados. Captando el horror de aquella situación, Alexander no pudo reprimir una violenta náusea y otro reflujo de bilis. ¡Qué imagen tan grotesca de la virtud del holandés tenía ante sus ojos: un hombre con el corazón en los labios!



Los días transcurrían lentamente en el fondo de la canoa. Al principio, Alexander, con los pies y las manos atados a la barra, había dormido mucho. No conseguía mantener los ojos abiertos y todavía notaba los efectos del terrible golpe que había recibido en la cabeza. Cuando conseguía quedarse despierto, miraba con ojos ausentes el paisaje que desfilaba ante él, apretando los dientes para soportar el dolor que notaba en la cabeza. Dumais y el Resucitado, también atados, iban en otras dos canoas conducidas por los iroqueses. Las embarcaciones que no transportaban alguna carga humana, viva o muerta —los salvajes llevaban el cadáver del guerrero que había matado Alexander—, iban hasta los topes de los bultos de pieles y de víveres del holandés. Étienne ya no iba con ellos: se había marchado hacia Montreal.

Habían remontado lentamente el río Rideau. Después, tras varios días de navegación y de duros transportes por tierra —Alexander ya no era capaz de llevar la cuenta—, habían tomado un afluente, y después otro...

Alexander no intentaba saber hacia dónde se dirigían en esa inextricable red de cursos de agua. De todos modos, tampoco le dirigían la palabra, o casi nada, y lo único que entendía eran los gestos. Iba allí donde le decían que fuera. No podía contar con encontrar a alguien que los sacara de esa enojosa situación: una canoa los precedía con la finalidad de advertirlos si aparecía alguien. Cuando alguna embarcación era avistada, a él y a sus compañeros los amordazaban fuertemente, y acostaban rápidamente las canoas para ocultarse. Cuando esto no era posible, lo empujaban simplemente hacia el fondo y lo tapaban con una lona, apuntándolo con un fusil. El mensaje era claro.

Los tres prisioneros eran estrechamente vigilados y tan sólo podían hablar cuando comían. Por la noche, los separaban y los tumbaban sobre el suelo húmedo, con las extremidades separadas y atadas a unas estacas para que no pudieran evadirse.

—¿Ves allí? —le susurró un día Dumais, señalándole la vegetación a orillas del agua—. Si pudiera al menos alcanzar esa planta, sus raíces...

Entornando los ojos, Alexander lo había mirado con aire inquisitivo.

—Eso es cicuta —explicó el Resucitado, tragando un trozo de carne casi cruda, cuyo jugo le chorreaba por los labios.

Con unas profundas ojeras violetas que enmarcaban su nariz de acero oxidado, el hombre tenía un aspecto bastante inquietante. Alexander examinó con más atención la planta venenosa y observó a su compañero.

—Menuda faena para ellos, regresar a casa con un botín tan sólo compuesto de cadáveres, ¿eh?

El Resucitado rió quedamente, asintiendo con la cabeza.

—¡Eso sí el veneno consigue matarte, Dumais!

Dumais había sido gravemente herido en la reyerta; su herida supuraba. Sin embargo, él soportaba el dolor con un estoicismo fuera de lo común. Pero los tres hombres sabían que sus sufrimientos no eran nada en comparación con lo que les esperaba.

—¿Tal vez quieres que te estrangule con mis cuerdas? Estos malditos diablos seguramente tendrían tanto miedo de que tu espíritu atormentado los acosase y los colmase de males hasta la eternidad que pondrían pies en polvorosa y nos abandonarían. ¡Incluso podría fingir que estoy poseído, mira por dónde!

—¿Qué? ¡Pero acaso no lo estás! Si te quitaras esa maldita nariz de hierro y tu endiablado gorro...

—¡Ah! ¡Calla la boca!

—¡Pues sí, es verdad! ¡Con la pinta que tienes bien podrías haberles creer que eres un verdadero resucitado!

—¡Eso es! ¡Ni se molestarían en rematarme y me zamparían crudo!

—¡Y morirán todos envenenados! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¡Te voy a hacer mear sangre, Dumais!

—No te cortes ni un pelo, amigo. Por lo que me queda...

Dumais se había puesto serio. En efecto, perdía mucha sangre. A falta de los cuidados adecuados, la herida que tenía en el muslo, de varias pulgadas de longitud, se abría cada vez que tenía que ponerse en marcha.

Alexander, al contrario, notaba que mejoraba progresivamente. Sus dolores de cabeza se espaciaban y su vista se aclaraba. Todavía tenía un gran chichón en la parte trasera de la cabeza, que le había hecho Wemikwanit con su mazo. El mestizo, que viajaba en la misma canoa que él y que llevaba el timón, hablaba muy poco y, sobre todo, daba órdenes. Pero en los ojos negros que se posaban con gravedad sobre él antes de dirigirse al saco de lona nauseabunda colocado entre sus pies, Alexander leía lo que le esperaba: la misma suerte que a su amigo. El holandés lo había advertido de los métodos sanguinarios del chippewa.

El día en que alcanzaron finalmente el río Saint-Laurent, se produjo un drama que confirmó, en parte, las intenciones de los carceleros. Se disponían a volver a embarcar después de un transporte por tierra bastante largo cuando Dumais, agotado, se desplomó en la orilla. Uno de los hombres, a quien Alexander había oído llamar Tsakuki, se inclinó sobre él y, en su idioma, le ordenó que se levantara. Pero Dumais no se movió. Tsakuki estaba impaciente por reemprender el viaje; Dumais retrasaba al grupo. Los iroqueses hablaron entre sí. Después, dos de ellos levantaron a Dumais, que gemía débilmente, y lo llevaron hasta el arbolado, a la orilla del río. Unos minutos más tarde, regresaron solos, con una cabellera en la mano.

El Resucitado se puso a chillar y a soltar todos los insultos que conocía.

—¡Cierra el pico! —le ordenó Wemikwanit, amenazándolo con la punta del puñal—. De todos modos, iba a morir. Estaba demasiado débil para acabar el viaje. Tendrías que rogar a tu Dios por él en lugar de desgañitarte como una mujer. ¡Guarda tu canto de la muerte para más tarde!

Blanco como la nieve, el Resucitado se calló de inmediato y permaneció mudo como una tumba.

Dado que ya no había prácticamente ningún transporte más a pie, la navegación por el río era más fácil. Después de haber pasado por un archipiélago de islotes, desembocaron en un lago que el Resucitado identificó como el lago Ontario. Fueron siguiendo la orilla sur, pasando por unas bahías y ante algunas puntas durante varios días todavía. El tiempo empeoró; había fuertes vientos. Costaba controlar los esquifes. Tuvieron que quedarse en tierra un día entero. Luego, para recuperar el retraso, los salvajes decidieron viajar de noche.



La luna, inmensa y perfectamente redonda, brillaba con una luz anaranjada y rozaba la copa de los árboles. Las embarcaciones se habían acercado a la orilla para realizar otro transporte por tierra. Alexander fue despertado brutalmente. Los dos hombres que pilotaban su canoa lo ayudaron a descender al agua helada, que le llegaba hasta las rodillas. Después de comprobar sus ataduras, tiraron de él, como de un animal que se lleva al matadero, con unas cuerdecillas de cuero trenzado atadas alrededor de su cuello, su cintura y de ambos brazos.

Alexander tiritaba. Siguiendo con una mirada vacía el balanceo hipnótico de las cabelleras colgadas de una pértiga que sostenía un iroqués, no pudo evitar pensar, con ironía, que él probablemente moriría de una fiebre antes de que le llegara su suplicio. ¡Qué suerte!

El grupo seguía un camino oscuro por encima del cual unas ramas formaban una especie de arcadas. El Resucitado se quejaba constantemente de lo prietas que estaban sus cuerdas.

—¡No me dejan circular la sangre!

Un iroqués llamado Tkotahe fue a aflojárselas, pero Wemikwanit lo detuvo para ir a comprobarlo él mismo.

—¡No hagas comedia conmigo, amigo! Aunque tu alma no valga gran cosa, puede serme útil y todavía quiero conservarla durante un tiempo.

La comitiva volvió a ponerse en marcha. Pero justo en el momento en que iban a alcanzar el brazo del río navegable, volvieron a detenerse. El silencio era total. Alexander, agotado, cayó de rodillas. Un culatazo en las costillas le arrancó un gemido que se perdió en una tos hueca, y rodó sobre la hojarasca húmeda hasta el tronco de un árbol. Durante un instante pensó en no obedecer más; deseó que le rajaran la garganta como al pobre Dumais para acabar con esa pesadilla. Después, un sonido extraño proveniente de un claro que los separaba de la orilla picó su curiosidad. Se incorporó un poco y oyó el chasquido de unos fusiles al ser armados. ¿Iban a atacarlos?

Niyakwai, que estaba encargado de su vigilancia, tiró de su brida para que se levantara y lo siguiera. Acortaron bosque a través. Al cabo de unos minutos oyó unos gruñidos, y comprendió que lo que había allí era una jauría de lobos. Cuando alcanzaron el límite del arbolado, lo único que vio primero fue una masa oscura en movimiento en la orilla del agua. Después, distinguió, bajo el claro de luna, unos animales plateados que chapoteaban en el agua brillante. Él ya había visto lobos en Escocia, cuando era pequeño. Pero desaparecían rápidamente, ya que el hombre los cazaba sin piedad y les iba arrancando progresivamente su hábitat natural al cortar los árboles.

Los animales se zampaban un corzo y a veces gruñían mostrando sus colmillos relucientes para hacer respetar su rango. Uno de ellos debió percibir su olor: giró la cabeza hacia ellos y se quedó inmóvil, y después emitió un largo gruñido de advertencia. Nadie se movía. Alexander, fascinado, no apartaba la vista de aquel espectáculo. Los lobos no tenían la costumbre de atacar a los hombres, incluso huían de ellos. No obstante, el que los miraba, audaz, los encaró para enfrentarse. Los fusiles cargados se levantaron, dispuestos a disparar en caso de ataque.

A Alexander le pareció que el animal se dirigía hacia él. El lobo, a tan sólo unos pies de distancia, volvió a quedarse inmóvil. Sin embargo, lo observaba con sus ojos brillantes, su pelo largo ondulando suavemente con la brisa. Alexander estaba magnetizado. Cuando creía que estaba a punto de producirse el inevitable ataque, sucedió lo inesperado: el animal curvó el lomo y, con el rabo entre las piernas, regresó con la jauría. Tres minutos después, lo único que había en el agua era el cuerpo del animal abandonado. Los lobos se habían marchado.

Los hombres todavía permanecieron en silencio un rato más. Después, murmuraron algo. Alexander notó que una mano le tocaba el hombro: le daban la orden de avanzar. Cuando se giró, se cruzó con la mirada extraña de Niyakwai. El salvaje le indicó con la cabeza el camino que tenían que tomar, sin tirar de sus lazos de servidumbre. Esa actitud persistió durante lo que quedaba de viaje.



Desde hacía dos días caía una lluvia helada que los empapaba hasta los huesos y llenaba las canoas. Había que achicar el agua con frecuencia. Desde hacía una semana, el otoño pintaba los Apalaches con una paleta de grises que iba del perla al antracita. Los bosques desnudos que cubrían las montañas hacían que parecieran extrañas cabezas engalanadas con tupidas cabelleras. Esas montañas constituían la frontera entre los territorios coloniales británicos y los territorios que se habían dejado a los pueblos autóctonos de América.

Alexander tenía la garganta inflamada y los pulmones congestionados. Le sobrevenían escalofríos de fiebre, pero también del miedo. A pesar de que tras el encuentro con los lobos recibía un mejor trato por parte de los iroqueses, no le gustaba el silencio ni la actitud de Wemikwanit. Tenía una vaga idea de la suerte que le habían reservado y no podía evitar imaginarse las peores torturas a las que lo iban a someter. Su resistencia se debilitaba tanto como el juicio del Resucitado. Su amigo ya casi no dormía. Cuando conseguía descansar un poco, se despertaba chillando, atormentado por sus peores recuerdos.

Alexander empezó a considerar la negociación del tesoro a cambio de la libertad de ambos. Habiendo muerto el holandés, ¿qué importancia tenía que el oro fuera a parar a las manos de unos u otros? Desgraciadamente, revelar el lugar no les garantizaba que los dejaran con vida. Sabían demasiado, más que demasiado...

Para apaciguar su mente, el escocés pensaba en Mikwanikwe y en la pequeña Otemin. Le parecía extraño pensar en la bella ojibwa, ya que tan sólo la había conocido durante dos noches tórridas. Pero su recuerdo era muy dulce, y eso era lo más importante.

Habían abandonado las embarcaciones en la orilla de un río que daba a un lago, cuya forma alargada hacía pensar vagamente en los lagos de Escocia: era el lago Seneca. Dos guerreros los precedían en el sendero, chillando «ohi!» y disparando con el fusil para anunciar que el grupo estaba de vuelta. Por fin, apareció el poblado, ceñido por una alta empalizada de estacas puntiagudas, en la cima de una colina desbrozada. Una red de senderos atravesaban el terreno al descubierto, que se utilizaba para el cultivo, y después iba a perderse en la profundidad del bosque de pinos.

—Ganundasaga —anunció Wemikwanit a Alexander—, el poblado del gran jefe séneca





[57] del clan de la tortuga, Gayengwatha. Este se ha unido a los nuestros y ha conducido a sus guerreros hasta el asentamiento de Niágara, donde masacramos a un convoy inglés. ¡Así que no cuentes con ganarte su simpatía! Es un enemigo temible para un perro rojo errante.

Los lugareños venían a su encuentro entre un estruendo indescriptible y ensordecedor. Los acompañaban unos perros chillando y gruñendo. Cosían a los guerreros a preguntas, les ofrecían de beber, y reservaban un recibimiento particularmente hostil a los dos prisioneros.

Una mujer armada con un cuchillo empuñó la barba del Resucitado, tiró de ella y la cortó de golpe, llevándose de paso un trozo de piel. Después, empujaron a los dos hombres. Unas mujeres y unos niños les pegaban gritando, burlándose de ellos y tirando de sus ropas y cabellos. Roto por la fatiga y la fiebre, Alexander tuvo que hacer un esfuerzo increíble para no desplomarse bajo aquellos golpes que le llovían. Niyakwai rechazó a la muchedumbre con algunas palabras rudas y condujo a los dos prisioneros al interior del recinto.

El poblado iroqués ofreció a Alexander una imagen muy diferente de lo que había visto hasta entonces. No estaba formado por wigwams, sino por construcciones de dos pisos que alcanzaban hasta cincuenta pies de longitud por veinticinco de anchura. Esas «casas largas» estaban cubiertas de placas de corteza de olmo seca, dispuestas las unas sobre las otras para formar un recubrimiento estanco. Entre ellas se erguían, aquí y allá, unas vallas de madera. Algunas servían para secar el pescado o la carne. En otras se secaban pieles o maíz. Por todas partes, había detritus y restos de animales para que los comieran los perros.

Un hombre cubierto con una especie de tocado de piel adornado con una multitud de plumas se dirigía hacia ellos. Iba rodeado de una corte de guerreros vestidos, igual que él, con un taparrabos y llenos de tatuajes. Alexander adivinó que ese hombre tan alto como su hermano Coll era el jefe Gayengwatha. Wemikwanit se adelantó y le ofreció la cabeza del holandés, que empaló en una estaca. Después, se originó una discusión animada.

—Te apuesto algo a que están hablando de la fecha del festín, amigo.

El Resucitado tenía un tono extrañamente indiferente. Lucía una sonrisa cínica y lo miraba de forma vaga, sin verlo realmente.

—Después, van a alimentarnos convenientemente para que recobremos nuestras fuerzas y sobrevivamos el mayor tiempo posible a sus torturas, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja! Cuanto más resistas a la muerte, más fuerte es tu alma y más disfrutarán ellos con tu carne.

—Para ya, Chamard...

—Ya ves, aunque te parezca increíble, estos paganos también creen en la vida eterna. Temen que el alma de sus prisioneros los acose después de la muerte. Por ello inflingen tantas torturas. Intentan demostrar su superioridad, vencer la resistencia del alma a ser controlada, impedir que se convierta en un espíritu retorcido.

Aquel tono era siniestro. Alexander no quería oír nada más.

—¡Chamard..., cállate! —gruñó antes de ahogarse con un ataque de tos.

—Si tienes suerte, amigo, la viuda del valiente que has matado te adoptará para reemplazar a su marido. Es para la supervivencia del clan, ¿lo entiendes? No pueden permitirse perder a muchos guerreros. Es su fuerza. Entonces, si la viuda decide quedarse contigo, nadie, ni siquiera el mismísimo Wemikwanit, podrá oponerse. En caso contrario...

Un grito desgarrador interrumpió las lúgubres explicaciones del Resucitado. Una mujer retorciéndose convulsivamente las manos se precipitó al encuentro de los dos iroqueses que acarreaban precisamente la parihuela sobre la que reposaba el cuerpo untado en resina de abeto del valiente en cuestión. Ella se puso a recitar una letanía, a la que respondieron con sus llantos otras mujeres, cuyos hijos se agarraban a su faldas de piel.

Alexander seguía con los ojos el cortejo fúnebre, que se introducía en una de las casas largas. Un culatazo en el costado lo sacó de su observación. Niyakwai lo empujó, igual que al Resucitado, en la dirección opuesta. Los prisioneros se vieron obligados a atravesar y enfrentarse una segunda vez a los lugareños furiosos. Los golpearon de lo lindo; les lanzaron excrementos y piedras; los acribillaron a insultos. Algunos niños se atrevieron incluso a morderles en los brazos y las piernas.

Finalmente, lo encerraron en un minúsculo refugio, con un cuenco de agua y una escudilla de puré grumoso de maíz. Pero Alexander sólo tenía ganas de una cosa: tumbarse en el suelo y cerrar sus ojos hinchados. El cansancio y el dolor pudieron más que sus angustias: pronto se sumió en un profundo sueño.



Tres días transcurrieron, lentamente, antes de que se dignaran mostrar algún interés por ellos. Para engañar el miedo que les roía las entrañas, los dos hombres se explicaban su vida o dormían. La cabellera antaño pelirroja del Resucitado era ahora casi totalmente blanca: «Mi cotización baja, Macdonald. ¿Qué valor puede tener el alma de un pobre viejo? Además, yo ya le he dado parte de mi cuero cabelludo al mejor postor...». El Resucitado reía, y después se ahogaba con una tos ronca. Fuera, las mujeres y los hombres gritaban, se lamentaban, reclamaban venganza.

La única visita que recibían era la de una salvaje que venía a traerles bebida y comida dos veces al día. La joven vendaba sus heridas y los untaba con una pasta de hierba olorosa. A Alexander le parecía hermosa, con sus ojos negros ligeramente rasgados. Cumplía con sus tareas con gestos precisos y rápidos, en el más absoluto silencio. Lo obligó a beber unas decocciones con gusto agrio para calmar la tos y hacer bajar la fiebre. Él notó enseguida los efectos: en dos días la fiebre disminuyó considerablemente y la tos se redujo.

—No te dejes enternecer por estas criaturas del infierno —le advirtió el Resucitado—. Son encantadoras y dulces, pero te aseguro que su mente es más retorcida que la del mismo diablo cuando se trata de atormentar a alguien. Su imaginación no tiene límites...



El primero en entrar en el refugio fue Wemikwanit. Dos iroqueses, uno de ellos Niyakwai, lo acompañaban. El chippewa refunfuñó como un oso rabioso. Observó a los dos prisioneros un buen rato antes de tomar la palabra:

—He discutido mucho con Gayengwatha. Nos hemos puesto de acuerdo respecto a un punto: la vida de su guerrero muerto tiene que ser vengada con el sacrificio de otro. Le he ofrecido la tuya, Chamard —anunció, volviéndose hacia el Resucitado—, pero la ha rechazado. Como la viuda no ha pedido adoptar a nuestro amigo el escocés..., el jefe quiere su vida. Afirma que tan sólo el alma de Macdonald apaciguará la cólera del Gran Espíritu.

Se calló para observar el efecto que producía en ambos hombres la noticia. Después se dirigió a Alexander, que no se había movido, posando sobre él su mirada malvada.

—Yo ya no puedo contar con los sénecas para hacerte escupir lo del oro. Acabo de enterarme de que han capitulado como gallinas ante los ingleses y ya no quieren hacer nada contra ellos. De todos modos, he conseguido que me permitan asistir a tu suplicio, Macdonald. Bastará con que me digas lo que quiero saber para abreviar tu sufrimiento. Tu muerte será entonces rápida. Ninguna alma blanca tiene la fuerza para resistir, escocés. Piénsalo bien.

—No obtendrás nada de mí, ya que no tengo nada que decirte, Wemikwanit —murmuró fríamente Alexander—. Mi lengua no puede decir lo que no sabe.

El chippewa lo escrutó, circunspecto.

—Ya veremos, ya veremos.

Se levantó.

—De momento, y ya zanjada la suerte de Macdonald, al consejo todavía le falta decidir la de Chamard. Pero eso no va a demorarse mucho. Consideraos como muertos aplazados.

Los tres salvajes abandonaron la prisión.

—¿Sabes lo que van a hacerte cuando te hayan dado el golpe de gracia, justo antes de que entregues tu alma, Macdonald? —murmuró el Resucitado tras un largo silencio.

Alexander se volvió hacia su compañero, tumbado en su estera. El hombre miraba el techo con una sonrisa sibilina en los labios. Había adelgazado mucho y, con su cabeza pelada salvo por una delgada franja, tenía el aspecto de un cadáver.

—No me interesa mucho.

—Estos comedores de almas extraerán el cerebro de tu cabeza para apropiarse de tu fuerza. Después, te cortarán el cuerpo o lo que quede de él para devorarlo. Te apuesto algo a que la hermosa salvaje que viene todos los días se reservará el mejor pedazo y lo degustará lentamente.

—Eres un cínico, Chamard. ¡Cállate!

—Eso haré... si me cuentas lo que sabes de esa historia del oro.

—De acuerdo. Creo que tienes derecho a saberlo.



El Resucitado se enteró de la suerte que tenía reservada al cabo de cuatro días. Para satisfacer el alma perturbada del guerrero muerto, lo torturarían al mismo tiempo que a Alexander. Suplicó a Wemikwanit que hablara en su favor, que pidiera que lo adoptaran como esclavo. El chippewa se negó en redondo, pretextando, con una sonrisa, que una decisión del consejo era irrevocable.

La moral de los prisioneros era muy baja. La joven salvaje continuaba viniendo regularmente a traerles alimentos, que cada vez tocaban menos. En varias ocasiones, una mujer vestida con ropas viejas la acompañaba. Alexander comprendió que se trataba de la viuda. Llevaba el cabello muy corto; se lo había cortado en señal de su gran sufrimiento. Plantada delante de él, lo observaba con altivez, soltando una ristra de insultos que afortunadamente él no comprendía.

—¡Sonríele, Macdonald! —exclamó un día el Resucitado—. Le interesas; no dejes escapar esta oportunidad, ¡joder!



Diciembre se presentó con una débil nieve que cubrió el poblado con un fino sudario inmaculado. El frío entumecía a Alexander, que se calentaba como podía con la manta que le había traído la joven salvaje. Intentó hablar con la joven, pero ella se quedó muda, y se contentó con observarlo de una manera extraña con sus ojos negros. A veces, tenía la impresión de que ella lo entendía. Y sin embargo, no respondía a ninguna de sus preguntas. Realizaba sus tareas y se marchaba inmediatamente. Sus heridas ya estaban curadas, y los prisioneros tenían permiso para salir dos veces al día a tomar el aire y desentumecer las piernas. El resto del tiempo, permanecían confinados en su prisión esperando la muerte.

El día tan temido llegó por fin. Esa noche, fue la viuda la que vino a buscarlos con una joven desconocida. La hermosa salvaje había desaparecido. Alexander lo sentía mucho, ya que de sus sonrisas sacaba la fuerza necesaria para continuar. Por fin..., cuando el sol alcanzara el horizonte, su alma estaría liberada.

La viuda dejó unas ropas limpias ante ambos hombres, a los que dio a entender con gestos bruscos que tenían que desnudarse. Cuando así lo hubieron hecho, se acercó a Alexander para observarlo durante un buen rato. Con la esperanza de atraer la simpatía de la mujer, el escocés esbozó una sonrisa.

—Ruega a Dios por que te indulten, Macdonald.

El Resucitado avanzaba detrás de Alexander, que se atrevió a lanzar una mirada por encima de su hombro. Uno de los cancerberos lo empujó.

—Si te dejan vivir, amigo mío, te considerarán... o un perro, o uno de ellos. Pero, sea lo que sea, estarás socialmente muerto, ya no serás Alexander Macdonald. Tendrás un nombre nuevo y deberás vivir a su manera.

El Resucitado continuaba con sus explicaciones con una voz monótona. Dejó escapar un largo y profundo suspiro.

—Te arrancarán tu identidad, harán de ti lo que quieran. Podrás ser mercancía de trueque o un simple criado, pero también convertirte en un guerrero respetado. Todo dependerá de tu actitud...

Una orden seca, seguida de un castañeteo de dientes amenazador, puso fin a las sórdidas explicaciones.

La nieve había adquirido un color rojizo bajo el sol poniente y rechinaba bajo sus pasos. Por todas partes, sobre los fuegos, humeaban unas marmitas de hierro o de cobre en las que tiraban maíz y carne. La escolta condujo a ambos prisioneros hasta la puerta del poblado, vigilada por varios guerreros pintados de negro, y los empujó al exterior del recinto. En el aire frío se elevaron unos gritos de «hééé!», «hiii!» y «hen! hen!». El festín de despedida era para esa gente una noche de alegría.

En el centro del lugar de reunión había dos plataformas que reposaban sobre unos postes plantados en el suelo. Se accedía a ellas por unos troncos en los que se habían tallado unos escalones. Entre ambas plataformas, ante las cuales les ordenaron detenerse, un gran fuego lamía el cielo e iluminaba y bañaba el lugar con una luz rojiza que otorgaba a los rostros de los participantes un aire diabólico.

Las personas importantes de la tribu desfilaron, con Wemikwanit, ante los prisioneros formando una larga procesión. Llevaban unas pértigas largas de las que colgaban unas cabelleras. El Resucitado permanecía en silencio. Pero sus ojos no estaban quietos, rodaban en sus órbitas, y reaccionaban al menor movimiento o sonido.

Con el pecho oprimido por un miedo indecible, Alexander se dirigió a su amigo:

—Tu suerte está en tus manos.

El Resucitado asintió con la cabeza, y después se echó a reír sarcásticamente.

—¡A ver quién tiene cojones durante más tiempo, Macdonald!

Entonces, separaron a los prisioneros para conducir a cada uno a una plataforma.

—El sol es el astro que guía a los guerreros. Como dicta la costumbre, será testigo de vuestra muerte, Macdonald —murmuró una voz—. El sacrificio se realiza en su nombre, en su honor.

Wemikwanit rodeó a Alexander y se plantó frente a él, observándolo con gravedad.

—¡Te queda una oportunidad para salvar el pellejo, escocés! Me das lo que quiero y te salvo la vida. Es un trato más que honorable, creo yo..., ¡teniendo en cuenta el valor que tiene la vida de un inglés! Sólo que..., conociéndote, sé que te negarás a hablar, incluso bajo la amenaza de las torturas.

Las comisuras de los labios de Wemikwanit se encogieron ligeramente. El salvaje se giró en dirección al Resucitado, al que estaban desnudando.

—He llegado a una especie de acuerdo con Gayengwatha y sus consejeros...

¿Wemikwanit había conseguido que el consejo de la tribu cambiara de opinión? Entornando los ojos, Alexander, que no entendía adonde quería llegar el chippewa, observaba con aire inquieto a su amigo, ahora ya desnudo, al que empujaban con firmeza contra el poste.

—Me queda una carta, Macdonald: la de la compasión. Tu amigo Chamard... sufrirá el suplicio antes que tú. Así tendrás una mejor idea de lo que te espera. Y además, sufrirás al oírlo chillar de dolor cuando podrías abreviar su sufrimiento con tanta facilidad.

El contacto con el poste de los suplicios pareció que extirpaba brutalmente al Resucitado del estado de trance en el que vivía desde hacía varios días, ya que empezó a agitarse y a gritar. Alexander, horrorizado, explotó con una cólera terrible.

—¡Cabrón de mierda! —chilló, lanzándose sobre Wemikwanit.

Pero la cuerda se tensó alrededor de su cuello y fue dominado con facilidad. Lo levantaron y le quitaron también a él la ropa. La corteza del poste le raspó la piel, mientras lo ataban con fuerza por las muñecas en la espalda, con unas correas de cuero, dejándole, sin embargo, la posibilidad de moverse y de girar alrededor de la estaca.

—¡Chamard!

Su amigo no lo oyó. Una hoja al rojo vivo se hundía en su muslo.



Ante los ojos de Alexander se desarrollaba un espectáculo horrible, indescriptible, una pesadilla. El cuerpo blanco gesticulante del Resucitado destacaba en la penumbra como una marioneta que hiciera danzar un dios loco al ritmo de los chichiguanes
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y los tambores. Los perros y los niños saltaban y gritaban de alegría, mientras el prisionero chillaba y emitía lamentaciones. Trituraron los dedos del condenado con los dientes. Unas mujeres le arrancaron las uñas y los cabellos. Un hombre le cortó dos dedos y los echó a las llamas...

Con una meticulosidad y un ingenio aterradores, los torturadores se cebaban en su víctima, quemándola con tizones para después refrescarla con un chorro de agua ardiendo hasta que se desmayaba. Un repugnante olor a carne quemada llenaba el aire y provocaba náuseas a Alexander, que asistía impotente a la agonía de su amigo.

Después de que Alexander hubiera explicado todo lo que sabía al Resucitado respecto al famoso tesoro que buscaba Wemikwanit, los dos amigos habían discutido largo y tendido sobre lo que tenían que hacer. Ambos no tenían la menor duda de que hicieran lo que hiciesen o dijeran lo que dijesen acabarían su vida contra una estaca. No era más que una cuestión de tiempo. Desde luego, los sénecas no los dejarían marchar con vida.

—Chilla y llora como un niño. De esta manera, perderán el interés por ti y te rematarán más rápidamente. No se obtiene nada del alma de un calzonazos.

—¿Tú eres un calzonazos? —se extrañó Alexander, levantando los ojos hacia su amigo.

El Resucitado, pensativo, acarició su cráneo liso con un dedo, hasta el lugar en que crecía su cabellera. Después, se rió.

—¿Y tú?

Alexander hizo ademán de cogerse los testículos.

—Pues... siguen ahí.

—¿Aguantarán?

—¿Y los tuyos?

—Aguantaron una vez. Tienen experiencia..., ¡hummm!..., ¡en muchos aspectos!

—No lo dudo.

Alexander sonrió, con el vientre crispado de terror. Después, se quedó mirando a su amigo con aire grave.

—La decisión has de tomarla tú, Chamard. Ya conoces la verdad. Haz con ella lo que quieras.

—Los cojones del holandés aguantaron bien.

—¡Hummm...!, cada uno con los suyos, amigo.

—Sí. A ver quién los conserva durante más tiempo...

A partir de entonces cada uno era dueño de su propia suerte. Pero eso era sin contar con la innoble canallada del chippewa. Aunque cerró los ojos, Alexander notaba su cráneo atravesado por los gritos de su compañero. Durante más de una hora, se encarnizaron con el Resucitado, quemándolo con objetos de metal al rojo vivo, cortando en profundidad sus extremidades antes de hundir en la herida unos tizones ardientes para detener la hemorragia. Los alaridos del torturado hacían vibrar el aire fétido y exacerbaban la alegría de los torturadores, que le cortaron los labios y una parte de la lengua. Alexander pensó que se iba a volver loco.

Wemikwanit, rapaz sanguinaria, vino a revolotear a su alrededor. Los acompañaban unos relentes de aguardiente. Con el cuerpo todavía intacto pero el corazón hecho jirones, Alexander sostuvo la mirada negra y brillante sin pestañear, incluso levantó la barbilla con una actitud desafiante.

—¡Estoy seguro de que Charmard tiene más cojones que tú, Wemikwanit!

El chippewa apretó los labios. Después, mirando fijamente a Alexander, agarró una lanza con la punta enrojecida y la clavó en su muslo. Alexander no pudo contener un largo jadeo.

—Por ahora... —gruñó Wemikwanit, retirando la lanza.

Alexander, sin respiración, casi aliviado por haber recibido él también su ración de sufrimiento, consiguió sonreír para desafiar al salvaje a que continuara. Fue un niño el que se encargó de ello, aplicándole unos tizones en los pies. El intenso dolor hizo que se distrajera del sufrimiento del Resucitado. Chilló.



Sólo le quedaban cuatro uñas en los dedos; sus piernas no eran sino heridas en carne viva y humeantes. Perdía las fuerzas; ya no conseguía mantenerse de pie. Sin embargo, en cuanto se dejaba deslizar por el poste, un nuevo tormento lo obligaba a enderezarse. Las quejas de su compañero ya sólo le alcanzaban débilmente, y se confundían con las risas de los salvajes y sus propios gritos.

El tiempo no existía. Todo estaba inmóvil. La realidad y el sueño, el sufrimiento y el alivio, la vida y la muerte, entremezclados, lo abrazaban y lo acunaban. A veces, su mente se desprendía de su cuerpo y flotaba por encima. Pero una ola de agua helada lo hacía regresar brutal y rápidamente a tierra y liberar las notas de su adonwé
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cristalizadas en las profundidades de los repliegues de su cerebro. Entonces, el horror recuperaba todo su protagonismo ante sus ojos.

Él no reconocía la masa de carne sanguinolenta que ya no se movía mucho contra el otro poste. Parecía que el Resucitado estaba a punto de entregar su alma. Tan sólo el movimiento de su pecho indicaba que un hilillo de vida todavía habitaba en él. Hacía rato que había dejado de cantar su siniestra melopea, y ya tan sólo emitía sonidos inhumanos. ¿Cómo un hombre podía soportar tantas torturas, tanto dolor? Alexander, que creía haber vivido un infierno en la prisión del Tolbooth de Inverness, comprendió que tan sólo había conocido la antecámara, y el reino del príncipe de las tinieblas no tenía límites.

—Te doy una última oportunidad, Macdonald.

Era la voz del chippewa. Alexander, que ya no tenía fuerzas para aguantar la cabeza, gruñó débilmente. Una mano lo agarró por la cabellera y tiró de ella.

—Que te... jodan..., cabrón...

Oscilando entre la lucidez y la locura, Alexander vio que una mujer se apropiaba de los órganos genitales medio quemados de su compañero. Los palpaba riendo y espetando unas palabras que hicieron reír a los demás salvajes. Después, los arrancó de un golpe de cuchillo. Con los ojos en blanco, el Resucitado se sacudió con un violento espasmo antes de volver a sumirse en un estado de astenia profunda.

Alexander, con los párpados bajados, rogaba por que la muerte viniera a buscar a su amigo, cuando una mano aprisionó bruscamente sus propios testículos, dándoles un masaje sin suavidad. Él gimió de dolor y gesticuló para desprenderse de ella. Finalmente, contra lo esperado, la mano se retiró. Con las cuerdas cortadas, cayó pesadamente sobre las tablas de la plataforma.

Unas voces reñían por encima de él: un violento altercado. Unas manos lo hicieron rodar de espaldas sin miramientos; él gritó. Entreabriendo su ojo tumefacto, vio, justo en su nariz, un mocasín adornado con un motivo que se asemejaba vagamente a un pájaro con las alas desplegadas. Un golpe en las costillas lo dobló. Después, lo dejaron tranquilo. Entonces, cayó rápidamente en un sueño agitado.



El dolor era insoportable. Ante sus ojos incrédulos se sucedían unas escenas de horribles orgías, cuyo plato principal eran el Resucitado y él. Descuartizaban, sacaban las tripas de ambos abdómenes para reemplazarlas con piedras calientes que chisporroteaban. Los niños bailaban, con los intestinos chorreando sangre alrededor de su cuello. Unas mujeres sumergían sus manos en los dos vientres para arrancar las vísceras medio cocidas que mordían con apetito. Alexander dio un terrible alarido.

Se despertó empapado en sudor, se palpó el vientre, los muslos y los partes íntimas. Su cuerpo era puro dolor, pero estaba entero. ¡Dios mío, estaba entero! Un extraño silencio había reemplazado los gritos lúgubres y las siniestras risas. Pero los olores a vómitos y carne quemada todavía flotaban en el aire. Intentó ponerse de lado, pero el sufrimiento lo obligó a quedarse de espaldas.

El suplicio de Hébert Chamard no había sido un sueño. Las imágenes de su pesadilla no eran sino los ecos que lo atormentaban. El Resucitado, tan débil ya, no esperaba más que la muerte. Poco antes del alba, al ver su estado, los iroqueses le habían cortado la cabeza de un hachazo. Se habían repartido sus restos, y los habían asado o hervido para comérselos. Después, habían provocado un gran ruido para ahuyentar a su espíritu lejos del poblado.

Alexander también recordaba haber notado que el frío de la nieve calmaba sus quemaduras y que había sido transportado con una parihuela hecha con ramas de abeto. ¿Dónde estaba y qué había sucedido? ¿Por qué seguía con vida? ¿Lo reservaban para el caldero de guerra cuando fuera capaz de sostenerse sobre sus piernas?

Oyó una voz susurrante teñida de bondad. Lo palpaban suavemente; le aplicaban unas compresas en las piernas. Aunque la oscuridad le impedía ver quién era, reconoció el olor especiado y ligeramente resinoso de la salvaje que venía diariamente a alimentarlos al Resucitado y a él. De repente, se dio cuenta de que no había visto a la mujer durante el suplicio.

—Descansad.

Rozando su oreja con los labios, ella había murmurado estas palabras en un francés vacilante. Alexander se quedó mirando la silueta, asombrado. ¡Hablaba francés!

—Decidme...-articuló él con dificultad.

—¡Chitón! Satejahtha
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La joven ahogó su preocupación con la palma de su mano tibia, que a continuación deslizó por la mejilla.

—La viuda ha decidido finalmente adoptaros. Saatawatsi
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¿Adoptado? ¿La viuda lo había adoptado? Pero ¿por qué? Se agitó. Quería saberlo. La mujer lo mantuvo delicada pero firmemente sobre la estera, imponiéndole silencio, y lo tapó con una piel de oso. Unos ronquidos ascendían de las profundidades de la oscuridad opaca. De momento, no sabría nada. Una suave languidez lo invadió. Sin duda, le habían administrado una droga para hacerlo dormir.



Las mismas imágenes de suplicio y orgía atormentaban el sueño de Alexander, que se despertaba dando espantosos gritos. Una mano suave y reconfortante se posaba entonces sobre el hombre para hacerlo callar. Desvarió así, durante días, mientras su cuerpo, vendado, se curaba lentamente.

En sus momentos de vigilia, se dio cuenta de que la salvaje sólo se dirigía a él en francés cuando se quedaban solos. Le dijo que se llamaba Tsorihia, que era hurona de nacimiento y que la viuda Godasiyo la había adoptado.

—Godasiyo temía que el espíritu de su difunto marido nunca encontrara reposo ni el astikien andahatey
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para acceder a su renacimiento. Ha visto en vos el utthayoni





[63]. Ha visto a vuestro alrededor el alma de su valiente, que tenía el lobo de tótem. Vuestros ojos le han hablado como le hablaron al lobo.

Mientras iba dándole explicaciones a Alexander y le iba enseñando las tradiciones iroquesas, Tsorihia diluía en un cuenco de arcilla, harina de maíz y miel. Extendía la pomada obtenida sobre unas tiras que aplicaba en las piernas del herido. Todos los días realizaba el mismo ritual. Una rutina se instaló entre ellos, y Alexander esperaba con impaciencia las visitas de la joven.



—¿Dónde está el chippewa? —preguntó un día cuando ella se lamía los dedos untados de miel.

—Los jefes del consejo lo han echado. Quería volver a cogeros. Incluso amenazó a Godasiyo. Pero Godasiyo es la decana de su casa larga, por lo tanto una madre del clan. Tiene una gran influencia en el consejo. Niyakwai le explicó que hablasteis con el lobo en un momento de vuestro viaje. El lobo os eligió..., y Godasiyo quiere conservaros.

Alexander asintió con la cabeza al recordar aquella noche en que los salvajes y sus dos prisioneros habían sorprendido a una jauría de lobos devorando un animal a orillas del río. Le había parecido extraña la reacción del animal y se había fijado en que la actitud de Niyakwai hacia él había cambiado a partir de ese momento. Así pues, creían que estaba protegido por el espíritu del lobo.

Hizo una mueca cuando Tsorihia retiró las vendas viejas. La piel ya no se arrancaba con las tiras, pero el contacto de las numerosas heridas al rojo vivo con el aire todavía le hacía daño. Después de haber colocado apósitos nuevos, Tsorihia le ofreció un pastel de maíz emborrachado con un poco de jarabe de arce.

La casa larga estaba a oscuras y unas hogueras pequeñas llenaban de humo el pasillo central. El humo salía por unas aberturas que se podían cerrar más o menos gracias a unos paneles correderos en el tejado. Alexander estaba instalado sobre una plataforma cubierta de pieles de oso, con la joven salvaje junto a él.

—Después de la ceremonia de adopción, seréis el esposo de Godasiyo —dejó caer Tsorihia con un tono apagado.

—¿Su esposo? Yo creía que sería... su esclavo...

La joven arrugó la frente.

—Los perros comen antes que los esclavos. Creedme, ser el esposo de Godasiyo es mejor.

Alexander dirigió la mirada hacia la viuda que, sentada con otras mujeres junto al fuego, machacaba maíz con una piedra en un tronco de árbol hueco. Al lado, unos niños se divertían con unas muñecas hechas con las peladuras del maíz que ataban en el lomo de un cachorro dócil. Tsorihia se entristeció al ver que Alexander contemplaba a aquella cuyo lecho tendría que honrar en cuanto estuviera en estado de hacerlo. Ella adivinaba, por la constitución sólida del hombre con piel de corteza de abedul, que eso no tardaría, y sentía amargura.

La joven ahuyentó sus pensamientos, extendió la manta de piel sobre el herido y se desplazó a gatas hasta su cabeza, que tomó entre sus manos. Sin decir palabra, le alisó el cabello y lo examinó con cuidado. Alexander, intrigado, dejó que le quitara meticulosamente de su cuero cabelludo los bichitos que allí habitaban desde hacía algunos meses. Azorado, bajó los párpados. Otro tiempo, otras manos... Isabelle había realizado los mismos gestos.

—Nunca olvidéis que Godasiyo es dueña de vuestra vida y de vuestra muerte.

Alexander estudió el rostro que se inclinaba sobre él, medio en la sombra. Los ojos de obsidiana lo miraban con tristeza.

—Sois un buen guerrero, ella lo sabe. Las numerosas marcas de vuestro cuerpo también explican que poseéis una gran fuerza de espíritu. Si sois un buen cazador y un buen amante, Godasiyo se sentirá colmada y os querrá con ella durante mucho tiempo.

—Y vos, Tsorihia, ¿cómo habéis llegado a ser su hija adoptiva?

Alexander había levantado su mano derecha hacia la mejilla redonda, que ahora estaba acariciando suavemente con su pulgar, cuya uña había empezado a crecer. La joven bajó la cabeza.

—Los sénecas y los hurones nunca se han llevado muy bien. Cuando yo tenía cinco años, los sénecas atacaron mi pueblo y me llevaron con ellos. Godasiyo, que acababa de perder a una hija, quiso hacerse cargo de mí.

—¿Y estáis contenta? ¿Nunca tenéis ganas de regresar a vuestra casa? —preguntó Alexander tras un momento de silencio.

Las facciones de la joven se endurecieron.

—Godasiyo y su nieta Wennita son ahora mi familia.

—¡Pero esta gente os separó de vuestra verdadera familia! ¡Teníais un padre, una madre, supongo!

Alexander no entendía el razonamiento de la joven hurona. Tsorihia se quedó un momento pensativa, clavando la mirada en la cabellera en la que rebuscaba con sus dedos.

—Quizá me gustaría volver a ver a los míos un día —soltó, lanzando una mirada nerviosa hacia el grupo de mujeres; sabía a la perfección que la viuda los vigilaba estrechamente—. Pero tengo que aceptar que no puedo cambiar.

Volvió a bajar sus ojos oscuros hacia Alexander, con los dedos inmóviles sobre la herida, que ya se había cerrado, de la cabeza. El hombre blanco supo, aquel día, que había encontrado una aliada en Tsorihia.



Con el sueño siempre agitado, Alexander se recuperaba lentamente de sus heridas. Tsorihia lo aliviaba y lo calmaba. Un día, le regaló un hermoso objeto que le presentó como un captador de sueños. Le explicó que tenía que suspenderlo encima de su lecho: «Los sueños son mensajes enviados por los espíritus, buenos o malos, para alimentar o atormentar nuestra alma. A veces hay que seleccionarlos. Este captador os ayudará a hacerlo. Captará los sueños malos, por la noche, y por la mañana, los primeros rayos de sol los cogerán y los quemarán».

Para Alexander la joven hurona se había hecho indispensable. Le enseñaba la vida iroquesa, tarea a la que se había dedicado Godasiyo, pero que había ido abandonando, y que ella acometía con gran placer. La viuda estaba irritada con su nuevo compañero que no podía ir a cazar con los otros hombres porque todavía no estaba totalmente recuperado. Tenía que conformarse con los pedazos que le daban. «El marido de Godasiyo era un buen cazador. Esta mujer estaba acostumbrada a ser ella la que daba y no la que recibía.» No obstante, a Alexander eso no le preocupaba mucho y aprovechaba su reposo obligado para reanudar su antigua pasión, la escultura.

Tranquilamente instalado en su rincón, Alexander se dedicaba a observar a la comunidad iroquesa. Le sorprendió constatar que las mujeres tenían un lugar importante en comparación con la mujeres blancas. Eran los cimientos mismos de la comunidad. A semejanza de las etnias de origen celta de las que él provenía, curiosamente, los iroqueses se dividían en tribus, en fratrías y después en clanes.

Tsorihia le explicó a grandes rasgos el funcionamiento del gobierno iroqués. Sólo los hombres podían ocupar un puesto en el Gran Consejo; en cambio, eran las mujeres, las llamadas madres del clan, las que nombraban o destituían a los sachem y a los jóvenes jefes que formaban parte de él. Ellas tenían, por lo tanto, en cierto modo, una voz silenciosa que no carecía de poder.

Los días pasaban; la vida era dulce y tranquila. Alexander, no obstante, percibía como una amenaza esa tela que el tiempo tejía a su alrededor: él se negaba a permanecer y a ser asimilado. Así pues, trazaba planes de evasión que lamentablemente se desmoronaban uno tras otro. Pero un día, estaba seguro, se presentaría la ocasión...

Como se había dado cuenta de que la joven tenía unos sentimientos hacía él que iban más allá de la simple amistad, pensó en pedirle su colaboración para conseguir sus fines. Además, y eso no podía negarlo, Tsorihia no lo dejaba indiferente. La esposa que se había impuesto no era particularmente atractiva. De hecho, cuando estaba con ella, se imaginaba las curvas graciosas de la joven salvaje tumbada en su lecho, del otro lado de la cortina de piel. La fogosidad y el ardor que esto le proporcionaba parecían satisfacer en gran manera a la viuda, que siempre lanzaba las mismas miradas de loba a las mujeres que se demoraban un poco más de la cuenta alrededor de Lobo Blanco, su nuevo marido. Esta situación dificultaba cualquier acercamiento a la bella hurona y retrasaba, al mismo tiempo, los proyectos de evasión.

La tarde llegaba a su fin. La luz gris penetraba en la casa larga a trompicones cuando las pieles que obstruían la entrada se levantaban. Un fuerte viento, soplando de oeste a este con violencia, se había levantado y lanzaba borrascas de nieve cegadoras. Las viviendas temblaban. Godasiyo discutía como de costumbre con las otras mujeres de la casa que preparaban la sagamtié
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Aunque ya estaba lo bastante restablecido para seguir a los hombres a la caza, Alexander permanecía ocioso a causa del mal tiempo. Tumbado en su lecho, contemplaba a Tsorihia que, arrodillada, rascaba una piel de alce a la luz de una lámpara de grasa de oso. Él se entretenía calculando la edad de la joven. ¿Veinte años? No menos de dieciséis, en todo caso. El rostro redondo y liso estaba adornado con tres perlas tatuadas bajo el saliente de cada pómulo y con tres trazos verticales en la barbilla. Al contrario de los hombres, eran muy pocas las mujeres que llevaban tatuajes.

Consciente de que el hombre blanco la estaba observando, la hurona sonreía sin levantar los ojos, concentrada en el cuchillo que manipulaba con cuidado para no agujerear la piel. Al cabo de un rato, dejó su instrumento y tomó un recipiente de corteza y lo acomodó sobre sus rodillas. Después, sumergió los dedos en él y extrajo una pasta que extendió cuidadosamente sobre los pelos que seguían adheridos al cuero. Sus manos trabajaban con celeridad.

Fascinado, Alexander no se había dado cuenta de que ella lo estaba mirando fijamente, con insistencia. Cuando al final levantó los ojos hacia su cara, se cruzó con su mirada. Observó con el rabillo del ojo a Godasiyo, que no les prestaba mucha atención; él se levantó y fue a sentarse con las piernas cruzadas en el suelo, junto a ella.

—¿Puedo probar? —preguntó él, señalando el trabajo momentáneamente aparcado.

—Trabajo de mujer —respondió ella, meneando la cabeza—. No es para vos. Lobo Blanco es un cazador. Irá a buscar hermosas pieles, y yo las rascaré cuidadosamente.

Ella recogió su rascador y volvió a su tarea, ofreciéndole un perfil altivo.

—¿Qué has puesto en el pelo?

—Ceniza mezclada con seso de ciervo.

Él se había fijado en que los métodos de las amerindias eran diferentes de los de los blancos. Las pieles rascadas a mano, ablandadas con una larga masticación y ahumadas para hacerlas impermeables, eran de una excelente calidad. De una ligereza incomparable, eran también impermeables al sudor, al mismo tiempo que hidrófugas y, además, lavables. En cambio, las que curtían los europeos se quedaban rígidas y se deterioraban rápidamente cuando se mojaban.

Además, y contrariamente a los tramperos blancos que cazaban tan sólo para hacerse con las pieles, los iroqueses utilizaban la totalidad del animal que mataban. Fabricaban prendas con el cuero, pero también secaban y aceitaban la piel sin tratar para fabricar objetos resistentes: cinturones, carcajes, suelas de mocasines y diversos recipientes.

Ponían a secar la carne que no era consumida inmediatamente para hacer pemmican





[65]. Transformaban las pezuñas en utensilios o joyas. Hirviéndolas, extraían también una sustancia que utilizaban para hacer una cola y un ablandador de la piel sin tratar. Las tripas se lavaban, estiraban, retorcían, secaban y engrasaban para usarse como hilo de coser. No se desperdiciaba nada. Incluso los excrementos ayudaban a encender los fuegos. Y los pelos que Tsorihia desprendía tan aplicadamente de la piel, una vez teñidos, se usarían para bordar las prendas, igual que las púas del puerco espín ablandadas.

El sistema autárquico de los salvajes era impresionante. El holandés tenía razón. Esa gente no había ganado nada al adoptar las costumbres de los blancos. Vivían muy bien sin ellas. Era cierto que se comportaban como bárbaros con sus prisioneros. Sin embargo, hacían gala de una gran generosidad, eran tiernos con sus hijos y muy respetuosos con todo lo que les ofrecía el Gran Espíritu.

Los salvajes también otorgaban mucha importancia a las relaciones sociales: la dignidad de cada uno revestía para ellos un significado sagrado. Las peleas entre miembros del clan no eran frecuentes, ya que reprobaban las manifestaciones violentas de las emociones. Sin embargo, esto no significaba que todos se llevaran de maravilla. Pero la hostilidad se expresaba de una manera sutil y los malentendidos solían resolverse amistosamente. Más de un blanco hubiera aprendido mucho de esa cultura en que la posesión de bienes materiales no se situaba en la cima de la escala de valores.

Tsorihia rascaba enérgicamente la piel para desprender todos los pelos y dejarla bien lisa.

—¿A Lobo Blanco le gusta vivir con Godasiyo? —preguntó ella de repente y con un tono jocoso que no engañó a Alexander.

—Me gusta vivir con Godasiyo... y su encantadora hija Tsorihia —respondió, acariciándole una rodilla con la punta de los dedos.

Ella dejó de trabajar. Al cabo de unos segundos, volviendo a su tarea, murmuró:

—A Tsorihia le gusta Lobo Blanco. Pero Lobo Blanco es el esposo de Godasiyo.

Una vez más, la mano que sujetaba el rascador se quedó inmóvil. Tsorihia giró su dulce rostro hacia el hombre blanco. En el fondo de los ojos negros que lo miraban, Alexander vio arder la llama que le recordó extrañamente el resplandor que iluminaba los de Mikwanikwe. Los silbidos del viento y los crujidos de la estructura de madera que los albergaba ensordecían las conversaciones de las mujeres atareadas que cocinaban en el pasillo central. El olor insulso del hervido los alcanzaba en unas volutas que se enrollaban alrededor de los pilares de olmo. De rodillas, Alexander iba a cerrar la cortina de gruesa tela que separaba los habitáculos.

—No —lo detuvo la joven—. Godasiyo lo ve todo... Es mala cuando está celosa.

—¿La fidelidad es importante para los iroqueses? He oído decir que si un hombre tiene ganas de otra mujer aparte de su esposa y ésta lo consiente...

—A Godasiyo no le gusta compartir su hombre.

—¿Me pegará? —preguntó Alexander con una sonrisita incrédula—. ¿Me repudiará? ¿O me devolverá al poste?

Tsorihia dejó su utensilio y se giró hacia él. Rozó con sus dedos las cicatrices que él tenía en las piernas, remontó hasta las rodillas y después por el muslo. Estremeciéndose de deseo, él acercó su cara a la de ella. La joven exhalaba un aroma dulzón a cedro blanco, con el que estaban haciendo una decocción muy eficaz para compensar la falta de carne fresca.

La joven cerró los ojos y posó delicadamente sus labios en los de Alexander, antes de apartarse. Él notó que su corazón se aceleraba. Pasó una mano por la nuca de Tsorihia y la atrajo hacia él para volver a probar sus labios, que le parecían muy suaves y ligeramente azucarados. Enfebrecidos, las manos de cada uno de ellos se pusieron a explorar el cuerpo del otro. Alexander, sin respiración, tumbó a la joven en el suelo, y ella lo arrastró encima en ese movimiento.

—¡Oh, Dios mío! ¡Tsorihia! —murmuró quedamente entre el cabello de la salvaje.

Ella dejó escapar un débil gemido cuando él encontró su sexo humedecido por el deseo. Pero sus muslos se cerraron de inmediato sobre sus dedos todavía sensibles. Un poco sorprendido, él se incorporó sobre un codo. Con los ojos bien grandes por el sobrecogimiento, Tsorihia clavaba la mirada en un punto detrás de él. Alexander se quedó inmóvil al entender qué era lo que la había petrificado.

Abandonando a regañadientes el suave calor de los muslos de la joven, Alexander se giró de golpe. Godasiyo los observaba de una forma impasible que no anunciaba nada bueno. Sus ojos brillaban con un destello inquietante. Con precaución, el hombre blanco se apartó de Tsorihia para enfrentarse a su esposa. Las pocas palabras que sabía en iroqués no le bastarían para explicar la situación. De todos modos, intentaría hacerlo en inglés, lengua que era entendida por numerosos iroqueses a causa de la alianza de antaño con los ingleses de Nueva Inglaterra. El golpe, brutal, fue de una rapidez sorprendente. Tsorihia gimió de dolor, con una mano puesta en la cara y la otra dispuesta a detener una segunda bofetada, que no llegó.

Alexander, pillado desprevenido, no sabía cómo reaccionar. Antes de que pudiera siquiera decir una palabra, Godasiyo había dado media vuelta para regresar junto al fuego con las otras mujeres, que seguían discutiendo, indiferentes a lo que acababa de suceder. A consecuencia de lo ocurrido, para no provocar un escándalo y no perjudicar su seguridad ni la de la hurona, Alexander guardó las distancias con Tsorihia.



El frío era tan intenso que sus alientos se cristalizaban con el aire. Los cazadores habían regresado de una expedición y desafortunadamente no habían traído la cantidad de carne fresca necesaria para aportar fuerzas a los numerosos enfermos. El poblado sufría una epidemia de gripe. Dos chiquillos y cuatro viejos ya habían fallecido.

Igual que otros ocupantes de la casa larga, Tsorihia se puso enferma y tuvo que guardar cama. Cuando la fiebre era muy intensa, deliró y pidió ver a las Falsas Caras





[66], ya que afirmaba haberlas visto en sus sueños. Cansada de ver a su hija postrada en su lecho, cuyas tareas tenía que sumar a las suyas propias, Godasiyo se doblegó a su petición.

Un cortejo de personajes con máscaras fantásticas y grotescas irrumpió en la casa larga. Alexander, inquieto y al mismo tiempo intrigado, permaneció agazapado en un rincón para asistir a la ceremonia, que, para su gran sorpresa, fue relativamente breve. Agitando sus chichiguanes pintados con decoraciones simbólicas y salmodiando misteriosos encantamientos al mismo tiempo que bañaban alrededor de Tsorihia, los iniciados soplaban en dirección a la enferma, cuya frente tocaban con ceniza que habían tomado de las brasas enrojecidas. Cuando el ritual hubo terminado, Godasiyo ofreció tabaco y sagamité a las Falsas Caras, que aceptaron en silencio antes de marcharse.

Como hipnotizado, Alexander observaba a la hurona, esperando que se levantara, como el enfermo de los relatos bíblicos. Pero eso no sucedió. Tsorihia volvió a toser y permaneció acostada bajo las pieles, girándose entre gemidos. Él se preocupó por ella. Un adolescente había fallecido durante la noche. Si la joven moría, él perdería la posibilidad de evadirse. De todos modos, no era sólo eso. Se daba cuenta con hastío de que otra cosa lo angustiaba... Temía sinceramente perderla.

Al día siguiente, la hurona encontró fuerzas para incorporarse sobre el lecho y beber un poco de hervido en el que había hierbas maceradas. Los ojos marcados por unas amplias ojeras azules sonrieron a Alexander, que se sintió inmensamente aliviado.



Debía de ser febrero. Los iroqueses preparaban con una actividad febril la fiesta de mitad del invierno. Tsorihia explicó a Alexander que se celebraba el combate entre Teharonhiawako, el guardián del Paraíso, y Sawiskera, el Maligno.

Las festividades se iniciaron con el desfile de Cabezudos, el primer día. En realidad, unos hombres vestidos de forma grotesca iban de casa en casa para anunciar oficialmente las celebraciones que marcaban el inicio del año, según el calendario troques. Removían las cenizas en todos los hogares para simbolizar la dispersión del fuego del año anterior y la agitación del año nuevo. Después, estrangulaban a un perro blanco, que encarnaba la pureza, pintado de carmín y vestido con wampuns blancos, y lo colgaban a la vista de todos, en medio del poblado.

A continuación, se dedicaba el segundo día a la renovación de los sueños y a las visiones, que tenían un significado particular en relación con la curación del alma de los enfermos. La gente se reunía en la gran casa del consejo, donde bailaba y cantaba cantos de acción de gracias antes de librarse al juego del Gran Enigma.

El sueño regía la vida. Los iroqueses pensaban que siempre era portador de algún mensaje y que había que satisfacerlo para alejar los malos espíritus. Los participantes del juego del Gran Enigma evocaban, bajo la forma de una adivinanza, un sueño que habían tenido durante el año anterior. Los habitantes tenían que descodificarlo. El que resolvía el enigma tenía que responder al mensaje del sueño, a la petición que comportaba, para curar el alma insatisfecha. Así, un joven adivinó que una mujer había soñado con un alce y le ofreció la piel de alce más hermosa que tenía. No satisfacer la petición acarreaba una desgracia.

Alexander asistió en silencio y respetuosamente a esa ceremonia de evocación. No entendía mucho de lo que se decía. No obstante, descubrió que la fiesta era una especie de curación colectiva que permitía a cada uno expresar sutilmente ciertas frustraciones o deseos que solían considerarse inaceptables.

Cuando Tsorihia se levantó y se dirigió al auditorio, Alexander notó que aumentaban su curiosidad y su interés. La joven explicó su sueño con numerosos gestos, imitando a una bestia que le lamía las manos. «Un perro», pensó él, sonriendo. ¿Deseaba la joven un perro? Pero si había decenas de perros que vivían libremente en el poblado y se alimentaban de los detritus esparcidos por el suelo... La petición era un poco extraña... Para tener un perro, lo único que tenía que hacer Tsorihia era recoger uno de esos pobres cachorros que apartaban con indiferencia los mocasines apresurados.



Aquella noche, Godasiyo estuvo de un humor execrable. Lanzaba miradas malvadas a su marido, que no entendía el significado. ¿Acaso había hecho algo que le había desagradado? Después, a la hora de ir a acostarse, la esposa se estiró en su lecho murmurando algo a Alexander y señalándole el lugar donde dormía Tsorihia. Alexander no había captado el significado de sus palabras e hizo ademán de reunirse con ella sobre la piel. Pero Godasiyo se levantó bruscamente y tiró de él para llevarlo hasta el lecho de la hurona. Le señaló a la joven con el dedo, dio media vuelta y se alejó, dejando tras ella el eco de su insatisfacción. Desconcertado, Alexander preguntó a Tsorihia con aire grave:

—¿Qué quiere decir esto?

—Yo tuve un sueño...

La joven le hizo señal de inclinarse y prosiguió con un murmullo:

—El espíritu del Gran Lobo Blanco me ha visitado y me ha hablado con los ojos. Ha lamido mis heridas y ha curado mi mal.

La joven, para confirmar lo que decía, levantó la piel para mostrar, a la luz vacilante de la lámpara de sebo de oso maloliente, su cuerpo desnudo, esbelto y de piel mate. Abrazó a Alexander por el cuello y lo atrajo hacia ella sonriendo, al parecer satisfecha de su astucia, que le permitía saciar un deseo imposible.

—¿Y sólo por ese sueño Godasiyo acepta ahora compartirme?

—Trae mala suerte no ofrecer la medicina que cura el alma. Godasiyo lo sabe y tiene miedo del malvado oki
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- ¿Oki?

- Oh, el espíritu que influye en el alma de cada hombre...

La joven deslizaba sus manos por la camisa del hombre blanco, tirando de ella con fervor para quitársela. Cuando Alexander notó el calor y la suavidad de su pecho, suspiró de placer.

—El espíritu que influye en el alma de cada hombre —murmuró él, buscando el perfume azucarado del aliento de Tsorihia.

—... como el espíritu de vuestro Dios, el Espíritu Santo que penetra en todos los hombres.

Suspirando de satisfacción, Alexander recorrió con sus labios la piel del cuello, que tenía un gusto ligeramente especiado. Tsorihia se retorcía debajo de él para liberarlo de su calzón.

—Cuando yo era pequeña, solía oír al sacerdote del vestido negro que hablaba de él. Hay que escuchar al oki, como al Espíritu Santo, para salvar el alma.

—Así pues, Godasiyo tiene miedo del oki maligno —resumió Alexander, peleándose con la prenda agarrada en su cinturón—. ¿Tan malo es? Y tú, Tsorihia, ¿no le tienes miedo?

Alexander sumergió su mirada en la profundidad de los ojos como la noche que se entrecerraron al mismo tiempo que ella sonreía con ironía.

—No, ha sido el buen oki el que ha venido en mi ayuda y ha guiado a Lobo Blanco hacia mí para conjurar la mala suerte que me había lanzado Godasiyo.

—¿Mala suerte?

Alexander, que volvía a inclinarse para mordisquear delicadamente la carne tierna, levantó la cabeza hacia la pícara que justificaba hábilmente sus intenciones.

—Ha sido ella la que me ha puesto enferma, para vengarse. Es mala cuando está celosa. La brujería también es mala y tiene que ser severamente castigada. Si Godasiyo no quiere que la denuncie, tiene que ofrecerme a Lobo Blanco para curarme... Ahora, soy yo la tsiwei





[68]
de Lobo Blanco.

Satisfecha de sí misma, la joven le ofreció una amplia sonrisa.

—Eres temible, Tsorihia, ¡terriblemente astuta! —la acusó Alexander, riendo y mostrándole sus colmillos dispuestos a devorarla, por fin.












Capítulo 7.



El que Habla con los Ojos



Doliente, Alexander se dejaba llevar por la corriente tranquila del tiempo sin querer saber dónde lo llevaría. Ahora era, total y únicamente, el compañero de Tsorihia. En efecto, progresivamente, Godasiyo había perdido el interés por él. Alexander dudaba de que el temor del malvado oki fuera el único responsable de esa situación. Curiosamente, cada vez que Godasiyo había manifestado sus ganas de quedarse ella sola con su marido, de no compartirlo, a Tsorihia le sobrevenía una tos repentina y se quejaba de dolor en el pecho. Evidentemente, nadie ignoraba su maniobra y todos reían a escondidas. En cuanto a Godasiyo, ya se había hartado y había echado el ojo a otro hombre que había enviudado durante el duro invierno.

Después, llegó la primavera; el viento tibio que soplaba en los Apalaches hacía fundir la nieve. Los ríos, desbordados, caían en cascadas por los escarpados acantilados. Las ocas regresaron a cientos, incluso a miles; formaban una constelación sobre la inmensidad azulada y salpicaban el espejo del largo lago Séneca el tiempo necesario para reponer fuerzas antes de continuar su camino.

Las largas sesiones del consejo se acortaban cada día más. Los hombres ya no aguantaban quietos. La pesca y la caza eran buenas. Alexander, que ya podía recorrer largas distancias sin resentirse mucho de los tirones de sus heridas, participaba en las expediciones. Había hecho amistad con Niyakwai y otros guerreros, entre ellos Tekanoet. Le gustaban esas salidas; le permitían reencontrar cierta libertad y aprender las técnicas de supervivencia de los salvajes, que un día necesitaría. Aunque se encontrara a gusto entre los iroqueses, notaba que en realidad no era uno de ellos, y nunca lo sería. La llamada de la civilización de los blancos, la suya, resonaba en él. Pero de momento deseaba vivir su felicidad con Tsorihia.

Ese día, le traía con gran orgullo a su compañera una hermosa cierva. Dejó el animal en el suelo, delante de la casa larga, y buscó a la joven hurona con los ojos. Las pieles tendidas que acababa de rascar se estaban secando en la sombra del edificio. Oyó unas risas de niños que provenían del otro lado del biombo de corteza y se acercó: Tsorihia, sentada en el suelo con dos niñitas, confeccionaba un collar de conchas mientras explicaba una historia.

—... la vieja se desplazaba de un plantío de maíz a otro, arrancando las espigas y metiéndolas en su cesta. Después, una vez terminado su trabajo, se disponía a marchar cuando oyó una vocecita...

—¡No me dejes! ¡No me dejes! —exclamó una de las niñas.

—Está bien, Awaogoh; te acuerdas de la historia.

—¡Continúa! —gritó la otra niñita con impaciencia.

—La vieja, sorprendida, dijo entonces: «¿Qué chiquillo iba a aventurarse aquí? ¿Qué niño se habrá perdido en este campo de maíz?». Dejó el cesto y fue en busca del niño perdido. Al no encontrarlo, volvió a recoger el cesto para marcharse. Entonces, la vocecita continuó: «¡Oh! ¡No me dejes! ¡No te vayas sin llevarme contigo!». La mujer rebuscó largo tiempo por el campo. Había ratones, liebres y culebras, pero ningún niño. Al final, encontró bajo una hoja de maíz una espiguita que lloraba. ¡Así que era ella la que se lamentaba!

—Por eso, cuando nos vamos de un campo, tenemos que mirar con atención debajo de cada hoja de maíz para asegurarnos de que no nos olvidamos ni una sola espiga, porque se pondría muy triste...

Las niñitas se echaron a reír con una risa refrescante. La escena era enternecedora. Bruscamente, Alexander pensó en Mikwanikwe y Otemin: la bella ojibwa, sin duda, ya habría dado a luz a su segundo hijo. Al observar a las dos niñitas que estaban ahora examinando el delicado trabajo de Tsorihia, se le encogió el corazón al pensar que tal vez Mikwanikwe lo estuviera esperando. Si las cosas hubieran ido de otro modo, él habría satisfecho las necesidades de los dos hijos y habría recreado con la ojibwa y ellos una célula familiar en la que le hubiera gustado envejecer. Con el tiempo, seguramente hubiera considerado a los de Mikwahikwe hijos como los suyos propios. ¡Ya pasaba de los treinta años y no tenía descendencia! ¿No era ya tiempo de anclar los pies en el suelo, de dejar en él su marca? Había pensado en ello cuando estaba con Mikwanikwe. Tsorihia también sería una buena madre. Sonrió ante la idea de que quien perpetuara su nombre podría llamarse Ushatu o Tkatyanuwatha Macdonald. Pero quizá también le gustara tener una hermosa y pequeña Keteowitha que mimar.

Cuando ella lo vislumbró, Tsorihia entregó la aguja a una de las chiquillas y, pasando por encima de los cuencos de conchas, fue a reunirse con él con paso alegre.

—Es para ti —dijo él, señalándole el cuerpo del animal que ya había vaciado.

Con una gran sonrisa, ella lo besó, lo cogió por el brazo y lo arrastró al exterior del recinto, hacia los campos de maíz que se convertían en una lujuriosa alfombra esmeralda.

—¿Adónde vamos? —preguntó Alexander, siguiéndola por un camino que daba al río.

—Hace bueno. ¡Tengo ganas de bañarme! —gritó ella, riendo.

Después, aminoró el paso para permitirle que él la alcanzara, añadió:

—También tengo ganas de ti...

—Pero ya sabes que todavía me vigila... Me buscarán.

—¡Unos minutitos, nada más!

—¿Y la cierva? ¿Quién va...?

—Nadie toca lo que no le pertenece —zanjó ella antes de clavar su boca en la de él.

Su risa zalamera le hizo sonreír. La mirada misteriosa de la hurona hizo nacer en él una emoción que le dio calor y sus manos le provocaron un gran deseo. Sin hacerse mucho de rogar, la siguió.

El agua estaba helada; ellos tiritaban. Impaciente por entrar en calor con Tsorihia entre los helechos, Alexander la siguió por el sotobosque y se tumbó encima de ella. Tan sólo tenían unos minutos. En el pueblo, el hombre blanco era relativamente libre para ir y venir, pero tenía que permanecer a la vista. Las piernas de Tsorihia ceñían su cintura, sus manos masajeaban su trasero contraído, y él tomo a la joven con fogosidad y gozó rápidamente.

—Al fin y al cabo, son bastante prácticos estos calzones —comentó él con un suspiro, colocándose la pieza de piel entre sus muslos—. ¡Desde luego no hay peligro de que a uno lo pillen con los pantalones entre las piernas!

Rodó de espaldas para coger aire y su compañera ahogó una risita instalándose sobre su pecho. Después, permanecieron en silencio, escuchando el gorjeo de los pájaros y el chapoteo de las olas en la orilla.

Tsorihia seguía con su uña el contorno del tatuaje que había acabado de imprimir en la carne de su hombro aquella misma mañana: una cabeza de lobo. Para complacerla y para someterse a las costumbre iroquesas, él había aceptado abandonar su cuerpo a las manos hábiles. La joven había agujereado la superficie de su piel con una lezna de espino blanco siguiendo los dibujos geométricos que previamente había dibujado con la punta de un palo carbonizado. Después, había aplicado una pasta a base de grasa de oso, unas veces con pigmentos, y otras con polvo de carbón. Al frotar en los lugares donde la piel estaba escarificada, había hecho que los pigmentos penetraran bajo la dermis para conseguir los motivos geométricos y los animales que adornaban ahora sus pantorrillas y sus antebrazos.

—¡Me he olvidado uno! —rió ella, tirando de un pelo que se erguía orgulloso en medio del pecho ahora lampiño del hombre, como el de los salvajes.

—¡Ah, no! —exclamó Alexander, rechazándola para escapar a ese nuevo suplicio—. ¡Basta! ¡Una vez basta! Tendrás que aceptarme peludo, si no...

Bruscamente él se calló. Unas voces: venía alguien por el río. Tuvo el tiempo justo para empujar a Tsorihia hasta los matorrales. En su campo de visión hacía irrupción una canoa. De pronto, le pareció ver a los guerreros del poblado lanzados en su persecución. Sin embargo, la embarcación se dirigía hacia el pueblo; no venía de él. Unos visitantes... Él examinó la canoa más atentamente y se dio cuenta entonces de que no era exactamente igual a la de los sénecas. Además, no enarbolaba el emblema del clan de la tortuga en la proa. El guía llevaba un sombrero de fieltro a la francesa y unas plumas colgaban de sus trenzas. Pero los otros tres eran blancos.

Presa de sentimientos contradictorios, Alexander notaba que el corazón se le salía del pecho. Gozando de la dulce vida que le era concedida, había aparcado momentáneamente sus planes de evasión. Pero he ahí que se le ofrecía una oportunidad. No había ningún guerrero iroqués en las inmediaciones. Lo único que tenía que hacer era dejarse ver, explicar su situación y largarse con esos visitantes.

Mientras se debatía con tales pensamientos, Tsorihia lo observaba. Volvió a posar su mirada en la canoa que pasaba suavemente ante ellos. El hombre situado en la proa le resultaba vagamente familiar. Ella entornó los ojos para escrutar mejor los rasgos del indio: la cicatriz en la mejilla derecha... Unas imágenes surgieron en su memoria, mostrando ese mismo rostro marcado.

—¿Tsorihia?

La voz de Lobo Blanco le hizo parpadear. La canoa había pasado y el río estaba otra vez en silencio. Alexander se la quedó mirando con aire extraño.

—¿Estás bien, Tsorihia?

Ella asintió con la cabeza, en silencio. Sin embargo, sus manos temblaban. Alexander se fijó en ello y se la quedó mirando con inquietud.

—¿Conoces a esos hombres?

—Yo no... sé. No estoy... segura —murmuró ella.

—¿Ya han venido aquí? ¿Ya han atacado el poblado?

«Atacado.» Otras imágenes se sucedieron rápidamente en la mente de la joven: una matanza, el fuego devorando las casas, unos cuerpos. Después, más: unas mujeres gritando y corriendo, con los niños llorando en sus brazos. Tsorihia recordó bruscamente un brazo que la atrapaba. Creía que era Nonyacha que la alejaba de la matanza...

—¡Tsorihia, responde! ¿Acaso esos hombres pueden atacar el poblado? ¿Son enemigos de los sénecas?

—¿Enemigos? —murmuró, apática, rebuscando en sus recuerdos infantiles—. No sé... ¡No lo sé! —enloqueció ella, levantando repentinamente los ojos hacia él.

—¡Ven! ¡Tenemos que regresar y advertir a Niyakwai y Gayengwatha!



Los blancos eran, efectivamente, gente que se dedicaba al comercio de pieles. Dos de ellos eran franceses de Cahokia; el tercero era un americano. El gran sachem iroqués había aceptado reunir a sus consejeros para parlamentar. Alexander y Tsorihia no sabían de qué se trataba y desde hacía más de una hora acechaban en la puerta de la casa larga donde se celebraba la reunión. La joven hurona había reconocido al guía que acompañaba a los tres hombres blancos, y Alexander quería que volviera a verlo. Tal vez el salvaje podría ayudarle a huir...

Al cabo de un rato, unos guerreros abandonaron el edificio. Los hombres blancos no tardaron mucho en seguirlos. Cuando el salvaje que iba con ellos salió, Tsorihia se quedó helada. Él se había quitado el sombrero, pero como el sol se ponía rápidamente, la mitad de su cara estaba en la sombra. No obstante, ahora podía examinar mejor sus facciones. Cuando él se volvió hacia uno de los franceses para dirigirle la palabra, sus miradas se cruzaron. El salvaje se la quedó mirando durante un buen rato, y después apartó los ojos.

—Nonyacha... —dijo.

—¿Nonyacha?

—Mi hermano... ¡Es mi hermano!

—¡Santo Dios! ¿Estás segura de eso? Quiero decir... ¿Cuántos años hace?

—Dieciséis años. Pero me acuerdo... ¡Nunca lo olvidaré! Un grupo de hurones aliados con los iroqueses habían descendido por el río Detroit con unos ingleses. Nosotros vivíamos en la misión de Bois-Blanc, dirigida por el padre Potier. Nos atacaron... Prendieron fuego a todo... Yo lo recuerdo: Nonyacha intentaba arrancarme de mi raptor —gimió la joven, que con una mano se tapaba la boca y tenía lágrimas en los ojos—. Nunca podré olvidar esa cara... Su mejilla, recibió una cuchillada en la mejilla.

Alexander reflexionaba a una velocidad vertiginosa. El hermano de Tsorihia... Tenía que intentar algo; esa oportunidad no volvería a presentarse, desde luego. Los visitantes se disponían a partir, al parecer decepcionados.

—¡Espérame aquí! ¡Ahora vuelvo!

Alexander dio rápidamente la vuelta a la casa larga y se apostó en un lugar por donde tenía que pasar el grupo. Él no podía seguir a los hombres al exterior del poblado sin que lo localizaran. Por lo tanto, tenía que intentar atraer al hermano de Tsorihia hacia él, a la sombra. Recogió algunas piedras y esperó.

Los visitantes aparecieron a algunos pies de él. Oportunidad inusitada: Nonyacha permanecía un poco apartado y pasó justo ante su nariz. Con el corazón acelerado, Alexander lanzó una piedra a sus pies. El hurón se puso tensó y se quedó inmóvil.

—No os giréis, Nonyacha —sopló Alexander.

—¿Quién sois? —susurró el otro, asustado.

—Un amigo de Tsorihia.

—Tso...

El hombre, de repente muy nervioso, continuó bajando el tono de voz.

—¿Tsorihia? ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hermana?

—Aquí.

—¿Aquí? ¿Cómo está?

Tsakuki miraba en su dirección. Alexander sabía que no podía verlo desde donde estaba, pero el guerrero parecía preocupado.

—Bueno..., no podemos hablar durante más tiempo —susurró, mientras miraba de reojo al iroqués—. Si pudierais regresar mañana... a la orilla del río... Hay un gran sauce a una media legua de la desembocadura.

—¿Quién sois?

—Confiad en mí, Nonyacha. Tan sólo deseo el bien de vuestra hermana.

El hombre, desconcertado, cavaba en la tierra con el talón para evitar volverse hacia su misterioso interlocutor. Sabía que unas miradas de águila estaban posadas en él y los tres comerciantes que todavía discutían.

—¿Mañana? Imposible... Un convoy proveniente del fuerte de Schenectady que se dirige hacia Niágara tiene que pasar por la región. Es muy peligroso.

«Un rebelde», pensó inmediatamente Alexander.

—Bueno, dentro de dos días, entonces... Al atardecer.

—¿Dos días? De acuerdo; allí estaré.



Alexander jugaba distraídamente con sus dedos en la cabellera de Tsorihia. No conseguía dormirse. Tenía un mal presentimiento, pero no había querido hablarlo con la joven hurona e inquietarla, ya que era feliz al pensar que pronto regresaría con los suyos. ¿Nonyacha era cómplice de Wemikwanit? ¿Lo habían enviado allí para recuperarlo a él y cambiarlo? Si así era, lo único que había hecho Alexander era meterse en la boca del lobo. No podía impedir que Tsorihia regresara con su hermano. Por lo tanto, la dejaría marchar y él tomaría otra dirección... Sin embargo, no tenía ganas de hacer eso. Estrechó con más fuerza a su compañera, y cerró los párpados, conminando al sueño que viniera a rescatarlo.

—¿Te hubieras marchado sin Tsorihia?

—¿Qué?

La joven se volvió para ver mejor su cara bajo el débil resplandor de los fuegos.

—Hoy has pensado en marcharte; lo he leído en tus ojos. Tú eres «el que Habla con los Ojos».

Alexander dejó escapar un débil suspiro de su pecho. No podía mentirle; ella lo adivinaba todo.

—Efectivamente, he pensado en ello.

—¿Te hubieras marchado sin mí? ¡No me dejes!

Notó que se le encogía el corazón. Volvió a pensar en la historia de la espiga de maíz olvidada que había explicado a las chiquillas por la tarde. ¿Un presagio?

—No podría haberme marchado sin ti —le susurró quedamente mientras la besaba en la frente.



Al día siguiente, un destacamento del convoy de avituallamiento proveniente del fuerte de Schenectady se detuvo, efectivamente, en el poblado. Un agente del ministro de Asuntos Indios, George Croghan, estaba entre ellos. Mientras iba de camino hacia el sur, distribuía wampuns de paz. Gayengwatha lo recibió con respeto, pero también con frialdad: las hermosas palabras de los ingleses siempre contenían veneno. Pontiac agitaba el país de los illinois, lo que ponía muy nerviosos a los ingleses. Eso era lo que habían venido a explicar los franceses de Cahokia la víspera.

Pontiac arengaba a los illinois: si los ingleses ponían el pie en su territorio, se harían los dueños y levantarían a las naciones del sur contra ellos. Al empujar a las naciones indias a luchar entre sí, querían debilitarlas, aniquilarlas provocando unas disensiones de las que ya no se reharían. A continuación, podrían apropiarse de sus tierras.

Aunque el gobernador del fuerte de Chartres, en Luisiana, había ordenado a las naciones de su territorio que mantuvieran la paz, los cinturones de guerra habían empezado a circular entre los choctaws. Charlot Kasté, jefe shawni influyente, que era un ardiente partidario de Pontiac, también había intentado obtener la ayuda de los franceses, pero sin resultado: un embajador inglés, el teniente Alexander Fraser, se encontraba en el fuerte para negociar la paz. Allí era donde iba ese Croghan.

Alexander, que ahora comprendía lo bastante la lengua iroquesa como para seguir una conversación, asistió a la ceremonia de intercambio de regalos en la que se encendió y compartió la pipa de la paz. El inglés ofreció aguardiente. Gayengwatha no se dejó engañar: compraban la paz del país con el aguardiente que traía la guerra a los poblados. Al principio rechazó el obsequio.

Pero algunos consejeros, irritados al ver que el valioso barril desaparecía, consiguieron alinear a los suficientes capitanes de su bando para cambiar la decisión. Finalmente, el destacamento se marchó, abrieron el barril y continuaron discutiendo largo y tendido. Todavía faltaba el asunto de la petición de los ingleses de unirse a sus soldados para aplastar a los illinois. Las opiniones eran encontradas; el tono de la discusión subía. En un momento determinado, uno de los consejeros empuñó su hacha, dispuesto a hundirla en la madera del poste de guerra.

—¡Pontiac tiene una lengua viperina! ¡Hay que cortársela! Ha metido su veneno en el corazón de los jefes de la confederación de los illinois. ¡Este veneno ha devorado su alma, y el espíritu del mal se ha apoderado de ellos!

—De tu boca sale lo que el hombre blanco ha metido en tus venas —gruñó Gayengwatha—. Con sus guerras, los blancos contaminan nuestras tierras y hacen que nuestros pueblos se levanten en armas unos contra otros. ¡Esto tiene que acabar!

—Nosotros siempre hemos sido fieles a los ingleses. Los mohawks lo siguen siendo. Respetemos la ley de Kainerekowa, que es la de no alzarnos contra nuestros hermanos iroqueses. ¿La voz de Gayengwatha está hoy por los franceses, nuestros enemigos de siempre?

—Está por aquel que la respeta, Sononchiez. Los ingleses la respetaban antaño, ¡pero ahora ya no!

—Entonces, ¿dónde tendremos que abatir nuestras armas? ¿Sobre qué cabezas?

—Los iroqueses poseen armas eficaces y peligrosas que no tienen que abatirse sobre sus propias cabezas. Los ingleses son unos zorros. Siembran la discordia y esperan el momento adecuado para salir de su madriguera. Nosotros hemos firmado la paz. ¡Que así sea! Los ingleses son engatusadores y quieren gobernarnos. Mienten y trapichean para perdernos. Pontiac tendría que ser más astuto y esperar. Entonces, se olvidarán del oso que dormita..., ¡pero que temblará cuando se despierte!

Con su fogosidad y sus grandes gestos, Gayengwatha había hechizado a la asamblea sentada en círculo a su alrededor. Los ojos brillaban con ese resplandor de esperanza que sólo los sueños de libertad pueden alumbrar.

—¿Y si buscáramos ese oro del que han hablado los franceses y los chippewas? —propuso, de repente, Kanokareh—. Haría invencibles a los iroqueses. Después, éstos podrían aniquilar hasta el último inglés y volver a tomar posesión de sus tierras.

Una ola de murmullos de aprobación recorrió a los consejeros reunidos en la luz difusa del fuego central que daba calor a las noches todavía frescas. Kanokareh hinchaba el pecho, orgulloso de la reacción que había provocado. Los rostros de los ancianos se arrugaban con sombras inquietantes, mientras que los de los fogosos guerreros se volvían amenazadores. Así pues, tal como había captado Alexander, los comerciantes franceses iban en busca del oro del holandés. El hombre blanco se asfixiaba ahora en medio de los salvajes.

—Pero Wemikwanit no consiguió saber dónde estaba y no lo encontró... —aventuró Niyakwai, que se había fijado en la reacción de Alexander.

Él se había levantado, imponiendo silencio.

—Le arrancó la lengua al holandés, y ésta se quedó muda en sus manos.

—Lobo Blanco lo sabe, él sí —afirmó Tsakuki con fuerza—. Sus ojos lo dicen. Él lo sabe.

—Entonces, ¿vas a hacer como Wemikwanit? ¿Le arrancarás los ojos, que se quedarán mudos entre tus manos? Si Lobo Blanco lo supiera, habría hablado. Lobo Blanco es nuestro hermano. El oki que le guía es también el que ha guiado al gran guerrero Tsourengouenon. Merece nuestro respeto.

—Pero ¿qué confianza podemos tener en él, Niyakwai? Lobo Blanco posee la lengua hipócrita de los ingleses y se aprovecha de la protección de los franceses. Yo creo que hay que hacerle hablar.

Asombrado, Alexander se había ido colocando discretamente hacia el fondo de la sala y escuchaba a los consejeros, que discutían sobre su suerte como si no estuviera allí. Pensó que era mejor largarse. Quedarse allí parecía arriesgado. Los salvajes, demasiado ocupados en hablar, no le prestaban atención. Aprovechó entonces la ocasión para deslizarse hasta la salida. Pero en el momento en que la franqueaba, el rostro de Niyakwai se volvió hacia él. Su corazón se detuvo en seco: el guerrero iba a llamarlo, ¡estaba seguro! Sin embargo, no dijo nada.



Tsorihia se acurrucaba contra Alexander sobre el jergón. Tenían la mente demasiado atormentada para participar en el festín que animaba al pueblo. Después de la disolución del consejo, había, en efecto, lo que Alexander llamaría una «orgía» e incluso calificaría con todos los adjetivos imaginables. En decenas de calderos hacían cocer maíz, pescado y carne, y se instalaba el barril de aguardiente en el centro del poblado. Los efectos del alcohol no tardaban en hacerse notar. Alexander nunca hubiera imaginado que pudieran causar tales estragos. Los salvajes se pegaban, se mordían hasta sangrar, se amenazaban con los cuchillos. Una mujer llegó a meter el pie de su bebé en una marmita en ebullición. Todos comían a reventar. Después vomitaban y empezaban de nuevo. Alexander vio que seis hombres entraban y salían del compartimento de una mujer y se pegaban esperando su turno.

Los últimos ecos de la orgía se disipaban. Un perro ladró y una mujer le respondió con un grito que acabó con una risa gutural. Más allá, un niño gimió. Más cerca, Alexander oía el ronquido sordo de Godasiyo y el crujido de la estera de Wennita, que parecía no dormir. Una sinfonía particularmente grosera de pedos y eructos llenaba la noche. En medio de esa cacofonía, Alexander se agitaba en su jergón al pensar en las palabras de Kanokareh y Tsakuki. Se daba cuenta de que su piel, en realidad, no valía mucho más que cuando había llegado al poblado. No obstante, también era perfectamente consciente de que no valdría mucho más en las manos de Nonyacha, si éste era un enviado de Wemikwanit. No sabía qué pensar, qué hacer.

El cuerpo blando y tibio de Tsorihia se movió contra el suyo, recordándole la promesa que había hecho, o mejor, que la joven le había arrancado al regresar del consejo: no la abandonaría. Deseaba sinceramente poder cumplir su palabra y contar con su buen oki para mostrarle el camino que debía seguir y protegerlo... Harto de reflexionar sobre el futuro, enredó una pierna alrededor del muslo de su compañera y hundió la nariz en su cabellera. Después, cerró los párpados. Mañana sería otro día..., a pesar de que podría ser el último.



La canoa se deslizaba hacia ellos, silenciosa sobre el agua calmada, bajo la luz rosada del crepúsculo. Detrás de él, sobre la onda quebrada, el reflejo de los árboles formando unas arcadas por encima del río era borroso. Tsorihia, nerviosa, pisoteaba la hierba. Alexander, con una placidez absoluta, esperaba, sentado sobre una roca. Su equipaje, sus efectos personales y algunas provisiones estaban a sus pies.

Había dos hombres en el esquife: Nonyacha y otro salvaje que no era Wemikwanit, lo que fue un gran alivio para el escocés. La embarcación ralentizó la marcha y se dirigió hacia la playa, donde se detuvo a algunos pies de la orilla. Alexander se levantó y recogió los bultos. La joven no se movía, miraba fijamente a su hermano, que hacía lo mismo que ella. El rostro horriblemente marcado de Nonyacha recordó a Alexander el de su padre, herido por una hoja inglesa con motivo de la batalla de Sheriffmuir en 1715. El escocés pensaba cada vez más en los suyos. Sus recuerdos eran como un ancla que le impidiera derivar en ese país que a veces incluso le hacía olvidar su nombre. Si era voluntad de Dios que consiguiera regresar a la provincia de Quebec, escribiría a su padre, lo prometía...

—¡Daos prisa! —susurró Nonyacha—. Onkwohkwari
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Tsorihia se metió en el agua hasta las rodillas, caminando hacia su hermano, que le tendía la mano. Cuando se volvió hacia él, Alexander pudo constatar el parecido chocante que había entre ambos. Al percibir el movimiento de una rama detrás de su compañero, la joven iba a dar un grito. Pero, en ese mismo momento, una hoja se posaba en la garganta del hombre blanco.

—¡Niyakwai! —gritó la joven—. Te-neh! Te-neh! ¡No le hagas daño!

—¿Dónde va Lobo Blanco? —preguntó Niyakwai el oído de Alexander—. ¿Está huyendo con Tsorihia?

—Mi lugar no está aquí, Niyakwai —explicó el escocés con voz ronca—. El suyo, tampoco.

—Tsorihia es la hija de la madre del clan. No puede marchar si Godasiyo no quiere.

—Tsorihia desea regresar allí donde se quedó su alma. Nonyacha es su hermano. Él la conducirá junto a los suyos, a su lugar. ¿Tú quieres impedírselo, Niyakwai?

La hoja se alejó.

—¿Y tú, Lobo Blanco?

Apartándose del guerrero, Alexander dio media vuelta para hacerle frente.

—Yo me voy con ella.

El iroqués sacudió la cabeza.

—Nosotros somos tus hermanos ahora..., y tú te llevas contigo tu secreto.

El hombre blanco se tensó. Su compañero lo había defendido ante el consejo afirmando que él no sabía nada, ya que el chippewa no había podido sacarle ninguna información, ni siquiera bajo tortura. Y ahora explicaba otra cosa.

—¿Tú me has seguido, Niyakwai? ¿Por qué? ¿Qué querías de mí esta noche? ¿Tú crees que yo tengo ese oro del que habla todo el mundo?

El guerrero se puso tenso y entornó los ojos.

—El espíritu del Gran Lobo Blanco no guiaría los pasos de un traidor. Si el espíritu del Gran Lobo Blanco te guía, entonces yo tengo que confiar en su sabiduría.

Permanecieron un momento, mirándose a los ojos, escrutándose mutuamente, hasta que Tsorihia, con las dos piernas tiesas en el agua helada, trepó a la embarcación. El chapoteo del agua contra el casco recordó a Alexander que había que abandonar aquel lugar lo antes posible. Eso si Niyakwai los dejaba partir...

—¿Tú crees que el oro del holandés bastaría para salvar a tu pueblo de los designios de un imperio tan poderoso como Gran Bretaña, hermano? Podéis masacrar un ejército entero, pero otro atravesará el gran lago salado para vengarlo. Masacradlo también a éste y después todavía vendrá otro. Lo que quieren los ingleses lo obtendrán por desgaste, puedes estar seguro. Créeme, sé de lo que son capaces. No retrocederán ante ninguna exacción, ante ninguna atrocidad para llegar a sus fines. Aquí no se trata de pequeñas guerras de clanes, sino de la aniquilación de un pueblo. Escuchad la voz de la sabiduría. De momento, negociad una paz que convenga a todos.

Niyakwai permaneció en silencio durante un buen rato. Después, tras lanzar una mirada hacia la canoa que se mecía suavemente en el claroscuro, observó a Alexander con un aire duro y frío.

—Los ingleses no cumplirán su palabra.

—Yo no puedo aseguraros que mantendrán su promesa, es verdad. Pero lo que puedo deciros, desgraciadamente, es que han venido a quedarse y que todo el oro del mundo no cambiará nada. Igual que las naciones de vuestro pueblo, los clanes de las montañas brumosas de mi país no se entendían entre ellos y con frecuencia combatían entre sí. Esto irritaba a los ingleses, que se negaban a dejarnos vivir a nuestra manera. No les gustamos, porque no hablamos su lengua, vivimos de forma diferente y somos guerreros orgullosos, como vosotros. Eso les da miedo. Mi pueblo ha resistido durante tiempo a sus presiones. Se ha negado a someterse y ha combatido mucho...

Hizo una pausa, asaltado por los recuerdos. «¡Vencer o morir!», oyó gritar en su cabeza al volver a ver chillar a un niño en un campo de batalla, con la miserable espada oxidada en la mano.

—Los ingleses creen que han vencido a mi pueblo, Niyakwai —continuó con la voz alterada por la emoción—. Nos quitan nuestras tierras y nos empujan a huir hacia otros países. Su aliento dispersa nuestros clanes como los frutos del diente de león al viento. Pero los frutos del diente de león siempre vuelven a caer en algún lugar, ¿no? Y allí donde caen, germinan. Eso es lo que los ingleses nunca podrán robarnos: la simiente de nuestra raza. Preservad eso, y será vuestra mayor victoria.

Con los ojos bajados sobre su cuchillo que hacía brillar bajo la claridad de la noche, Niyakwai se quedó pensativo. Al cabo de un rato, envainó el arma. Su rostro expresaba un profundo respeto por el hombre blanco que estaba frente a él.

—Tu espalda lleva las marcas del poste de los ingleses y hablas con la voz del Gran Espíritu. El oro del holandés hará correr la sangre de los ingleses y la nuestra. Nada más. Hay que preservar la de nuestros hijos, que perpetuará nuestra raza.

Hizo un amplio gesto con la mano para indicar a sus dos compañeros que partieran.

—No daré la señal de alarma hasta que hayáis desaparecido en el horizonte y la luna esté encima de mi cabeza. ¡No os demoréis!

—Gracias —dijo Alexander, suspirando.



El alba empezaba a apuntar sobre las copas de los árboles y orlaba de gris la línea del horizonte donde no había ningún iroqués a la vista. Tumbada en el fondo de la canoa, Tsorihia, con la cabeza confortablemente acomodada sobre sus muslos, dormía profundamente. Alexander, con una mano en su puñal, daba cabezadas mientras luchaba contra el sueño. Al no saber todavía con exactitud quiénes eran los hombres con los que habían embarcado y cuáles eran sus intenciones respecto a él, tenía que mantenerse en guardia.

Habían navegado toda la noche, sin descanso. Detroit estaba a varios días de viaje en canoa. Nonyacha y Tsorihia habían estado hablando durante horas, estrechando vínculos. La joven había vertido muchas lágrimas por los que había perdido, a los que nunca volvería a ver y con los que pronto iba a reencontrarse. No podían recuperarse dieciséis años de ausencia en una sola noche.

Alexander estaba trastornado por las palabras que le había dirigido a Niyakwai: «Y allí donde caen, germinan». Otras palabras, surgidas de las profundidades de su memoria, le vinieron a la mente:



Alasdair, prométeme que harás todo lo que esté en tu poder para salvaguardar lo que tus antepasados te han legado. Y si llega un día en que sientes que esa herencia está amenazada, vete. No dejes que te la quiten. No dejes que te roben el alma. Vete allí, a América. Me han dicho que ese país es inmenso y que se es libre.

- ¡Yo no quiero irme de Escocia, abuela! Yo soy escocés y...

- Escocia no sólo es la tierra que te ha visto nacer. Es también, y sobre todo, el alma de su pueblo, ¿lo entiendes? Su lengua, sus tradiciones, están ancladas en nosotros, la mente, Alasdair, es lo que importa y lo que te salvará. Un día, un amigo médico me dijo esto: «La mente del hombre es su única libertad. Ninguna ley, ninguna amenaza que pese sobre ella, ninguna cadena que la ate, podrá constreñirla». Tenía razón: tú eres el único amo de tu libertad. Los ingleses no apagarán así, con su aliento furioso, la llama de nuestro pueblo. Escocia se tambalea, pero no desaparecerá. Sobrevivirá, en otro lugar si es necesario. Nuestra sangre gaélica no se diluirá tan fácilmente. Seguro que se mezclará. Es inevitable e indispensable para nuestra supervivencia. Pero es fuerte, y así tiene que continuar. El espíritu, la conciencia de lo que somos, con eso salvaremos a nuestro pueblo. ¿Tú conoces las divisas de los clanes que te han transmitido este valioso patrimonio? Per mare, per terras, no obliviscaris; por mar, por tierra, no olvides quién eres... ¿Lo entiendes? ¡No olvides quién eres! Ya sé que eres demasiado joven para comprender todo esto. Pero llevas en ti el patrimonio de tu raza. Tú tienes que conservarla, transmitirla para perpetuar nuestras tradiciones. Es en cierto modo la misión que te confío, Alas. Tus hermanos mayores ya están establecidos, con esposa e hijos. También están Coll y John. Tú les transmitirás el mensaje; yo te lo confío a ti. Tero a ti te encomiendo la tarea de realizar mi sueño. Si esta rebelión fracasa, aquí en Escocia, en nuestras montañas, será el fin de los clanes. No obstante, no tiene que...

- Pero ¿qué estáis diciendo, abuela? ¡Los venceremos! ¡Los echaremos de nuestro país!

- Yo no lo sé... Deja que te confíe un secreto. Tu madre ha tenido otra de sus visiones. Nuestros valles estaban vacíos. Ya no vivía nadie en ellos. Sólo quedaban ruinas. La tierra es ancha, Alasdair. Hay que poner a salvo nuestro patrimonio. No tiene que perderse. Sólo cuando lo hayamos conseguido podremos hablar de una verdadera victoria sobre los sassannachs. Tu espíritu, tu alma..., eso no pueden cogértelo... Prométemelo, Alasdair...

- Yo..., yo prometo...



Una lágrima rodó por su mejilla, mojó sus labios. Tenía un ligero gusto de amargura. Él era un niño de trece años en aquella época. ¿Qué iba a entender entonces de las últimas palabras de una anciana moribunda? Su madre, Marión, había tenido una visión del éxodo de los highlanders después de la última batalla de Culloden con la que pretendían reconquistar su independencia. La abuela Caitlin había adivinado lo que iba a suceder; había intentado advertirlo. Él no había entendido nada. No se trataba de rechazar al enemigo para salvar su raza. Se trataba de una lucha mucho más sutil: la de las mentes, la de la conservación de la esencia del ser. «El espíritu del hombre es su única libertad. Ninguna ley, ninguna amenaza que pese sobre él, ninguna cadena que lo trabe podrá constreñirlo.» «Pero tú llevas contigo el legado de tu raza. Eres tú el que tiene que transmitirlo para perpetuar nuestras tradiciones.» ¿Por qué el sentido de estas palabras, de la promesa que había hecho, se le ocurría ahora precisamente que tenía un nombre indio y que estaba huyendo en una canoa? Quizá precisamente porque había tenido que vivir todo lo que había vivido para entenderlo.

Sin embargo, para ser capaz de cumplir su palabra, debía dejar de huir, vincularse de nuevo a sus orígenes, descubrir quién era él realmente. «Pero ¿tú sabes quién eres?», le había preguntado un día Coll. Alexander Colin Macdonald... Sí, pero ¿y? ¿Quién era ese Alexander Macdonald? «¡Soy yo!», podía responder. Esta certeza del «soy yo» reafirmaba la del «yo era» y la del «yo seré». Pero eso no bastaba.

La existencia podía ser una noción intemporal aterradora. «Yo era, yo soy, yo seré.» La tríada del ser. Tres formas que se entrelazaban inextricablemente para componer un todo que evolucionaba con el tiempo. Los celtas habían ya entendido en la noche de los tiempos que cada persona representaba uno de los eslabones de una raza que el devenir modelaba, sacudía sin indulgencia. Él, Alexander Macdonald, era un eslabón frágil del pueblo de los highlanders que podía romper la continuidad de su raza si no tenía cuidado. Él tenía la impresión de que no venía de ningún lado y de que iba a cualquier sitio, que no cargaba con la historia de nadie. Era falso; ahora se daba cuenta de ello.

Él había huido, y ahora se perdía en una libertad tan amplia que los límites de su ser se le escapaban totalmente. De repente, eso le molestaba. Esa noche en que huía con unos salvajes, con un nombre indio, tenía ganas de vincularse a sus orígenes y de ser padre. El hijo era una especie de prolongación del ser que aseguraba una especie de existencia más allá de la muerte. Finalmente, ¿el miedo a la muerte lo atrapaba?

Él deseaba un hijo. Brusca y ardientemente. Pero ¿qué sabía él de lo que era una relación entre un hombre y su hijo? ¿Acaso ahora buscaba aquello de lo que había huido hacía tanto tiempo? ¿Qué podía ofrecerle él a un pequeño ser que el mundo se afanaría en moldear a su modo? ¿Qué esperaba él de ese trocito de sí mismo..., de esa parte de él que quería engendrar? ¿Pasarle la antorcha, transmitir su nombre, como su padre había hecho con él? Sí, desde luego, pero también mucho más: transmitirle la continuidad de su raza y del alma que hacía de ella lo que era...

Alexander, como bajo el efecto de lo que se le había revelado, tenía la mirada perdida y dejaba afluir las lágrimas que bañaban sus mejillas. «Is mise Alasdair Callean MacDhòmhnuill.





[70]» Él se conjugaba en tres tiempos: yo soy, yo era, yo seré. «Yo soy» lo designaba a él, un Macdonald del clan Iain Abrach. «Yo era» lo designaba como el hijo de Duncan Coll, hijo de Liam Duncan, hijo de Duncan Og, hijo de Cailean Mor, hijo de Dunnchad Mor, y así hasta remontarse a la noche de los tiempos. «Yo seré» lo designaba como padre de su hijo. Él representaba, pues, el tiempo presente de su continuidad, el portador de la sangre de su raza. Sólo dependía de él mantener la promesa que un día le había hecho a Caitlin Macdonald.

Levantó los ojos al cielo, admiró la Vía Láctea y pensó en su abuelo Liam. ¿Le había perdonado su gesto, ese que le había causado la muerte? ¡Qué tontería, qué terrible tontería! Pensó apretando las mandíbulas. ¡Pero es que él no tenía más que once años, entonces! Arrastrar su culpabilidad toda la vida no cambiaría lo que había sucedido. Por fin, tenía que hacer las paces consigo mismo y con los suyos...



Desde que Tsorihia se había quedado dormida, Nonyacha permanecía en silencio. Observaba al hombre que acompañaba a su hermana. Cuando había cruzado por primera vez la mirada tan azul, había sabido de inmediato que no era la de un iroqués. El hombre, que tenía la tez pálida, se había dirigido a él en francés, pero con un acento curioso, y no dominaba la lengua iroquesa. ¿Acaso era inglés? El salvaje tenía que hacerle varias preguntas a ese que Tsorihia llamaba Lobo Blanco. Pero podía esperar un poco...

Nonyacha también pensaba en ese oro que los franceses de Cahokia, a los que hacía de guía, habían mentado: al parecer un negociante canadiense había robado el oro destinado a Pontiac y su causa. No obstante, después de la conversación entre Lobo Blanco y el iroqués que él había oído desde la canoa en la que esperaba, estaba seguro de que el hombre que había embarcado con él conocía al comerciante canadiense y también que estaba informado de la existencia del oro. ¿Tenía que comentárselo al francés? Desde luego, era preferible callar de momento sus temores, mantener a Lobo Blanco bajo su protección, a causa del vínculo que lo unía a su hermana, y discutir posteriormente todo ello con Mathias Makons.



Las largas horas de navegación se transformaron en días. Habían atravesado el lago Ontario, habían pasado por el trayecto a pie del Niágara cuando era negra noche y habían alcanzado el lago Erie. Ahora se estaban acercando al río Detroit. Los comerciantes franceses les llevaban dos días de adelanto. Pero acarreaban canoas muy cargadas, mientras que ellos iban ligeros de equipaje.

Habían convenido con Nonyacha que, si éste no daba alcance a los franceses, todos se reunirían en el fuerte Detroit. Allí, Nonyacha dejaría a Tsorihia en el pueblo de Pointe-á-Montreal, donde se había establecido la misión de los jesuitas tras la destrucción de la de Bois-Blanc. A continuación, proseguirían su camino hacia Michillimackinac con los franceses.

Quedaba aproximadamente un día de remo. La oscuridad los había obligado a detenerse para acampar en un brazo de tierra: la punta de los Pinos. Tsorihia acababa de lanzar su último hatillo de ramitas secas al montón situado junto al fuego y se alejó hacia el lago, una masa luminosa detrás de los árboles. Alexander contempló la silueta esbelta, hasta que desapareció en la sombra, y después se ocupó del fuego. El olor de la goma de pino fundida le escocía la nariz. Mathias Makons y Nonyacha reparaban la canoa de corteza.

Alexander todavía no había tomado una decisión respecto a lo que haría una vez que llegara al fuerte. Por lo que había dicho su hermano, Tsorihia encontraría a su padre enfermo en la misión católica. La mujer quería que su compañero fuera con ella y no había ocultado sus intenciones de convertirse en su esposa. Desde luego, él también tenía ganas de instalarse con ella, de fundar una familia, llegado el caso. Pero la amenaza lo seguía rondando y no quería poner a la joven en peligro.

Las llamas se elevaban hacia el cielo, unos largos brazos gráciles que abrazaban a la noche ardientemente. Alexander volvió a pensar en Tsorihia, que se había dirigido hacia el lago. Lanzó una última rama al fuego y miró de reojo a los dos hurones. Se había lijado en las miradas codiciosas que Mathias Makons posaba en Tsorihia. Sus mandíbulas se crisparon.



El
lago estaba en calma. Una delgada hoz suspendida en la bóveda celestial lanzaba su luz cenicienta sobre el agua tranquila. Tsorihia chapoteaba suavemente. Él se acercó a la orilla en silencio y admiró la piel desnuda que se engalanaba con miles de diamantes. Al sentirse observada, Tsorihia se giró grácilmente y lo invitó con un gesto. Él se quitó la túnica y las espinilleras, quedándose sólo con el calzón, y se dirigió hacia ella. Notaba la arena suave en sus pies, y el agua, aunque un poco fría, acariciaba agradablemente sus piernas.

—¡Mira! —dijo la joven, tendiendo el brazo hacia el norte.

Alexander la cogió por la cintura y la hizo girar de forma que las nalgas de la joven encajaran en su pelvis. Después, la envolvió con sus brazos, y posó su mentón sobre el hombro. Sus ojos se maravillaron entonces ante el espectáculo que se les ofrecía: justo encima de las copas de los árboles, el cielo estaba animado por una lánguida y lenta ondulación.

—Una aurora boreal... —murmuró ella, hipnotizada.

Alexander ya había tenido la extraña suerte de poder contemplar semejante fenómeno de la naturaleza. En realidad, tres veces en su vida. La primera vez, no tendría más de ocho o nueve años. Era la noche de la fiesta de Samhain. Estaba con sus hermanos John y Coll, en algún lugar en el flanco norte del Pap de Glencoe.



- ¡Es él! ¡Es él! —exclamó Alexander, enloquecido y preparado para salir pitando—. ¡Viene a buscarnos!

Nervioso, Coll ocultó inmediatamente bajo un matorral la botella de whisky que había conseguido sisar la semana anterior, y se giró de golpe creyendo que venía alguien.

- ¡Pero si no hay nadie, Alas!

- ¡Que sí! ¡Las almas! ¡El Velo del Otro Mundo! ¡Está aquí!

John se echó a reír, con el dedo señalando hacia el cielo.

- ¡Allí arriba, Coll!

Coll, después de haber vuelto a coger su botella, levantó la mirada hacia la bóveda celestial. Al ver de qué se trataba, se relajó y suspiró.

- ¡Ah! Pero ¿crees realmente que es el Velo?

- Es la noche de Samhain, ¿no? —observó Alexander, dejándose caer en la hierba cuajada de rocío—. ¿Qué otra cosa puede ser?

- Es hermoso —murmuró John, que había dejado de reír.

Los tres hermanos se juntaron uno contra otro y compartieron el líquido prohibido que les quemaba la garganta y el estómago y los hacía lagrimear. Estaban subyugados por aquel espectáculo.

El temor se desvaneció. Desde que eran bien pequeños, les habían hablado de ese Velo que separaba el mundo de los muertos del de los vivos y que las almas atravesaban durante la noche de Samhain. Alexander se lo había imaginado con un aspecto sombrío, infranqueable para el común de los mortales. Pensaba que era un poco como una reja de hierro tras la cual se agolpaban miles de demonios grotescos con brazos esqueléticos, dedos ganchudos que laceraban a los que se acercaban demasiado. Pero lo que estaba viendo no tenía nada que ver con eso. El Velo carecía de esa frialdad rígida asociada a la muerte. Más bien parecía seda ondulante bajo el soplo de las almas de los desaparecidos.

El muchacho pensó en su hermanita Sarah y se la imaginó agarrándose al Velo con sus manitas blancas y delicadas, meciéndose al ritmo de las suaves oscilaciones y riendo a carcajadas. Alexander bajó los párpados para aprehender la visión del Velo y tendió las manos, con las palmas hacia el cielo, con la esperanza de que en ellas aterrizara el talismán imaginario que guiaría su vida...

De repente, sintió un objeto sólido y frío. Abriendo los ojos con incredulidad, miró fijamente la botella de whisky que tenía en sus manos. Su sueño, su esperanza, se desvaneció de golpe. Con amargura, se preguntó si realmente no sería más que eso su vida.



—¿En qué piensas? —murmuró quedamente Tsorihia.

—En un recuerdo de infancia —susurró él, frotando su mejilla contra la de ella—. ¿Y tú?

—¡En un recuerdo de infancia! —exclamó ella con tono burlón.

Después, recuperó su aspecto serio y explicó:

—Tengo muy pocos recuerdos de mi vida antes de mi rapto. De hecho, sólo me quedan imágenes borrosas de mi tierna infancia, como las que se ven en la superficie del agua y que desaparecen cuando uno intenta apoderarse de ellas. Pero al ver el cielo esta noche, me he acordado de mi abuela, que tenía olvidada desde hace mucho tiempo. En el pueblo, todo el mundo llamaba a mi abuela la vieja Ouaron. Explicaba historias a los niños... A mí me gustaba mucho la de la creación: Aataentsic, la madre de la humanidad, vivía antaño en el cielo, con los espíritus. Yo me preguntaba esta noche si el mundo de los espíritus se parece a esto.

—¡Hummm!, tal vez —respondió Alexander, estrechándola con más fuerza y besándola en la sien, donde sintió palpitar el corazón—. ¿Todavía está allí?

—¿Aataentsic? No... Un día, cuando estaba cazando osos, cayó en un agujero del cielo que en realidad era una trampa que le habían tendido los espíritus. Como Aataentsic era de naturaleza un poco arisca, habían decidido deshacerse de ella. Pero en la tierra de los hombres, tan sólo existía entonces el mar de las primeras edades, que recorría la Gran Tortuga. Cuando la Gran Tortuga vio a Aataentsic caer del cielo, ordenó al Castor que se sumergiera hasta el fondo del agua y que cogiera toda la tierra que pudiera para ponérsela en la espalda. Allí es donde cayó Aataentsic. En ese momento, ella estaba esperando un hijo. De hecho, tuvo dos. Unos gemelos: Iouskeha, el Gran Espíritu, y Tawiscaron, el Espíritu Malo. Mientras que la Gran Tortuga y la tierra crecían, el primero de los hijos creó los lagos y los ríos y cultivó maíz bajo el sol. Finalmente, creó al hombre, para el que liberó a los animales de una cueva y al que otorgó el secreto del fuego para calentarse. En cuanto al segundo hijo, que había heredado el carácter belicoso de su madre, sembró la discordia, la cólera, la guerra y todo lo que es dañino para el hombre. Un día, provocó un duelo con su hermano, con el que nunca consiguió entenderse. Fue herido y huyó. La sangre que perdió al caer en repetidas ocasiones se transformó en sílex, que el hombre utilizó para fabricar las puntas de sus flechas. Exiliado en el otro mundo, nunca regresó. Pero su obra de destrucción permaneció en el mundo de los hombres.

A Alexander le pareció extraña la similitud entre esa percepción de la creación del mundo y la que enseñaban las escrituras bíblicas. Eva era como Aataentsic. Tenía dos hijos, Caín y Abel, que luchaban, y uno de ellos fulminó al otro... Curiosamente, esos dos hermanos gemelos que se enfrentaban le hicieron pensar en John y él: John el bueno y Alexander el rebelde...

Al percibir un cambio en la actitud de su compañero, la joven hurona se giró entre sus brazos y levantó hacia él sus ojos negros.

—Te preocupas por la suerte de mi pueblo, ya lo sé —afirmó ella, posando los labios sobre su hombro, donde llevaba tatuada la cabeza de lobo—. Solos no podemos hacer nada. Pero unidos, podríamos conseguir tanto... Desgraciadamente, la obra del Espíritu Malo divide a los hombres y los empuja a matarse entre sí...

Su repentino silencio desasosegó a Alexander. La joven se apartó, y la luz del cielo hizo brillar su piel húmeda, mientras que el agua que le llegaba hasta las caderas formaba como una corola alrededor de la joven. Ella era una flor que él tenía unas ganas locas de coger. Hizo ademán de tocarla, pero Tsorihia se lo impidió, señalando con el dedo el reflejo de la luna en el agua temblorosa.

—¡Allí! ¡Es Aataentsic! Es el astro de las mujeres, prisionero de la noche. Iouskeha, como el sol, es el de los hombres guerreros, que alumbra nuestros días. Ambos son fuente de vida y guían nuestras almas.

Con un gesto evocador, la joven trazó un círculo con la mano alrededor de la fina media luna que se deformaba a voluntad de los movimientos del agua negra.

—Dime, ¿cuál es tu nombre cristiano? —le preguntó Tsorihia, de repente.

—Alexander.

Se dio cuenta de que nunca le había dicho su verdadero nombre. Ella había aceptado inmediatamente el de Lobo Blanco.

—Alexander —repitió la joven quedamente—. Es el nombre que te dio tu madre cuando naciste. Para Godasiyo, eres Lobo Blanco. Para mí, serás el que Habla con los Ojos.

Sumergió sus manos ahuecadas en el agua, y con ellas aprisionó la luna y la levantó para verterla sobre la frente de Alexander, que se estremeció. Después, enmarcó su rostro, lo besó y lo miró a los ojos.

—¿No es así como bautizan vuestros hombres religiosos?

—Digamos que más o menos...

—Digamos... —susurró ella con suavidad—. A veces, no hace falta decir nada para expresar los impulsos del corazón. Los ojos, los tuyos en particular, dicen muchas cosas...

—¿Y qué te dicen mis ojos en este momento, Tsorihia?

Alexander recorrió con su dedo índice la columna vertebral de la joven, y la hizo estremecer. Ella esbozó una sonrisita divertida.

—¡Hummm! Yonnonweh...

—Eso no me parece iroqués. ¿Qué quiere decir?

—«Te amo», en hurón. Ya no soy iroquesa.

—De acuerdo, tendrás que enseñarme. ¡Yo me pierdo! ¡Todos estos dialectos son peores que el latín!

—¿Latín? ¿Hablas la lengua de los sacerdotes?

—Conozco algunas oraciones, nada más. ¿Y tú?

La joven se acercó a Alexander y meneó la cabeza de derecha a izquierda.

—Yo no he sido bautizada por un sacerdote. Mi padre siempre quiso enseñarnos la religión tradicional.

—Mathias Makons es cristiano.

—Hoy muchos lo son, por elección. Yo encuentro que tu Dios ve el mal en todo. Para él, amar a un hombre es pecado. Para mí, amar está bien. Tu Dios dice que está mal hacer esto... —susurró la joven, mordisqueándole el cuello.

—Pecado venial —rectificó Alexander, cuyas manos recorrían las caderas de la joven hurona y remontaban por los costados para inmovilizarse sobre sus pechos—. Esto es mucho peor, diría...

El pequeño gorjeo que emitió la joven excitó un poco más a su compañero. Éste abandonó el calor del pecho y fue en busca del de las nalgas.

—¡Y esto..., todavía peor! Pero no es todo —continuó, trazando un camino con sus labios sobre la piel mojada y tibia—. No es todo. Si hago esto...

Ella dio un gritito de sorpresa cuando él deslizó la mano entres sus muslos.

—¡Oh! ¡Tsorihia! ¡Creo que estamos condenados al infierno!

La joven se arqueó con fuerza, sujetándose a su cuello y labrando con sus uñas su piel húmeda, mientras él procedía a realizar una exploración submarina de sus lugares secretos. Sacudida de espasmos, la joven se abandonó a los dedos profanadores dando gemidos.

Al cabo de un momento, dominada por un largo estremecimiento, la hurona se soltó y cayó de espaldas, dando un grito que se ahogó en el agua. Alexander, que sólo consiguió atrapar el vacío, la vio desaparecer.

De repente, se hizo el silencio. Alexander escrutaba la superficie del agua en medio de un concierto de anfibios. Un ligero chapoteo, una risita. Dio media vuelta, y lo único que vio fue una serie de círculos concéntricos que se iban agrandando. Un roce, una caricia. Fue presa de un escalofrío. Como un pulpo, la joven se enredaba alrededor de sus piernas, lo arrastraba hacia el fondo. Él se resistió. Ella rompió la superficie del agua inspirando de forma ruidosa. Alexander intentó atraparla, pero la joven se escapó una vez más y volvió a sumergirse de inmediato en el lago.

—Yo constato que, como en los lagos de Escocia, hay seres maléficos en los de Canadá —dijo Alexander riendo mientras recorría la superficie del agua con la mirada—. ¡Ah, sí! También hay hadas... ¡Ah!

¡La joven sabía lo que quería y lo había encontrado! Con las rodillas debilitadas, su compañero casi se vio también sumergido bajo las aguas. Jadeando, Alexander buscaba enérgicamente un apoyo mientras el hada de las aguas aspiraba su energía. Bruscamente, ella lo liberó, dejándolo caer, jadeando, tras saciar su hambre.

—¡Diablesa! ¡Vuelve aquí! —gruñó él cuando la joven volvió a la superficie un poco más lejos y riendo.

Embriagada por el juego, Tsorihia lo salpicó y se levantó para ayudarlo. Con los sentidos enardecidos, Alexander se puso a perseguirla. Aérea, la joven voló hacia la playa como un pato levantando el vuelo. Su risa resonaba. Se le volvía a escapar. Pero, ágil como un cervatillo, él dio un brinco y la atrapó por la cintura. Ambos se encontraron en el agua, debatiéndose.

Después de inmovilizar a su hada con su fuerza, el hombre blanco la empujó de espaldas y la mantuvo quieta, recobrando el aliento.

—Ya... te tengo...

Tan sólo los cubrían unas pulgadas de agua. Los pechos y el rostro sonriente de Tsorihia formaban unos encantadores islotes que las olas lamían voluptuosamente. Alexander se tumbó sobre su compañera, el calor de cuyo cuerpo ofrecía un delicioso contraste con el frescor vigorizante del lago. La joven era ahora dulce y dócil.

—Creo que he domado a mi caballo de las aguas —murmuró Alexander, inclinándose sobre la boca jadeante, que mordisqueó.

Un zumbido lo asaltó. Uno de esos malditos mosquitos se burlaba de él. Se agitó para ahuyentarlo. Para nada, ya que el insecto estaba decidido a servirse algo. Entonces, se puso a ello y arrancó un gruñido al humano, que de ninguna manera quería perder el control sobre su hada.

Alexander, aguijoneado en exceso, pasó por fin al ataque y clavó su flecha en su propia presa, que se quejó con un suave suspiro. Satisfecha, Tsorihia se abandonó y dejó que su compañero saciara su pasión. Alexander apretó las mandíbulas con un espasmo de placer y levantó la cabeza hacia el cielo, hacia las últimas partículas luminosas de la aurora boreal que danzaba con las luciérnagas. ¿Era posible que por fin fuera feliz?












Capítulo 8.



Los golpes del azar



Después del río de los Patos, los viajeros llegaron al río Detroit. Unas bonitas casas jalonaban el paisaje, en la orilla sur. Era la colonia francesa de Pequeña Costa. Tsorihia permanecía muda de emoción y abría bien los ojos. Tras dieciséis años de separación, regresaba a su casa. Alexander sabía lo que sentía.

Algunos habitantes que conducían unas carretas de madera tiradas por bueyes araban los campos. Varios de ellos cultivaban también unos huertos. «Manzanas, peras y cerezas», había precisado Nonyacha. El hurón también había explicado a su hermana que la colonia había crecido y se había extendido en los últimos años. Ahora ocupaba la orilla sur hasta las inmediaciones del poblado odawa, a orillas del lago Saint-Clair.

Justo enfrente del fuerte Detroit, cuyas empalizadas se alzaban en la orilla norte, un grupo de cabañas de madera constituía la misión de Asunción de la Punta de Montreal, dirigida por el padre jesuita Pierre Philippe Potier. Las minúsculas viviendas de madera no tenían nada que ver con las largas casas iroquesas de Ganundasaga. Al ver a las mujeres y los niños que acudían corriendo hacia la canoa que había acostado, Tsorihia, con una sonrisa crispada en los labios, buscaba febrilmente la mano de Alexander. Les lanzaban miradas curiosas, les tiraban de la ropa y de los cabellos para examinarlos. ¿Unos prisioneros? «No», respondía Nonyacha con hastío.

Escoltados de este modo, los viajeros se dirigieron hacia una de las cabañas. El estruendo de los niños despertó al perro que dormía en las escaleras. El animal se puso a ladrar alegremente al reconocer a Nonyacha, que le rascaba el cráneo. El hurón iba a abrir la puerta cuando se quedó inmóvil en el umbral.

—Creo que sería preferible que lo preparara antes de que entres, Tsorihia.

La joven asintió con la cabeza y se sentó en el banco, casi aliviada. Al cabo de unos minutos, su hermano salió y la invitó a entrar, sonriendo. Su padre la esperaba.

—Ven conmigo —dijo después Nonyacha a Alexander—, tenemos que hablar.

Por la cara del hurón, Alexander adivinó de qué se trataba. Los comerciantes franceses seguramente habían hablado a su guía del oro del holandés. Quizás el mismo Nonyacha era uno de los que lo buscaban. Era el final del aplazamiento.

El salvaje, al ver su reticencia, intentó tranquilizarlo:

—Tengo que encontrarte un sitio para dormir. El sacerdote no vería con buenos ojos que compartieras el lecho de mi hermana sin estar casados. Podrías entrar a trabajar en una granja. Por aquí no faltan viudas, y buscan hombres fuertes que se ocupen de sus tierras.



Hacía más de una semana que estaban en la misión católica. Cada mañana, Alexander pensaba que su vida iba a convertirse en una pesadilla. Aunque los dos hurones no le habían hecho preguntas, de vez en cuando le lanzaban unas miradas que le hacían creer que lo sabían todo de él. Sin duda, estaban esperando el momento propicio, tal vez incluso la llegada de Wemikwanit. Había pensado en comentárselo a Tsorihia, pero después había cambiado de idea. Cuanto menos supiera, más segura estaría. Después, se le ocurrió la idea de huir con ella. ¿Por qué no regresar a Quebec? Finlay Gordon todavía vivía allí.

No obstante, no podía pedirle a Tsorihia que abandonara a su padre moribundo, con el que acababa de reencontrarse. Además, desde su llegada, sólo había podido verlo en tres ocasiones. Por lo tanto, no le quedaba más remedio que esperar que estuviera equivocado respecto a las intenciones de los dos hurones. Pero ese tal Mathias Makons... Revoloteaba alrededor de la joven como un águila alrededor de un cordero.

Refunfuñando de frustración, Alexander dio una patada a una piedra sobre la que acababa de romper la reja. ¡Desde luego el trabajo de agricultor no era para él! Él era más sensible a la llamada del bosque que lindaba con los campos. Ese día, la señora Pinceneau le había pedido que cavara una docena de surcos más en el campo ya arado. La tierra acababa de ser desbrozada, pero todavía estaba llena de restos de raíces y de piedras que entorpecían la labor. Eso sin hablar del equipamiento, que carecía de solidez y apenas resistía a los obstáculos. Desde luego que no..., no tenía ninguna intención de establecerse allí, donde la tierra era relativamente pobre. Los colonos de la región vivían tan miserablemente que habían bautizado aquella Pequeña Costa como Costa de la Miseria.

—¡Santo Dios! —gruñó Alexander entre dientes mientras rebuscaba en el barro para encontrar el pedazo de acero roto.

Entonces, notó que una mano se posaba en su hombro y lo apretaba amigablemente. Se incorporó de golpe, dando un grito ahogado. El corazón se le salía del pecho. Vio a Mathias Makons, que lo miraba con gravedad.

—Sígueme.

Un poco confuso, Alexander observó al salvaje, que se alejaba hacia el camino donde esperaba una carreta tirada por un buey. El hombre trepó a ella. Alexander, dudando, echó una mirada en dirección a la casa de la viuda. Sin duda, la mujer lo dejaría sin cena si se daba cuenta de su deserción. No obstante, quizá le había ocurrido algo a Tsorihia. Con el estómago encogido por la aprensión, finalmente decidió seguir a Mathias.

La joven estaba sentada en el banco situado frente a la casa, con el perro a sus pies, y miraba frente a ella al vacío. Tenía los ojos secos, pero en ellos podía leerse una enorme tristeza: su padre había entregado su alma durante la noche, había explicado Mathias al escocés por el camino.

Alexander se sentó junto a ella respetando su silencio y esperó. La gente entraba y salía. El padre Potier acababa de irse. Dado que había aceptado ser bautizado algunas horas antes de dar el último respiro, el anciano recibiría sepultura siguiendo el rito de la Iglesia católica, en la capilla de Santa Ana, en el otro lado del río Detroit. Era la única capilla de la misión. Como la comunidad no dejaba de crecer, pronto habría que erigir otra.

—Ha muerto feliz, creo —murmuró Tsorihia.

Alexander tomó la mano de la joven y le acarició la palma con el pulgar.

—Lo siento mucho. Comprendo tu tristeza. Si prefieres quedarte sola...

La mano se cerró con firmeza sobre la suya.

—No, quédate.

Tsorihia levantó hacia él sus ojos de obsidiana, que se llenaron de lágrimas. Alexander la atrajo hacia su hombro para que se desahogara.

—Yo..., yo lloro a mi padre. Él es mi padre, y no lo conozco... Ese hombre es un desconocido para mí. Los únicos recuerdos que me quedan de él son bastante vagos; los de un guerrero valiente. Y estos últimos días, he vivido junto a un anciano medio ciego y medio inconsciente. Lloro por todo lo que no he conocido... Además, ya no reconozco nada de aquí. Éste no es mi pueblo —afirmó, haciendo un gesto amplio frente a ella—, ni los habitantes son mis amigos. Ya no reconozco nada ni a nadie... Yo..., yo no debería haber regresado...

—No digas eso, Tsorihia. Esta gente es de tu sangre. Y te queda tu hermano.

Sorbiendo ruidosamente por la nariz, ella asintió con la cabeza y volvió hacia él sus ojos hinchados.

—Lo sé —dijo ella, hipando—. Pero aquí no me encuentro mejor que en Ganundasaga.

—¡Entonces, vente conmigo, Tsorihia! ¡Marchémonos juntos! No tengo otra cosa que ofrecerte que mi protección y mi afecto, pero... con todo mi corazón...

La hurona lo miraba con intensidad, removiendo su alma y desbaratándola. Después, asintió lentamente con la cabeza.

—Yo le debo la vida al que Habla con los Ojos. Lo seguiré... No quiero nada más y seré feliz con él, ya que es mi alegría. La sabiduría consiste en saber que la felicidad cabe en la palma de nuestra mano. Si no es mayor que eso, es que no necesitamos más. No hay que intentar coger más de lo que cabe en nuestra mano, ya que de todos modos lo que exceda se nos escapará e irá a la de otro.

—Eres muy sabia —no pudo evitar decirle Alexander, besándole tiernamente la punta de los dedos—. Intentaré ser digno de la gracia de esta mano que me sostiene.

El hombre consiguió arrancarle una sonrisita.

Apoyado contra la pared, no lejos de ellos, Mathias Makons los espiaba, como cada vez que los veía juntos. También estaba allí, a orillas del lago Erie, la noche en que la luz danzaba en el cielo. Deseaba a Tsorihia, y el ardor se había multiplicado al ver al inglés encima de ella.

—Mi hermana elige al hombre con quien va —había declarado Nonyacha al adivinar sus deseos sin necesidad de que el otro los manifestara.

No podía obligar a Tsorihia a amarlo. No obstante, sabía que un día el inglés se cansaría de ella. Todos los viajeros blancos eran así. Las ganas de regresar a sus grandes ciudades acababan por manifestarse y abandonaban a su esposa salvaje para regresar con la de piel pálida que habían dejado en su casa. Él esperaría la llegada de ese día con paciencia.



Aquella mañana, el cielo estaba bajo y cargado de esta lluvia tan esperada: la sementera no tenía que morir en la tierra resquebrajada. Habían transcurrido tres semanas, y seguían sin noticias de los dos negociantes franceses que Nonyacha tenía que conducir hasta Michillimackinac. Alexander pensó que era mejor así. Él se marcharía en cuanto hubiera acabado el trabajo en casa de la viuda Pinceneau: todavía quedaban por arrancar tres tocones en el pedazo de tierra recién desbrozado.

Un jinete pasó por el camino al galope. Probablemente se trataba de un mensajero proveniente de un fuerte vecino. Alexander lo observó un instante y después volvió a dirigirse hacia el buey. El animal esperaba, mascando una mata de hierba, a que acabara de desatar las cuerdas del tiro. Una gota de agua se aplastó en su frente. Levantó el rostro hacia el cielo y recibió otra en la mejilla; después, una tercera en la barbilla. Suspiró, aliviado.

—¡Venga, amigo! —farfulló.

Le dio un bastonazo en la grupa y empujó al animal hasta el establo. El agua se acumulaba en los agujeros secos del camino y formaba rápidamente grandes charcos en los que chapoteaban. Calado hasta los huesos, Alexander puso el buey a cubierto y le echó heno a modo de recompensa. Guardó los pertrechos, comprobó que el establo quedaba bien cerrado y se dispuso a marchar, La cortina de agua ocultaba el paisaje y él apenas distinguía la casa de la viuda Pinceneau. Prefirió, por lo tanto, esperar a que la lluvia amainara. Se sentó en el tronco para cortar leña situado bajo el cobertizo, cogió un trozo de madera y sacó su navaja del bolsillo.



—¿John? —lanzó una voz en medio del estruendo ensordecedor de la lluvia.

Demasiado absorto en su trabajo, Alexander no había visto al hombre que descendía de la montura.

—¿John Macdonald?

Alexander se quedó helado. Había entendido perfectamente. Dejó el trozo de madera junto a él y se volvió. Un hombre lo miraba, jadeante, chorreando y manchado de barro de la cabeza a los pies.

—¡Santo Dios! ¡Claro que eres tú! —exclamó, avanzando con los brazos abiertos—. Vengo en busca de asilo a casa de la Pinceneau, ¿y a quién me encuentro? Te creía en Trois-Rivières, con tu encantadora esposa... ¿Marie-Anne? Sí, eso es. Demasiado hermosa para olvidarla, ¿eh? Y el bebé, ¿qué?

—¿El... bebé? —farfulló Alexander, un poco desconcertado, pero consciente de la equivocación.

—¿Tu mujer no esperaba un hijo para la primavera?

—¡Ejem...!, sí. Yo... es que...

—Es que nuestro amigo John tuvo que irse antes de que ella diera a luz, Didier —explicó Nonyacha, saliendo de la sombra y mirando a Alexander con sus ojos negros.

Absolutamente atónito por esa aparición, Alexander se quedó boquiabierto con los ojos clavados en el hurón.

—¡Ejem...! —farfulló, confuso, el desconocido—. Sí, a veces los negocios nos llevan a otros sitios. Yo no sabía que habías vuelto a tomar las riendas del comercio... aquí. Me habían dicho que habías abandonado las expediciones...

—Ha venido para tratar un asunto en el fuerte —adelantó Nonyacha.

—Sí... —dijo el otro, frotándose la mandíbula para limpiarse un reguero de barro que le chorreaba por el cuello—. No sabía que tus negocios te llevaban tan lejos, en fin...

—¡Pues es que los negocios evolucionan, Didier! —concluyó el hurón, que empezaba a impacientarse.

Alexander frunció el ceño y se quedó mirando a Nonyacha. Este entornó los ojos, dirigiéndose a él.

—Tenemos que prepararnos para la caza. Ven, necesitas un fusil nuevo.

—Sí, sí, yo también tengo que ir de caza —continuó el otro—. Precisamente me dirigía al establecimiento. Mi habitación está alquilada ahora.

Seguía intentando quitarse el barro de la cara, pero lo único que conseguía era extenderlo. Al constatar lo inútil de sus esfuerzos, suspiró, mosqueado, y se enjugó los dedos en el pantalón antes de tender su mano a Alexander, que no pudo sino estrecharla.

—¿Te acuerdas de mí, Macdonald? Didier Chartrand. Yo acompañaba a Touranjau cuando nos cruzamos en Mackinac, el verano pasado.

—¡Ejem...! ¿Mackinac? Sí, creo que me acuerdo, en efecto. Es que uno se encuentra a tanta gente..., y yo, las caras, ¿sabéis...?

—¡Hummm! Es cierto que cuando se traga tanto whisky, los recuerdos que se tienen son siempre vagos. ¿Te acuerdas de Julien Touranjau y Nicolás Beauvais?

—¿Les ha pasado algo a los franceses? —quiso saber Nonyacha, visiblemente sorprendido.

—¡Oh! ¡Es horrible! Tengo que ver a Langlade y explicárselo todo. Ya sabréis de qué se trata.

Acababan de entrar en el establecimiento y esperaban la llegada del famoso Langlade cuando irrumpió un viejo curvado como un sauce y arrastrando ruidosamente su pierna de madera por las tablas carcomidas. Meneaba sin cesar la cabeza de izquierda a derecha mientras gruñía. Al pasar junto a los estantes, golpeó una marmita con el extremo de su bastón, y dos muchachos que pedían azúcar cande se sobresaltaron y salieron pitando.

—¡A los buenos días, amigo! —pregonó esbozando una sonrisa cordial con su ancha boca desdentada, dirigida a Chartrand—, ¿Qué viento te trae por aquí?

—La lluvia, me temo —respondió Chartrand, enjugándose los últimos restos negruzcos de la cara con un pañuelo de aspecto dudoso, que después se metió en el bolsillo de la chaqueta—. Y una cacería imprevista —continuó, agarrando un fusil para examinarlo—. ¿Cuánto por éste?

—¡Hummm! Ya me debes seis peludos —dijo Janisse, rodeando el mostrador—. Ya no me quedan ganas de fiarte...

—De todos modos, un viejo Tulle como éste no mataría a un alce ni a dos pies —refunfuñó Chartrand—. ¿Nada más?

—No, si no puedes pagar a tocateja, amigo.

Nonyacha pidió que le descolgaran un modelo militar reglamentario de 1754, cuyo cañón era medio pie más corto que los otros. Mediante una pértiga especialmente concebida para coger las armas que él ponía fuera del alcance de los clientes demasiado empapados en aguardiente, Janisse descendió el modelo solicitado.

Nonyacha sopesó el arma, comprobó el mecanismo y la dejó sobre el mostrador haciendo una mueca de desaprobación. Allí tenía frente a él cuatro fusiles militares de modelo semirreglamentario de Tulle; ocho Brown Bess, dos de ellos unos viejos Long Land y otros dos de los más recientes Short Land; seis fusiles Saint-Étienne de caza y dos fusiles de bucaneros de cañón corto, muy apreciados porque eran más rápidos de cargar que los fusiles militares.

—Por tu Tulle de cuatro pies, ¿cuánto quieres?

—Quince libras en firme.

—¿Y por el Brown Bess de cuarenta y dos pulgadas? —preguntó Alexander.

—Nada de un fusil inglés —espetó Nonyacha—. Tras diez disparos, te explota en la cara.

—No, si se sabe utilizarlo —replicó Alexander, agarrando el arma en cuestión que le tendía Janisse—. Conozco muy bien este modelo. Es muy robusto y fiable.

—¿Para disparar a la cabeza de un francés? —dejó caer con cinismo una voz ronca detrás de ellos.

Al volverse, apuntando con el arma hacia delante, Alexander se encontró de cara a un hombre castaño, de estatura media y de mediana edad, que lo miraba con aire indescifrable. Llevaba un capote de lana azul, sobre el que brillaban unos botones y un alzacuello de latón, y unas espinilleras de piel teñida de rojo. En las pantorrillas se veían sujetos dos cuchillos.

—He tenido el placer de comprobar la calidad de las armas inglesas en algunas ocasiones —recalcó, despejando la sien derecha para mostrar una cicatriz—. Son muy fiables, efectivamente..., en las manos de un buen tirador. No obstante, al hombre que me dejó este recuerdo le faltaba un poco de práctica.

Estudiaba ostensiblemente a Alexander con su mirada acerada, acompañada de una sonrisa irónica. Después, dirigió su atención a Chartrand, que esperaba en su rincón, con los brazos cruzados.

—¡Y pues, mi querido Chartrand! —exclamó, mostrando una amplia sonrisa—. ¿Qué tal va en el fuerte Chartres? ¿Lo siguen sitiando los illinois o el gran Pontiac ha conseguido calmar sus ardores?

—Que Dios proteja a Pontiac, Langlade —gruñó Chartrand, avanzando hacia el recién llegado—. El viento está cambiando y ya no sabe hacia dónde soplar. Temo por su seguridad.

—¿Y dónde va el viento, va la gente?

—¡Hummm! Eso es; se dispersan.

Chartrand parpadeó, mientras que una de las comisuras de sus labios se encogió por un espasmo. Dirigió su mirada hacia Nonyacha, después hacia Alexander, que había dejado el Brown Bess sobre el mostrador.

—Sí, inevitablemente —murmuró, haciendo una mueca que ni por asomo expresaba su aprobación—. Como suele decirse, basta con que una ráfaga de viento traiga olor a dinero para que el hombre se cambie el fusil de hombro.

—Explícate —preguntó Langlade, colocando una nalga en el borde de un barril de plomo.

—Touranjau y Beauvais... Los han asesinado.

Langlade hizo una mueca y echó una mirada a Nonyacha, cuyo rostro de tez mate palidecía.

—¿Cuándo viste por última vez a los franceses, Nonyacha?

El salvaje se enfurruñó. Dudó un momento.

—Al día siguiente de su visita a los iroqueses. Los dejé a dos leguas del río Genesee.

Chartrand, girado hacia él, se lo quedó mirando un momento con aire sorprendido. Después, se pasó lentamente la mano por la cara, con una expresión muy malvada.

—¡Es exactamente allí donde los encontraron degollados y colgados de los árboles! El americano Casey consiguió escapar. Estaba en un estado más que lamentable e intentaba llegar al fuerte Niágara cuando lo encontraron.

Se hizo un silencio muy pesado. El hurón se había quedado totalmente blanco.

—Pero ¿quién...?

—¡Me encantaría que me lo dijeras, Nonyacha! Tú los guiabas, ¿no? Según Zadoc Casey, fueron atacados de noche por tres hombres, uno de los cuales hablaba en inglés, aunque iba vestido como los salvajes.

Chartrand miró mal a Alexander, dejando entrever todos sus pensamientos.

—¿No creerás qué...? ¡Yo nunca haría una cosa así! ¡Eran de los nuestros! —se defendió bruscamente Nonyacha.

—Yo sé que tú eras el único que sabía dónde se encontraban los franceses esa noche... Y yo creo lo que sé. Además, no sé qué haces en compañía de Macdonald, que precisamente ya no es de los nuestros.

Chartrand volvió, entonces, su rostro furioso hacia Alexander y continuó con tono suspicaz:

—¿Y tú, Macdonald? Me pregunto qué viento te ha traído realmente aquí. Creía que habías dejado a Philippe Durand y su equipo después de la riña del invierno pasado, y que ya no trabajabas para él. Entonces, ¿por qué has regresado? ¿Qué buscas realmente, eh?

¿Philippe Durand? Alexander no sabía qué decir para explicarse. Se arriesgaba a enredarse en una sarta de mentiras... Durante un instante había olvidado que Didier Chartrand lo confundía con John, su hermano. Algo le decía que tenía que seguir el juego, con prudencia. Oía tintinear el oro del holandés siniestramente en su cabeza.

—A partir de ahora, sigo mi propio camino e intento establecer mi propia red, nada más.

Chartrand escrutaba al escocés. Miró fijamente la mano a la que le faltaba un dedo y frunció el ceño. Alexander se quedó quieto, aguantando el examen impasible.

—¿Acaso insinúas que somos responsables de la muerte de los franceses? —exclamó de repente Nonyacha, llevándose la mano al puñal.

—¡Vamos, amigo! —intervino Langlade, levantando su arma para detener al hurón y llamarlo a la calma—. Chartrand no ha dicho en ningún momento que fueras responsable de la matanza de esos dos hombres. ¿No es así, Didier? Yo desgraciadamente me he enterado de lo que sucedió...

Los hombros de Chartrand se sobresaltaron, y el hombre dirigió sus ojos atónitos hacia Langlade, que se explicó:

—Acabo de llegar del lago Ontario, donde precisamente he visto a Casey. Me ha asegurado que los dos salvajes eran algonquinos y no hurones. El inglés era, sin duda, un negociante que quería apropiarse de una parte del mercado... No obstante, Nonyacha —continuó, volviéndose nuevamente hacia el salvaje—, tú les hacías de guía, es verdad. ¿Por qué no estabas con ellos aquella noche?

—Encontré a mi hermana, Tsorihia —explicó Nonyacha con nerviosismo—. Había sido adoptada por los iroqueses que fuimos a ver...

El hurón giró la cabeza hacia Alexander y se calló. Había estado a punto de revelar que el hombre blanco lo había ayudado a sacar a su hermana del pueblo. Ese detalle no hubiera sino reforzado las sospechas de Chartrand.

—Pero había quedado con Touranjau que me esperara con los otros en la desembocadura del Genese. Yo tenía que encontrarme con ellos allí después de recoger a mi hermana.

—¿Y no fue así?

Todavía dando muestras de asombro, el salvaje meneó la cabeza en señal de negación, mientras Langlade ponía cara de sincera preocupación.

—Efectivamente, he oído decir que has encontrado a tu hermana, Nonyacha. ¿Está bien?

—Sí, más o menos... Nuestro padre murió hace unos días. Ella acababa de reencontrarse con él...

—¡Hummm! Mi más sentido pésame. En fin, me preguntaba simplemente si no te habías cruzado, en el camino de vuelta, con tres hombres que respondieran a las señales de los atacantes.

—No.

—Y cuando estabais con Gayengwatha, ¿no os fijasteis si en el poblado o en los alrededores había salvajes pertenecientes a otras naciones?

—No, no vimos algonquinos, no, si es lo que queréis decir. Pero de hecho, ¿por qué los algonquinos la iban a tomar con los franceses?

—Es que Touranjau deseaba retirarse del plan de respuesta contra los ingleses —explicó Chartrand con voz amarga.

—Pero había firmado, ¿no?

—Rompió el documento que lo vinculaba a la liga de comerciantes rebeldes, así, sin más. Había cambiado de chaqueta, tú ya me entiendes... Era considerado un traidor por muchos. Al igual que Van der Meer, que Dios lo tenga en su gloria, eligió su triste suerte.

—Las cosas están yendo demasiado lejos —murmuró Langlade, levantándose—. Los ingleses están echando a los franceses de Luisiana: su simple presencia en ese territorio los hace sospechosos a los ojos de Gage. Temen que se está tramando algo. ¿Qué puede hacer la liga en este caso? Y además, de todos modos, el oro está irremediablemente perdido... Hay que aceptarlo.

Alexander sudaba la gota gorda. Si uno solo de esos hombres tuviera la mínima sospecha de lo que él sabía respecto a ese maldito oro... Pero algo le decía que Étienne Lacroix y Wemikwanit actuaban independientemente de la «liga» y que nadie más excepto ellos estaba al corriente de su implicación en la historia. Así pues, ¿con qué propósitos esos dos infieles intentaban ahora recuperar el tesoro? ¿Era la codicia la que los empujaba? En el caso de Étienne, era bastante posible. Pero en el caso de Wemikwanit, lo dudaba mucho.

Langlade se frotaba los párpados, visiblemente molesto por el sesgo que tomaban los acontecimientos. Alexander observaba a ese personaje del que había oído contar varías hazañas. Hijo de un negociante de pieles francés y de una ojibwa, Charles-Michel Mouet de Langlade había participado en más de una batalla junto al ejército colonial francés contra diversas naciones. Fue de los que cantaron victoria contra las tropas del general Braddock, en la defensa del fuerte Duquesne. A la cabeza de un contingente de odawas y ojibwas, y bajo las órdenes de un tal Beaujeu, había tendido una emboscada a los soldados ingleses, en el río Monongahela. Posteriormente, bajo el mando del general Montcalm, había participado en varias batallas victoriosas contra los ingleses, entre las que destacaba la del salto de Montmorency, en la que había participado Alexander y que había costado tan cara a Wolfe.

—Macdonald —prosiguió Langlade tras un buen rato—, me han dicho que habíais visto a Solomon tras la... masacre de Van der Meer y sus hombres. ¿Qué os dijo del tesoro que busca todo el mundo?

Alexander analizaba los hechos y reflexionaba a una velocidad inusitada. Así pues, John había estado en contacto con Jacob Solomon después de aquella odiosa matanza... ¿Ya lo sabía, o se había enterado entonces de lo que había sucedido? ¿Sabía su hermano que él participaba en ese viaje condenado al infierno? ¿Tenía algo que ver con la masacre? Alexander no recordaba si Solomon conocía la existencia del cofre. Era preferible ser prudente y fingir ignorancia.

—¿El tesoro? Solomon no me habló de ello... Supongo que no está al corriente.

—Quizás era eso lo que quería hacer creer... Pero Van der Meer se sentía tan hostigado respecto al oro, desde su regreso de Luisiana, que tuvo que sentir la necesidad de compartir su secreto, aunque sólo fuera por si acaso...

«Exactamente», pensó Alexander, pero confiar su secreto a su socio no hubiera sido prudente.

—Eso habría sido un error fatal —continuó Langlade, que parecía seguir bien el razonamiento del escocés—. Y eso explicaría la matanza. Los hombres que atacaron a Touranjau, Beauvais y Casey son, sin duda alguna, los mismos que atacaron al holandés y su equipo. Unos algonquinos... Unos ojibwas de Grand-Portage, tal vez. Solomon pudo hacer que siguieran a Van der Meer y..., en fin, la continuación ya la conocemos.

—Sigo creyendo que el holandés quería quedarse el oro para él y que no había hecho partícipe del secreto a su socio —corroboró Chartrand con hosquedad.

—Yo conocía muy bien a Van der Meer, y dudo que pretendiera quedarse con ese oro con la única finalidad de enriquecerse. De haber sido ése el caso, habría conservado una parte y hubiera devuelto el resto a los que lo reclamaban. Como nadie sabe exactamente lo que contiene ese cofre, nadie se hubiera dado cuenta de nada, y él se habría deshecho de la banda de asesinos que lo seguía. ¡Se obstinaba en quedárselo por un motivo que no entiendo, joder! ¡Pero no era la codicia!

Alexander, que iba reflexionando sobre la situación, escuchaba a medias. Langlade y Chartrand desconocían la identidad de los asesinos de Van der Meer y los franceses. Eso corroboraba su hipótesis de que Wemikwanit y Étienne actuaban por cuenta propia.

Levantó la cabeza y se cruzó con la mirada perdida de Nonyacha, que parecía no entender de qué hablaban los hombres blancos. Después, se atrevió con prudencia:

—Creo que el holandés había comprendido que ese oro únicamente sería una pérdida para las naciones de los Grandes Lagos. Él había visto los resultados de los métodos que empleaban los ingleses para someter a los recalcitrantes. A mí me parece que quería la paz...

—¿La paz? —exclamó Chartrand—. ¡No me hagas reír! ¡Es una utopía! Sólo conoceremos la paz al día siguiente del Juicio final.

—Tal vez Macdonald tenga razón. Touranjau y Beauvais pensaban lo mismo —constató Langlade, rascándose la cabeza con aire pensativo—. Y, para mí..., en fin, estos hombres no se equivocaban. Desde luego, los ingleses intentarán empujar a las naciones hacia el oeste, pero creo que combatir contra ellos con algunas armas será muy costoso en vidas humanas y no solucionará el problema.

—Sí..., eso es lo que pensaba Van der Meer —murmuró Alexander al recordar aquella noche en que el viejo le había confiado sus temores.

Cerró los ojos y pensó que no había traicionado al holandés y que éste, sí lo veía allí donde se encontraba, tenía que sentirse aliviado.

—¡Veo que conociste bien a ese negociante de Montreal, John! Y sin embargo, cuando nuestro último encuentro, me pareció entender que no lo conocías.

La voz de Chartrand, grave y acusadora, lo golpeó. Abrió los párpados y se volvió hacia el hombre, que lo miraba de una forma extraña. De repente, le dio miedo. ¿Acaso Chartrand dudaba de la fidelidad de John hacia la liga? ¿Creería que él estaba allí para encontrar el tesoro? ¿Dónde podía estar ese inglés que había participado en el asesinato de los franceses? ¿Y por qué no en el de Van der Meer? Después, una idea le puso los pelos de punta: tal vez John estuviera conchabado con Wemikwanit y Étienne. Eso podría explicar por qué ya no trabajaba para Philippe Durand.

—En realidad —comenzó diciendo mientras se aclaraba la garganta—, lo conocí muy brevemente en Montreal. Después, Solomon me habló de él y me permitió conocerlo indirectamente... Yo tan sólo puedo inclinarme con respeto ante su valentía y rectitud. Van der Meer era un comerciante próspero que sabía cómo hacer que su fortuna fructificara, a veces incluso en detrimento de la de los demás. Pero adivino que no era un asesino y que no era tan codicioso como para sacrificar la vida de mujeres y niños inocentes.

«Demasiadas naciones han pagado por esta rebelión, ¿y para obtener qué? Tan poco..., desde luego menos que vos, señores negociantes», completó interiormente.

—Entiendo —dijo simplemente Chartrand, arqueando las espesas cejas por encima de sus ojos de un gris tormentoso.

El hombre examinó a Alexander de la cabeza a los pies. Después, lanzó una mirada de hastío a Langlade, a Nonyacha y luego a Janisse.

—Bien, todavía tengo que verme con el comandante del fuerte. Seguro que a él le cuesta menos venderme un arma.

Abrió la puerta bruscamente y salió de golpe, llevándose con él la tranquilidad de Alexander. Langlade, pensativo, se acercó al escocés.

—El Brown Bess tal vez sea muy válido cuando se trata de agujerearle al cráneo a un francés, señor Macdonald; pero un Tulle sigue siendo de lo más eficaz para hacérselo estallar a un inglés, ya me entendéis.

Sin embargo, en los ojos de Langlade no se percibía ninguna hostilidad. ¿El hombre simplemente pretendía ponerlo en guardia contra Didier Chartrand? Controlando con gran dificultad su malestar, Alexander sostuvo la mirada del mestizo, que le sonrió antes de seguir a su compañero hacia la atmósfera tormentosa.



La cena transcurrió envuelta en un silencio turbador. Los ojos se levantaban con el tintineo de una cuchara en la loza y se bajaban cuando un vaso era colocado bruscamente sobre la mesa. Cuando alguien quería algo lo pedía con un gesto y el que respondía lo hacía con un gruñido. Tan sólo el viento que soplaba y hacía batir los postigos se atrevía a decir lo que pensaba. Todos callaban para escucharlo.

Nonyacha le había explicado todo a Tsorihia y a Mathias Makons. Alexander casi podía oír funcionar el mecanismo de sus cerebros, que sacaban sus propias conclusiones. Estaba claro que no podían considerarlo responsable de la muerte de los franceses. No obstante, podían preguntarse si no tendría algo que ver con ese asunto...

Tsorihia no parecía resentida con su compañero. Ya se llamara John o Alexander, eso no cambiaba en nada sus sentimientos hacia él. Mathias le daba vueltas, sin duda más por la constatación de que el amor de la joven estaba indemne que porque creyera que Alexander fuera culpable de cualquier crimen odioso. En cuanto a Nonyacha, no expresaba abiertamente ningún resentimiento, pero evitaba dirigir la palabra al hombre blanco.

El hermano de Tsorihia apartó el plato vacío, y se levantó. Mathias iba a imitarlo, pero el hurón hizo un gesto indicándole que no lo siguiera. Después, salió de la casa. El viento cerró la puerta tras él con un violento portazo que hizo sobresaltar a los otros tres. Unos minutos más tarde, fue Mathias el que salió.



—Creo que ha llegado el momento de marcharme, Tsorihia —empezó a decir Alexander—. No quiero obligarte...

—Me voy contigo —afirmó ella con tono decidido, envolviendo con la calidez de su mano la de él—. Nonyacha no podrá retenerme contra mi voluntad.

Estaban sentados sobre una piel de oso extendida en el mismo suelo. La joven reclinó la frente en el hueco del hombro de Alexander, y acarició su cabellera de azabache. El fuego ardía con rabia en el hogar demasiado pequeño para contener su cólera; sus lenguas abrasadoras lamían las piedras ennegrecidas. El olor de la carne asada persistía, pero no conseguía ocultar la pestilencia mareante de los desechos que nadie creía necesario recoger en las calles. Los restos alimentaban a los perros, pero también atraían a las ratas, las mofetas y los mapaches por la noche.

—Te debo la verdad, Tsorihia... Si decides seguirme, tienes que saberla.

La joven posó su mano cálida y tranquilizadora sobre el pecho de Alexander.

—Sé que no me has mentido. Eso es lo único que me importa.

—¡Oh! ¡Tsorihia! —dijo Alexander, suspirando al mismo tiempo que echaba la cabeza hacia atrás—. Tienes que entenderlo. Van a perseguirme hasta que consigan el oro o mi pellejo. Corres peligro al quedarte conmigo...

Él hizo una pausa mientras escuchaba el crepitar del fuego.

—... ya que sé dónde está escondido el oro que buscan.

—Lo sé.

Alexander levantó bruscamente la cabeza. Tsorihia lo miraba con aspecto grave.

—¿Cómo... lo sabes?

—La noche siguiente a tu suplicio hablaste en sueños.

—¿Hablé? Pero ¿qué dije?

—Varias cosas... Juraste que nunca traicionarías a quien le habías dado tu palabra.

Desconcertado, Alexander abrió los ojos como platos y se quedó boquiabierto. ¡Durante todo ese tiempo ella lo había sabido y nunca había dicho nada! Aunque quizá le había dejado caer algo a su hermano..., que bien podía ir a contárselo todo a Chartrand. ¡Quizás era precisamente con Chartrand con quien estaba Nonyacha!

—Un hombre que cumple su palabra en el poste de los iroqueses es porque los dioses le han otorgado el valor. Su corazón es noble y tiene que ser honrado. El Gran Espíritu ha guiado a los iroqueses para que te dejen vivir.

—¿Y Nonyacha lo sabe? ¿Se lo has dicho?

—Tus palabras no han salido de mi boca. Nunca hablaré por ti. Tú mismo decidirás cuándo llegará el momento de dejar que la voz del Gran Misterio emprenda el vuelo.

—¿El Gran Misterio?

—El silencio. El que otorga paciencia, aviva el valor y consolida la dignidad.

La joven, que adoptaba una actitud serena, esbozó una sonrisa que lo desconcertó.

—¿Tú crees que ha llegado ese momento, Tsorihia? ¿Tú crees que tendría que dejar que el Gran Misterio emprendiera el vuelo?

—El asesinato de los franceses ha trastornado a Nonyacha. Ahora tiene que elegir bando. Nuestro pueblo siempre ha luchado contra los ingleses con orgullo. Bajar las armas es para él un signo de cobardía. Mi hermano no sabe que hacer lo que dicta la sabiduría exige a veces más valor que seguir el propio instinto.

—¡Dios mío! —exclamó Alexander, atrayendo hacia sí a la joven para besarla—. ¿Sabes que la voz de la sabiduría eres tú?

Ella rió quedamente, y después se apartó para tumbarse en la piel.

—Voy a ir a verlo... esta noche.

—Ya te está esperando.

Alexander, pensativo, examinó los rasgos del rostro de Tsorihia y no pudo evitar ver que en ellos se superponían los de Isabelle. Pensar aún en Isabelle lo desasosegaba. Deseaba ardientemente que su corazón tan sólo latiera por la joven hurona... Hizo ademán de levantarse.

—¿Dónde está?

—Espera. No hay prisa.

Tsorihia abrazó a su compañero, le pasó los brazos alrededor del cuello para atraerlo hacia ella evitando, sin embargo, mirarlo a los ojos para no ver las cosas hirientes que había en ellos. A pesar de lo que sabía de Alexander, ella había elegido seguirlo. La noche posterior al suplicio, el hombre blanco había hablado del oro de un holandés. Pero también había hablado de otro tesoro que le era muy querido. Había murmurado otro nombre, el de una mujer. Había llamado a una mujer, la había buscado en su sueño agitado. Después, se había calmado; la había encontrado en sus sueños, sus facciones lo delataban. Ahora bien, los sueños eran la visión del tiempo futuro.

Tsorihia sabía que un día la sabiduría le ordenaría hacer uso de todo su valor, ya que el que Habla con los Ojos iría irresistiblemente en busca de esa mujer a la que había llamado en sueños. Ella lo sabía desde el principio, y eso la hacía sufrir. Pero del sufrimiento nacía la fuerza. Así pues, ella sería fuerte, ya que tenía que aceptar lo que no podía cambiarse. Sacudió la cabeza para ahuyentar sus tristes pensamientos y lo estrechó con más fuerza.

—Nonyacha puede esperar un poco más...

Después, obligó a Alexander a tumbarse junto a ella y se quitó el vestido. De momento, tenía ganas de aprovechar lo que le había enviado el Gran Espíritu. Se inclinó sobre su compañero y sopló su aliento cálido sobre la piel de su cuello, que se erizó.

—¡Hummm!

—Ámame como el viento, Alexander —susurró la joven.

Vacilando y con una sonrisita en los labios, él la atrajo hacia sí para besarla.

—¿Y cómo ama el viento, Tsorihia?

—Cierra los ojos y siente el viento sobre tu piel. Escucha lo que murmura...

Alexander bajó los párpados y se concentró en descubrir lo que evocaba el viento que soplaba suavemente sobre él. Oyó su suave silbido, que se confundía con el crujido de las hojas, y notó su caricia sobre la piel. ¿Cuántas veces, tumbado en la hierba, había escuchado la respiración del cielo? Pensó en Escocia y en sus montañas, en el perfume de los brezos... De repente, el olor de una mujer rozó su nariz. En sus oídos resonaron el chirrido de la rueda de un molino, el tintineo de la porcelana, el gorjeo de los pájaros y el chapoteo de las olas. Después, notó en su lengua el gusto azucarado y salado de un beso. Se le puso la piel de gallina al notar los dedos cálidos de Isabelle al mismo tiempo que los de Tsorihia le acariciaban el rostro.

—Que yo sea como el viento...

Profundamente perturbado por esa imagen proveniente de un tiempo pasado, entreabrió los ojos y contempló el cuerpo que le ofrecía Tsorihia. La joven hurona era desde entonces su único presente. Ella era su deseo, pero nunca sería su amor. Le hubiera gustado tanto ofrecerle su corazón como ella hacía con él... Le hubiera gustado tanto conseguir ofrecerle más...

Con la punta de los dedos, acarició la piel mate, que se estremeció. La joven arqueó la riñonada como una gata al contacto de la mano de su amo, tomando el afecto que él le daba sin exigir nada más que el placer que eso le procuraba. El resplandor de las llamas jugaba con él en ese jardín de las delicias. Mientras que la luz abrazaba la redondez de sus pechos, él deslizó la mano entre ellos. Ella encogió su vientre; él recorrió sus caderas. Mientras que ella cubría los muslos, él penetraba en la sombra de su valle. Y el viento, ese amante magnífico, elevó lentamente el brote del placer, lo acarició y lo intensificó, hasta que la flor de la voluptuosidad se abrió como en una explosión.



«¡Tsorihia! ¡Tsorihia!», repetía para sí mientras caminaba con paso rápido hacia el puesto de bebidas del pueblo. No pensar más que en ella, sólo en ella. Maldijo y dio una patada en un charco de agua. La culpabilidad lo ahogaba. Una vez más, había hecho el amor con Tsorihia; una vez más, había abrazado a Isabelle. Gruñó y apretó las mandíbulas. «Sólo el tiempo hace olvidar.» ¡Pero el tiempo era una noción tan relativa! Y sin embargo, ahora ya habían pasado varios años. Él era libre, sin ataduras, pero todavía se sentía prisionero de Isabelle. ¿Por qué tenía siempre que debatirse con su conciencia para permitirse amar a otra mujer? ¿Por qué? ¡Así era! ¡Estaba condenado a vivir hasta en su lecho de muerte con el fantasma de un amor!

—¡Que se vaya al diablo la burguesita!

Mientras tomaba el camino de Devant que bordeaba el río Detroit, las luces de la taberna que se reflejaban y danzaban en la superficie del agua atrajeron su atención. Contempló en la otra orilla el perfil de las altas empalizadas del fuerte que había resistido al largo y duro asedio de Pontiac hacía dos años. Después, dirigió la mirada hacia el lugar donde se encontraba el lago Saint-Clair. No podía ver la extensión de agua, pero divisaba encima una luz más viva, la de la luna llena, que, después de rebotar en el espejo, se dispersaba en el cielo. Esa visión le recordó la aurora boreal y Tsorihia desnuda, en el agua. Luego, poco a poco, el cuerpo de la hurona fue cediendo el lugar al de Isabelle en su cabeza.

—¡Mierda puta!

«¡Nonyacha! ¡Nonyacha!» Apresuró el paso. Tenía que encontrar a Nonyacha y decirle lo que sabía respecto al oro codiciado. Tsorihia tenía razón. Tal vez aprovecharía para beber un trago con él, para olvidar todo lo demás...

El olor de la podredumbre y los excrementos se le pegaba a la nariz e hizo una mueca de asco. Al cruzarse con un paseante, un detalle atrajo su atención a la luz de la luna, y giró la cabeza. Esos mocasines... Esos motivos ya los había visto antes... Aminoró el paso hasta detenerse completamente. Unos pájaros con las alas desplegadas... ¿Dónde los había visto? Notó que un escalofrío le recorría la espalda, como si unas imágenes horribles forzaran la puerta cuidadosamente cerrada de una estancia oscura de su mente. Sin respiración, dio media vuelta y levantó la cabeza. El hombre seguía su camino de forma despreocupada.

Como si notara la mirada de Alexander posada en él, el paseante aminoró también el paso y se quedó inmóvil. El corazón de Alexander se aceleró. El instinto de supervivencia sacudió su mente anestesiada por el impacto. Su mano palpó el muslo: tenía el puñal en la vaina. Era su única arma. Sus dedos nerviosos aprisionaron firmemente el mango. El hombre se giró con lentitud y le dio la cara.

Pareció que el tiempo se detenía. El alegre alboroto que provenía de la taberna, a algunos pies de distancia, se atenuó mientras los gritos lúgubres del Resucitado resonaban en la cabeza de Alexander.

—Wemikwanit...

Los dos hombres, con los pies clavados en el suelo embarrado, permanecían inmóviles como estatuas de bronce. El viento hacía restallar los flecos de sus ropas y sus cabellos les azotaban la cara. Transcurrieron varios segundos, que a Alexander le parecieron minutos, horas. Una eternidad.

Wemikwanit fue el primero que se atrevió a esbozar un gesto al deslizar lentamente su mano hacia el cinturón. Un destello metálico alarmó a Alexander, que entornó los ojos y se dio cuenta de que el salvaje iba armado con una pistola. Su puñal le pareció entonces ridículo.

Wemikwanit le estaba apuntando. Volvieron a desfilar rápidamente por su mente unas imágenes de muerte. No había sobrevivido a aquel suplicio para morir tontamente de un disparo. De repente, se rehizo y puso pies en polvorosa como un ciervo acechado. Saltó por encima de una acequia, bordeó un cercado, escaló un montón de madera. Iba donde podía, sin reflexionar, corriendo hasta quedarse sin aliento. Unos retazos de recuerdos y un dolor indecible le seguían lacerando las entrañas. Lo impulsaba la locura de una noche infernal habitada por todos los demonios de las tinieblas.

Resonó un chasquido; la tierra explotó entre sus pies. Pensó en Tsorihia, que lo esperaba en la cabaña; se preguntó si Wemikwanit la tomaría con ella si supiera qué representaba para él. Se dirigió hacia los campos que rodeaban el pueblo. Tenía que alejarse del chippewa. Sin aliento, Alexander giró en la esquina de un cobertizo y se quedó helado. Un cercado de madera de la altura de un hombre se erguía frente a él. Lo siguió con la esperanza de encontrar una abertura.

Un segundo chasquido; la madera estalló muy cerca. Alexander echó una mirada detrás de él. Ése fue su error. Tropezó y cayó al suelo. Cuando intentaba levantarse, un golpe en la nuca le cortó la respiración. Se encontró con la cara metida en un charco de barro y la riñonada aplastada por la fuerza de un pie. Se dio por vencido cuando notó la boca ardiente del cañón en su nuca. Jadeando, cerró los párpados, esperando el final. El ruido del mecanismo del arma resonó entre dos latidos de su corazón.

—¡Vaya! ¡Vaya! —chirrió siniestramente Wemikwanit—. ¡Yo no pensaba ir a la caza del lobo esta noche! Por fin, volvemos a encontrarnos. ¡Así que lo que deduje de las confesiones de Touranjau y Beauvais antes de que los rematara era cierto! Fuiste tú el que huyó con la pequeña hurona y su hermano. Ya me había fijado en las miradas que te lanzaba y temía que irías a parar a su lecho antes de que transcurrieran muchas lunas. Por ese motivo, me he aventurado a venir hasta aquí... ¡Es cierto que es mucho más apetecible que la viuda, esa Tsorihia! Ése es su nombre, si no recuerdo mal, ¿verdad? Aunque... recuerdo mejor sus curvas...

—¡Mantente lejos de ella, cabrón! —gruñó Alexander, con la nariz metida en el barro.

—Mi voluntad dependerá de la tuya, amigo.

Alexander, movido por la cólera, rodó repentinamente de espaldas y agarró la pistola por el cañón para arrancarla de la mano del chippewa. La bala salió disparada; él se quemó los dedos y notó que el proyectil le rozaba el hombro. Chilló, se arqueó de dolor. Después, haciendo acopio de sus fuerzas, largó una patada a la rodilla de su asaltante.

—¡Sucia basura! —berreó, agarrando a Wemikwanit por el cuello de su túnica.

Pero el chippewa, dotado de la agilidad de un felino, no tardó en sacar su hoja y colocar el filo en el cuello del escocés. Sus ojos negros brillaban con un resplandor demoníaco.

—¿Y si nos calmáramos, Macdonald? Es por tu interés... y el de tu hembra.

—¿Qué haces aquí? —intervino una voz familiar.

Alexander rebuscó en la oscuridad y vislumbró una silueta a su derecha, a pocos pasos. Wemikwanit no se movió, pero hizo más presión con la hoja.

—¡Un movimiento en falso y te rajo el cuello, escocés!

Después, levantó la cabeza y prosiguió:

—Tenías que haberme avisado de que Macdonald estaba aquí, Chartrand. Eso hubiera evitado que perdiera el tiempo.

—¡John está de nuestro lado, joder! Es nuestro contacto con Durand...

—¿John? ¡Imbécil! Este hombre no es John, sino Alexander Macdonald, ¡su gemelo idéntico! En fin, no tan idénticos si se le mira de cerca —afirmó señalando la mano en la que faltaba un dedo—. No me ha costado mucho descubrirlo.

—¿Su gemelo? ¡John no me ha hablado nunca de un hermano gemelo! ¡El muy traidor! ¡El muy cerdo se ha burlado de nosotros! ¿Y él? ¿Qué hace aquí?

—Si John supiera que su hermano era el guardián del secreto del oro, ya tendríamos el cofre en nuestras manos.

—¡Desde luego! —espetó Chartrand, asombrado—. ¿Quieres decir que este hombre es el que acompañaba al holandés y que tú...? ¡Oh, por todos los diablos! Pero y tú, ¿cómo lo has sabido?

—Simple deducción. Me quedé el tiempo suficiente en Grand-Portage para fijarme en ese vínculo sospechoso que unía a Macdonald y al viejo negociante. Yo conocía lo bastante a Van der Meer para olerme que intentaría dejar su tesoro en buenas manos, por si acaso. Después hice algunas preguntas y saqué mis conclusiones. ¡Tu primo Munro no es muy espabilado, Macdonald!

Didier Chartrand permanecía mudo de sorpresa. Durante ese tiempo, Alexander había hecho funcionar su cerebro. Así pues, él había acertado: John había recibido la orden por parte de Durand de encontrar el oro del holandés, y esos dos hombres eran, junto con Étienne, sus cómplices. Un escalofrío le heló la espalda. En cuanto a Chartrand, éste había desempeñado perfectamente el papel del compañero horrorizado ante el asesinato de los comerciantes franceses. Que hubiera participado o no en la matanza no era muy importante. Era la profundidad del foso que dividía a partir de ahora a los rebeldes lo que resultaba más preocupante.

Mientras que unos se rendían a la evidencia de la inutilidad de una cruzada destinada al fracaso, los otros se hundían en una obstinación tal que ya no tenían ningún escrúpulo y destruían todo obstáculo que se interpusiera en su camino. No obstante, en ese momento, era él, Alexander Macdonald, su principal obstáculo. Tan sólo el oro del holandés podría comprar su vida y tal vez la de Tsorihia. Pero, por ahora, había que ganar tiempo.

—¿Qué pretendes hacer, Wemikwanit, que no pueda llevar a cabo Pontiac?

Una risita extraña confirmó la locura del chippewa. Por fin, el hombre se calló. Dudaba en desvelar sus planes maquiavélicos. Al cabo de un rato, adoptó un aire de suficiencia y arrogancia, y espetó:

—Hay que destruir la fuente del mal. Hay que sembrar el terror y la discordia entre el enemigo. No estoy lo suficientemente loco como para creer que conseguiremos nuestros objetivos atacando únicamente a su ejército, no... ¿Qué han hecho ellos? ¿Acaso ellos se han conformado con luchar contra nuestros guerreros? ¡No, ellos también atacaron a nuestras mujeres y nuestros hijos, que no estaban armados! ¡Esos cobardes perros rojos la emprenden contra los más débiles! Diezman a nuestro pueblo con sus enfermedades, le hacen padecer hambre para poder exterminarlo mejor. Así pues, simplemente tenemos que hacer como ellos. Los colonos no dejan de apropiarse ilegalmente de las tierras que lindan con el territorio que nos ha sido concedido en el Tratado de París. Lo que está al oeste de los Apalaches nos pertenece. Pero los colonos ingleses traspasan ampliamente nuestro territorio. Roban nuestra tierra ancestral, nos empujan cada vez más hacia las Grandes Llanuras. Hay que detener esto; es un imperativo. Y para conseguirlo, tan sólo queda una manera... Somos varios centenares; pronto, seremos miles. Onondagas, iroqueses, mohawks, illinois, shawnis, odawas... En todas las naciones afectadas, hay valientes guerreros que esperan la señal para reagruparse y devastar las colonias situadas a lo largo de la frontera indicada por el tratado. Hay que sembrar el terror, disuadir al enemigo, contenerlo con el miedo.

—Estás totalmente enfermo, Wemikwanit —murmuró Alexander, que ahora comprendía la amplitud de la locura que hacía brillar la mirada de azabache—. Si te crees que te voy a dar lo que quieres...

—El oro ya no es una necesidad de primer orden —zanjó fríamente el chippewa—. La venganza que anima a los guerreros es más que suficiente. Desde luego, el oro nos permitiría conseguir armas modernas. Pero no hay nada más fiable que un tomahawk o una flecha disparada con precisión, ¿no te parece? De todos modos..., el dinero siempre es útil. Permite comprar el alma de ciertos hombres dispuestos a vendérsela al diablo...

—¡Menudo diablo estás hecho tú, Wemikwanit! —soltó Alexander.

El salvaje se rió sarcásticamente.

—Al verdadero diablo lo encarnan los perros rojos, puesto que voy a emplear sus métodos. ¿Cómo decís...? «Ojo por ojo, diente por diente.» Me gusta mucho esta consigna.

—Lo único que conseguirás es precipitar a tu pueblo a una guerra sangrienta de la que no se recuperará, Wemikwanit.

—Eso ya lo veremos —murmuró el chippewa, tirando de la camisa del escocés para obligarlo a levantarse—. ¡Ahora, y si fuéramos a ver a la hermosa hurona, amigo!

Alexander se debatió, resistió, pero Chartrand fue a echar una mano al chippewa.

—Y tú, Chartrand, ¿eres de los que venden su alma al diablo?

El francés, confuso, permaneció callado hasta que un grito desgarrador lo rompió bruscamente. En pocos segundos, el hombre se encontró tumbado boca abajo en el suelo, en el lugar donde hacía un momento se encontraba Alexander. A éste apenas le dio tiempo a ver una silueta que se inclinaba sobre el cuerpo para retirar un puñal cuando una segunda silueta agarraba a Wemikwanit, inmóvil un breve instante por la sorpresa. El acero de una hoja lanzó el destello de un rayo de luna sobre el cuello del chippewa. Un silbido agudo se escapó de la herida abierta. Los ojos de azabache se abrieron como platos y se perdieron en la oscuridad. El cuerpo cayó con un ruido sordo. Con el arma ensangrentada en el puño, Nonyacha respiraba ruidosamente; tenía los ojos cargados de ira clavados en el chippewa que Mathias Makons giraba de espaldas.

—Los cuervos van a disfrutar al alba.

Al percibir entonces el aspecto asombrado de Alexander, el hurón explicó:

—Te estaba siguiendo, Macdonald. Esperaba que vinieras a verme de noche. Iba a tu encuentro cuando te cruzaste con el chippewa. No podía permitir que este loco condujera a nuestro pueblo hasta las puertas de la muerte... —Lo miraba mal, jadeaba y la hoja temblaba en su mano—. Y por la seguridad de Tsorihia, tenía que saber de qué lado estabas realmente.

Como iba a alejarse, Alexander lo retuvo por el brazo.

—¿Así que... lo sabías todo?

—¿Lo del oro? Ahora, sí.

Nonyacha marcó un silencio observando al hombre blanco con circunspección.

—Ese oro no nos pertenece. Hace enloquecer a los hombres. No lo quiero. Pero tú...

—Yo tampoco —afirmó Alexander sin dudar.

—Entonces, dejémoslo dormir allí donde está. Ahora tenemos que irnos. No sé de qué bando está realmente Langlade y tampoco me interesa saberlo. Además, como tampoco sabemos quién conoce la verdad respecto a ti, escocés, no podemos quedarnos por más tiempo. Hay que lanzar los cuerpos al río. Después, voy a llevar las canoas hasta el agua mientras que vosotros dos vais a buscar a Tsorihia y preparáis las provisiones.

El hurón tendió un Brown Bess a Alexander sonriendo sarcásticamente.

—Es el que tú preferías; lo necesitarás. Le he recordado a Janisse una vieja deuda que tenía con mi padre y que no le había saldado. Iremos hacia el norte: allí hay buena caza.



Pasó el verano y llegó el otoño. Se acercaba el invierno. Al haber cazado mucho, se dirigieron a la base comercial del fuerte Michillimackinac. Gracias a las pieles de calidad que Tsorihia había preparado, pudieron procurarse cinco perros y un trineo, además de una gran cantidad de alimentos que les permitirían pasar la estación fría. Dado que no querían permanecer durante mucho tiempo junto al fuerte, Nonyacha manifestó sus intenciones de ir a instalarse al este, a orillas del lago Superior. Así pues, partieron hacia allí y se instalaron en la cabeza del lago, en unas chozas de corteza que la nieve no tardó en cubrir.

Alexander se adentró, se dispersó, se perdió tanto en las brumas del tiempo como en los bosques. Alternaba la caza con las actividades relacionadas con su supervivencia y su confort, y no se dio cuenta de que los días pasaban. De noche, totalmente agotado, se dejaba caer sobre su lecho de ramas de abeto. Si no se sumía inmediatamente en un profundo sueño, observaba cómo Tsorihia se estropeaba la vista confeccionando raquetas y mocasines para el invierno. La joven introducía plumón de oca y lo cubría con un forro cortado de unas mantas de lana viejas para conservar el calor de los pies. Con las espinilleras bellamente decoradas con púas de puerco espín, las camisas recién adquiridas, las túnicas de cuero forradas y las monteras de cazador hechas con piel de castor vuelta, soportaban el invierno.

Si bien su alimentación había sido bastante variada durante el verano y el otoño —tortugas, moluscos, ranas y huevos de aves, además de la abundante carne fresca—, durante el invierno se componía del pescado que conseguían pescar bajo el hielo, de los animales que mataban, de las provisiones que habían comprado y de los alimentos que se habían encargado de poner a secar o ahumar antes de almacenarlos en una despensa cavada en el suelo. Los días en que la caza era menos buena, se conformaban con otras cosas que les ofrecía la naturaleza. Así fue como Alexander descubrió que los saltamontes podían ser deliciosos, una vez despojados de sus alas y sus patas; que las culebras sabían a pollo, y que las hermosas larvas regordetas que se encontraban en los árboles podridos y que saboreaban los osos no eran tan malas después de asarlas.

Con frecuencia, de noche, el escocés dejaba que su mirada vagara hacia el horizonte. Deseaba ver a su primo Munro. Había transcurrido más de un año desde el ataque de Étienne Lacroix. No le gustaba la idea de que su primo ignorara que estaba vivo y contemplaba la idea de dirigirse a Grand-Portage para verlo. Pero desde que había vuelto a oír hablar de John y de sus actividades, tenía otra vez miedo de cruzarse con él en su camino.

Tsorihia observaba a su compañero en silencio, presintiendo los tormentos que lo roían. Le había hablado de su primo y de ese hermano con el que lo habían confundido. Ella sabía que ese John atormentaba el sueño de su hombre, igual que aquella mujer, a veces.

Al alba, todavía confuso, él se aliviaba del peso del deseo que lo recorría tomándola. Esas mañanas, la joven no decía nada y esperaba a que las olas de tormentos que lo alejaban provisionalmente de ella se calmaran para que regresara a la realidad de la que ella formaba parte. El que Habla con los Ojos no le pertenecía y nunca le pertenecería. Ella lo sabía, y sufría por ello, tanto más cuanto que tomaba cada día las hierbas que le impedían concebir. Él quería un hijo de ella; se lo había dicho. Desgraciadamente, si ella podía soportar el dolor que le ocasionaría su marcha, no quería imponérselo a un pequeñín.

Una mañana gris del mes de marzo, les esperaba una mala sorpresa: la despensa había sido devastada por un oso que un calentamiento de la temperatura prematuro había despertado de su letargo. Como sus reservas de alimentos quedaron considerablemente mermadas, decidieron dirigirse a un poblado ojibwa que habían localizado durante una de sus cacerías. El grupo de viviendas, situado más hacia el norte, a orillas del gran lago, tan sólo estaba a unas leguas de distancia. Podrían ir con los perros y llevar con ellos algunas hermosas pieles, y tal vez el viejo fusil de reserva, para trocarlo por harina de maíz.

Después de estibar el cargamento en el trineo, Alexander ató los perros. Mathias, por su parte, llenaba los cuernos de pólvora y hacía acopio de municiones. Habían echado a suertes el nombre de los que harían ese viaje. Al cabo de unos minutos, los hombres partirían. Tsorihia había reparado las raquetas la víspera y había fabricado unas gafas que los protegerían del gran mal de la nieve





[71]. Incluso en las peores condiciones, el viaje no tenía que durar más que unos días.

Alexander y Tsorihia se despidieron con un abrazo, y con un largo beso. Ante la mirada afligida de Mathias, se prometieron que volverían a verse pronto. Nonyacha deseó buena suerte a sus compañeros. Después, con un sonoro «Mush!», los perros sobreexcitados se pusieron en camino.

Los dos hombres tardaron todo un día en alcanzar el emplazamiento del poblado. La nieve, que las suaves temperaturas habían ablandado, se hundía bajo el peso del trineo, y se atascaron en numerosos puntos. A medida que se iban acercando a las chozas, Alexander notaba que se apoderaba de él el sentimiento de que algo no iba bien. Al cabo de un rato, la evidencia le saltó a la vista: las viviendas de corteza, por encima de las cuales no se veía humo alguno, habían sido abandonadas.

El desánimo se abatió sobre ellos. Acamparon en una de las chozas vacías y cortaron sus raciones por la mitad. Después, discutieron largo tiempo respecto a lo que tenían que hacer mientras fumaban una pipa. Todavía los separaban unas treinta leguas de Grand-Portage. Con un poco de suerte, si el tiempo no variaba, podrían alcanzar ese lugar en dos días, ya que los perros podían recorrer unas veinticinco leguas cada jornada en buenas condiciones.

Al día siguiente, un alba teñida de pasteles les dio la bienvenida. Hacía buen tiempo y con entusiasmo ataron los perros de frente en el trineo, ya que no tendrían que atravesar ningún bosque. Igual que en los viajes en canoa, hacían una pausa cada tres leguas, aproximadamente, para fumar una pipa y dejar que los animales descansaran.

Al cuarto alto en el camino, el cielo era plomizo. Al sexto, una nieve fina espolvoreaba el paisaje y absorbía la luz. Al séptimo, los copos los cegaban. Con un «Wo!» furibundo, Mathias hizo detener el trineo. Si continuaban, se perderían en la inmensidad del lago.

Al no disponer de ningún refugio, se instalaron junto a un árbol. Cavaron un agujero profundo en la nieve y utilizaron unas ramas de abeto para cubrir el fondo y bloquear la entrada por encima de sus cabezas. Después, ataron tres de los perros a un abeto que los protegería de las ráfagas y se quedaron con los otros dos en el hueco para que les dieran calor. La noche se anunciaba larga.

El viento no dejaba de silbar por encima de sus cabezas y hacer temblar el frágil tejado. Las horas transcurrieron; el ruido de la tempestad disminuyó. Aovillado y con las manos en los mitones y pegadas en las axilas, Alexander pensaba en Tsorihia, cuyo suave calor echaba de menos. E1 perro tumbado contra su costado se movió. Apoyó su cara de hermoso pelo. Oía la respiración de Mathias Makons, sorda y entrecortada, como la de los animales. Para calmar su angustia, los dos hombres hablaron de esto y de lo otro durante varias horas. Por fin, agotados, se callaron.

Un silencio pesado los envolvía ahora. Sin duda, estaban sepultados del todo por la nieve. Extrañamente, le vinieron a la mente los rostros de Mikwanikwe y Otemin. Alexander se preguntó si la madre y su hija seguirían en la base comercial. La hermosa ojibwa seguro que había encontrado a un hombre que se ocupara de ella y sus hijos. Hasta ese momento, nunca había pensado que volvería a verlos, y sintió un malestar ante la idea de los próximos encuentros. A partir de ahora, Tsorihia era la mujer que compartía su vida. ¿Cómo iba a explicarle la situación a Mikwanikwe? ¿Y si no conseguían llegar a Grand-Portage? ¿Y si morían helados? ¡Joder! ¡Tan sólo les quedaban por recorrer tres o cuatro leguas! ¡Desde luego sería una tontería!

La humedad lo hizo estremecer. Cerró los ojos y apretó las mandíbulas para controlar sus temblores. Pensaría en otra cosa... Tsorihia. Se imaginó en los brazos de la hurona, haciéndole el amor. La respiración regular de Mathias le indicaba que el sueño lo había vencido. Aunque Mathias nunca había intentado introducirse en el lecho de la hurona, la joven no parecía totalmente indiferente a su atención... Volvió a oír el gemido del viento y se dejó caer en brazos de Morfeo, suspirando.



Alexander se despertó con la lengua rasposa. La oscuridad seguía siendo opaca. Con las extremidades anquilosadas, tiritando, rodó de espaldas. Oyó el crujido de una ramita.

—¿Mathias?

Un débil gruñido fue la respuesta. Su amigo se despertaba. Los perros pataleaban, impacientes, contra las ramas. Alexander se sentó y levantó la cabeza. Dondequiera que posara los ojos no había más que tinieblas. El viento ya no rugía; reinaba un pesado silencio. O bien el viento había callado, o la nieve que los cubría era tan espesa que absorbía todos los ruidos. ¿Cuántas horas habían dormido? ¿Era de día o de noche? Tiró de una rama por encima de él y empezó a cavar. Tenían que salir de ese agujero antes de morir asfixiados. El espacio, apenas suficiente para ellos dos y los perros, ya no contenía el aire necesario para mantenerse con vida. Un leve atontamiento le indicaba que el oxígeno empezaba a escasear.

—Mathias, ayúdame, ¿quieres?

Su compañero se sentó; él le palpó la rodilla para orientarlo.

—¿Crees que los perros todavía están ahí?

—No tengo ni idea, Mathias, pero así lo espero. Si no, tendremos que abandonar una parte de nuestro cargamento. ¡Vamos, hay que salir de aquí! Yo cavo, y tú vas amontonando la nieve debajo de ti. Así, nos iremos abriendo camino hasta la superficie.

La nieve era compacta. Alexander, con los dedos helados, tenía que detenerse con frecuencia. Los dos hombres estaban ahora de rodillas, con los perros entre sus muslos. ¿Cuántas horas llevaban cavando, dos, tres? No podrían haberlo dicho.

—¡Dios mío! —gruñó Alexander, apoyándose contra la pared helada para recobrar el aliento—. ¿Estaremos ocultos bajo más de una toesa





[72] de nieve?

Sin dejar de moverse, Mathias se echó a reír.

—¡Yo he visto dos toesas de nieve encima de una cabaña, amigo! ¡Te aconsejo que sigas cavando!

—¡Maldita sea! ¡Invierno de mierda!

—¿No es así en tu país?

—Aunque el tiempo es a menudo sombrío, ¡no es tan duro con nosotros! ¡Nosotros sólo conocemos la desmesura de nuestros actos! —ironizó el escocés, poniéndose de nuevo manos a la obra.

—¿Por qué viniste a América, entonces?

—¡El ejército!

—¡Hummm! ¿Piensas regresar algún día a tu país?

Una gruesa capa de nieve se desprendió. Alexander la aplastó con la rodilla. La oscuridad ocultaba el rostro del hurón, que había dejado de moverse.

—No... Allí ya no hay nada para mí.

—Con tu secreto podrías regalarte una hacienda, quizá más...

Alexander crispó los dedos sobre un pedazo de hielo y se hizo daño en el extremo del índice.

—Quizá... Sin embargo, el oro nunca podrá comprar la paz en mi país, como tampoco podrá en el tuyo. El hombre alberga una sed de poder que empuja a veces a las peores ignominias e inevitablemente a la guerra para someter al otro.

El bloque de hielo se desprendió de golpe y cayó encima del perro que giraba a su alrededor, lo que le arrancó un gemido agudo.

—Perdón —murmuró Alexander, acariciándolo en la cabeza.

—Así que tu país ha conocido muchas guerras...

Al escocés no le gustaba evocar los combates en los que había intervenido con motivo de la campaña del príncipe Charlie. Las imágenes que emergían entonces en su mente no lo abandonaban durante días, sobre todo la de su hermano John apuntándole.

—Por así decir —farfulló, recobrando el aliento—. Pero ¿acaso la guerra no es el destino de todo pueblo? Algunos hombres tan sólo se preocupan de su gloria y su felicidad. Por eso, tantos de los míos se han alistado en el ejército. Los ingleses nos hacen la vida imposible en Escocia... Supongo que a estas horas se regocijan.

—¿No te gusta la guerra, Macdonald? Sin embargo, eres un guerrero y...

Alexander interrumpió bruscamente su trabajo y volvió su rostro hacia donde sabía que se encontraba su compañero.

—¿Y a ti?

Sin esperar una respuesta, inmediatamente prosiguió:

—Yo soy un highlander, Mathias. Como tú, en mis venas corre sangre guerrera. Entre los míos, en cuanto un niño puede sostener un arma, su padre le enseña los rudimentos del combate. Es una cuestión de supervivencia. Yo he matado a tantos hombres en mi vida que ya he dejado de contarlos. De todas formas, seguro que Dios tiene los registros al día... A pesar de ello, te diré que no, que no me gusta la guerra, como tampoco me gusta todo lo que esté relacionado con el poder y todo lo que hace que nuestro mundo sea el infierno que es.

El silencio, asfixiante, volvió a caer en la celda helada. De todas formas y extrañamente, Alexander se sintió aliviado de un peso. De repente, tenía ganas de explicarle todo al hurón, en quien ya confiaba lo suficiente. Así pues, durante una hora, le explicó sus conversaciones con Van der Meer y la promesa que le había hecho. Le contó el terrible ataque de Wemikwanit y Étienne Lacroix, su secuestro por parte de los iroqueses y el suplicio del Resucitado. Mathias lo escuchó religiosamente, unas veces apoyándose contra la pared, y otras sustituyéndolo cuando se cansaba. De la misma tirada, el escocés habló de su infancia, de lo que había sido de su vida después de Culloden. Se confiaba como nunca lo había hecho.

Finalmente, tras un largo silencio, Alexander apoyó la frente contra el tronco rugoso. El olor de la corteza le llenó la nariz, enmascarando por un momento el de su orina y los excrementos de los perros, que se le pegaba en la garganta y viciaba el poco aire que le quedaba. Hundido bajo la nieve, prisionero, pensó que si había de morir allí, al menos sería con el corazón aligerado. El aire estaba enrarecido; el sueño lo ganaba.

—¿Qué esperas de la vida ahora? —preguntó Mathias.

—No sé... Quiero vivir en paz, creo. Pero me temo que eso no sea posible. Me acosarán como acosaron al holandés.

—¿Tienes hijos? ¿Una esposa?

—No... Pero me gustaría tener hijos.

—¿Con Tsorihia?

El tono era un poco seco. Alexander se frotó la frente. La cabeza le daba vueltas; necesitaba estirarse, pero había demasiada nieve en el exiguo foso.

—Si ella así lo desea —murmuró.

—¿La amas?

Hubo un momento de silencio, durante el cual los dos hombres se observaron en la oscuridad.

—Sí, Mathias, la amo.

Dando un grito de rabia, el hurón lanzó su puño contra el techo. Les cayó nieve encima, se deslizó por el cuello de las túnicas y se fundió entre los omóplatos formando un largo reguero helado que les dio escalofríos. ¿Qué hora debía de ser? ¿Qué día? Los perros se agitaban, saltaban contra las paredes deslizantes de su prisión, ladrando. ¿Qué había sido de los perros que se habían quedado en el exterior? ¿Tsorihia estaría preocupada por ellos a causa de su retraso?

—Sé que amas a Tsorihia, Mathias. Y..., en fin..., sé que podrías haber... intentado seducirla...

—Soy cristiano y respeto los preceptos que me han enseñado.

Alexander se echó a reír sarcásticamente.

—¡Pero por ello no eres menos hombre!

—No me lo recuerdes, Macdonald. Podrías tentarme.

Mathias respiraba de una forma entrecortada; estaba furioso. Volvió a dar un puñetazo en la nieve e hizo caer otra gruesa placa sobre sus hombros. Alexander pensó que a su compañero le resultaría muy fácil en aquel momento preciso aprovechar la situación, su debilidad creciente, para estrangularlo. Después podría explicar que el escocés simplemente había sucumbido al frío y seguro que se uniría Tsorihia. Con perseverancia y mucha suerte, incluso conseguiría encontrar el oro escondido.

El hurón gastaba su cólera rascando en la nieve y echándola debajo de él. Alexander, apoyado contra el tronco, lo miraba, exhausto.

—¿Por qué bajas los brazos, Macdonald? —le lanzó Mathias con desprecio—. ¿Acaso quieres que este agujero se convierta en tu tumba? ¿No tienes ningún motivo para querer luchar? ¿Tsorihia no vale la pena? A menos que prefieras que ella sea tu último pensamiento.

¿Su último pensamiento? De repente, Alexander se encontró fatal. Sus fuerzas lo abandonaban, el hambre lo atenazaba y el frío se apoderaba de él. Dejó que se le cerraran los párpados. ¿Cuánto tiempo les quedaba? Ni siquiera era capaz de reflexionar.

—Mathias..., si no salgo de ésta..., quiero que me prometas... que te ocuparás de Tsorihia.

—¡Si no sales de ésta, Macdonald, me temo mucho que yo tampoco! Y no te negaré que mi último pensamiento será para ella.

Los perros se pusieron a ladrar con más fuerza. Alexander tuvo la impresión de que oía otros ladridos, débiles. Levantó los ojos hacia la bóveda de nieve y vio un pálido resplandor en su centro. Su corazón latía con más fuerza.

—¡La luz! ¡Allí, mira!

Habiendo recuperado la esperanza, se incorporó y cavó con energía. Ahora los alcanzaban unos gritos. El agujero que tenían encima se iba agrandando progresivamente y dejaba entrar una luz difusa en su celda glacial. Después, los deslumbró completamente. Unos brazos tiraron de ellos en medio de unos gritos. Tumbado en el suelo, Alexander llenó sus pulmones de aire fresco, inspirando y espirando profundamente. Junto a él, Mathias hacía lo mismo. El sol salpicaba los árboles vestidos de blanco y reverberaba sobre el paisaje inmaculado.

Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la luz fuerte. Alexander veía ahora unas siluetas que se afanaban a su alrededor. Sin duda, eran hombres que venían de una base comercial cercana. Uno de ellos inclinó hacia él su rostro peludo tocado con una montera de cazador de castor y oculto tras unas gafas de corteza. Una mano grande se puso a palparle la frente, el cuello, los costados. Él gruñó. El desconocido se enderezó de golpe y, al quitarse las gafas, mostró unos rasgos ordinarios que le resultaron vagamente familiares. Reconoció a Munro.

- Mac an diabhail... -murmuró la voz ronca de su primo—. ¿John Macdonald?

Iba a responder cuando una mano sólida tiró de él para ponerlo de pie. El hombre tocó la larga cicatriz que recorría su mandíbula. Después, frunciendo el ceño, le arrancó el mitón izquierdo. Tambaleándose, Alexander miraba fijamente el rostro que había empalidecido repentinamente.

—¡Por todos los santos! ¿Alas? ¿Alas Macdonald? ¿Eres tú, amigo?

De repente, su rostro se había iluminado de alegría.

—Munro MacPhail... ¡Gordinflón!

Alexander notó que su primo lo aplastaba contra su ancho pecho, obligándole a expulsar el aire con un silbido agudo, y después lo levantó del suelo como si fuera una pluma. A continuación, dando gritos de alegría, Munro lo dejó de pie en el suelo. Su rostro rojo de alegría y sus ojos húmedos de emoción no podían expresar mejor su felicidad al encontrar a un ser querido que daba por muerto.



Había sido un día largo. Con la panza llena con tres buenos pedazos de asado de ciervo, algunas jarras de cerveza y uno último de whisky, Alexander se dejó caer contra el respaldo de la silla y estiró las piernas. La delgada media luna apenas era visible por la ventana llena de mugre que al parecer nadie tenía intención de limpiar.

Habían agotado la conversación. Los hombres, cansados después de pasar el día viajando, iban a acostarse. Munro se quedó allí, bebiendo la última cerveza y contemplando a su primo en un silencio feliz. Un formidable cúmulo de circunstancias había hecho que él y sus compañeros pasaran junto al lugar donde se habían guarecido Alexander y Mathias. Un tronco de árbol que había caído durante la tormenta bloqueaba el camino habitual y los había obligado a dar un rodeo. Unos ladridos habían atraído su atención. Creyendo que se trataba de perros salvajes, habían observado desde la lejanía durante un rato a los tres animales que, al haberse soltado, giraban alrededor de un montículo de nieve, junto a un bosquecillo de pinos jóvenes. Junto a él, un trineo sobresalía de un segundo montón de nieve azotado por el viento. A Munro y sus compañeros les había bastado para comprender que había hombres enterrados allí. Una hora más, y los hubieran encontrado asfixiados.

En cuanto el grupo había llegado a Grand-Portage, Alexander había querido dirigirse al despacho de Jacob Solomon. El americano lo había recibido calurosamente, al parecer, feliz de verlo con vida. O no se había enterado de nada del complot destinado a asesinar a su socio, o bien era un buen comediante. Explicó que en cuanto había tenido conocimiento de la terrible noticia, había contratado a unos hombres para velar por su seguridad. ¿Sabía lo del oro? Alexander, que no tenía la menor idea, no dijo ni pío. Ya estaba cansado de ese oro que no lo dejaba tranquilo y ponía su vida en peligro. En realidad, deseaba que nunca hubiera existido. En el fondo, se arrepentía de haber dado su palabra al holandés aquel fatídico día. Solomon también le habló de la visita de John, una semana después de su partida.

Su hermano quería ver a Van der Meer con urgencia. Al percatarse de que había llegado demasiado tarde, había palidecido y había farfullado algo en gaélico que Solomon tradujo por: «¡Puta mierda!». Inmediatamente había avisado a sus hombres de que se marcharían al amanecer. Fue entonces cuando Solomon le había anunciado que Alexander se encontraba con el negociante de Montreal. Visiblemente conmocionado, John le había preguntado a quién se refería con exactitud. Solomon se lo había precisado. Blanco y mudo como la muerte, John había precipitado su marcha. Una hora después, había abandonado Grand-Portage para regresar a Montreal. Ni siquiera había ido al encuentro de Munro, que estaba trabajando en el bosque ese día.

Un mes después, un mensajero llegaba con la noticia de la matanza. ¿Qué había que deducir de todo eso? Una cosa era cierta: John sabía que alguien quería hacer daño a Van der Meer y que su hermano iba con el comerciante. ¿Su reacción reflejaba su voluntad de advertir al negociante?

—¿Y ahora?

Alexander abandonó la sonrisa que ofrecía la luna para volverse hacia la de su primo.

—¿Y ahora... qué?

—Pues... que no te vas a marchar así. Acabamos de reencontrarnos, por lo que...

—Sí..., Solomon me ha recordado el contrato que firmé. No sé..., yo me he comprometido. Sin embargo, teniendo en cuenta todo lo que he vivido, en su opinión he cumplido con mi parte. Me ha propuesto rescindir el contrato si lo deseo.

—¿Y?

—Me he embolsado mi paga.

De pronto, Munro se quedó cariacontecido.

—Entiendo... ¿Qué vas a hacer?

—Después de comprar algunas provisiones, regresaré al campamento con Mathias.

De repente, Alexander pensó en la hermosa ojibwa. Demasiado ocupado hasta entonces, se había olvidado de ella. ¿Lo seguiría esperando? Dobló las piernas mientras observaba a Munro que repiqueteaba nerviosamente sobre la mesa en tanto lo contemplaba con curiosidad.

—Por cierto..., ¿cómo está Mikwanikwe?

—Bien.

—¿Y sus hijos?

—Otemin está bien —afirmó el primo, bajando los ojos—. Ha crecido desde entonces...

—¿Y el bebé? Mikwanikwe estaba encinta cuando yo me fui...

—Él... murió.

—¡Oh! Yo..., en fin...

—No te preocupes, Alas. Tuvo un aborto, ¿entiendes? Son cosas que pasan.

Munro, que parecía nervioso, se levantó y dio algunos pasos por la estancia. Miró a Mathias, que dormía sobre un banco, y después regresó hacia Alexander. Parecía que le importunaba algo. Quería hablar, pero dudaba. Finalmente, preguntó:

—¿Regresabas por ella, o bien...?

—¡Ejem...!, a decir verdad...

La pregunta había pillado a Alexander desprevenido; estaba ahora tan incómodo como su primo. Hizo acopio de valor y prefirió ir directo al grano:

—En realidad, no.

—¿No? ¿No has regresado por ella?

—Has oído bien.

A Munro se le escapó un suspiro y se dejó caer en el banco, que se quejó. Después, se enjugó la frente, sonriendo levemente.

—Bueno. Mejor así.

—¿Ah, sí? ¿Ha encontrado a un hombre que se ocupe de ella? Ya me lo temía...

—Algo así, sí...

Alexander frunció el ceño.

—¿Qué pasa, Munro? ¿Crees que iba a sorprenderme? Pero ¡joder, creo que no le prometí nada! ¡Sólo pasé dos noches con ella! Dos noches sagradas, desde luego —añadió riendo—, aunque...

—Lo sé.

Munro retorcía un mechón de cabello alrededor de su dedo índice. Cuando era pequeño, Frances, su madre, le había cortado su hermosa cabellera para que perdiera esa costumbre. Desde entonces, había llevado el pelo corto, hasta que se hizo viajero para Van der Meer y Solomon. La melena era una buena protección contra las hordas de mosquitos.

—Munro, tengo la extraña sensación de que intentas decirme algo desde hace un rato. ¿Me equivoco, o es que estás estreñido porque ya no comes gachas todas las mañanas?

—No te preocupes por mí, Alas, no es eso.

—Pues me alegro de verdad. Entonces, ¿qué es?

—¡Ejem...! Pues...

Munro respiró profundamente, vació su copa y soltó un eructo sonoro. Después, mostró una sonrisa compungida.

—Me he casado.

Alexander se quedó un instante boquiabierto y después se echó a reír.

—¿Casado? ¿Tú, Munro? No... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Un poco ofendido y muy nervioso, Munro se levantó para volver a recorrer la estancia. Cuando su primo se hubo calmado, le dio la cara con aire determinado.

—Es verdad, Alas; estoy casado.

—Por supuesto —siguió riendo Alexander con sarcasmo—, con una salvaje... Ya sabemos qué tipo de matrimonio es ése. ¡Bueno, amigo, ya te entiendo!

—No, primo, no es eso. Estoy realmente casado, ante Dios y ante los hombres, hasta la muerte. ¿Conoces la fórmula?

Alexander, a quien asaltaron recuerdos dolorosos, se puso bruscamente serio y carraspeó.

—Sí..., bien. Lo siento... Perdóname. No quería herirte. Es sólo que... no me lo esperaba. ¡Joder! ¿Tú, casado?

Se puso de pie y se dirigió hacia su primo meneando la cabeza con incredulidad y abriendo los brazos. Abrazó a Munro y le dio unas palmaditas en el hombro antes de proseguir:

—Tiene que ser una santa para aguantar a un fenómeno como tú.

—Lo es, efectivamente.

—¿Es una salvaje? Es que no hay muchas mujeres blancas por aquí...

—Sí.

—En ese caso, no es un matrimonio católico. Quiero decir... según nuestros ritos.

—Sí. Ella recibió el bautismo un poco antes.

—¿Por ti? —preguntó Alexander, asombrado y al mismo tiempo admirado.

—Sólo por mí.

—Me alegro por ti, querido primo, ¡sinceramente! ¿Cuándo voy a conocer a esa encantadora criatura para darle la enhorabuena?

Munro volvió a quedarse cariacontecido.

—Sí..., supongo que algún día tendrás que verla... ¿Estás seguro de que no regresabas aquí por Mikwanikwe?

—No, venía para comprar alimentos. Y además, está Tsorihia...

—¿Tsorihia? ¿Quién es? —quiso saber el primo, repentinamente envalentonado.

—Una hurona que conocí con los iro..., iroqueses...

Alexander se interrumpió. Una idea empezaba a tomar forma en su cabeza y se transformó rápidamente en una revelación: ¿Mikwanikwe... con Munro? Con la mandíbula colgando, se dejó caer en su asiento. ¿Mikwanikwe y Munro, casados? Sacudió la cabeza y notó que las mejillas le ardían al recordar las dos noches locas que había pasado con la bella ojibwa.

—¡Puta mierda! ¿Tú y... Mikwanikwe?

—Lo sé, puede parecerte descabellado —explicó su primo, sentándose frente a él—. No tenía intención de seducirla, pero..., en fin, nos habían informado de que tú habías muerto. Sabiendo que ella te esperaba, yo quise consolarla... Después, las cosas se enredaron. ¿Qué te voy a decir?

—¿Tú querías consolarla?

Alexander casi había gritado al inclinarse hacia su primo, que retrocedió reflexivamente. Luego, prosiguió:

—Perdón... No tengo derecho a tomarla contigo. Tienes razón; yo estaba muerto. Al menos...

—Eso es lo que nos dijeron, Alas.

—Sí, por supuesto.

Alexander se frotó los cansados párpados y se esforzó por calmarse concentrándose en su respiración. «¡Me daban por muerto!», se repetía sin cesar. Pero no podía desembarazarse totalmente del sentimiento de traición. Él había pasado dos noches con Mikwanikwe, y después se había ido para regresar al cabo de dieciocho meses. Se preguntó si la bella ojibwa también se hubiera convertido al catolicismo por él... Quizás era mejor así. Si Munro la amaba de verdad y si ella...

—Yo no sabía cómo decírselo, ¿entiendes?

—No te preocupes —respondió Alexander, levantando la cabeza—. Ha sido el impacto. Ya pasará.

—Pensaba que no podías amarla de verdad después de dos noches. No es como si me hubiera casado con Isabelle.

—Sí, Munro. ¡Ya está bien, te lo aseguro!

—Su nombre de pila es Angélique. Es bonito, ¿eh?

—Angélique Mikwanikwe... Angélique la mujer pluma... ¿Cuánto hace que estáis casados?

—Tres meses.

A Alexander le pareció razonable el período de duelo. Asintió con la cabeza, sonriendo.

—¿Ella sabe que estoy aquí, que vivo?

—¡Ejem...!, sí. La noticia la ha sacudido.

Alexander no pudo contener una risa cínica. Se excusó inmediatamente.

—Ven a casa, primo; os espera una cama a ti y a tu amigo.



Era una vieja cabaña apañada. Pero, al menos, Munro y Mikwanikwe vivían solos. De repente, a Alexander le repugnaba compartir de noche la intimidad de la pareja. La situación era de lo más embarazosa. Otemin fue la primera en recibirlo; después, el olor reconfortante del sagamité que cocía a fuego lento sobre las brasas hasta el día siguiente.

Cuando finalmente la vio, se le encogió el corazón. Ella lo contempló un momento, con los labios entreabiertos, trémulos, y después hizo una sonrisita. ¿Cómo mirarla sin recordar? Estaba claro que no podía decir nada. Ella se acercó a él, rozó su pómulo y después su larga cicatriz rosa bajo su mandíbula. Lo abrazó y lo besó furtivamente en la mejilla. ¿Cómo no volver a experimentar las sensaciones que le había procurado aquella boca?

—Hola.

—Hola, Mikwanikwe.

Alexander quiso sonreír, pero no lo consiguió. La joven regresó junto a Munro, que la cogió por la cintura con un gesto elocuente: es mi mujer. ¡Pues así sea! «Que seas feliz, Munro», dijo la sonrisa que finalmente se esbozó en su boca.



—Todo estará cargado en menos de una hora.

Alexander dio media vuelta y apartó los ojos de Mikwanikwe para mirar a su primo, que, de buen humor, se dirigía hacia ellos.

—Mathias está atando los perros. Quisiera hablar contigo, Alexander.

Munro echó una mirada a su mujer y llevó a su primo hasta la casa. El sol resplandecía, y despertaba suavemente la naturaleza. Una bandada de patos y el cochinillo al que perseguía Otemin hacían un estruendo agradable. Alexander tomó asiento en el banco y miró atentamente a su primo.

—¿Sí?

—Soy feliz, Alas. Con Mikwanikwe y Otemin. También estoy muy contento de saber que estás vivo... Es más de lo que podía esperar.

Muy emocionado, Munro se llevó la mano al corazón, como para controlarse mejor.

—Yo, también. Por nada en el mundo, romperé tu felicidad.

Munro asintió con la cabeza. Había entendido lo que quería decir Alexander.

—Deseo que esta situación extraña no nos separe —consiguió articular al cabo de unos segundos de vacilación.

—Me acostumbraré; no te preocupes.

—Alas, hablo en serio. ¿Sabes?, mi contrato expira dentro de unos meses y no tengo intención de renovarlo. De hecho, yo... me preguntaba si sería posible que nosotros..., en fin, ¡ya ves! Tú recorres los bosques en busca de pieles. Yo soy hábil fabricando trampas y consigo destilar un alcohol bastante bueno. Tal vez necesitarías mis servicios. Juntos, podríamos...

—¿Te gustaría que formáramos un equipo?

—¡Ejem! Bien, sí, ¡eso es!

El cochinillo pasó entre las piernas de Munro, a quien Otemin empujó después riendo.

—¡Pero bueno! ¡Eso no son maneras de tratar a tu padre! —gruñó, fingiendo una mueca reprobadora.

—¿Te llama «papá»? —preguntó Alexander, intentando ocultar su confusión con la mano.

—Sí. Yo no se lo he pedido. Le salió a ella espontáneamente. No puedes imaginarte el efecto que hace oír que una criatura te llama «papá». Sé perfectamente que no es mi hija, pero la considero como tal. Es linda, ¿verdad? Habrá que darle un hermano o una hermana...

—Sí —murmuró Alexander, apesadumbrado.

Con una mirada enternecida, siguió a la chiquilla, que ahora la tomaba con las gallinas. Mikwanikwe paró en seco aquella galopada loca con voz autoritaria y llevó a su hija a la iglesia para el oficio de la mañana.

Alexander pensó que podrían haber sido su familia. Él lo había considerado después de las dos noches que había pasado con la bella ojibwa. Le hizo mucho daño volver a pensar en ello. El destino, una vez más, le daba la espalda. Confortado repentinamente por su deseo de tener un hijo con Tsorihia, se volvió hacia su primo.

—Y entonces, ¿qué piensas de mi oferta, Alas?

—¡Dentro de un mes regresaré para que firmes el contrato, antes de que cambies de idea! —anunció Alexander, levantándose al ver que Mathias se dirigía hacia ellos.

Los dos primos se observaron un instante y después se abrazaron con fuerza.

—Es estupendo haberte encontrado, Alas; no te lo puedes imaginar.

—¡Oh! Creo que sí, Munro; lo sé.












Capítulo 9.



Un vuelco del destino



—¡Gaaaby! ¡Ven, tenemos que irnos! —llamó Isabelle, dando la última cesta a Basile, que la subió hasta el asiento del coche—. ¡Vamos, Gabriel! ¡Date prisa! ¡Voy a llegar tarde! Pero ¿dónde se habrá metido esta vez? ¿Marie?

La joven llegó junto a su señora con un montón de prendas en los brazos.

—¿Has visto a Gabriel? ¡Hace más de diez minutos que lo estoy llamando y no responde!

—Lo he visto jugando con Arlequine en el salón, hace un rato.

—¿Quieres decir que todavía está dentro? Qué diablos estará haciendo —farfulló Isabelle, dirigiéndose con paso apresurado hacia la casa.

—¡Gabriel! ¡Sal inmediatamente! ¡Me vas a retrasar! ¡No tengo todo el día!

Un ruido seco en el primer piso atrajo su atención. Se arremangó las faldas y subió la escalera de cuatro en cuatro. Primero asomó la cabeza a la habitación de su hijo. Nadie.

—Pero ¿dónde está? ¿Gaby?

Cuando se dirigía hacia la habitación que a veces utilizaba Pierre, notó que algo pasaba entre sus piernas maullando. Después, vio un rastro de pólvora.

—¿Qué es esto? Gabriel, qué haces, por el amor de Dios... ¡Oh, santo cielo!

Inmóvil en el umbral de su habitación, Isabelle abrió los ojos como platos, atónita ante el espectáculo que se le ofrecía: plantado en el centro de la estancia en una nube blanca, su hijo se balanceaba de izquierda a derecha, con las manos en la espalda y con cara de pena.

—No es culpa mía, mamá...

El chiquillo estaba blanco como un muñeco de nieve y sus ojos de color zafiro resaltaban extrañamente. De pronto, Isabelle no supo qué actitud adoptar. Estaba de muy buen humor desde la mañana. Pierre le había anunciado que finalmente accedía a comprar la granjita de los Demers, en la cuesta Saint-Laurent. Por fin, podría tener un jardín y un huerto tan grande que podría cultivar lo necesario para alimentar a todo el suburbio de Saint-Joseph. «Y podremos tener cabras y un poni», había señalado Gabriel que estaba presente cuando se anunció la noticia.

Con ese estado de ánimo, Isabelle no tenía ningunas ganas de castigar. Sin embargo, Gabriel había desobedecido: le habían prohibido entrar en la habitación cuando sus padres no estaban. Ella no podía hacer como sí nada. Así pues, conteniendo una risa loca, puso cara de enojada.

—¿Que no es culpa tuya? ¿Y quién iba a espolvorearte de semejante manera con mi polvo de arroz? ¿Arlequine?

—Pues...

—Entonces ¿tengo que dejarte sin cenar y ponerte a dormir fuera esta noche?

Gabriel hizo una mueca y se contorsionó. Si decía la verdad, seguro que lo reñían. Por otro lado, ¿su madre lo creería si acusaba a la gata? ¿Tenía que dejar que castigaran a Arlequine en su lugar?

—Si te digo que es culpa de Arlequine, ¿igualmente la castigarás?

Con un dedo en los labios, Isabelle frunció el ceño para hacer ver que reflexionaba.

—¡Hummm! No sé; depende. Quien desobedece merece un castigo, ¿estás de acuerdo? Pero sí el verdadero culpable es lo suficientemente honesto y confiesa su culpa, entonces seré menos severa.

La propuesta era tentadora. Gabriel seguía dudando; sin embargo, miraba a su madre con aire circunspecto.

—No ha sido Arlequine, ¿verdad? —insistió Isabelle, haciendo un esfuerzo para no abandonar su aire severo.

—¡Ejem...!

Estaba atrapado. Su madre lo había adivinado.

—He sido..., he sido yo, mamá. Quería ver qué tal estaba con los cabellos blancos como los ñores.

—Se dice «señores», Gabriel. ¡Ya me parecía a mí que eso era cosa tuya!

—Dime, mamá, ¿tengo que dormir fuera? —preguntó el chiquillo, preocupado.

Isabelle, puesta en jarras y con la cabeza inclinada hacia un lado, reflexionó en voz alta.

—Pues bien, teniendo en cuenta que has ensuciado el suelo de mi habitación, que casi has vaciado mi caja de polvos, que me estás haciendo llegar tarde y, lo peor, que me has desobedecido..., ¡tendría que dejarte sin postre durante una semana!

—¿Una semana? —repitió Gabriel, a punto de romper a llorar—. ¡Es mucho tiempo! Has dicho que si era honesto...

—En efecto. Si la obediencia es una cualidad importante, la honestidad es una virtud, mi Gaby. Un niño honesto se gana rápidamente el cielo. En este caso, como castigo, tendrás que limpiar todo esto en cuanto regresemos y hoy te quedarás sin postre.

—¿Sólo hoy? —exclamó, contento, Gabriel, dando saltitos y, de resultas, levantando una nube de polvo a su alrededor—. ¡Guay! ¡Marie ha hecho una tarta de huevos, y a mí eso no me gusta!

Isabelle suspiró: se había olvidado de ese detalle.

—Bueno, cariño mío, ahora, ve a buscar a Marie para que te ayude a ponerte presentable. Basile está esperando con Pauline para llevarte a casa del señor Senneville, que debe de estar impacientándose, y después llevarme a mí al hospital.

—¡El violín, no, mamá! —gimió Gabriel en el momento en que franqueaba la puerta.

—¡Tan sólo te quedan dos clases antes de las vacaciones!

—¡ A mí no me gusta el violín!

—¡Ale, rápido! ¡Date prisa!



Gabriel, con el estuche de su violín entre las rodillas, se divertía gritando un «¡aaah!» continuado, que los movimientos entrecortados del vehículo modulaban en un molesto vibrato. Sus piernitas enfundadas en una fina lana gris se balanceaban y golpeaban contra los bancos las nuevas hebillas de plata que adornaban sus zapatos de cuero. El niño no se estaba nunca quieto.

Al ver que su madre lo observaba, el chiquillo hizo la mejor de sus sonrisas. Isabelle le acarició delicadamente la mejilla con la punta del dedo y le colocó detrás de la oreja un mechón pelirrojo que se había escapado del nudo de seda azul.

—¡Harás lo que puedas, Gaby, no te pido más! ¿De acuerdo?

La sonrisa del niño se tornó en una mueca incierta; bajó los ojos hacia el estuche negro, la fuente de sus preocupaciones.

—¡Nunca voy a poder aprender ese trozo para el cumpleaños de papá!

—¡Yo estoy segura de que sí! Para ello tienes que poner un poco de tu parte: deja de fantasear, escucha lo que te dice el señor Senneville y aplícate.

La berlina se detuvo. Gabriel se disponía a levantarse cuando su madre lo sujetó por el brazo para limpiarle un resto de polvo de arroz que tenía en la barbilla.

—Enséñame cómo haces cuando entras en casa de tu maestro.

—Yo ya sé cómo saludarlo, mamá.

—Déjame ver a mí. Vivir es evidente, mientras que saber vivir es un arte. No lo olvides.

El chiquillo refunfuñó y después inclinó la cabeza con cara de presentar sus respetos.

—Está bien —dijo Isabelle, quitándole el tricornio—. Pero te has olvidado de sacarte el... ¡Gabriel!

Dos galletas con pasas de Corinto cayeron sobre sus muslos. Con la cabeza todavía bajada, Gabriel esbozó una mueca de contrariedad.

—¡Has vuelto a robar galletas de la cocina!

—¡Robado no!

—¿No? ¿Acaso tenías intención de devolverlas?

—Bueno..., no.

—¡En ese caso..., las has robado!

Sin responder, el niño recogió los dulces y los tendió a su madre.

—Ya no los quiero...

Isabelle se quedó mirando las galletas un momento y después las rechazó con suavidad.

—Bueno, vale, puedes quedártelas. De todos modos, ¡llevan debajo de tu sombrero casi media hora! Pero procura que no te caigan migas en la alfombra del señor Senneville.

Dicho eso, Isabelle le sacudió las migas de la cabeza y el pantalón.

—Sí, mamá.

Basile abrió la puerta. Un chorro de luz penetró en la berlina e hizo brillar la cabellera de Gabriel. El niño bajó de su asiento con cara de pena. «Cuánto te pareces a él», no pudo evitar pensar Isabelle con tristeza. Después lo besó en la punta de la nariz.

—Mamá..., ahora ya soy demasiado mayor para esto.

Basile, al percibir el azoramiento del chiquillo, se giró de espaldas con una sonrisa en los labios. Gabriel dudó y después dio un beso a su madre en la mejilla. Finalmente, se precipitó al exterior del vehículo, con su violín bajo el brazo.

—Pasaremos a recogerte a las cuatro, Gaby. No olvides lo que te he dicho.

—No, mamá.

Esperaron a que el niño hubiera entrado en casa del profesor de música para reemprender el camino. Isabelle prestaba su ayuda en el hospital general desde 1764. La muerte de la joven Charlotte le había abierto los ojos a un mundo que ella había fingido ignorar hasta entonces. Además, estaba bastante harta de las tardes en casa de esas damas que se creían devotas pero juzgaban al pueblo llano sin compasión: «Dios castiga a los pecadores por sus fechorías. ¡Si esas gentes vivieran como buenos cristianos, Dios aliviaría sus cargas!».

Pero Isabelle no veía las cosas de la misma manera. Sabía que los indigentes hacían lo que podían para sobrevivir, que no tenían educación ni medios que les permitieran una existencia más digna. ¡Rezaban a Dios todos los días, pero nunca recibían una recompensa! ¿Acaso no era un deber de los pudientes acudir cristianamente en su ayuda para aliviar sus cargas?

Por este motivo, Isabelle iba una vez por semana a ayudar a las religiosas a cuidar a los niños abandonados. A veces, cuando las hermanas grises estaban demasiado ocupadas fabricando velas, zapatos, hostias o cualquier otra cosa útil, ella cogía una aguja y se encargaba de los pedidos de uniformes militares y de velas de barcos de pesca. El dinero ganado con ello apenas permitía pagar la reconstrucción del hospital, arrasado hacía dos años por un terrible incendio que había destruido una buena parte de la zona oeste de la ciudad.

Ese día, la hermana Catherine necesitaba ayuda en la cocina. Dos religiosas estaban indispuestas. A Isabelle le gustaba trabajar en ese lugar que le recordaba episodios felices de su infancia. Con las manos llenas de jugo de fresa, el olfato saturado por los vapores almibarados de las mermeladas y la mente ocupada con las discusiones de las hermanas, no se dio cuenta de que pasaban las dos horas. Al limpiarse, pensó que tendría que dedicar más tiempo al hospital: no sólo le resultaba gratificante ayudar a las religiosas, sino que además se divertía.

Al dirigirse hacia la puerta, pasó delante de la procuraduría. La semana anterior, cuando había ido allí a buscar un rosario, había sorprendido a una mujer robando el cofrecito que contenía la recaudación del día. Marie-Louion Gadbois, que no tendría más de treinta y seis o treinta y siete años, pero aparentaba muchos más, le había suplicado que no la denunciara. Esa madre de seis hijos venía con frecuencia al hospital a pedir ayuda. Su marido, viajero, hacía cinco años que no había regresado y no había conocido a su hijo menor. Se decía que estaba vivo y que vivía en algún lugar de los Países del Norte con una salvaje. Ella se había visto obligada a prostituirse y a robar, si se terciaba. Con la promesa de la pobre mujer de que no volvería a robar a las que la alimentaban, Isabelle había aceptado no decir nada.

Rendida, salió del imponente edificio de piedra que se había ampliado en varias ocasiones desde 1693 y que estaban acabando de restaurar según los últimos planos de ampliación trazados en 1758 por el superior sulpiciano, el señor Montgolfier. El hospital se levantaba sobre un terreno de diez arpendes, en la punta de Callière, en el exterior de las murallas de Montreal. Detrás del edificio, una inmensa parcela de tierra permitía cultivar hortalizas y frutas para alimentar a las hermanas grises. A Isabelle le gustaba ese lugar. El cansancio que sentía al final de la jornada era ampliamente compensado por el sentimiento del deber cumplido que le procuraba una especie de bienestar, y siempre regresaba a casa con una sonrisa en los labios.

Notó una bofetada de calor húmedo. Basile, fiel a la cita, la esperaba ante la berlina recién lustrada, que resplandecía bajo el magnífico sol de ese final de mayo de 1767. Marie, que tenía que ayudar a su señora a ir de compras, la recibió con una amplia sonrisa. El aire olía a lilas y a flores de manzano. Eso le hizo recordar a Isabelle que una fiesta campestre en la que se reunirían varios notables canadienses y sus familias estaba prevista para el día siguiente en casa del señor D’Ailleboust. Ella se pondría un vestido de muselina verde adornado con capullos de flores rosas y hermosas mariposas amarillas que se había hecho confeccionar para esa ocasión. Tan sólo le faltaba ir a buscar el sombrero de paja que había encargado a la señora Cadieux. El suyo, sobre el que se había sentado Gabriel, estaba inservible.

El coche pasó frente a los restos ennegrecidos del último incendio, abandonados y abiertos a los cuatro vientos. Volvió a pensar en el sombrero desfondado y en la ira que le había invadido aquel día. A veces, Gabriel la sacaba de quicio con sus locuras. Pero al mismo tiempo que hacía nacer en ella violentos arrebatos, también le suscitaba las emociones más tiernas. ¡Era de una candidez enternecedora! De hecho, era su enorme curiosidad lo que lo empujaba a meterse en las situaciones más extravagantes.

Isabelle temía el día en que su único hijo se despediría de ella ante la puerta, mientras que Basile subiría su baúl de estudiante en el coche. Se acordó de su hermano Guillaume y de la cara sonriente que había puesto el día de su marcha, y de su madre, que había llorado en silencio. Lamentaba no poder tener más hijos... La casa quedaría muy en silencio cuando Gabriel empezara las clases en el seminario de Quebec.

Con un gesto de la mano ahuyentó sus sombríos pensamientos y se concentró en la crisis judicial que persistía. Durante los tres últimos años, los canadienses habían conseguido, sin embargo, una victoria sobre Thomas Walker y su camarilla al hacer que se restableciera la educación católica para los chicos. El comerciante de Boston, deseoso de apartar definitivamente a los canadienses católicos del poder, había debilitado la posición del gobernador Murray, que había caído en desgracia. Consideraba que la mansedumbre del gobernador respecto al pueblo vencido era un peligro para el gobierno británico protestante de la provincia. Murray, destituido de sus funciones, se había embarcado hacia Inglaterra en el Vetit Guillaume. Fue en junio de 1766, justo después de que hubiera nombrado obispo de Quebec a monseñor Briand, el cual, irónicamente, llegaba de Londres.

Esta guerra entre Walker y Murray se había iniciado a raíz de una historia de lo más banal. Hacia finales del otoño de 1764, un inglés de Montreal se negó a dar alojamiento al capitán Payne. Aunque la guerra hubiera terminado, la falta de sitio en los cuarteles obligaba a los habitantes a aceptar alojar a algunos militares destinados en Montreal. A pesar de todo, el militar británico tomó posesión del lugar. El anfitrión lo conminó a irse, pero él se negó. En su condición de juez, Thomas Walker se vio en la tesitura de zanjar el litigio. Condenó al capitán a prisión. Unos días más tarde, Payne era liberado bajo fianza.

Poco después, un grupo de hombres enmascarados entraron con violencia en casa de Walker y lo golpearon de forma salvaje. Hubo acusaciones y un juicio. Aunque eran claramente culpables, los acusados —unos soldados del 28 Regimiento de Gloucestershire— fueron absueltos en el consejo de guerra. Walker, destituido de sus funciones de juez de paz por Murray por haber ido en contra de un reglamento militar, se movió y multiplicó las peticiones para que el general fuera retirado de su cargo de gobernador y para instaurar un gobierno civil. El reinado militar había durado demasiado, decía. Ya había llegado el momento de que Murray, demasiado conciliador con el conquistador, regresara a Londres. Así pues, Walker marchó a presentar personalmente su petición al Consejo del rey.

Este francófobo redomado no se conformaba con la destitución de Murray. Quería una asamblea anglófona elegida. De ese modo, parecía que se había impuesto la misión de relegar a los canadienses al único papel de espectadores en el gobierno de la provincia. Convencido de que los habitantes del país tenían a pesar de todo algo que decir al respecto, Murray había permitido que los nobles canadienses se reunieran en consejo. No obstante, aunque las asambleas se desarrollaban bajo el ojo vigilante del juez Mabane, un escocés, Walker no estaba tranquilo.

El bostoniano no pudo disfrutar por mucho tiempo de su victoria. En efecto, aunque Murray fue repatriado a Inglaterra, seguía siendo el gobernador en funciones. Además, Guy Carleton, el nuevo administrador de la colonia, era de la misma opinión que su antecesor. Creía que había que conceder ciertos derechos a los canadienses y deseaba que la armonía reinara entre los conquistadores y los conquistados.

Pero los asuntos se demoraban y los canadienses se impacientaban. El caballero D’Ailleboust hacía ahora circular entre la nobleza canadiense una petición para que los católicos pudieran ocupar cargos en la función pública. Treinta y nueve señores ya habían estampado su firma. Durante ese tiempo, Walker hacía lo mismo para pedir la creación de una asamblea legislativa abierta únicamente a los protestantes. El nuevo teniente gobernador tenía mucho que hacer. Evidentemente, esa agitación en la trastienda del poder alimentaba las conversaciones de los salones.

El coche se detuvo. El pequeño Gabriel subió y dejó caer su violín en el asiento situado frente a las dos mujeres que le sonreían. Isabelle observó a su hijo y, de repente, le pareció ver a Alexander: la misma boca bezuda, un poco enfurruñada, pero que podía estirarse hasta esbozar una sonrisa muy cautivadora; la misma línea en las cejas, recta y severa; la misma mirada franca. Desde luego, las facciones de Gabriel eran las de un niño, pero ya podía adivinarse fácilmente cómo serían con la edad.

—¿Y cómo te ha ido la lección hoy?

—Bastante bien... —empezó diciendo Gabriel, agitándose en el asiento, con la cara arrugada—. El señor Senneville dice que hago llorar al violín.

—¡También harás llorar a tu padre cuando te oiga tocar! —exclamó Isabelle, riendo y pellizcándole una mejilla.

—Pero los ñores..., ¡ejem...!, los señores no lloran.

—No hay nada malo en dejar que ruede una lágrima de alegría, Gaby.

El chiquillo siguió moviéndose y suspiró. Al mismo tiempo, un ruido hizo vibrar el cuero bajo sus nalgas.

—¡Y éste es el grito de la corneta que anuncia la llegada del general Lebrun! —proclamó con aire victorioso.

—¡Gabriel! —exclamó Isabelle, horrorizada—. ¡Es de mala educación!

Poniendo cara de no haber oído nada, Marie se tapó la boca con la mano para ocultar su sonrisa.

—Pero ¡mamá, no podía echármelo en casa del profesor!

—¡Ejem...!, no, por supuesto. ¡Pero podrías haberlo hecho más discretamente y ahorrarte recitar esa grosería!

Conteniendo la respiración, Isabelle rebuscó en su cesta con una mano, mientras agitaba el abanico con la otra, y extrajo una manzana que le tendió. Tendría que avisar a Louisette que espaciara los días de sopa de col.

—Bien. Mañana es sábado y no tienes clase. Iremos a la fiesta campestre del señor de Ailleboust. Verás a tus amigos.

Mordiendo la fruta, Gabriel se enfurruñó. Se oyó el «¡Arre, Pauline!» de Basile y la berlina se puso en marcha con un chirrido. Al
percibir la cara de pocos amigos de su hijo, Isabelle se quedó pensativa: en general, a su hijo la encantaba la idea de ir de picnic...

—Estará Sophie, con su perrito nuevo. Louis y Julien también irán. ¡A ti te gusta jugar con ellos!

—¡Hummm!

Absorto en la contemplación de las casas que desfilaban ante él, Gabriel mordió y masticó su manzana en silencio durante unos minutos.

—¿Qué quiere decir batardo, mamá?

Isabelle se quedó boquiabierta al comprender realmente de qué palabra se trataba y de qué manera habría sido utilizada. «Bastardo.» Se le partió el corazón. Marie hizo como que examinaba un siete en su falda.

—¿Dónde has oído eso, Gabriel?

—A Julien. Dijo que yo era un batardo.

—Seguro que Julien no sabe lo que quiere decir esa palabra y simplemente la repitió para hacer reír a sus amigos.

Ella intentaba dar seguridad a su hijo como podía, pero ni siquiera estaba convencida de lo que decía.

—¿Un batardo es un escocés? Julien me dijo que yo tenía cara de escocés y que era una zanahoria inglesa...

—¿Una zanahoria inglesa?

—... y que las moscas se cagaban en los ingleses porque éstos son carroña... —acabó el chiquillo, bajando los ojos y señalando con el dedo sus mejillas, que cada primavera se llenaban de pecas.

—Ángel mío, sabes perfectamente que no son... ¡Oh! Ya verás que desaparecen con la edad. Yo las encuentro muy lindas.

Era lo único que se le había ocurrido para consolar a Gabriel. Se sentía tan desarmada ante semejante maldad. ¿Cómo proteger a su hijo de tales palabras que su amigo y él sabían que eran hirientes aunque no comprendieran bien su significado? De repente, recordó un día en que su hijo jugaba con Julien en el jardín. En un momento dado, su amiguito había llegado al salón hecho un mar de lágrimas, con el labio ensangrentado e hinchado. Gabriel le había dado un puñetazo en la cara. Como su hijo no quería pedir perdón a Julien, que lo había llamado «estúpido macaco», Isabelle lo había castigado a quedarse en su habitación toda la tarde. Ahora entendía mejor qué era lo que lo había empujado a actuar de tal manera; «estúpido macaco» no debía ser el único insulto que su amigo le había lanzado. ¿Cuánto tiempo hacía que su hijo recibía todo tipo de insultos?

Isabelle se dio repentinamente cuenta de que Gabriel no tenía verdaderos amigos. Prefería jugar con los animales y los insectos, a los que maltrataba. Ahora ella comprendía que era la única manera que había encontrado para replicar a la violencia de las palabras. ¡Y ella lo castigaba por su crueldad! ¡Qué ignorancia! Tendría que reflexionar sobre todo ello para cambiar las cosas. De momento, profundamente afectada, se giró para ocultar sus lágrimas, que crecían en sus ojos. Después, cambió de tema.

—Tengo que pasar por casa de la sombrerera antes de regresar a casa. Marie irá a hacer las compras al mercado. Tú, mi niño, te quedarás conmigo.

Con la boca llena, Gabriel hizo ver que admiraba las hebillas de plata de sus zapatos para no cruzar la mirada con la de su madre: no quería que volviera a fulminarlo por culpa del sombrero desfondado. Ella no le había contestado a la pregunta; volvería a hacérsela más tarde.



En casa de la sombrerera, Gabriel trituraba, aburrido, el dobladillo de su chaqueta. No le gustaba acompañar a su madre a las tiendas. Allí no había más que damas... y niñas como la que precisamente estaba sentada frente a él y que se atiborraba de pasteles. Él llevaba un buen rato observándola, contando las pastas que desaparecían en el interior de su boca con un cerco de glaseado pringoso. La niñita acabó haciéndole una sonrisa, a la que él respondió con una mueca.

Cansado, el chiquillo decidió dar otra ocupación a sus dedos. La señora Dumas lo observaba con severidad.

—Os sienta de maravilla —se extasió la señora Cadieux, empujando a Isabelle ante el espejo—. ¿Os habéis percatado de la finura del trabajo? ¡Esto no es paja de campesino! ¡Es una verdadera perla, esta señora Turcotte! La descubrí el año pasado. Tiene manos de plata. ¡Sus sombreros son tan bonitos como los que nos llegaban de París, y cuestan la mitad!

—¡Oh! ¡Es precioso! —confirmó Frangoise Rouvray.

Isabelle se anudó la larga cinta bajo la barbilla y se admiró en el espejo, girando la cabeza hacia un lado y luego al otro. Después, asintió con la cabeza.

—¡Y no apesta a heno! —añadió la sombrerera—. La señora Turcotte sumerge la paja en agua perfumada, como podéis constatar.

—¡Hummm! —dijo Isabelle, satisfecha.

—Mamá...

—Espera, Gabriel. ¿No ves que estoy ocupada?

—¿Es para el picnic de mañana?

La señora Cadieux estaba ahora preparando la caja para el sombrero.

—Sí, en casa del señor D’Ailleboust.

—Mamá...

Isabelle se volvió, suspirando y cansada, hacia su hijo, que la molestaba: Gabriel sonreía, divertido, con el dedo levantado y luciendo el fruto de una pesca nasal fructífera.

—Mamá —susurró la vocecita—, no sé qué hacer con esto.

Al ver de qué se trataba, Isabelle notó que se ponía roja hasta las orejas. Se inclinó hacia su hijo aprovechando la cobertura que le proporcionaba la amplia ala del sombrero.

—¡Gaby! ¡En tu pañuelo, caramba! Pero yo no te he dicho...

—Ya lo sé, pero es que no tengo pañuelo...

—¿Dónde está? Te he dado uno limpio esta mañana.

—Lo he usado para limpiarme los dedos de mermelada. Estaba sucio, así que lo dejé en la mesa de la cocina.

Exasperada, Isabelle rebuscó en su bolsito y extrajo un pañuelito bordado para hacer desaparecer a toda prisa la inmundicia que coronaba el dedo índice que seguía levantado. Notaba posadas sobre ella las miradas reprobadoras.

—Gabriel, espérame fuera, hasta que acabe con la señora Cadieux, por favor. Marie se reunirá pronto con nosotros.

Encantado de poder al fin moverse, el chiquillo corrió hacía la puerta.

—¡Y cuida de no alejarte! Tengo para un ratito.



Como cada viernes, la plaza del Mercado estaba abarrotada y bulliciosa. Acompañado por Jean Nanatish y Paul Anaraoui, dos amigos algonquinos, Alexander se abrió camino entre la multitud abigarrada. El aire olía a carne marinada y a estiércol. Él ya no estaba acostumbrado a los olores de la ciudad, pero no los había echado de menos durante los tres años que había pasado entre el frescor perfumado de los bosques. ¡Tanto más cuanto que el calor era sofocante! Tenía mucha sed y estaba impaciente por reunirse con Munro en la taberna.

Un vendedor de aves retorcía el cuello de una de sus protegidas ante los ojos de tres niños curiosos agarrados a las faldas de su madre. Una chiquilla consolaba a un gran cerdo que un impaciente acababa de empujar de una patada. Distraído por la actividad que reinaba a su alrededor, Alexander pisó un montón de porquería y gruñó. Después, esquivó por los pelos el brazo que un teniente de policía levantaba con autoridad para intentar reconciliar a un vendedor y su cliente, que amenazaba con llegar a las manos por culpa de un asunto de pesas trucadas. Oyendo todavía las invectivas que se lanzaban los dos hombres que se peleaban, aminoró el paso para dejar pasar a dos esclavos negros con libreas coloradas. Seguidos por una dama ataviada como si fuera a un baile, los dos hombres cargaban con numerosos paquetes.

Alexander apretó el paso, con la cabeza gacha, observando los relieves de la calzada. Pasó por encima de una acequia nauseabunda que regaba un perro de aspecto famélico y rodeó el puesto de un carnicero que sacudía su escoba para alejar un ejército de moscas. Después, tras dirigir una magnífica sonrisa a una joven salvaje que vendía sus hermosas cestas decoradas con púas de puerco espín, se dirigió hacia la calle Capitale, donde se encontraba la taberna.

De camino, volvió a pensar en el oro de Van der Meer. Acababa de abandonar el domicilio de su antiguo amo. La casa de piedra de sillería, de aspecto señorial, constaba de tres pisos y ocupaba el ángulo de las calles Saint-Nicolas y Saint-Sacrament. De pie en la tarima





[73], frente a la puerta, había dudado un rato antes de llamar a la puerta: ¿qué iba a contarle a la viuda del holandés? Después, había pensado que las palabras le saldrían solas, que le debía a esa mujer la verdad respecto a lo que había sucedido realmente el día de la matanza, a orillas del Gran Río.

Sin embargo, lo que quería sobre todo Alexander era liberarse del peso del secreto que había conseguido conservar hasta entonces. Consideraba que ya era hora de que las voluntades del comerciante se realizaran y esperaba poder contar con la ayuda de la viuda. Por ello, con el apoyo de Tsorihia, había venido a Montreal, por el Gran Río, con Munro y dos amigos. Desgraciadamente, no había podido ver a Sally van der Meer. La criada que le había abierto la puerta no podía ocultar que le irritaba que la molestaran. Le había pedido que esperara, y después había dado unas órdenes a dos hombres enormes que desplazaban un armario inmenso de nogal magníficamente trabajado. Unas cajas de madera y unos baúles se amontonaban a lo largo de las paredes: estaban de mudanza. Probablemente a la viuda la casa le parecía demasiado grande tras la muerte de su esposo.

Al cabo de un rato, la criada, una mujer de edad, de mejillas hundidas y nariz aguileña, se había acordado de él. Había regresado hacia la puerta, jadeante, retirándose un mechón de cabellos blancos que le caía sobre la frente.

—¿Venís a por el piano, señor? —preguntó, mirando de reojo y con curiosidad las prendas de piel con flecos.

—¿El piano? ¡Ejem...!, no. He venido a ver a la señora Van der Meer. Pero puedo volver si...

—¿La señora Van der Meer? Ha fallecido, señor.

Atónito, Alexander se quedó mirando a la mujer, que, frunciendo el ceño, parecía esperar a que él se fuera para ocuparse de cosas más urgentes.

—Pero... ¿cuándo?

—La semana pasada; el jueves, para ser exacta.

—La semana pasada...

Al percibir su confusión, la mujer le preguntó si ella podía serle de alguna utilidad. Él le respondió que no, le dio las gracias y se marchó.

—¡Ay! —gritó una vocecita aguda.

Absorto en sus pensamientos, Alexander no se había fijado en el chiquillo que pasaba frente a él y le había dado un empujón. El niño se había caído de culo.

—¡Oh! ¡Perdona, chico!

El niño se levantó y recogió su manzana, estudiando con extrañeza a ese hombre que lo cogía del brazo: tenía un aspecto aterrador con sus ropas indias, sus cabellos largos muy oscuros, de los que colgaban dos plumas, y una barba, que le devoraba las mejillas y la barbilla. Se parecía a los dos salvajes que lo acompañaban y lo contemplaban sonriendo. Pero tenía los ojos azules. Así pues, como todos los salvajes tenían los ojos tan negros como los de Marie y nunca llevaban barba, él no era uno de ellos.

—¿Te he hecho daño? —preguntó Alexander, conteniendo la risa al percatarse del aspecto impresionado del chiquillo.

—No...

Gabriel, recordando súbitamente que un comerciante furioso lo perseguía, miró en la dirección de donde venía y se apresuró a esconder la manzana en su chaqueta. Un hombre grueso, jadeando y acalorado, se abalanzaba sobre él señalándolo con un dedo acusador.

—¡Tú, ahí! ¡Tú, gañán! ¡Devuélveme la manzana, ladronzuelo de tres al cuarto! ¿No te da vergüenza? ¿Un chaval tan bien guarnecido robarle a un pobre comerciante que trabaja con el sudor de su frente para alimentar a los suyos que no tienen ni qué ponerse en los pies?

Cuando el vendedor estaba a punto de ponerle la mano encima al chico, Alexander se interpuso con su imponente estatura.

—¡Eh! ¡Los salvajes no os metáis en esto! ¡He visto con mis propios ojos que este granuja me robaba la manzana!

El hombre intentaba rodear al escocés.

—¿Cuánto?

—¿Qué?

—He dicho que cuánto por la manzana, señor.

—¿Os pensáis que me la va a dar? Hay que castigar a este ladrón; si no volverá a hacerlo, ¡os lo juro!

—¿Cuánto por la manzana? —insistió Alexander con tono conminatorio.

El comerciante se quedó inmóvil mirando a los tres hombres con los ojos entornados: un trampero y sus acólitos que venían a vender los frutos de su caza invernal, y que todavía no se habían gastado sus beneficios en las tabernas.

—Pues... diez soles.

—¿Diez soles por una manzana?

—Bueno, digamos que seis.

—¿Os burláis de mí, señor? ¿Quién está robando a quién ahora? Os doy dos, ni uno más.

Alexander rebuscó en su bolsa de cuero, que estaba colgada junto a su largo puñal, y sacó la cantidad anunciada. El hombre se embolsó el dinero refunfuñando y se marchó hacia su puesto. El niño lo miraba fijamente, con la boca abierta.

—Cierra la boca, a bhalaich





[74], que te van a entrar moscas.

Alexander se agachó frente al niño.

—¿Cómo te llamas?

—¡Ejem...! Gabiel...

—Gabrrriel —corrigió el escocés—. Tienes que notar la lengua vibrar en el paladar. ¿Estás solo o con tus padres?

—Estoy con Marie y mamá. Mamá se está comprando un sombrero y a mí me horrorizan las tiendas.

—¿Y te has escapado?

—¡Ejem...!, no, exactamente. Yo tenía que esperar fuera, mientras ella acababa la compra.

Alexander sonrió y dio unas palmaditas sobre la cabellera deslumbrante.

—¡Hummm!, entiendo. A mí tampoco me gustan las tiendas. Sin embargo, tengo que ir a alguna para comprar un regalo para una amiga... Y entonces, mientras esperas a tu mamá, ¿te pones a robar manzanas?

Gabriel se sonrojó violentamente y bajó la cabeza.

—Bueno..., es que... No volveré a hacerlo, señor.

—A tu madre le entristecería mucho saber que juegas a ser un ladronzuelo en su ausencia.

El chiquillo miró a los tres hombres con sus grandes ojos sorprendidos. Había oído historias horribles de salvajes que se comían a los blancos. ¿Iban a ponerlo a cocer en una caldera para castigarlo? ¿No sería mejor la cólera de su madre? No, precisamente...

—¡Oh! No le diréis nada, ¿verdad? ¡Se enfadará mucho conmigo y me obligará a practicar con el violín dos horas seguidas!

Alexander se echó a reír.

—¡Santo Dios! ¡Sí que parece severa, tu madre! ¡Dos horas de violín! Och!

—¿Sois un inglés de Escocia, señor?

—Soy escocés a secas, chiquillo.

—¿Un escocés seco?

Gabriel contempló al hombre, que no le parecía nada seco. Finalmente, no quiso hacer ningún comentario: podría enfadarse. Quizás entonces le quitaría la manzana que le había pagado al vendedor... Como si adivinara sus pensamientos, el desconocido con aspecto de cazador le dijo que ahora ya podía sacar la fruta de su escondite. Gabriel así lo hizo y enseguida dio un mordisco a la manzana, antes de que se la reclamara. Alexander se dio cuenta y pensó que ese hombrecillo sabría apañárselas bien en la vida.

—Gracias por la manzana.

—De nada, señor Gabriel. La próxima vez acuérdate de que debes pagar la mercancía antes de llevártela.

—Creo que debería irme —gruñó el chiquillo, mirando de reojo la mano a la que le faltaba un dedo.

—Desde luego..., si no quieres que tu madre te obligue a tocar el violín durante dos horas.

Después, al ver dónde tenía puesta toda su atención Gabriel, Alexander agitó su mano frente a su carita.

—Hacía mucho frío. Mi madre me pidió que me pusiera los mitones. Yo la desobedecí y esto es lo que pasó. Por eso no hay que desobedecer a los padres.

El chiquillo, con la boca llena, asintió con la cabeza. Se disponía a marcharse hacia la tienda cuando una mano lo agarró del brazo y una voz aguda lo riñó.

—¡Me has dado un susto de muerte, bribón!

Marie evitó cuidadosamente las miradas que Alexander y los algonquinos habían posado en ella. Dio la espalda a los tres hombres y tiró de Gabriel para que la siguiera. Alexander, un poco sorprendido por su rudeza, observó a la salvaje y al niño, que se escurrían por entre el barullo. Un extraño sentimiento le hizo fruncir el ceño. Esa muchacha... Le parecía que ya la había visto en algún sitio. Pero ¿dónde? ¡Bah! Sin duda debía de parecerse a alguna salvaje que conocía.

Siguió a la pareja con los ojos durante un buen rato. Iba a continuar su camino cuando vio una silueta que se reunía con la criada y el chiquillo. La dama tendió una caja grande a la primera y se inclinó sobre el segundo. Elegante con su vestido amarillo sol, seguro que era la madre de Gabriel. Su rostro quedaba oculto por la sombra de un gorrito. Pero una masa sedosa de hermosos rizos del color del trigo maduro se escapaban del tocado y rebotaban sobre sus menudos hombros. Alexander admiró la piel blanca, luminosa bajo el sol, el porte de la cabeza, la cintura fina, los brazos gráciles que se agitaban. Por un instante, se preguntó si la madre tendría los ojos tan azules como su hijo.

La mujer, visiblemente enfadada, se enderezó y cogió al niño de la mano. Gabriel gesticulaba. «Probablemente, le caerán las dos horas de violín, a fin de cuentas», pensó Alexander, sonriendo. Por fin, la mujer se volvió. Él vio su rostro, cruzó su mirada. Fue un impacto. Ella se quedó inmóvil. Él, sin respiración, paralizado. Era como si el tiempo lo alcanzara y lo azotara de un latigazo.

—¿Isabelle? ¡Dios mío, Isabelle!

Presa del pánico, ella se giró, se alejó, dejando un extraño vacío entre la multitud. Durante ese tiempo, la mente de él se puso en funcionamiento. Una voz interior le decía que la persiguiera. Se puso a correr. El corazón se le salía del pecho; las piernas le flaqueaban, tropezaban; sus brazos apartaban los obstáculos que no veía más que cuando ya se había golpeado con ellos. Mientras se iba abriendo camino, se daba cuenta de que Isabelle... ¡tenía un hijo!

- Mo creach! -gruñó cuando una mujer se interpuso en su camino con la jaula de una gallina.

Bajó los ojos y farfulló unas excusas. Después, continuó su persecución. Pero Isabelle había desaparecido con el niño y la criada. Ahora recordaba dónde había visto a aquella salvaje. Era en el albergue Dulong, la víspera de su marcha hacia Grand-Portage. Había venido a traerle un mensaje de su señora.

—¡Isabelle!

A su alrededor, la gente se preguntaba quién era ese hombre que gritaba de semejante manera, enloquecido. Sus compañeros, que se habían quedado rezagados, tampoco entendían lo que sucedía.

Finalmente, Alexander se quedó inmóvil en medio de la calzada polvorienta, sin hacer caso de los viandantes intrigados que se giraban hacía él. El niño... Sus ojos de un azul tan intenso, su pelo naranja... Le costaba reflexionar, calcular la edad que podía tener el chiquillo. ¿Cinco años? ¿Seis años? ¿En qué año había nacido? ¿Era posible que...? Asombrado por la evidencia que se iba imponiendo en su mente, ya no conseguía pensar con normalidad. Isabelle le había ocultado la verdad. No sólo le había quitado su alma, también le había robado a su hijo. No podía ser de otro modo: Gabriel era su hijo. ¡SU HIJO!

—Que me ahorquen si me equivoco —masculló en voz alta, dirigiendo una mirada asesina a una dama que lo observaba como si fuera un loco evadido del hospicio.

Tenía ganas de chillar, de estrangular al joven que lo contemplaba con curiosidad, de dar patadas en el puesto del pescadero... Quería destruirlo todo, verter su rabia en los demás. Quería a su hijo, quería a Isabelle... ¡La vida que le habían arrancado!

—¡Maldita sea!

—¡Eh! ¡Salvaje! ¡Vete a otro lado que espantas a los clientes!

- Pòg mo thón





[75]! -replicó él, dándose una palmada en la nalga.

Después, dio media vuelta y se alejó.



Sola en el estudio de Pierre, bañado en la penumbra, Isabelle bebía unos sorbitos de coñac, haciendo muecas y casi ahogándose. Los vapores del aguardiente le hacían llorar los ojos, rojos e hinchados. La cabeza le daba vueltas de una manera horrible. No podía creerlo: ¡estaba vivo! No lo habían asesinado los salvajes un oscuro día de octubre. No lo había sepultado Étienne. No se pudría en una fosa en el fondo del bosque. ¡Estaba vivo! ¡Le habían mentido!

Otro sorbo le quemó la lengua y la garganta. Isabelle tosió y se reclinó en el respaldo de la butaca de cuero. Étienne —¡su hermano!— le había dicho a Pierre que lo había visto muerto, e incluso había traído sus efectos personales. La cruz y el puñal, desde luego, eran de Alexander; ella lo sabía. Ya no entendía nada. ¿Étienne se habría equivocado? ¿Acaso no lo había comprobado? ¿O era que...? Las peores sospechas se esbozaban en su mente como una serpiente sutil y la asfixiaban.

Dejó su vaso vacío encima del sobre impecable de la mesa de despacho, y recorrió la estancia con la mirada. El archivo... Tal vez allí podría hallar una respuesta a sus preguntas... Si Pierre la encontraba allí hurgando en sus documentos, le haría una escena violenta. Pero a ella no le importaba. Ella tenía necesidad de saber, tenía derecho a saber.

El polvo la hizo estornudar. Abrió una taquilla. ¡Contenía tantos papeles! Minutas, contratos, testamentos... ¿Dónde tenía que buscar? ¿Cómo se llamaba ese holandés? Van..., Van no sé qué... No era capaz de recordarlo. Recorrió los documentos clasificados en la letra V. Ningún nombre se parecía al que ella buscaba. Cerró la taquilla y abrió la de la M. No había ni el contrato ni el testamento de Alexander. Y sin embargo, Pierre no tenía costumbre de destruir los documentos legales. Se estremeció al presentir una conspiración. ¿Pierre la había engañado? ¿Había hecho comedia? No..., debía de haberse dejado manipular, igual que ella. ¡Seguro que el responsable era Étienne! ¡Los había enredado odiosamente!

Un poco tranquilizada respecto al papel desempeñado por Pierre en toda aquella historia, quiso salir del cuarto y regresar al despacho. Pero la voz de su esposo resonó en el otro lado de la puerta. Se quedó inmóvil, esperando. Los peldaños de la escalera crujieron. Con el corazón acelerado, salió con sigilo del estudio y se dirigió hacia la cocina. Gabriel se divertía incordiando a Arlequine con un trozo de lana. Marie le lanzó una mirada inquieta: ella había reconocido a Alexander al ir a buscar a Gabriel y había intentado alejar a su señora de la plaza del Mercado, pero había sido en vano.

—El señor ha llegado. ¿Tengo que servir ya la cena, señora? —preguntó alegremente Louisette, que sumergía un cucharón en una marmita humeante.

El olor del estofado de cerdo le provocó náuseas repentinas a Isabelle. La cena... Gabriel tenía que comer. Tenía que ocuparse de su hijo. No pensar más que en él para que su mente no pudiera entretenerse con otra cosa. Era una pesadilla; los fantasmas no existían... El hombre que había visto se parecía a Alexander, pero no era él. Era demasiado ancho de espaldas, estaba demasiado moreno, era demasiado musculoso, demasiado barbudo, demasiado... vivo.

—¿Señora?

—Puedes servir a Gabriel; yo comeré más tarde. No tengo mucha hambre.

- ¿Y
el señor?

—¡Pues pregúntaselo!

Su tono brusco hizo que su hijo levantara la cabeza.

—Perdón, Louisette, estoy cansada. Hace demasiado calor. He tenido un día muy pesado en el hospital.

Louisette no dijo nada; se conformó con mirarla con extrañeza antes de preparar un cubierto para Gabriel. Sofocada por el excesivo calor de la estancia, Isabelle salió al jardín para aclarar sus ideas antes de enfrentarse a Pierre. Quería reflexionar sobre la mejor manera de abordar ese tema.

Fue caminando sobre la hierba. «No es sino una coincidencia. No puede ser Alexander. Me he equivocado. Marie se ha equivocado.» En cuanto habían regresado a casa, la criada le había afirmado que había reconocido al señor Alexander Macdonald y que había reñido a Gabriel porque presentía que su señora no vería con buenos ojos que el niño estuviera en compañía de ese hombre. Sus pasos la guiaron hasta el huerto, que estaba listo para la siembra. Se quedó mirando la tierra negra cuidadosamente removida y cubierta de ceniza y estiércol, cuyo olor fétido era acentuado por el calor.

De golpe, dio media vuelta entre un remolino colorido de faldas y se dirigió con paso rápido al establo. Almohazar a Pauline le sentaría bien, la calmaría. Después, podría presentarse ante Pierre. Su marido le diría sin duda que había sido víctima de una alucinación, que Étienne había visto y había enterrado el cuerpo sin vida de Alexander.

Colombine, la cabra blanca con manchas grises, la recibió con un balido. Pauline se agitó en su compartimento y piafó. Isabelle cogió la almohaza y se dirigió hacia la yegua. Sin prestar cuidado de su atuendo, se puso en faena. El pelo lustroso del animal le recordaba cruelmente la cabellera de Alexander.

—Pero entonces..., ¿cómo puede ser que ese hombre supiera mi nombre? —observó en voz alta.

Ella había oído cómo la llamaba.

Se mordió el labio y contuvo las lágrimas. La almohaza se le escapó de las manos. ¿Por qué negarlo?, ¿por qué rechazar la verdad? Desde luego que era él a quien había visto esa tarde. ¡Estaba vivo! ¡En carne y hueso!

El dolor que la atormentaba acabó por vencer sus esfuerzos por contenerse. Agotada por tantas emociones, hundió su rostro en el cálido cuello de Pauline y estalló en sollozos. Lloró durante un buen rato, y después se fue calmando lentamente. La yegua resopló. Isabelle se vio extraída de su torpor y se enjugó los ojos y se sonó. Después recogió la almohaza, dio media vuelta y recompensó a la yegua con una caricia antes de irse.

—No dirás nada a nadie, ¿eh?

El animal relinchó.

—Gracias...

Entonces, Isabelle vio una silueta familiar que salía de la sombra, se quedó inmóvil y volvió a dejar caer la almohaza: Alexander estaba frente a ella, tieso como una estatua, pálido y frío como el mármol. Asustada, quería salir pitando, correr hacia la casa para advertir a Pierre.

—No corras, Isabelle. No quiero hacerte daño.

Al notar que le flaqueaban las piernas, Isabelle se apoyó en el biombo del compartimento. Tenía la boca terriblemente seca, la mirada fija. No era capaz de hablar. El hombre avanzaba con prudencia hacia ella. Sus facciones no expresaban ninguna emoción; él permanecía en silencio, la observaba con altivez, lo que la hirió tanto como sus palabras y la hizo reaccionar. Isabelle enderezó los hombros y la cabeza, y se giró.

Alexander hacía grandes esfuerzos por contenerse, por controlar su respiración. Las palabras se enredaban en su cabeza; ninguna frase conseguía cruzar el umbral de sus labios, que permanecían apretados. Tenía ganas de golpear, de pegar hasta que le pidiera clemencia esa mujer que le había mentido. Quería que sufriera como sufría él, hasta suplicarle que parara. Esa violencia le dio miedo. Se quedó inmóvil.

El polvo volaba en un rayo de luz, muy cerca. El silencio era pesado. Casi siete años los separaban.

—¿Cuántos años tiene? —inquirió repentinamente Alexander con voz ronca.

Isabelle se estremeció. ¿Gabriel? ¿Se refería a Gabriel? A ella no se le había ocurrido que tal vez lo hubiera adivinado. Pero no podía ser de otro modo: la herencia de los Macdonald moldeaba las facciones del niño.

—¡Responde!

Isabelle clavó sus uñas en la madera, apoyó la frente en el biombo. Surgió de ella una vocecita.

—Cumplió... seis años en febrero.

Febrero... Alexander calculó mentalmente con rapidez. «Febrero de 1761 —concluyó—. Nueve meses antes; eso era en... abril de 1760.»

—¿Es mi hijo?

La pregunta atravesó el corazón de Isabelle.

—¡Contesta, maldita sea!

—Sí.

Siguió un largo silencio. Como continuaba sin levantar la cabeza, Isabelle pensó por un momento que él había abandonado el establo. Un crujido le indicó que seguía allí. Después, sintió su olor: mezcla de cuero y de tabaco, de sudor y de un perfume almizclado. Presa al asalto por los recuerdos, ya no era capaz de pensar con claridad.

Alexander, por su parte, hacía esfuerzos por contener su furia. Cuando había decidido venir a enfrentarse a Isabelle, no quería otra cosa más que conocer la verdad. ¡Pero el verla a su alcance lo volvía loco de rabia y de deseo!

Al acariciar con la mirada la silueta que le daba la espalda, constató que la joven traviesa y delgada a la que él había amado en Quebec se había transformado. Tenía ante él unas caderas redondas, un pecho generoso, unos brazos rollizos..., el tipo de mujer con el que él soñaba. Y ella se acostaba con otro que educaba a su hijo... Se encolerizó. Liberó su rencor en un chorro de palabras amargas que no se había preparado.

—¿Quién eres, Isabelle Lacroix? ¿Una cortesana? ¿La pobre hija de un rico comerciante que se dejó hacer un bombo por un amante de paso? Ahora entiendo mejor el matrimonio precipitado. Está claro que no querías verte obligada a casarte con un soldado del ejército británico. ¿Cómo te hubieras presentado ante tu «buena sociedad»? Por eso, amañaste un matrimonio con ese Larue. Y tuviste la audacia de pedirme que fuera tu amante...

Una violenta bofetada lo interrumpió. El retrocedió un paso. El corazón aporreaba su pecho, que se levantaba con energía.

—¿Cómo te atreves? ¡Una cortesana! ¿Cómo te atreves? ¡Fuiste..., fuiste tú el que me tomó... a la fuerza, en el molino!

Alexander abrió los ojos como platos, estupefacto.

—¿A la fuerza? ¿Me acusas de haberte violado?

—Te aprovechaste de mí, del dolor que me causaba el luto de mi padre para obtener...

—¡Sabes perfectamente que no es verdad, Isabelle! ¿Acaso no fuiste tú la que tomó la iniciativa la segunda vez? Entonces ¿para ti la primera vez se considera violación porque estabas aterrada?

Ella bajó los ojos y no respondió. Él la agarró por los brazos y la sacudió rudamente.

—Yo te amaba, Isabelle. Tú te burlaste de mí.

—¡No!

Isabelle casi había chillado. Alexander echó una mirada inquieta en dirección a la puerta. Sabía que el marido estaba en la casa. Llevaba un buen rato en el rincón y había visto quién entraba y salía desde última hora de la tarde. Sabía que era muy arriesgado ir allí, pero no había podido evitarlo. Sin embargo, ahora empezaba a lamentarlo. Dirigió su mirada a Isabelle, que intentaba liberarse. Ella lo miraba fijamente, como enloquecida.

—¿Por qué? —preguntó él quedamente.

Ella se estremeció, y Alexander la soltó.

—Dime..., ¿por qué él? Llevabas un hijo mío, y te casaste con otro. Explícamelo, necesito entenderlo.

—Alexander...

—Prometo que no te haré nada. Simplemente quiero saber la verdad. Después, me iré; te lo prometo. ¿No era bastante para ti? ¿Lo amabas?

—¿A Pierre?

—¿A quién si no? —confirmó él un poco secamente.

Ella giró lentamente la cabeza y le ofreció su perfil. Su pecho se levantada a sacudidas. La luz del sol poniente penetraba por la ventana y doraba su piel, que él tenía ganas de repente de probar.

—Alex..., ¡no tuve elección! ¡Ya te lo dije! Fue mi madre...

—¿Era el dinero de Larue lo que te interesaba? Es verdad, tu padre estaba arruinado...

Retumbó el sonido de una segunda bofetada.

—¡Para ya! ¡Eres ridículo!

Sus ojos, de un verde luminoso, estaban llenos de furia y de lágrimas. De pronto, oyeron la voz de Gabriel que llamaba a su madre, y se callaron inmediatamente. Alexander tuvo el tiempo justo de esconderse en la oscuridad de un compartimento vacío. El chiquillo llegaba corriendo al establo...

—Mamá, papá te está buscando por todas partes. Te espera para cenar... Pero... ¿estás llorando?

Isabelle sorbió por la nariz y se enjugó los ojos. Agazapado en su rincón, Alexander se movió ligeramente para contemplar a su hijo. Le parecía que el corazón le iba a estallar. Su hijo... ¡Tenía un hijo!

—No es nada, amor mío. Una mota de polvo. Dile a tu padre que enseguida voy. ¿Has acabado de comer?

—Sí.

—Está bien. Corre a casa a asearte.

El chiquillo desapareció. Isabelle se giró y esperó. Alexander salió de la sombra, con el rostro desencajado. El «dile a tu papá» todavía resonaba en su cabeza, y lo hería cruelmente.

—¿Sabe... que tu marido no es su verdadero padre?

—Para Gabriel, Pierre es su único padre, Alexander. Es mejor así.

Él asintió con la cabeza. Curiosamente, ya no había rabia en su interior; simplemente, un extraño vacío. Un vacío que él deseaba colmar con imágenes de su hijo al que nunca podría amar libremente. Se apoyó contra el biombo y se dirigió a Isabelle con ternura en la voz.

—Háblame de él. Cuéntame... sus primeros años, sus juegos, sus gustos... ¿Le gusta dibujar?

Isabelle, que inmediatamente percibió el cambio de actitud de Alexander, también se calmó.

—Sí, y lo hace muy bien. En cambio, no está nada dotado para la música. Le gusta el pollo, odia la morcilla y los riñones de ternera. Cuando era un bebé, no diferenciaba entre un insecto y un alimento. Sus animales preferidos eran las hormigas. Afortunadamente, ahora prefiere los dulces más digeribles, como el mazapán y el nougat





[76]. Tiene la mala costumbre de robar el azúcar cande y esconderlo bajo la almohada.

Alexander sonrió. Se acordó de un día en que él había sustraído un tarro de miel. Su hermano James lo había sorprendido con el dedo pringado y había recibido un castigo severo. El hambre causaba estragos. En cambio Gabriel nunca conocería ni el hambre ni el frío.

Con voz susurrante, Isabelle siguió explicándole los momentos destacables de la vida de su hijo: sus primeros pasos; una caída en la escalera que le había causado más miedo que daño; su pasión por los animales y su insaciable curiosidad por los insectos. Alexander grababa todo en su memoria, insertando en todo momento la única imagen que tenía de Gabriel, la que guardaba de su encuentro en el mercado. Intentó imaginarlo acurrucado en los brazos de su madre, buscando la seguridad que él no había podido ofrecerle. Imágenes robadas..., perdidas.

—¿Tiene pesadillas?

—A veces, como todos los niños de su edad, supongo.

—¡Hummm! ¿Es..., es feliz?

Isabelle notó que se le encogía el corazón. Adivinaba el terrible vacío que debía de sentir Alexander: una parte de él le era desconocida. De pronto, lamentó no haberle anunciado que era padre aquel triste día en que se habían visto a orillas del río. Ahora todo hubiera sido, sin duda, diferente. Tal vez no se habría marchado con el holandés. Tal vez ella y él... Pero habían transcurrido tres años desde entonces. Gabriel había crecido y su vida con Pierre, sin ser un cuento de hadas, era agradable. ¿Por qué, entonces, desbaratarlo todo ahora? ¿Por qué aparecía de ese modo en su vida tranquila para ponerlo todo patas arriba una vez más? ¡Ella se había acostumbrado a la idea de que estaba muerto!

—Gabriel es feliz, Alex. Lo trastornaría demasiado conocer la verdad.

Alexander bajó la cabeza y cerró los párpados para volver a ver la imagen del chiquillo, imaginar que lo cogía en brazos. Isabelle aprovechó ese momento para observarlo. Había cambiado, estaba envejecido. Las facciones que adivinaba bajo su espesa barba acusaban una vida dura. Al perder momentáneamente su rigidez, también se habían librado de la ironía y la desilusión. Sin embargo, su boca mantenía esa curvatura natural que le otorgaba un aspecto belicoso. A pesar de la impresión de fuerza que emanaba de él, le pareció vulnerable. Isabelle tenía ganas de tocarlo, de dejar que sus dedos siguieran la nuevas líneas de su silueta... La joven suspiró. Temerosa de abandonarse al deseo que la invadía, puso una distancia entre ambos.

El crujido de las faldas despertó a Alexander. Levantó la cabeza y se pasó la mano por la cabellera enmarañada.

—Tengo que reflexionar, Isabelle. ¿Tal vez... podría verlo como amigo? ¡A fin de cuentas tiene una deuda conmigo!

—¿Una deuda?

—Es algo entre él y yo. Una historia de una manzana.

Se miraron. Tantas cosas, tantas palabras pasaban por sus mentes. Aparte de los reproches, le parecía que no tenían nada más que decirse. Dos seres que antaño se amaban con una pasión loca, eran ahora dos extraños que un chiquillo unía para siempre, ocurriera lo que ocurriese.

—No sé, Alexander. Lo único que haría eso es hacerte sufrir inútilmente. Y si Pierre lo descubriera...

Iba a decirle que, al igual que ella, su marido creía que estaba muerto, pero se lo pensó mejor. ¿Qué había sucedido? ¿Qué le había pasado realmente al holandés y su equipo? ¿Era posible que Van der Meer también estuviera vivo? No obstante, su mujer había muerto la semana anterior y él no había estado en los funerales.

Mientras Isabelle estaba absorta en sus reflexiones, Alexander la observaba. ¿Todavía la amaba? ¿Ese deseo que notaba crecer en él era simplemente un vestigio, un recuerdo de una pasión, antaño tan violenta? La mano blanca de la mujer jugaba con el encaje que adornaba el escote de su vestido. Él arqueó las cejas y después las frunció al reconocer la joya que separaba de su corpiño.

De repente, se quedó helado; se acercó y levantó la mano para coger la cruz de plata. Repentinamente consciente de su proximidad, Isabelle dejó de respirar. Él miraba con fijeza la cruz que había llevado sobre su corazón durante cuatro años. Después, levantó los ojos, y la escrutó de manera intensa: ¿qué sabía ella exactamente de lo que había hecho Étienne?

—¿Quién te ha dado eso? —preguntó él con una frialdad que alarmó a Isabelle.

—Étienne... —murmuró ella.

Él frunció todavía más sus oscuras cejas.

—Dijo que te habían... matado.

La risotada de él, teñida de sarcasmo, no la tranquilizó.

—¿Qué más te han explicado, Isabelle?

—Que los salvajes os habían atacado, que todos habíais sido asesinados.

—Por lo que a mí respecta, como bien puedes constatar, ¡todavía estoy vivo! En cuanto a los demás, te han dicho la verdad. Pero supongo que la adaptaron un poco...

—¿Qué quieres decir? Étienne... aseguró que él había llegado al lugar después del ataque, que él... Alex, ¿qué sucedió? ¿Acaso Étienne mintió?

Ella lo miraba con tanto espanto que él dedujo que no sabía nada. ¿Tenía que contárselo? ¿Tenía que darle todos los detalles del ataque a traición, de los asesinatos gratuitos, de las torturas a las que habían sometido al holandés y cuyo corazón no había resistido?

—¿Alex?

—Yo quedé gravemente herido... No lo recuerdo muy bien... Sin duda, creyó que estaba muerto.

Ese asunto era algo entre Étienne y él. Isabelle no tenía que verse involucrada. Que conociera la verdad no borraría lo que él había soportado y no le devolvería lo que había perdido. No tenía por qué explicarle su vida; sus caminos eran diferentes.

Un chirrido los sobresaltó, y los inundó un chorro de luz púrpura.

—¿Por qué tardáis tanto, Isabelle? Yo...

Pierre se quedó inmóvil, mirando con sorpresa al desconocido que estaba en compañía de su mujer. Isabelle dejó ir un largo gemido. Alexander dejó caer pesadamente la cruz en las profundidades del escote y se apartó con prudencia. Pareció que el tiempo se había detenido.

Primero fue un silencio pesado, como antes de la llegada violenta de una tormenta. Después, Pierre, cuyos ojos se acostumbraban a la penumbra, se quedó blanco como la muerte y dio un gritito.

—¡Santo Dios! ¿Vos? ¿Vivo?

El notario pensó que el espíritu de Alexander se había materializado para venir a atormentarlo, castigarlo por lo que había hecho. Después, vio que la mano del espectro se deslizaba hacia el puñal que pendía contra su muslo, y el temor cruzó su mirada. Entonces, comprendió que se las tenía con un hombre de carne y hueso.

—Isabelle, entrad en casa.

—Pierre, ¿qué intenciones tenéis?

Muy nerviosa, Isabelle se precipitó hacia él. Pierre la empujó con rudeza hacia la puerta.

—¡Entrad! —gruñó mientras sus ojos recorrían el lugar en busca de algo para hacer un arma.

Isabelle le agarró el brazo y tiró de él.

—¡No, Pierre! ¡Ya se va, no hagáis eso! ¡Os juro que ya se va!

Isabelle lloraba, desesperada, convencida de que ambos hombres se iba a matar entre sí si ella se marchaba.

—Quiero hablarle a solas, Isabelle. Hacedme el favor de entrar en casa.

Su tono se había suavizado. De nuevo, se instaló un silencio cargado de incertidumbre y de crecientes celos.

—¿Qué hacéis aquí con mi mujer? -preguntó Pierre a Alexander.

—Tenía que aclarar un asunto, señor; nada más.

—¿Aclarar un asunto? ¡Os burláis de mí!

Después, se volvió hacía Isabelle y la fulminó con la mirada.

—¿Viene aquí con frecuencia? ¿Cuánto tiempo hace que dura esto?

—Os equivocáis, Pierre. Es la primera vez que él...

Presa de una furia indescriptible, Pierre había levantado la mano. Pero consiguió controlarse e inmovilizó el brazo apretando el puño.

—Me daréis las explicaciones más tarde, señora.

A continuación, se volvió hacia Alexander, que seguía quieto. Al realizar ese movimiento, había visto la horca para el heno y la agarró.

—¡Pierre, no! ¡Alex, vete! ¡Por el amor de tu hijo, Alex, vete, te lo ruego!

—¿Su hijo? ¿Habéis venido a molestar a Gabriel?

—No, simplemente quería saber... Él no sabía que Gabriel era... ¡Pierre, os lo explicaré todo, pero dejadlo marchar, os lo suplico! ¡No volverá!

Isabelle estaba ahora llorando.

—No basta con ser el progenitor para considerarse padre. Voy a asegurarme de que lo comprende bien, Isabelle.

El notario dio media vuelta para empujar a su mujer hacia la puerta. Alexander asistía inmóvil a la escena. Todo sucedió tan rápidamente que le pareció que estaba soñando. Se oyó un chasquido metálico. Pierre tropezó con una cadena oculta entre la paja y cayó en el lecho de Colombine, que protestó enérgicamente. Después, nada más. Isabelle y Alexander esperaron a que se moviera, se levantara. Al cabo de un rato, Isabelle, inquieta, lo llamó.

—¿Pierre? ¿Pierre?

Después se abalanzó sobre él, lo meneó con suavidad y volvió a llamarlo. Nada. Ninguna reacción. Alexander, lleno de aprensión, no osaba acercarse.

—¡Pierre, habladme! No me gusta este juego... ¡Oh, santo cielo!

Se volvió hacia Alexander con ojos aterrorizados, y se llevó una mano para taparse la boca abierta. Él salió de su torpor y se precipitó hacia el cuerpo, que ella había girado de espaldas. Ahora se veía una profunda herida en la sien, de donde salía un casco de vidrio, como una hoja bien afilada. Sin duda, Basile había roto una botella y se había olvidado el trozo en el heno. La mirada fija de Pierre indicaba que ya no había nada que hacer. Isabelle, en estado de choque, no conseguía respirar y temblaba.

—¿Está..., está muerto? ¿Está muerto, Alex? ¡Responde! ¡Dime que estoy soñando! ¡Dime que no es verdad!

Isabelle estaba chillando, desesperada, completamente aterrorizada.

—Sí, ha muerto en el acto.

Ella entornó los ojos y sacudió con lentitud la cabeza.

—No puede ser... ¡No!

—¡Isabelle!

Al ver que perdía el conocimiento, Alexander se agachó y la sujetó contra él.

—Isabelle, mo chreach! ¡Isabelle!

Un espasmo la sacudió, respiró de golpe y afluyeron las lágrimas. Él le susurró unas palabras tranquilizadoras, pero también se sentía muy angustiado por el desenlace de los acontecimientos. Él no quería que sucediera eso. Él no quería venganza. Ahora ya no.

Se oyó un portazo, y luego la voz de Gabriel, que llamaba al gato. Poco después, la de Marie, que pedía al niño que entrara en casa: tenía que prepararse para ir a dormir. Ambos se quedaron helados: ¡Gabriel podía irrumpir en el establo en cualquier momento! Además, el chiquillo refunfuñaba, se negaba a obedecer. La
criada se puso autoritaria, le prometió que su madre iría a darle un beso. Isabelle se agarraba a Alexander, clavando sus uñas en su brazo.

- Och! Lo siento, Iseabail...

Él se movió para situarse de manera que le ocultara a su marido muerto y lanzó un puñado de paja sobre la cara ensangrentada. Ella había dejado de llorar, tan sólo la sacudía un hipo esporádico. ¿Y qué hacer ahora? ¡Él no podía abandonarla en ese estado, con el cadáver de Pierre allí mismo!

—Entra en casa, Isabelle, yo me ocupo de todo —murmuró él en su cabellera—. ¡Ale, ven!

Mientras lo decía, con un gesto la ayudó a levantarse, le sacudió las faldas para que cayeran las briznas y despejó su cara apartando los mechones que tenía pegados en las mejillas. Aunque esas atenciones turbaban a Isabelle también la tranquilizaban y se permitió sumergirse en los ojos de zafiro que la contemplaban con una tristeza infinita.

—Ha sido un accidente, Alex.

—¿Qué puedo hacer? Quieres que vaya a buscar...

—No —lo interrumpió ella bruscamente, tapándole la boca con la mano—. ¡Ni hablar! Nadie tiene que saber que estabas aquí, Alex. Te acusarían de asesinato. ¿Te imaginas? Un notario rico y respetado, y tú...

—El amante rechazado, sin dinero —acabó él con amargura—. ¡Oh! ¡Isabelle, lo siento mucho! No hubiera tenido que venir. Yo... ¡Maldita sea!

—¡Chitón! No podías preverlo. ¡Vete, Alex! Ni siquiera tendré que mentir para explicar lo que ha sucedido.

—Isabelle..., ¡no puedo dejarte en esta situación!

—¡Márchate, vete, te lo suplico!

Isabelle se apartó bruscamente y se volvió de espaldas, mirando el cuerpo de Pierre que yacía a sus pies.

—¡Vete!

Todavía transcurrieron unos segundos. Ella oyó el roce de los mocasines en el suelo y después el chirrido de la puerta. Colombine baló y metió su hocico en el forraje, indiferente al drama que acababa de suceder. Una corriente de aire fresco penetró en el establo invadido por la oscuridad. Isabelle tuvo un escalofrío, se frotó los brazos y después se agachó junto a Pierre para despejarle la cara y besarlo en los párpados. Derramó una lágrima y besó dulcemente a ese hombre al que nunca había conseguido amar cuanto se merecía.

Durante seis años, Pierre había compartido su vida. Le había ofrecido su amor a cambio de nada. La había cubierto de sedas, terciopelos y de joyas, le había ofrecido una vida agradable y respetable. Había querido a Gabriel como si fuera su propio hijo, le preparaba un buen futuro. Ahora que se había ido, Isabelle se daba cuenta de que probablemente lo amaba, a su manera. Sin embargo nunca se lo había dicho, y ése era su mayor remordimiento. Ya era demasiado tarde. A pesar de todo, nunca había sido capaz de odiar a Pierre. No se podía obligar a un corazón a amar, como tampoco se le podía obligar a odiar.

Toda ella temblaba. Recuperada del impacto de los acontecimientos, notaba que un frío glacial se apoderaba de su cuerpo. «¡Pierre está muerto! ¡Pierre está muerto!», repetía su mente. Fue presa del pánico. ¿Qué iba a ser de Gabriel y de ella? ¿Pierre había previsto que pudieran vivir sin penurias? Se dejó caer de culo y hundió su rostro entre sus manos.

—Es culpa mía —gimió—, tenía que haber entrado en casa como me pedisteis antes. Pero me daba tanto miedo..., Alex. ¡Oh! ¡Ese maldito escocés! ¿Por qué se empeña en arruinarme la vida? Yo empezaba a recuperarme... ¡Te odio, Alexander! ¡Oh, Dios! ¡Lo siento, Pierre, lo siento tanto!

Rugiendo de angustia, Isabelle se desplomó sobre Pierre y lo abrazó mientras lloraba amargamente y su cuerpo se sacudía con fuertes espasmos. Así la descubrió Marie unos minutos más tarde.












Capítulo 10.



Ve donde el corazón te lleve



Silenciosos en medio del jaleo de la taberna, Alexander y Munro sorbían su enésima cerveza. No lejos de ellos, dos comerciantes intentaban reclutar viajeros, tentando a sus interlocutores con una vida de lo más trepidante y una gran fortuna como recompensa. Munro, que había desistido ya de animar a su primo, los observaba. Alexander se remojó el gaznate y después dejó ruidosamente su jarra sobre la mesa, eructando.

—He matado a un hombre esta noche.

Munro se atragantó y después escupió el trago de cerveza que acababa de tomar.

—¿Qué? —dijo, enjugándose la boca con el dorso de la manga.

Sujetando con fuerza su jarra entre sus manos para no temblar, Alexander levantó los ojos hacia él.

—Has oído bien.

El rostro de Munro se inmovilizó en un extraño rictus; sus ojos iban de un lado a otro.

—No lo entiendo... ¿Quién? —le preguntó al cabo de un momento.

—Pierre Larue.

—¿Larue? Pero ¿quién es? ¿Y por qué lo has matado?

—Larue, el notario. Fue el que redactó el segundo contrato que firmé con Van der Meer —puntualizó Alexander con gran nerviosismo.

Las facciones de Munro se arrugaron al reflexionar. Después, expresaron sorpresa.

—¿Pierre Larue? ¿El notario? El..., el..., en fin, el que se casó con...

—Con Isabelle —completó Alexander de golpe, volviendo a meter la nariz en su bebida.

Munro emitió un largo silbido mientras sacudía la cabeza con incredulidad y jugaba con su vaso, provocando un molesto roce sobre la mesa.

—¿Qué ha sucedido, Alas? ¿Te los has cruzado por azar y te ha reconocido? ¿Te ha retado a un duelo?

—He ido a su casa.

—¿Has regresado allí? Pero ¿por qué? ¡Santo Dios! ¡Sabes que esa mujer no te ha traído más que desgracias!

—Tengo un hijo, Munro..., con Isabelle.

Si la confesión del crimen había sacudido a Munro, el anuncio de la paternidad lo dejó hecho polvo. Boquiabierto, se quedó mirando a su primo con aire de bobalicón.

—¡Un hijo! ¡No me jodas! Cómo has sabido..., quiero decir... ¿por qué no te lo dijo antes? ¿Y estás seguro de que es tuyo? ¿Sabes?, tal vez no eras el único que...

La mirada amenazadora de Alexander lo detuvo.

De pie sobre una mesa, una mujer interpretaba una canción libertina al mismo tiempo que ejecutaba una danza lánguida. A su alrededor, unos hombres medio borrachos la acompañaban dando palmadas... cuando no ponían las manos en los muslos que ella enseñaba de vez en cuando. Alexander miraba el espectáculo sin prestar atención, con la mente lejos de allí. Se encontraba de nuevo en el establo, volvía a ver el rostro desencajado de Isabelle que le suplicaba que se fuera. Los hermosos ojos de color verde cobrizo brillaban de pena..., de auténtica pena. Lloraba la muerte de Pierre. Amaba a su marido. La constatación de ese hecho lo torturaba mucho más que el de haber causado la muerte del notario.

—¿Qué ha sucedido exactamente? ¿Cómo ha muerto Larue?

Alexander dirigió su atención hacía su primo, suspirando. Entonces, empezó a explicarle. Consternado, Munro escuchaba en silencio mientras iba repiqueteando sobre la mesa con su dedo índice. Al final, gruñó y puso la mano plana sobre la mesa.

—¿Qué vas a hacer? En realidad, no lo has matado. ¡Ha sido un accidente! Tú no tienes nada que ver.

—¡Tú no lo entiendes, Munro! Si yo no hubiera estado allí, nada de eso habría sucedido. Por mi culpa, Isabelle es viuda, y Gabriel..., huérfano.

Alexander hizo una mueca: de hecho, el pequeño no era huérfano, pero eso era lo que le iban a contar. Sin embargo, Gabriel tenía un padre, un verdadero padre al que habían apartado debido a su baja condición social.

La mujer acababa de terminar la cancioncita y saludaba en medio de las aclamaciones de su corte. Uno de los borrachos la agarró por la cintura y la hizo girar antes de posarla en el suelo. Después, la arrastró hacia una giga siguiendo el ritmo endiablado que marcaba el violín. Otras personas se unieron a ellos. La alegría que lo rodeaba molestaba a Alexander, que refunfuñó antes de volverse. Al percibir el estado de abatimiento de su primo, Munro le dio un apretón en el brazo en un gesto de consuelo.

—Se las apañará, Alas. Larue era bastante rico, me parece. Ella se las arreglará..., hasta que encuentre otro marido.

¿Otro marido? Alexander no había pensado en esa posibilidad; ni siquiera, se le había pasado por la cabeza. Su corazón se aceleró. ¿Isabelle, volver a casarse? ¿Isabelle, en la cama de otro hombre? ¡Otra vez! ¡No, no era posible! ¡Era suya! Ya se la habían robado una vez, junto con su hijo. No permitiría que volvieran a quitársela. ¡Eso nunca! Estaba trastornado, quería largarse inmediatamente.

—¡Tengo que regresar para verla! No puedo abandonarla, Munro. No puedo.

—¡Olvídala, Alas! No es para ti. Pertenecéis a dos mundos demasiado diferentes. Te lo aseguro: tienes que olvidarla.

—No puedo. Sé que tienes razón, pero no soy capaz. ¡Santo cielo! ¡Yo la sigo queriendo!

- A Thighearna mhór





[77]! ¡Alas! Ya ha sido tu perdición; y volverá a serlo.

—¡Que así sea!

- Fuich! -gruñó Munro con impaciencia, golpeando la mesa con la palma de su mano—. ¡No te entiendo! Lo intento, pero... ¿Esa mujer ha destruido tu vida y tú estás dispuesto a continuar con ella? ¡Es absurdo! Te olvidas de que hay otra mujer que te espera. ¿No sientes nada por Tsorihia?

—¡No es lo mismo! Tsorihia es... De acuerdo, me gusta, pero... ¿Tú has amado alguna vez a una mujer hasta el punto de desear la muerte por el sufrimiento que eso te ocasionaba? ¿Has sentido inflarse tu corazón de felicidad por una mujer hasta el extremo de estar a punto de reventar cuando está entre tus brazos? Ella está ahí... y aquí —afirmó posando un dedo tembloroso de emoción sobre su corazón y después sobre su cabeza—. Haga lo que haga, ella está en mí; forma parte de mí...

Se interrumpió bruscamente, al ser consciente de que tendría que dejar a Tsorihia para regresar con Isabelle. Se alteró, agarró la jarra y la vació de un trago.

—Necesitas aclararte las ideas esta noche —advirtió Munro, levantándose—. Mañana, lo verás todo más claro. ¡Ale, ven! ¡Vamos a divertirnos un poco!

—No tengo ningunas ganas.

—¡Vamos a otro sitio, Alas! ¡Ven! Figúrate que hoy me he cruzado por casualidad con el bueno de Cormack. ¿Te acuerdas de él?

—Sí... Era el destilador del campamento de Monckton.

—¡Exactamente! Pues me ha dicho que conocía un sitio donde sirven el mejor whisky escocés de la ciudad. No está muy lejos de aquí. ¡Su whisky! ¡No te digo!

Como un autómata, Alexander se levantó y siguió a su primo hasta la calle. Un viento helado le azotó la cara. Un leve vértigo le indicó que ya había vivido demasiado. Pensó que tendría que ir a dormir pronto. Sin embargo, la idea de probar un buen whisky le atraía bastante.

Alexander respiró profundamente para poner en orden sus ideas; se subió el cuello de su chaqueta de piel de alce. La flexibilidad del cuero le recordó a Tsorihia. La joven salvaje le había regalado aquella prenda justo antes de que se marchase hacia Montreal. Se le partía el corazón. Desde luego, sentía un profundo afecto por Tsorihia, pero eso no tenía nada que ver con la pasión que Isabelle suscitaba en él. Tenía que tomar una decisión, lo sabía perfectamente. Optara por una mujer o por la otra, sufriría, era inevitable.

La calle Capitale, donde se alineaban hangares y establecimientos de bebidas y de placer, estaba envuelta en los efluvios de vino peleón y todavía se levantaba mucho ruido a pesar de la hora inedia. Unos borrachos cogidos por el cuello se balanceaban de izquierda a derecha cantando. Dos salvajes que salían de un cabaret chillaban como dos lobos bajo la luna y estallaban en carcajadas al ver la cara asustada de los viandantes. Munro les deseó buenas noches en algonquino. Uno de los dos hombres se inclinó imito ante él que se cayó rodando al suelo. Su compañero, muerto de risa, quiso ayudarlo a levantarse, y acabó tumbado encima del primero.

—Aquí —anunció Munro, empujando bruscamente a Alexander hacia la entrada del edificio que parecía desierto, unos pasos más lejos.

Llamó a la puerta con dos golpes secos y esperó. Un enano con la cabeza lisa como una bola de billar les abrió.

—¿Qué pájaro canta de noche?

—La alondra... Venimos de parte de Cormack.

El guardián los examinó de la cabeza a los pies. Después, tras echar una mirada hacia la calle, les hizo una señal para que entraran.

—¿Desde cuándo las alondras cantan de noche? —susurró Alexander mientras seguía a su primo—. ¿Y qué sitio es éste?

—El taller de un maestro de velería muy conciliador.

—¿Amante del whisky?

—Entre otras cosas...

Munro le descubrió una hilera de dientes relucientes al resplandor de la linterna que mecía el enano. Alexander, intrigado, inspeccionó el lugar con la mirada. Unas cajas rebosantes de lonas y de poleas se alineaban a lo largo de la pared. Un andamiaje de taquillas de madera repletas de rollos de papel se elevaba junto a otro. En unos largueros estaban prendidos con alfileres unos esbozos de velas. El lugar estaba tranquilo y a oscuras. Sin embargo, al aguzar el oído, se oía un ligero murmullo detrás de una de las paredes.

El enano les pidió con voz aguda que lo siguieran hasta el fondo de la estancia. Empujó una vela suspendida que había de ser reparada y dejó al descubierto una puerta, que abrió. Después, los condujo por la oscuridad de un estrecho pasillo hasta una segunda puerta. Dio dos golpes secos, luego otros tres.

—La alondra canta de noche...

Con las palabras mágicas se abrió la puerta.

De entrada, a Alexander le pareció que estaban en una residencia particular y los habían hecho entrar por la entrada de servicio. Una araña con una treintena de velas estaba suspendida en el centro de un gran salón e iluminaba el lugar con una luz dorada y vacilante. Aquel lugar no tenía nada que ver con la taberna que acababan de abandonar: no había fanfarrones que hicieran la corte a cortesanas ni pobres soldados jugándose sus últimas monedas con la esperanza de hacer fortuna ni alboroto ensordecedor... En lugar de todo eso, una mezcla heterogénea de hombres elegantemente vestidos y de mujeres en salto de cama evolucionaban alrededor de unos veladores sobre los que se acumulaban los vasos, con un fondo de música ligera y entre el rumor de las conversaciones. Un negro inmenso con librea amarilla y un fez rojo iba de un grupo a otro con una botella. Se inclinó ante Alexander y Munro, observándolos con suspicacia. Después, les pidió que esperaran y se dirigió hacia una puerta, tras la que desapareció.

Los dos primos estaban al pie de una escalera de madera pulida que conducía al piso superior y en la que había varios individuos conversando. En las zonas a oscuras de la estancia a la que llegaron, Alexander distinguía unas formas que se movían tumbadas sobre unas banquetas: Munro lo había llevado a un burdel clandestino.

Por encima de los sofás tapizados con una seda azul oscuro gastada en algunos puntos estaban colgadas unas telas que representaban unas escenas libertinas. Una pintura particularmente obscena ocupaba un lugar de honor, en el centro de la pared del fondo. En ella se veía a una señorita mostrando, bajo una esclavina escarlata, un cuerpo resplandeciente de pureza y unos senos redondos con los pezones rojos, unas cerezas exquisitas. Un lobo de caninos relucientes la miraba con codicia. Un detalle divertido: la cola del animal estaba enrollada con gran voluptuosidad alrededor de uno de los muslos de su encantadora presa y acababa por confundirse en la sombra del triángulo púbico. En resumidas cuentas, una versión lúbrica de La Caperucita Roja.

—¡Abuelita! ¡Abuelita! ¡Qué dientes tan grandes tienes! Son para comerte mejor, querida... Interesante, ¿no le parece, señor?

Alexander se giró al percibir los efluvios de un pesado perfume femenino y se encontró con la nariz casi metida en el corpiño más escotado de cuantos hubiera podido contemplar. Abierta hasta el ombligo adornado con un grueso brillante, el vestido —si se
le podía llamar así a ese pedazo de terciopelo rojo oscuro que tapaba el cuerpo carnoso de la mujer— tan sólo estaba sujeto por delante por unas cintas doradas y dejaba entrever el nacimiento de unos pechos generosos. La cara, con un grueso maquillaje, acusaba una cierta edad. La dama se inclinó ligeramente esbozando una amplia sonrisa que mostraba unos dientes bien alineados v perfectamente cuidados. Alexander pensó que debía haber sido muy hermosa de joven. Munro susurró algunas palabras al oído de la criatura, que asintió con la cabeza.

—Buenas noches, señores —dijo con voz zalamera—. Soy la señora Lorraine y os doy la bienvenida a mi casa. ¿Así que es un amigo común, mi querido Cormack, el que os envía? Intentaré no defraudaros. Pero de todos modos ya conocéis el whisky de Cormack. ¡Una auténtica felicidad para los sentidos! ¿Acaso no es por este elixir de los dioses por lo que nos visitan los señores? —recalcó maliciosamente con un guiño—. Mis chicas sólo están aquí para que su degustación sea más... agradable.

Con un movimiento sensual que recordaba el de una alga acariciada por la corriente, la señora Lorraine invitó a los dos hombres a seguirla.

—¡Te prometo que aquí probarás el mejor whisky que hayas bebido en muchos años! ¡Y muchas otras cosas! —le susurró alegremente su primo.

—¿Vas a hacerme creer que has venido aquí únicamente por el whisky?

Munro soltó una risita sarcástica y le lanzó una mirada de soslayo.

—Confía en mí, Alas. Necesitas distraerte.

Mientras iba hablando, el primo clavaba la mirada en la grupa redonda de una gran pelirroja que, vestida con un vestido de muselina que no tapaba mucho, se meneaba del brazo de un joven oficial.

—¿Y qué haces con Mikwanikwe?

Munro apartó los ojos de aquella belleza florentina y se quedó mirando a Alexander, encogiendo la comisura de los labios.

—Mikwanikwe me espera, ya lo sé. Pero..., en fin..., también puedo divertirme un poco, ¿no? ¿Qué mal hay en ello? ¿Quién va a contárselo?

—¡Mikwanikwe te es fiel, y tú lo sabes!

Sin embargo, Alexander no podía jurarlo. Sabía que él mismo no tenía más que hacerle una señal a la salvaje para que le abriera los brazos. Munro tenía un gran corazón y quería sinceramente distraerlo para hacerle olvidar a Isabelle. Pero al no haberse enamorado perdidamente de una mujer hasta el punto de perder la cabeza, no podía entender el sentimiento de culpabilidad que lo atormentaba.

La señora Lorraine los hizo pasar a un segundo salón, donde parecían esperarlos algunas criaturas salidas directamente de los sueños más estrafalarios de los hombres. Sobre un sofá cheslón, una mujer gruesa vestida con una especie de toga que recordaba la Roma antigua estaba tumbada sobre el vientre. Un anciano tocado con unos laureles dorados dejaba en su lengua unos trocitos de mazapán que ella masticaba después dando suspiros, mientras que él le daba un azote en las nalgas.

Sobre otro sofá, dos mujeres vestidas a la moda de las mil y una noches se abrazaban amorosamente. Entre dos caricias, lanzaron a los escoceses una ojeada. Una de ellas no tendría más de catorce o quince años; la otra, aunque bastante linda, sin duda tenía el doble. Un poco más lejos, una negra estaba tranquilamente sentada en una butaca. Al verlos llegar, enderezó orgullosamente los hombros para realzar sus puntiagudos pechos de ébano. La única prenda que llevaba era un taparrabos colorado enrollado de cualquier manera en sus caderas; sin embargo sus tobillos, sus muñecas y su cuello estaban adornados con varias anillas de metal.

—Munro... —dijo Alexander en voz baja—. Yo no tengo ganas de esto. Prefiero regresar a la taberna.

—Un vaso, Alas. Sólo un vaso de whisky, y nos vamos..., si no cambias de parecer.

Alexander ya estaba mareado y notaba que el alcohol que corría por sus venas le encendía los sentidos. Lanzó otra mirada hacia el sofá donde la pareja de mujeres se movía con una sensualidad turbadora. La más joven, una hermosa morena, dirigió sus inmensos ojos negros hacia él y le sonrió sensualmente. Su compañera, una rubia generosa, se puso a acariciarse su pecho menudo a través de la fina gasa roja que la tapaba. Suspiró profundamente y se estiró con una voluptuosidad calculada. Después, sin apartar los ojos de él, agarró la cabeza dorada y la atrajo hacia su pecho. Alexander notó como si decenas de pequeñas descargas eléctricas se propagaran por todo su cuerpo. Se secó las palmas de las manos húmedas en los muslos.

—Sólo un vaso —asintió, sentándose en una butaca libre.



Alexander hizo chasquear la lengua en su boca seca y pastosa. Tenía mucha sed. Giró hacia un lado y se encontró de narices con un revoltijo de seda que le hizo cosquillas en la cara. Abrió un ojo. Aquel lugar estaba a oscuras y era agobiante. Flotaba un fuerte olor a sudor mezclado a otra cosa. Por los intersticios de los postigos se filtraba una luz gris y pálida. El revoltijo de seda se movió y dejó escapar un débil suspiro. Con la mente en blanco y la mirada ausente, Alexander se fijó en los puntos luminosos que danzaban arriba.

¡Qué calor hacía! Apartó su pierna abotargada, atrapada bajo un peso, lo que provocó un gruñido. Un suave frescor acarició su piel húmeda. Atontado, estiró los brazos, encontró una superficie suave y cálida. Una risita se elevó; la masa de seda se movió y apareció un rostro. Él no se acordaba mucho... En fin, quizá sí..., un poco. ¡Ah, sí! ¡Ahora lo recordaba!

Bajó los párpados, muy avergonzado. Había bebido whisky, mucho..., ¡demasiado! ¿Todavía estaba en la habitación del
burdel? La mujer rubia, Josette, por lo que recordaba, se acurrucó contra él lánguidamente. Le acarició el pecho, jugueteó con su vellón. Él notó la tibieza húmeda de sus labios, que le rozaban el hombro y después trazaban un camino hasta su cuello.

Recordó que dos criaturas lo habían ayudado a subir por una escalera. Josette estaba muy hambrienta... Por cierto, lo estaba mordisqueando. La otra..., la morena, se llamaba Gisèle. Era sordomuda. Pero, como le había advertido su compañera, tenía su propia manera de comunicarse con los hombres, ¡haciendo uso de su lengua y sus manos con destreza! La pequeña ejercía ese oficio desde que tenía diez años.

Otra mano se reunió con la primera en su pecho, más menuda y más mate. Un suspiro le hizo girar la cabeza. Dos grandes ojos negros lo observaban, divertidos. Gisèle le sonrió. ¡Sólo tenía quince años, veinte menos que él! ¡Se había acostado con una niña! ¡Una puta, desde luego, pero una chiquilla!

Josette se puso a reír y cambió de posición. El colchón se movió. Alexander notó que un dolor de cabeza se insinuaba sarcásticamente como para castigarlo de su falta de sueño, de su noche de excesos y de la que no recordaba mucho. Maldijo en voz alta.

—¡No te preocupes, corazoncito, has estado a la altura! ¡Incluso la pobre Gisèle ha tenido que pedirte que tuvieras piedad! —le susurró Josette, que creía adivinar su preocupación—. ¡Es que eres voraz como un animal!

Los largos mechones rubios que dejaba caer sobre su abdomen le recordaron bruscamente otros. Fue entonces cuando todo lo golpeó como una maza: Isabelle; Pierre, la cabeza hundida, bañada en sangre. Gimió y se tapó la cara con las manos. ¿Qué estaba haciendo allí con dos putas mientras que Isabelle lloraba a su marido, consolaba a Gabriel? Tuvo unas ganas repentinas de correr junto a ella, de estrecharla en sus brazos y decirle que él se ocuparía de ambos...

Gisèle salió de la cama haciendo bambolear sus pechitos y su trasero. Se puso una bata, que se ató con descuido a su cintura de avispa; luego hizo algunas muecas y gestos dirigidos a Josette. Finalmente, después de saludar al hombre lanzándole un beso al vuelo, abandonó la habitación con sigilo.

Alexander se quedó a solas con la rubia e hizo ademán de levantarse. Pero la mujer lo empujó suavemente hacia el colchón y se insinuó entre sus piernas.

—No..., señorita Josette —protestó apartándola amablemente—, creo que ya has hecho demasiado. Ve a descansar.

—No suelo tener muchas oportunidades de tener una pieza de calidad, señor Alexander —susurró, masajeando su sexo inerte—. Considéralo como... un regalo.

—No, para, yo..., yo tengo que marcharme.

—La habitación es tuya hasta el mediodía. Todo se zanjó antes de que subieras.

—¿Zanjar? Yo no recuerdo...

—Tu amigo se encargó de todo.

—Mi amigo... ¡Oh! ¡Munro! Pero ¿él
dónde está?

—Él se fue. Se aseguró bien de que quedabas en buenas manos antes de marcharse.

—¿Con la negra?

—No, con Thérèse, no. Se fue solo. Las chicas no se van con los clientes.

Él gruñó. ¡Su primo lo había enredado! Lo había traído allí con la única intención de pervertirlo. ¡Y después se había largado!

—¿Se parece a mí?

Josette lo miraba sonriendo. Era bastante linda con sus ojos almendrados de color gris pálido y sus pequitas.

—¿A quién te refieres?

—A Isabelle. No has parado de pronunciar su nombre esta noche. Pensaba que era porque me parecía.

—Isabelle... —murmuró Alexander—. Tus cabellos... son del mismo color que los suyos.

—Un desengaño amoroso, ¿eh?

Él vaciló.

—Algo así.

—Yo no entiendo cómo una mujer puede dejar marchar a un amante que tiene los ojos como los tuyos y que... sabe hacer cosas en la cama tan bien...

La mano volvió a su trabajo mientras la boca iba a reunirse con ella.

—No tienes más que volver a llamarme Isabelle, señor Alexander. No te lo tendré en cuenta.

Al carecer de la fuerza necesaria para rechazarla, dejó que sus párpados se cerraran y pensó en Isabelle.



Fumando tranquilamente su pipa, Munro esperaba a su primo en la calle, junto a la Puerta del Mercado. Alexander lo ignoró al llegar a su altura y continuó su camino. Estaba resentido con él, Munro hizo como que no se daba cuenta de su aspecto arisco y le habló con gran ánimo, como era su costumbre.

—Así pues, qué amigo, ¿te han dejado dormir una o dos horas al menos?

Alexander giró la cabeza hacia él y lo fulminó con la mirada.

—¡Hummm!, ¡creo que no! ¡Tienes cara de muerto!

Alexander se detuvo en seco y se enfrentó a su primo.

—¿Y tú, Munro? ¿Has dormido esta noche? Me pareces a mí demasiado fresco y dispuesto para haber pasado la noche en un... ¡burdel!

—Es que yo soy fiel, Alas —explicó Munro, que ya no sonreía—. Pensaba que me conocías mejor.

—¡Cabrón! ¡Me has enredado como a un cretino! ¿Por qué? ¿Te creías que dos prostitutas, por muy hábiles que fueran, podrían hacerme olvidar a Isabelle? ¡Sigues sin entender, santo Dios! ¡En siete años no he podido borrarla de mi mente! ¡Me dirás qué va a hacer una noche de desenfreno!

Munro se lo quedó mirando en silencio durante un rato.

—¿Y el whisky? ¿No te la ha hecho olvidar un poco?

—No recuerdo nada de esta noche —dijo Alexander, volviendo a ponerse en marcha con tirantez—. ¡Ah, para hacer olvidar, tu whisky tiene fama! Pero tiene sus límites. En cambio, fíjate, me acuerdo perfectamente de lo que sucedió ayer antes de que pusiera los pies en el salón de la señora Lorraine.

—No lo dudo, pero tenía ganas de que te divirtieras un poco. No puedes reprochármelo, Alas. ¿No te encuentras un poco mejor?

Alexander volvió a detenerse y se giró hacia su primo apretando los labios y los puños para contenerse.

—¡No! Esta mañana, me siento tan mierda que ya no sé si podré presentarme ante ella...

—Entonces, es una buena razón para no hacerlo.

Munro apartó la vista. Alexander se lo quedó mirando, circunspecto, reflexionando sobre esas últimas palabras. Después, indignado, silbó entre dientes con rabia:

—¿Esa era tu intención, Munro? En realidad, ¿eso era lo que pretendías? ¿Qué me sintiera tan inútil, tan avergonzado, que no fuera capaz de reunir el coraje necesario para enfrentarme a Isabelle? ¡Pero qué retorcido eres!

De una patada, envió al aire una cagarruta seca. Después, siguió su camino con brío.

—¡Si no fueras mi primo, te mataría, Munro MacPhail! ¡Te juro que te mataría!

—Me doy cuenta de mi equivocación, Alas. Tienes razón. Lo reconozco. Yo sé lo que es amar a una mujer y sentir el corazón henchido de felicidad a punto de estallar. Yo amo a Mikwanikwe como nunca he amado a ninguna mujer. Pero no soporto verte sufrir. Y esa Isabelle te hace sufrir cada vez que la ves.

Sorprendido por la confesión de su primo, Alexander se quedó inmóvil en medio de la calzada, cortando el paso a una carretilla tirada por un asno y conducida por un chico.

—Yo elijo mi calvario, Munro. Es la única libertad que tengo, realmente. Tú no tienes que inmiscuirte en esto.

—Pero ¿qué esperas de ella? ¿Qué deseas conseguir regresando allí? Ella tiene su vida; tú tienes la tuya con Tsorihia. Esto debería de acabarse aquí.

De repente, Alexander recordó el bonito rostro de la hurona que lo esperaba en un poblado algonquino, a orillas del río Liebre. Pero rápidamente otra cara se superpuso.

—¡Tiene a mi hijo, mierda! ¡Tengo un hijo, Munro! ¿Lo has olvidado, tal vez?

—No. ¡Pero no te creas que ella aceptará sustituir así como así el padre que acaba de perder por otro! ¡Y eso, si es cierto que eres su verdadero padre!

—Dios mío, ¡la sigo queriendo y quiero volver a ver a mi hijo! ¿Eres capaz de entenderlo?

—¿Y ella? ¿Crees que todavía te quiere? ¿Alguna vez te ha amado realmente?

—¡Eh! ¡Apártense! —gritó el conductor de la carreta, que se impacientaba y los amenazaba con su fusta.

—Descansa unas horas y reflexiona con calma, Alas.

—¡Pero no podéis ir a discutir a otro lado, maldita sea! ¡No tengo todo el día!

Alexander miró mal al jovenzuelo antes de pegarse a la pared para cederle el paso. Munro, con aspecto abatido, continuó:

—¡De acuerdo! Hoy me ocupo yo de negociar las pieles que faltan y busco un regalo para Tsorihia. Después, te hago subir algo para afeitarte, un baño caliente y una camisa nueva.

—¿Por qué?

—¿No tendrás intenciones de presentarte ante ella con esa pinta?



Un ruido de cristal roto sacó a Isabelle de sus sueños agitados y hizo que se sobresaltara. Se incorporó de un brinco en la cama, con el corazón acelerado y la pupila dilatada. A su lado, un lugar vacío, frío. En la penumbra de la estancia, distinguió el vestido que Louisette había preparado la víspera y que había colgado de la puerta del gran armario. Era negro. Clavó la mirada en él, y tardó un momentito en recordar y entender por qué tenía que vestirse de ese modo.

Azotada por la terrible realidad, se dejó caer blandamente sobre las almohadas. Oyó los lloros de un niño. Gabriel la reclamaba. Volvió a cerrar los ojos ardiendo y se mordió el labio. Tenía que ser fuerte. Tenía que consolar a su hijo, que no conocía, que no entendía la muerte: eso que arrancaba para siempre a los seres queridos, que destruía la vida y hundía en un abismo aterrador. ¿Cómo explicar a un niño que ése al que consideraba su padre nunca volvería?, ¿que el maravilloso libro de insectos que le había regalado hacía dos días sería su último regalo?, ¿que no podría llevarlo de paseo sobre su poni por la hermosa granjita de Côte-Saint-Laurent en la que nunca vivirían? Al menos, mientras reconfortara a Gabriel, olvidaría su propio desconsuelo. Así debía ser, ya que ella no tenía a nadie que la reconfortara.

Llamaron discretamente a la puerta. Ella no respondió. La puerta se abrió igualmente y un gorrito blanco apareció en el resquicio.

—¿Señora? —llamó quedamente Louisette.

Isabelle se preguntó por qué la criada susurraba si tenía la intención de despertarla. Rodó hacia un lado, dándole la espalda, y cerró los ojos. No obstante, la criada fue a correr las cortinas, y la luz del día inundó la estancia.

—Señora..., tenéis que levantaros. Es más de mediodía.

Louisette caminaba con suavidad. El tafetán negro del vestido crujió. Ese día, iba a desempeñar oficialmente el papel de viuda del notario Pierre Larue.

—Señora..., el señor cura está aquí, el señor Guillot también. Gabriel, no para de pedir por vos. ¡Por favor!

¿Guillot..., Jacques Guillot? Por supuesto. Como todas las mañanas, venía a trabajar al despacho. Pero ¿acaso no sabía que ya no tenía socio? Isabelle abrió los ojos. Le parecía que también Louisette había llorado. La criada le dirigió una leve sonrisa para animarla. Después, la tomó por el codo para ayudarla a levantarse.

—¿Dónde está Gabriel?

—En la cocina. Marie le está dando de comer.

Isabelle asintió con la cabeza.

—Pregunta por su papá. No sabemos qué responder, señora. No nos atrevemos a decirle que está muerto... Es un poco fuerte. Y desde luego, no puede entrar en el salón, donde reposa el señor.

—Pero está muerto, Louisette. ¿Qué queréis contarle? ¿Que se ha ido a ver a un cliente y que regresará para la cena?

La criada, molesta, se apartó.

—No... Lo siento, señora.

—Soy yo la que lo siento, Louisette —se excusó Isabelle, suspirando—. Soy yo quien tiene que explicárselo, supongo. Ayúdame a vestirme y peinarme. No puedo hacer esperar al señor Guillot durante mucho rato.

Cuando Isabelle entró en el estudio, Jacques Guillot, con la frente apoyada en la palma de su mano, estaba inclinado sobre una hoja. No la oyó entrar y continuó leyendo, sentado en la butaca de Pierre, como hacía a veces en ausencia de éste. De repente, la mujer sintió la necesidad de posar sus ojos en lo que había formado parte de la vida de su marido, llenar su cabeza y sus pulmones de él antes de que el polvo lo cubriera todo. Dejó vagar su mirada por los libros. Los había a decenas. Pierre los amaba tanto... Después, se concentró en los muebles. El notario había hecho traer de Francia ese pequeño mueble bar en el que guardaba el coñac y los vasos. Amaba particularmente ese mueble de artesanía, con las patas curvadas y adornadas con unas palmetas en forma de concha y un batiente engalanado con hermosos motivos de hojas. Esa elegancia totalmente francesa resaltaba sobre las líneas más rigurosas de la butaca inglesa y el aspecto rústico de la gran mesa de despacho que había heredado de su padre. Mezcla de estilos, pero con gusto.

Pierre amaba la armonía de los objetos, el orden de las cosas. Cada libro, cada pluma o fruslería tenía su lugar. Su naturaleza rigurosa se evidenciaba en los últimos rincones de su estudio, igual que en sus hábitos. Rechazaba un té que no estaba a la temperatura ideal, se enfurecía cuando un cliente no llegaba a la hora, volvía a comenzar su trabajo cuando su pluma hacía manchas. Sin embargo, no era muy exigente con ella. La esperaba con mucha paciencia cuando tardaba en prepararse para salir, simplemente sonreía cuando se le caía un poco de vino en la alfombra.

Conmocionada por esos recuerdos, bajó los párpados para contener las lágrimas que afluían. El cuero de la butaca crujió. Volvió a abrir los ojos y giró la cabeza hacia la mesa. Jacques Guillot se había levantado; su aspecto desolador la emocionó. Sabía que él estaba muy unido a Pierre, aunque tuviera celos secretos de él por tenerla a ella por esposa.

El joven rodeó el mueble y fue a su encuentro. Tomó las manos de ella entre las suyas y se las llevó a los labios.

—Señora..., estoy... tan triste... ¡Qué catástrofe! Me he enterado de la noticia muy tarde, esta noche, a través de vuestro fiel Basile. ¿Cómo os encontráis hoy?

—Vuestra presencia me reconforta, señor Guillot.

La mirada de ámbar que la escrutaba la violentó. Consciente de su falta de decoro, él se apartó, farfulló unas cuantas excusas y la invitó a sentarse. Él regresó al gran sofá.

—¡Ejem...! Unas mujeres de la parroquia estaban preparando el cuerpo a mi llegada. Vos todavía dormíais. No me he atrevido a pedir que os despertaran... Entonces, he tomado la iniciativa de hojear el testamento de Pierre. ¿Sabéis que habrá que disolver la comunidad de bienes y redactar un inventario en cuanto se hayan celebrado las exequias? Os corresponde la mitad de las posesiones de vuestro matrimonio; la otra será para vuestro único hijo. Un fin..., según la Costumbre de París. Estoy calculando el importe de las deudas. No os preocupéis: creo que es netamente inferior a la suma de los activos. Después, tengo que hacer una lista de las propiedades: la de Batiscan, la de Montreal... y una tierra que Pierre poseía en la región de Beaumont, creo.

—¿Beaumont? ¡Nunca me habló de una tierra en Beaumont!

—¡Oh! Sin duda, la vendió...

Azorado, Jacques Guillot hizo como que rebuscaba en sus papeles.

—Mañana mismo enviaré a un colega a Batiscan para realizar el inventario de los bienes muebles y de los edificios que hay allí.

—Está bien.

—Eso llevará por lo menos una semana. Durante este tiempo, me preguntaba si yo podría hacer lo mismo aquí... ¿Qué os parece?

A la espera de una respuesta, levantó los ojos. Ella tenía un aspecto tan fatigado que él se excusó.

—Perdonadme, señora... No debería hablaros de esto...

Discutir tan pronto las cuestiones de la herencia molestaba a Isabelle. Jacques Guillot no la necesitaba; lo único que tenía que hacer era su trabajo, nada más. Sin embargo, ella temía que salpicara la conversación con su jerga jurídica. Le sonrió.

—No veo nada malo en ello. Tenéis la casa abierta, señor Guillot. Vuestra presencia me da calor.

—Gracias, señora... No quiero molestaros con todo esto. Puede esperar algunos días. De todos modos, me he tomado la libertad de empezar pensando precisamente que podría aportaros un poco de consuelo. Si necesitáis hablar, aquí estoy para escucharos.

Aunque refrenaba su pasión, el joven no había dejado de manifestarle su amor. Isabelle no entendía por qué no se casaba con una hermosa joven que le diera hijos y lo colmara. A veces, se preguntaba si su afecto no se convertía simplemente en una obsesión.

Al no ver motivo para quedarse y continuar la conversación, y deseosa de ver a Gabriel, Isabelle se levantó. Jacques Guillot la imitó, pero con brusquedad, y volcó una taza de té sobre unas hojas esparcidas. El orden no era una de las cualidades del socio de su marido, constató Isabelle. Jacques Guillot se apresuró a retirar los documentos y a amontonarlos en un rincón del mueble. Entonces fue cuando Isabelle se fijó en el dibujo que Gabriel le había hecho a su padre: representaba su gata Arlequine aovillada en el alféizar de la ventana, su rincón preferido de la cocina.

Isabelle recordó aquel día lluvioso en que ella había dado permiso a su hijo para usar sus lápices pastel y el orgullo que había sentido cuando Pierre había colocado la obra sobre su mesa diciendo que Leonardo da Vinci no lo habría hecho mejor. Entonces pensó que Gabriel no podría tocar su melodía con el violín que llevaba tanto tiempo preparando en secreto... Se le hizo un nudo en la garganta. Se excusó ante Jacques Guillot, que se afanaba en secar el líquido, y salió.



El día había sido un continuo de visitas de pésame. Hacía sólo una hora que se había ido el último visitante. Isabelle cerraba la puerta tras salir Jacques Guillot, que había insistido en quedarse un poco para hacerle compañía. Por fin, podía respirar tranquila. Gabriel esperaba en su cama que fuera a arroparlo. Isabelle subió la escaleta con dificultad, como si cargara un pesado bulto sobre sus espaldas.

Acurrucado bajo las mantas, su hijo le parecía tan frágil. Rememoró su rostro cuando había entrado en el salón y había visto a Pierre tumbado con su mejor traje:



- ¿Por qué papá está durmiendo en el salón, mamá?

Isabelle roció el cuerpo con agua bendita con la ayuda de una rama de abeto, como mandaba la tradición.

Junto a ellos, Marie y dos visitas rezaban el rosario, lo que producía un zumbido monocorde.

- Papá no está durmiendo, Gaby. Está esperando a los ángeles.

- ¿Los ángeles? ¡Pero si están en el cielo!

- Sí, están en el cielo, y tu papá va a irse con ellos.

Examinando el cuerpo de su padre colocado sobre unas tablas cubiertas con una sábana negra, Gabriel entornó los ojos y arrugó la frente al reflexionar. Después, apretó la mano de su madre, intranquilo.

- ¿Cuánto tiempo se quedará con los ángeles?

Isabelle se mordió el labio, maldiciendo al destino por haberle impuesto una prueba tan cruel. Respiró profundamente para armarse de valor.

- Para la eternidad, mi hombrecito.

- ¿La eternidad? ¿Cuánto tiempo es eso?

- La eternidad es siempre, Gabriel, tu papá ya no regresará. Cuando alguien sube al cielo con los ángeles, se queda allí. ¿Lo entiendes?

- ¿Como Charlotte?

- Como Charlotte.

Los ojos de zafiro la observaban con gravedad mientras los labios acentuaban su curvatura tan particular y la barbilla se ponía a temblar. Gabriel meneó la cabeza y después la bajó para ocultar la emoción que lo embargaba. Charlotte, su gata, había sido aplastada el verano pasado por una carreta que pasaba frente a la casa. Aquel día, Isabelle se había preguntado si todas las Charlotte del mundo tenían que sufrir la misma suerte. El chiquillo, que seguía de cerca a su gato, había asistido impotente al drama. Desde entonces, sabía lo que significaba «quedarse con los ángeles». Charlotte nunca había vuelto a dormir con él.



Creyendo que su hijo ya se había dormido, Isabelle entró y se acercó a la cama sigilosamente. Gabriel la oyó y se giró. No lloraba. Sin embargo, sus ojos rojos expresaban su inmensa pena. Ella se sentó en la cama y le acarició la frente, colocando uno de sus hermosos rizos rojizos.

—Mamá, ¿acaso papá se va al cielo porque yo he sido malo?

Isabelle se quedó un momento desconcertada.

—¡Claro que no, cariño! ¿De dónde has sacado esa idea?

—Es que... ayer hice muchas tonterías. Dios castiga a los niños malos. Si los ángeles vienen a buscar a papá es porque Dios les ha dicho... que me castiguen.

Los ojos de Gabriel se llenaron de lágrimas. Isabelle, extremadamente conmovida por aquel dolor y aquella inocencia, abrazó con fuerza a su hijo.

—No, amor mío, no. No es culpa tuya, te lo aseguro. Ha sido un accidente, un estúpido accidente. Dios no castiga a los niños llevándose a su papá. Dios no castiga a los niños, ya que son aprendices y todavía no conocen muy bien la diferencia entre el bien y el mal. Dios castiga a los mayores, que ellos sí que lo saben.

Isabelle permaneció junto a Gabriel hasta que se calmó y se quedó dormido. Después, bajó a refugiarse al despacho de Pierre. Se sirvió una copa de coñac; lo necesitaba antes de irse a la cama.



Alexander esperó bastante rato antes de salir de la sombra. La última visita se había marchado. Isabelle se había quedado un buen rato con él en el umbral. El hombre la cogía de las manos. Después, las había besado. A Alexander le había faltado poco para irse. Esa visita no era un simple conocido; eso saltaba a la vista. ¿Isabelle tenía un amante? Eso lo cambiaría todo.

Decidido, quiso llevar sus pesquisas hasta el final a pesar de las advertencias de Munro. Nunca se perdonaría no haberlo intentado. Al menos, trataría de obtener el permiso para volver a ver a su hijo. Eso no podía negárselo. Él había reflexionado largo tiempo sobre lo que haría, lo que propondría. Estaba claro que no podía imponerse: Isabelle tenía que respetar el luto. Además, vivir en una ciudad como Montreal no lo tentaba en absoluto. Había pensado en venir con más frecuencia a esa región. Pero eso lo dejaba perplejo. Estaba Tsorihia. Después, había concebido una idea que primero había rechazado... Podía proponerle a Isabelle que se fuera con él. Pero ¿adónde? Entonces, se le había ocurrido la cabaña que le había mencionado el holandés. Dado que la señora Van der Meer había fallecido, nadie la reclamaría.

Llamó tres veces a la puerta, con la esperanza de que Isabelle todavía estuviera despierta. Era un poco tarde, pero no había podido hacerlo de otro modo. Había tenido que esperar a que se encontrara sola y que Gabriel estuviera acostado. De momento no quería que lo viera el niño. La puerta se abrió y una joven sacó la cabeza.

—¿Qué deseáis, señor?

—Me gustaría ver a la señora Larue, por favor, señorita.

—La señora no recibe a nadie a esta hora, lo siento mucho. Podéis regresar mañana...

La criada iba a cerrar la puerta. Con el corazón acelerado, Alexander puso el pie en el resquicio. ¡Tenía que ver a Isabelle como fuera!

—Señorita, os lo ruego. ¡Anunciadme! Si se niega a verme, me marcharé; os lo juro. Soy Alexander Macdonald...

Oyó unos crujidos de madera provenientes del pasillo. La criada se giró y aflojó la presión contra la puerta, y él aprovechó para abrirla un poco más. Isabelle estaba en el rayo de luz y lo miraba fijamente.

—Señora, estaba explicando a este señor Macdonald que no recibís a nadie a esta hora.

—¡Ejem...!, está bien, Louisette. Recibiré al señor. Es un viejo amigo. ¿Habéis acabado en la cocina?

—Sí, señora.

—Id a acostaros, entonces. Mañana será otro día muy largo.

—Gracias, señora.

La criada se inclinó y después dio media vuelta entre un torbellino de faldas y desapareció.

Alexander no se había movido. Observaba a Isabelle. Estaba tan pálida con aquel vestido negro que él pensó que no había vuelto a ver el sol desde su última cita, a orillas del río.

—Ven —le dijo ella secamente, conduciéndolo hacía el despacho de Pierre.

La estancia estaba bañada en la penumbra, y los muebles no eran sino formas imprecisas. Evitando los obstáculos, Isabelle se dirigió hacia la ventana y penetró en la luz de la luna. Su silueta flotaba en ese mar. Se giró de perfil, levantó la barbilla, dispuesta a hablar. Alexander, mudo de emoción, esperó. Ella estaba tan visiblemente conmocionada como él. De un tirón, corrió las cortinas.

—Buenas noches, Alex.

Su vestido susurraba; él percibió que su perfume pasaba junto a él. Se oyó un chasquido, y después una llama surgió de un pedernal. Isabelle encendió una vela situada sobre la mesa de despacho y, de espaldas, dejó el encendedor al lado.

Ese resplandor los envolvía, se deslizaba por su vestido negro. Por fin, Isabelle se giró de cara a Alexander y lo miró durante un instante. Después, bajó la cabeza, huyendo como siempre hacía cuando se sentía incómoda.

Él tenía la garganta terriblemente seca y empezaba a cuestionarse la pertinencia de su conducta. Tal vez Munro tuviera razón: Isabelle y él pertenecían a mundos demasiado alejados entre sí. ¿Cómo podía él alcanzarla? ¿Creía realmente que ella iba a aceptar lo que él iba a ofrecerle?, ¿qué iba a cambiar esa hermosa vivienda por...?, ¿qué? Ni siquiera lo sabía. ¿Una vieja cabaña en el bosque? Ella había vivido entre algodones, con cubiertos de plata. No, él no podía pedirle que abandonara esa vida. No podía exponer a su hijo a los peligros de los bosques. Pero, sobre todo, él ahora sabía que ella amaba a Pierre. Los separaban demasiados años, demasiados recuerdos perdidos, demasiada amargura.

—Perdóname, Isabelle. Yo..., yo me he equivocado. No tenía que haber venido aquí esta noche. Creo... que haría mucho mejor en irme.

Con el corazón roto, retrocedió un paso, sabiendo que cuando franqueara el límite del círculo luminoso, la oscuridad se lo tragaría para siempre.

—¡No, quédate! —murmuró ella, alzando bruscamente hacia él sus ojos verdes moteados de oro.

Isabelle se movió, dio algunos pasos hacia él, Alexander, incómodo, no sabía qué decir para quedarse con ella en la luz.

—¿Có..., cómo está Gabriel?

—Está muy triste, pero se repondrá. El tiempo todo lo arregla, ¿no es así?

Ella lo miró con intensidad. Él contrajo la mandíbula.

—¿Eso es lo que realmente crees?

El tiempo no arreglaba nada, no, él lo sabía bien. Como mucho, el sufrimiento se atenuaba. Pero siempre quedaba una cicatriz. Por eso él estaba allí, frente a ella. Al no poder aguantar más, decidió lanzarse, abordar la verdadera razón de su visita.

—Isabelle... me marcho mañana —empezó diciendo, acechando en su rostro una reacción que pudiera darle alguna esperanza.

Ella parpadeó, pero no dijo nada.

—Regresaré a principios del mes de julio. Hasta ese momento, deberías de tener tiempo para ocuparte de la herencia.

Ella frunció el ceño. Él se moría de ganas de tocarla y no pudo evitar acercarse más.

—Tal vez, pero... ¿qué tiene que ver eso contigo, Alex?

—La herencia no es asunto mío. En realidad, de lo que quiero hablar es de ti.

—¿De mí? ¿Por qué? Surges así del país de los muertos, te presentas aquí de golpe y porrazo para desbaratar mi vida... ¿Qué quieres ahora? ¿Decidir qué voy a hacer con los pedazos?

—Nosotros nos prestamos juramento. ¿Lo recuerdas?

—¡Alex, de eso hace más de seis años! ¡Seis años! ¡Ya no es válido! ¡Han pasado tantas cosas!

—No estoy de acuerdo. Gabriel es mi hijo. Ahora que su..., en fin..., tu marido ha muerto, ¿quién va a ocuparse de él? ¿Quién va a atender sus necesidades?

—¡Pues yo! —respondió ella, ofuscada, enderezando los hombros—. ¿Te crees que soy una remilgada incapaz de ocuparse de su hijo y de gestionar una herencia?

—No, perdona, no quería decir eso, Isabelle.

—¡Entonces, explícame qué es lo que quieres de una vez! Me imagino que esta noche no has venido aquí a rendir homenaje a Pierre y que no necesitabas oír de mis labios que Gabriel está destrozado y que yo...

Isabelle se interrumpió. Toda ella rugía de cólera: él estaba allí, vivo delante de ella, mientras que Pierre, en la otra estancia, yacía, rígido, en su lecho de muerte. Maldijo que hubiera tenido el descaro de venir a averiguar sus estados de ánimo. Pero no quería alertar a Louisette con sus gritos.

—¿Y tú...?

Alexander se acercó un poco. Ella retrocedió, tropezó con la mesa. Era más seductor incluso que en sus recuerdos, y también por eso estaba resentida con él. Bien afeitado, con los cabellos cuidadosamente peinados y sujetos en la nuca. Una camisa limpia y unas espinilleras de cuero con flecos. No tenía nada que ver con el soldado con falda de los regimientos highlanders que ella había conocido. Tampoco era aquel recién contratado mal vestido que había venido a firmar su contrato hacía tres años. Su vida de trampero lo había metamorfoseado. Del joven que ella había conocido tan sólo quedaban aquellos ojos maravillosos, aquella boca particular... y ese olor familiar.

—¿Y tú, Isabelle? —repitió él, esbozando una caricia en su mejilla.

Ella bajó los párpados, haciendo esfuerzos por no morder aquella mano para evitar que la tocara más. Después, apartó la mirada enérgicamente. Ya no sabía dónde estaba. El cuerpo de Pierre apenas estaba frío y ella ya se emocionaba con otro hombre.

Alexander notó que se estremecía en contacto con sus dedos, como antaño, como siempre cuando él la acariciaba. Durante un momento, tuvo la impresión de que todos los años que había vivido separados el uno del otro desaparecían. Dejó su mano. Ella no se movió. Él deslizó sus dedos por su cabellera, recogida y sujeta con peinetas. Después, sin reflexionar sobre lo que hacía, fue retirando una a una las peinetas. Notó cómo ella se tensaba, un poco más cada vez
que un bucle caía sobre sus hombros.

Con las dos manos llenas de sus cabellos luminosos y sedosos, Alexander atrajo a Isabelle hacia él, con firmeza pero con suavidad, y posó sus labios en su frente.

—No quiero una respuesta inmediata —murmuró—. No te obligo a nada. Tan sólo quiero que reflexiones. A veces la vida toma unos derroteros inesperados. Yo creo que nada sucede porque sí. Tal vez habría que considerar los acontecimientos presentes como una segunda oportunidad que se nos ofrece, Isabelle. Yo..., yo regresaré en julio por Gabriel y por ti.

¿Por Gabriel y por ella? Pero ¿de qué estaba hablando? ¡Era absurdo! ¿Acaso se pensaba que ella se iría con él, así? ¿Y su casa? ¿Y su vida allí? ¡No! Ella ya no era la muchachita ingenua y temeraria que él había conocido. ¡No! Ella había madurado, iba a hacerse cargo de sí misma, sola. Intentó apartar a Alexander, pero notó que él la estrechaba con más ardor y se espantó al comprobar lo que aquello provocaba en ella. No podía aceptar... ¡Pierre estaba del otro lado, en el salón!

—¡Para! ¡No vuelvas a tocarme! ¡Nunca más!

El tono, la mirada glacial, la rigidez de la espalda, todo ello le hizo daño a Alexander. Pero se negó a abdicar. Iría hasta el final. Acercó su boca al oído de ella y susurró:

—Isabelle, mo chridh' àghmhor... Todavía te amo...

Él seguía notando su reticencia. No obstante, la energía que ella empleaba para rechazarlo disminuía. Subió hacia la sien que palpitaba, rozó con sus labios los párpados mojados y probó la sal de las lágrimas que había derramado. Descendió por la arista de la nariz, y besó la punta con ternura. Entreabrió los ojos para buscar en sus rasgos la expresión de una emoción que lo animara a continuar. Ella estaba tensa, Alexander adivinaba el combate que se libraba entre su corazón y su razón. Sabía que ella lo deseaba tanto como antes; que, si escuchaba su corazón, lo seguiría. Cuando era joven e inocente, en Quebec, no daba excesiva importancia a las reglas del decoro y seguía ciegamente los impulsos de su corazón. ¿Qué sucedería entonces? Una mujer enlutada tenía que respetar ciertas reglas. Si, en el fondo de su alma, Isabelle permanecía fiel a la que había sido, él
tenía que probar suerte.

—Ante Dios, yo, Alexander Colin Campbell Macdonald, por la vida que corre en mi sangre y el amor que habita en mi corazón, te tomo a ti, Isabelle Lacroix, por esposa.

—¡No, Alex —exclamó Isabelle, rechazándolo, atemorizada—, no hagas eso! ¡Todo eso ha terminado! ¿Hace mucho tiempo!

Pero él había decidido que tenía que escucharlo hasta el final. Por eso, la retuvo con firmeza contra él, mientras ella se agitaba e intentaba arañarlo.

—Te prometo amarte libremente.

—¡No! ¡No! ¡No pronuncies esas palabras!

Ella se debatía con una violencia desconocida para sí misma. Él continuaba, sin hacer caso de los puños que aporreaban su pecho.

—... en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, en esta vida y en la otra.

Isabelle lo alcanzó en la mejilla y lo arañó profundamente Él la agarro de la muñeca y la paró en seco. Jadeante por la lucha, ella contemplaba las marcas rojas. La sangre manaba en delgados hilillos, como lágrimas escapando directamente del corazón.

Se oyó el ruido de unos pasos precipitados provenientes del pasillo. Después, la voz inquieta de Louisette se elevo, seguida de un rasguño en la puerta. De inmediato, Isabelle no supo cómo reaccionar. Su respiración era entrecortada. Alexander, que seguía sujetándola con firmeza, esperaba, apretando las mandíbulas. En sus ojos se leía tal desamparo.

—No es nada, Louisette. He tropezado con una silla y he dado un grito.

—¿Os habéis hecho daño, señora?

—No, no es nada, te lo aseguro. Vuelve a la cama.

Se hizo un breve silencio. Después, los pasos de la criada se alejaron. Isabelle se desmoronó en los brazos de Alexander, gimiendo.

—¡Alex, para! ¡Oh! ¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque te quiero y sé que tú todavía me amas. Porque está Gabriel y yo soy su padre. Porque os quiero a ambos conmigo. Quiero ver crecer a mi hijo, Isabelle...

Ella rompió a llorar contra su pecho, mojando su camisa, que olía a jabón y a agua de lavanda.

—No puedes hacerme esto..., pedirme esto. Yo ya no te pertenezco, Alex... Tienes que entenderlo... El tiempo...

—Mírame, Isabelle —le ordenó, tomándola por la barbilla—. ¿Te acuerdas allí, en el molino?, ¿el ciclo eterno? Nosotros nos pertenecemos para siempre.

—Cállate, no digas nada más, te lo ruego —sollozó ella, bajando los párpados.

—No, no he terminado. Abre los ojos. ¡ABRE LOS OJOS!

Ella se negó, se resistió liberando ríos de lágrimas. Alexander los recogió sobre sus labios, devorándole la cara y la boca. La respuesta a aquel beso fue dulce, inesperada. Isabelle deslizó sus dedos por la cabellera de él para retenerlo junto a ella. Como poseídos, se agarraron el uno al otro. Alexander cogió a Isabelle por la cintura y la elevó sobre la mesa de despacho, donde la estiró. Los largos mechones rubios se desparramaron sobre el revoltijo de papeles.

—Te lo dije aquel día... No puedes imaginar el poder que tienes sobre mí. Isabelle, te quiero tanto... —murmuró, inclinándose sobre ella—. Me has matado... Diez veces, cien veces..., cada vez que vuelvo a pensar en ti.

Alexander aplastó su boca contra la de ella; el sabor de la sangre y el de las lágrimas se mezclaron. De aquel beso fogoso, de sus respiraciones mezcladas, renacía algo. Isabelle tuvo miedo. Ella no quería; ella ya no lo quería. Gimiendo, se puso tensa. Todo iba demasiado deprisa. No podía perder el control de la situación..., por Gabriel, por ella misma. No obstante, ahora que su cólera se había apaciguado, no conseguía retomar las armas y se reprochaba su debilidad.

Alexander reencontraba en la piel de Isabelle aquel gusto a miel y aquel perfume a flores blancas que nunca había podido olvidar. Se alimentó de él, haciendo que su boca viajara mientras iba murmurando esas palabras que tan sólo había pronunciado para ella. Notó que sus dedos finos se hundían en su cabellera, la soltaban y después volvían a agarrarla, indecisos. Allí, con esos besos, él escuchó, en los latidos del corazón de ella, el eco de su antiguo amor. Entonces, pensó que podía tener esperanzas.

- ... love ye...

Con su mejilla, rozó un pecho que surgía a medias del vestido negro. Sabía que tenía que detenerse allí. Pero todo su cuerpo le pedía ser saciado.

—Alex...

La pasión ardía en él, atizada por el contacto del cuerpo flexible de Isabelle. Alexander apoyó con más fuerza su pelvis contra los muslos de la joven. Ella se resistió, gimiendo. Él insistió. Entonces, ella salió de su torpor y los rechazó con violencia.

—¡No, Pierre está aquí! No puedes... No podemos... ¡No, Alex! ¡Déjame! ¡Vete! ¡Basta! ¡Ya has hecho demasiado!

Alexander se apartó, jadeando. Ella se incorporó palpitando, se recolocó el vestido y sorbió por la nariz. Se sentía perdida. Tenía ganas de él. El hombre lo sabía y había intentado aprovecharse. Una vez más, la cólera rugía en ella.

—¡Eres innoble, Alexander Macdonald! Has destrozado mi vida, y te atreves a regresar aquí para ofrecerme que sea tu amante mientras mi marido está dentro del ataúd! ¡Quieres desconcertarme, aprovecharte de mí! ¡Te odio!

—Sí..., tanto como me amas. ¿Y acaso sabes por qué me odias, Isabelle? —espetó él tomándola por la barbilla para mirar aquellos hermosos ojos verdes.

—Vete —gimió ella, agotada.

—Me odias porque no consigues olvidarme, a ghràidh mo chridhe..., igual que yo, que no consigo olvidarte. Yo no te he destruido y en realidad no eres tú la que me ha matado. Es el recuerdo de lo que vivimos lo que nos roe. Lo ves, el tiempo no arregla nada. ¡NADA!

—¡Pero... tú me dijiste que el tiempo borraba los recuerdos, Alex! ¿Te acuerdas?

Él soltó bruscamente su barbilla y puso distancia entre ambos como para alejarse de la tentación del mal. Ya no sabía qué esperar. Había ido demasiado lejos, lo sabía perfectamente. Pero no había podido evitarlo. Con el cabello enmarañado, los labios hinchados entreabiertos y la respiración entrecortada que le tensaba el corpiño, Isabelle lo miraba fijamente. Él se concentró en volver en sí.

—Pues mira, me equivoqué. Regresaré en julio. Eso te proporciona un tiempo suficiente para decidir si sí o si no quieres seguirme. Si es que no, nuestros caminos se separarán y nunca volverán a cruzarse.

Dicho esto, hizo una inclinación y salió sin esperar a que ella le mostrara el camino. Fuera, temblando todo él, se apoyó contra el muro. Un mes y medio... Él necesitaba ese corto plazo de tiempo para darse realmente cuenta de las consecuencias de lo que acababa de hacer y decir. Pensó en Tsorihia y se maldijo por el daño que inevitablemente le causaría. Pero ¿qué le sucedía? ¿Por qué, después de haber conseguido por fin tocar la felicidad con la punta de los dedos, quería tirar todo por la borda por una mujer que le había mentido, que lo había traicionado? Porque seguía amando a Isabelle. Pero tal vez también para escuchar cómo su hijo lo llamaba «papá» un día. Tan sólo le quedaba desear que no hiciera todo eso en vano...



Isabelle, sola, en un estado de profundo aturdimiento, se dejó caer al suelo. En su cabeza resonaban las palabras de Alexander; su piel ardía por sus besos. «Todavía te amo...» Su madre decía que el amor era un sentimiento evanescente, una mariposa voluble que se posaba en los labios, libaba el tiempo de una floración y después emprendía el vuelo con la suavidad de la brisa, llevándose con ella la esencia del corazón y no dejando más que un gusto amargo. Isabelle creía que tenía razón... hasta esa noche. Las mariposas habían regresado. Habían revoloteado en su vientre, le habían hecho cosquillas en el corazón con sus alas frágiles. ¿Era posible que...?

Notó cómo brotaban las lágrimas, cómo le quemaban los ojos, cómo rodaban por sus mejillas. ¿Por qué tenía ella que amar con tal fuerza a ese hombre que desbarataba toda su vida? ¿Por qué aceptaba que pusiera patas arriba su alma? Pero no se trataba sólo de ella. También estaba Gabriel. ¿Tenía ella derecho a imponerle otro padre, un desconocido para él? Su vida estaba ahora desbaratada; requería tiempo recuperarse. ¿Podía arrancarle la estabilidad que le quedaba para seguir a Alexander y llevarlo con ella? A partir de entonces, sus propias necesidades pasaban a un segundo plano, su hijo era la prioridad.

«Todavía te amo...» Alexander la amaba todavía, a pesar de todo. Pero a veces el amor no lo permitía todo. Ella no se sentía dispuesta a asumir las consecuencias de una nueva marcha. No quería imponer una nueva vida a Gabriel.

Volvió a pensar en Pierre, que yacía tan cerca mientras ella ardía en los brazos de Alexander. La vergüenza le destrozó el corazón, y lloró con todas sus fuerzas. Dejó que su tristeza se expresara así largo tiempo, hasta que el cansancio la sumió en un sueño en el que chirriaba la rueda de un molino en la que, bajo un sol que hacía brillar una mirada de zafiro, estaban colgadas decenas de cintas azules.















SEGUNDA PARTE



Bajo un cielo incierto



(1767-1768)



Siempre se dice que la alegría no hace daño, y por eso he entrado aquí sin preparación. Vamos, sonríeme, en vez de mirarme así con esos ojos extraviados. He vuelto y vamos a ser felices.

Alejandro Dumas




















Capítulo 11.



Reflexiones sobre un mismo tema



El bosque estaba inundado de raudales de luz que corrían entre el follaje y se vertían sobre el lecho de helechos verde esmeralda. La belleza de la naturaleza y el silencio eran sedantes. Las lunas habían sucedido a los soles, y viceversa. Habían transcurrido dos semanas desde que había vuelto a verse con Isabelle. Alexander todavía no había sido capaz de anunciar su marcha a Tsorihia. Sin embargo, tenía que hacerlo. Tan sólo faltaba un mes para que tomara posesión de la cabaña del holandés, si existía, y acondicionarla. Munro le había asegurado que lo ayudaría. Lo acompañara con Mikwanikwe y Otemin, a pesar del bebé que estaba en camino.

El río danzaba canturreando. Unos niños jugaban en la corriente. Alexander los observó un momento. Como cachorros locos se empujaban ante la mirada atenta de sus madres de caderas y muslos redondos. Algunas de esas mujeres, que a veces llevaban un niño de pecho, tenían la piel de la cara picada de viruela. Esta enfermedad, propagada por el invasor, se había abatido sobre los salvajes como una granizada.

Los pueblos nativos, tan generosos, tan acogedores, conocían la adversidad. Atrapados entre los ingleses y los franceses desde hacía cien años, eran utilizados, recompensados por unos por su lealtad con un barril de aguardiente, y castigados por los otros por su resistencia. Esta situación siempre acababa por costarles su tierra, que les iban mordisqueando poco a poco.

Aunque se encontraba del lado del invasor, Alexander se identificaba con esas gentes a las que robaban, cuyas fuerzas se agotaban en viles designios. Los sediciosos montañeses escoceses de costumbres barbarás, los imprevisibles salvajes de América de costumbre crueles..., dos pueblos cuya sangre era tan útil para construir los cimientos del imperio.

El escocés recordaba con frecuencia esas imágenes de niños y ancianos que se arrastraban de un valle a otro con los tartanes que les habían hecho teñir iguales para callar su pertenencia a su clan, grabadas, no obstante, en su corazón. Decadencia de su pueblo. Los highlanders eran para Gran Bretaña lo que los pueblos autóctonos de América eran para los invasores franceses e ingleses. Los dos eran pueblos sometidos.

Sin embargo, una cosa los diferenciaba: los highlanders tenían la ventaja de su tez... Ellos siempre serían blancos. Se mezclaban sin dificultad con la masa dirigente. El que tenía una buena cabeza podía labrarse un lugar confortable en ese mundo llamado civilizado.

Los ruidos de la pequeña aldea algonquina que los había acogido llegaban hasta él amortiguados y se percibía el olor del humo





[78] que curtía el cuero. Se le encogía el corazón más de lo que hubiera imaginado al pensar que abandonaría ese lugar y esas gentes, esa vida. A finales del otoño anterior, Alexander había abandonado la región de los Grandes Lagos y se había puesto en ruta con Tsorihia, Munro y su pequeña familia, Nonyacha y Mathias para establecerse a orillas del Gran Río. Sin duda inconscientemente, pretendía aproximarse al oro del holandés, que no dejaba de atormentarlo a pesar de todo.

La nieve los había sorprendido antes de que hubieran podido construirse algún refugio. Entonces, se había unido a un grupito de weskarmis que se habían instalado en la confluencia del río Liebre y el Gran Río para realizar las grandes cacerías de otoño. Nómada, como todos los algonquinos, cuando el territorio no le ofrecía más caza, la pequeña tribu iría a buscarla a otro lugar. Conscientes de la
precariedad y de la salud de la pequeña Otemin, que padecía una mala gripe, les habían ofrecido el refugio sin pedir nada a cambio, salvo la participación de los hombres en la labores de caza.

Se habían quedado y habían pasado el invierno con esas gentes, que los habían adoptado y con los que habían tejido sólidos lazos de amistad. Después, había llegado la primavera. Era el momento de bajar el Gran Río hasta la base comercial para intercambiar allí las pieles de los animales cazados durante el invierno. Para ello hubieran tenido que dirigirse a la misión de los sulpicianos de Dos Montañas, donde se encontraba la base comercial más cercana. Pero Alexander había querido ir hasta Montreal para ver a
la viuda Van der Meer. Se había marchado con Munro y algunos salvajes. Allí, en la gran ciudad, su vida apacible se había visto desbaratada, cuestionada.

Alexander contemplaba a su compañera medio desnuda, que se doraba bajo el sol. Con un fondo de crujidos de hojas, el canto aflautado de un tordo solitario resonaba en lo alto de un árbol. Ya no podía dar marcha atrás. Dio un paso, respiró profundamente, buscando el valor en el olor del humus y en el más embriagador de los grandes pinos. Pisó un cornejo en flor, pisoteó la hierba, tropezó con unas raíces... No veía nada..., nada más que a ella, que lo observaba y que suscitaba en él emociones contradictorias.

Él amaba a Tsorihia. Él amaba a Isabelle. Se debatía entre esas dos mujeres. ¿Por qué abandonar a la que compartía su vida desde hacía ya tres años? Le costaba responder. Si su cabeza le decía que se quedara con Tsorihia, su corazón elegía a Isabelle. Pero entonces pensaba que era una insensatez: probablemente, Isabelle ya habría olvidado su propuesta, habría reconstruido una vida en la que no había lugar para él. Después, volvió a pensar en Gabriel y perdía el juicio. Todas esas preguntas le robaban la energía. Desde su regreso de Montreal, había ido perdiendo su deseo de Tsorihia. Cuando hacía el amor con la hurona, pensaba en la burguesita. De este modo, tenía continuamente la sensación de que traicionaba a una y a otra, y cada vez se sentía peor.

Tsorihia dejó el cesto que estaba trenzando. Alexander, que se aproximaba a ella, se detuvo en la linde del bosque. La luz doraba su piel y hacía brillar su cabellera. En sus pantorrillas, los tatuajes desaparecían bajo la sombra del vello que él se negaba a depilarse. Su naturaleza de hombre blanco vencía sobre las costumbres de los salvajes. ¿Cuándo se había iniciado esto? Desde que había regresado de la ciudad. Por supuesto, era normal que el contacto con la civilización despertara algunas costumbres y lo volviera nostálgico, quizá durante un tiempo. Sin embargo, Tsorihia tenía la impresión de que el último viaje había cambiado la mirada que él posaba en ella.

No obstante, en ese preciso instante, a la hurona le pareció encontrar en aquellos ojos azules un resplandor que la hinchó de deseo y la empujó a querer reconquistar a su hombre. Ella sabía perfectamente cómo seducirlo. Fingiendo que lo ignoraba, mientras lo vigilaba con el rabillo del ojo, se estiró con languidez. Alexander entornó los ojos y levantó la barbilla. Después, dio dos pasos en su dirección. Tsorihia se puso entonces a cuatro patas, como para rebuscar en la hierba, y le ofreció una imagen de su grupa para hacerle la boca agua.

Por lo general insaciable, el que Habla con los Ojos parecía, sin embargo, saciado desde hacía algunos días.
Al principio, ella pensó que la magia de sus encantos había desaparecido. Como quería comprobar esa hipótesis, había aprovechado una ausencia de Alexander, que se había ido de caza con Munro, para ir a ver a Mathias. Nunca antes había ido en busca de otro hombre, y eso le partía el corazón. Pero tenía que saberlo. Mathias la había honrado con ardor. Así pues, ése no era el problema. El chamán con el que había consultado con la finalidad de aclarar algo le había sugerido que buscara la respuesta en sus sueños.

Con el pretexto del período menstrual





[79], se había retirado a los bosques y había ayunado durante tres días. Debilitada, había tenido una visión: una mujer blanca acariciaba suavemente entre sus orejas el espíritu del Gran Lobo Blanco. Al principio, no entendió. Después, poco a poco, sintió que las dudas corroían su corazón...

Alexander salió finalmente de la sombra y dio algunos pasos hacia la hurona. Con el ojo avizor y las narices temblorosas como un animal al acecho, ella no se movía. Un retazo de humo empujado por la brisa vino a colocarse entre ambos. Cuando se hubo disipado, Tsorihia había desaparecido: en su sitio sólo estaba la cesta inacabada. Alexander giró la cabeza a izquierda y derecha buscándola con la mirada. Escrutó el río, donde los niños se divertían cazando ranas bajo la vigilancia de tres mujeres. Tsorihia adoraba nadar y podía haberse zambullido en el agua. Pero su cabeza no surgía por ningún lado. Después, Alexander vio que la hierba estaba pisada junto a la roca y decidió seguir el sendero trazado.

Una risa lo invitó a adentrarse en el bosque. Rebuscó entre los helechos dentados, sabiendo que los ojos de azabache lo espiaban. Los pájaros, por encima, piaban a su paso. De repente, el graznido de una corneja le hizo sonreír. Se dirigió hacia la derecha, donde había una choza. El grito se repitió. Por fin, la vio: estaba sentada con las piernas cruzadas sobre un lecho de agujas de pino, bien erguida y envuelta en la luz.

Alexander se arrodilló ante ella, y se la quedó mirando con gravedad. Los ojos de ella brillaban, desafiándolo a que le confesara lo que lo atormentaba.

—Tsorihia...

—No —dijo ella, posando la punta del dedo en sus labios—. No hables... Tus ojos lo harán bastante bien.

Se incorporó sobre sus rodillas, se acercó a él hasta rozarlo y clavó su mirada triste en la del hombre.

—He tenido un sueño... Los sabios dicen que los sueños son la verdad, que son mensajes que nos envían los espíritus.

—¿Y qué has visto, Tsorihia? —preguntó él, siguiendo la curva de su hombro con la punta del índice y temiendo repentinamente que ella hubiera adivinado su secreto.

La hurona le tomó la mano y la estrechó con fuerza antes de ponerla sobre su corazón. Después, esperó a que él la volviera a mirar para continuar:

—Una mujer acariciaba a Lobo Blanco...

Aliviado, pensó que era una manera de darle a entender que la tenía un poco abandonada desde hacía unos días. El esbozo una sonrisita y se inclinó para besarla.

—Tsorihia es astuta...

Él suspiró y cerró los párpados. El cuerpo tibio de su compañera se pegó al suyo, mientras una boca impaciente se posaba en su cuello. Después, fueron las manos hábiles y hechiceras las que tomaron posesión de él.

Tsorihia sabía cómo hacer nacer el deseo en un hombre. Emocionado, Alexander la dejó hacer. Contemplando los trocitos de cielo entre las ramas, se abandonó a sus caricias en un silencio culpable. ¿Por qué dejar esa vida apacible y regresar a la tormenta? Él creía sinceramente que había alcanzado una cierta estabilidad con Tsorihia. La joven destilaba sabiduría, lo iluminaba. Era una pequeña luciérnaga que lo guiaba por los oscuros bosques de ese ancho país. Sin ella, se hubiera perdido. Y sin embargo, se sentía incómodo en ese momento: la emoción que sentía estaba enturbiada; los besos que daba tenían un gusto amargo.

Él se había preguntado profundamente cuáles eran los verdaderos motivos que lo empujaban hacia Isabelle. ¿Era el amor? ¿Era su voluntad de conocer a su hijo, de tener descendencia? Tenía tantas ganas de tener un hijo... ¿Las cosas habrían sido diferentes si Tsorihia le hubiera dado uno?

Inclinó su mirada velada de tristeza sobre Tsorihia, que se enganchó a ella. Había tanto amor, tanta fuerza en aquellos ojos de azabache que no lo pudo soportar. Apartó la mirada para ocultar las dudas que albergaba su alma. Hundió sus dedos en los largos cabellos tan brillantes y negros como sus pupilas, y gimió. El olor de la hurona le recordaba el de los sotobosques, y la textura de su piel era flexible y suave como la más bella piel de castor. Paseó su boca por el cuerpo esbelto, que tenía gusto a resina, al mismo tiempo acidulado y especiado..., tan diferente del cuerpo de Isabelle. Contra todo pronóstico, lo invadió el deseo y la besó de golpe. Empujó a Tsorihia al suelo y se estiró sobre ella. De repente, tenía hambre, y sed.

La joven tuvo la impresión de que un tomahawk penetraba en su carne. Gimió de dolor. Los besos le llenaron la boca de un gusto amargo. Entonces, supo con certeza que había perdido irremediablemente a Alexander. Esos últimos días lo había presentido, por sus silencios y su rechazo. Ahora lo leía en su mirada. Mientras ella se cogía a su hombro enredando sus piernas alrededor de sus caderas, experimentó un sentimiento de placer que la desbordaba.

Jadeante, Alexander permaneció un instante soldado al cuerpo ardiente de Tsorihia. Fue entonces cuando lo entendió: en el momento del goce, había visto el rostro de Isabelle. La pequeña burguesa de Quebec habitaba en su mente, siempre habitaría allí; sólo la muerte podría librarlo de ella. Rodó de espaldas y escuchó los ruidos del bosque.

—Te amo, Tsorihia...

—Pero tienes que marcharte —lo cortó ella con un murmuro.

Se hizo un silencio.

—Tú amas a otra mujer..., la mujer blanca..., la que yo vi en mi sueño.

Alexander notó que el corazón le daba un brinco; se incorporó sobre un codo. Tsorihia le sonreía dulcemente, con los ojos húmedos.

—¿La mujer blanca?

—Sí. Su piel, pálida como la luna, es la luz de tus noches. Ella será, como Aataentsic, la madre de tu raza.

¿Qué sabía ella exactamente de Isabelle y Gabriel?

—Hace tiempo que espero que me anuncies tu marcha, Alexander. Presentía que partirías a reunirte con esa mujer. Pero con el tiempo me había olvidado..., o ya no
quería pensar en ello, simplemente. No tengo derecho a reprochártelo. Es tu destino, el que han elegido para ti los espíritus. Tengo que aceptar lo que no puedo cambiar, y tú, tú tienes que seguir tu camino.

—Pero... nunca me habías dicho nada, Tsorihia... ¿Por qué?

—Tenía la esperanza... de que los espíritus se olvidaran de ti. Deseaba...

—Yo también creía que había olvidado a esa mujer —explicó Alexander con tristeza—. Pero... regresa con frecuencia a atormentarme. No es culpa tuya, créeme. Creo que un amor no puede borrar otro con facilidad. El azar ha querido que nuestros caminos se volvieran a cruzar en Montreal. Mi amor por ella se ha vuelto a despertar y he descubierto que...

Una gruesa lágrima rodó por la mejilla de Tsorihia. Alexander la enjugó con una caricia y besó la mejilla con ternura.

—Yo... tengo un hijo, Tsorihia. Esa mujer ha llevado dentro a mi hijo y...

La hurona apretó las mandíbulas para impedir que escapara de su boca el grito de dolor que crecía en ella. ¡No sabía lo del hijo, no lo había visto!

—Tú querías tanto... un hijo. ¿Por él vas a volver con
ella?

—Yo... yo sigo queriendo a esa mujer, Tsorihia. Yo..., yo lo siento.

Al no poder aguantar por más tiempo lo que estaba escuchando y lo que leía en los ojos de su compañero, la joven se apartó dando un gemido. Alexander estaba destrozado por el sufrimiento que le provocaba.

—Soy sincero cuando digo que te amo, Tsorihia.

—Lo sé... —dijo Tsorihia con un hipo—, pero tus ojos también me hablan...

Profundamente conmovido, Alexander volvió a tumbarse junto a ella y la abrazo.

—¡Oh, Tsorihia! ¡Perdóname!

¿Y si cometía un error al dejarla? ¿Y
si Isabelle se negaba a volver a verlo y le prohibía incluso acercarse a su hijo? ¿Qué haría entonces? Ya no podría regresar junto a la hurona. ¿Estaba a punto de malograr sus oportunidades de vivir la felicidad tanto tiempo esperada? De todos modos, ahora no podía dar marcha atrás. Ya era demasiado tarde.

Tsorihia tenía ganas de chillar. Cerró los párpados y se dejó caer en el calor del hombre al que amaba, grabando en su mente su olor, el grano de su piel, el susurro de su respiración, la suavidad de su cabellera. Su hombre la dejaba. No debería haber tomado esas hierbas. Era el castigo que le imponían los dioses por haberse negado a darle a su hombre lo que más deseaba.



La luz difusa de la mañana flotaba en la estancia que olía a café. La lluvia había cesado, pero el viento seguía gimiendo y maltrataba a la madreselva que golpeaba la ventana como pidiendo asilo. Isabelle levantó la cabeza, miró durante un momento el movimiento de las ramas y después dirigió su atención al documento que sostenía en sus manos:

«Una yegua de seis años; una cabra de dos años; ocho gallinas y una pareja de patos; una oca; tres conejos..., una calesa cubierta y sus arreos; una berlina con tres ruedas de recambio y un eje..., tres barriles de madera; una mantequera; dos jarras de hierro; dos cubos de madera, tres de cuero; una estufa con su tubo; un atizador...»

Bajó los párpados y volvió a interrumpirse, hastiada. Jacques Guillot acababa de redactar el inventario de lo que había en la concesión de Beaumont y quería que ella le echara un vistazo. Isabelle dejó la lista de los bienes que había en la cochera y el establo, y cogió otra hoja. No hacía más que preguntarse por qué Pierre había adquirido aquella propiedad en el mayor de los secretos. ¿Tenía la intención de darle una sorpresa, de irse de Montreal? ¡No, no era posible! Sus asuntos lo retenían allí. Por nada en el mundo, después de haber trabajado tanto, hubiera abandonado su despacho simplemente para satisfacer a su esposa. El misterio era absoluto. Hojeó el documento que tenía delante: «Una tierra situada en la primera concesión de la susodicha parroquia de Saint-Étienne, que mide tres arpendes de anchura por cuarenta de profundidad, y da por delante al río Saint-Laurent, y detrás a la propiedad de Joseph Forgues, por un lado, y a la de Charles les Turgeon, por el otro, con una casa de madera, una granja, un establo, una cuadra, una cochera, unos cobertizos y otras construcciones...».

—¿Queréis ver el inventario de la concesión de Batiscan, señora? —preguntó Jacques Guillot, tendiéndole la hoja.

—No...

Al percibir el aire pensativo de Isabelle, Jacques Guillot dejó la pluma y levantó la cabeza. No podía negar que el secreto que rodeaba la concesión de Beaumont le intrigaba mucho. Pierre le había hablado de pasada de esa propiedad en el momento de la compra, pero nunca más posteriormente. Así que él creía que la había revendido. No obstante, el hecho de que la misma esposa del notario no tuviera conocimiento alguno de su existencia le resultaba muy extraño. ¡A fin de cuentas, la venta databa de hacía tres años!

—¿Puedo preguntaros qué pensáis hacer con la tierra de Beaumont, señora?

—No lo sé... Tal vez debería quedármela y retirarme allí con Gabriel... Tiene tantas ganas de tener un poni... Allí, no faltaría espacio. También estaría más cerca de mi prima Madeleine...

El notario no pudo evitar una leve mueca. La idea de que Isabelle Larue pudiera abandonar Montreal no le gustaba mucho. Él amaba a esa mujer desde hacía demasiado tiempo como para renunciar a ella ahora que estaba libre. Tan sólo tenía que respetar el período de luto antes de proponerle lo que fuera, y eso le exasperaba.

—¿Le habéis ofrecido la
propiedad de Batiscan al primo de Pierre antes de ponerla oficialmente en venta?

—¡Ejem...! ¿Batiscan? Sí. El señor Rene Larue ha aceptado las condiciones fijadas. Estoy preparando los documentos para la venta. Este asunto debería estar concluido pronto.

—Está bien. La tierra de Batiscan era una herencia de Pierre; me ha parecido adecuado devolverla a su familia. De todos modos, no me siento lo suficientemente fuerte como para gestionar esas posesiones yo sola.

Jacques Guillot carraspeó.

—Pero... yo puedo hacerlo por vos, señora..., quiero decir... si así lo deseáis.

—¡Vos ya tenéis bastante con el despacho! Ya han llegado quejas. Creo que vais a tener que buscar un socio, o bien vender una parte de la clientela.

—Os aseguro que eso no representaría un gran incremento de trabajo, mi querida amiga. Incluso sería un placer para mí hacerlo.

Isabelle posó su mano sobre la del notario, y la estrechó suavemente.

—Lo sé, señor Guillot. No quería ofenderos. Conozco vuestra capacidad. En cualquier caso, deseo renunciar a lo que no me sea necesario...

—Entiendo. Por consiguiente, pondré Beaumont en venta la próxima semana...

—¡No, esperad por lo que respecta a Beaumont!

Retiró rápidamente la mano y se puso a toquetear, nerviosa, el encaje de su falsas mangas. Jacques Guillot, que había seguido ese movimiento, posó su mirada en la sangradura del codo, de piel fina y blanca. Respiró profundamente para controlarse. ¡Ese maldito decoro que había que respetar! Hizo un esfuerzo por sonreír y se arrellanó en la butaca.

—Como vos deseéis, señora.

Ella le devolvió la sonrisa y bruscamente él se dio cuenta de que estaría dispuesto a abandonar el despacho de Montreal para seguir a aquella mujer. De momento, deseaba aprovechar el máximo de tiempo posible ese acuerdo al que había llegado con la viuda de su socio: conservar el despacho de Pierre hasta encontrar otro local.

Empezaban a surgir habladurías respecto a la viuda Larue y el socio del difunto notario. A Jacques Guillot no le gustaba lo que oía. Isabelle Larue no merecía verse mancillada de manera injustificada por las malas lenguas de unas harpías celosas. Sin embargo, él todavía dudaba en firmar el contrato de arrendamiento de un encantador despacho situado en la calle San Vicente. El hecho de ver cada día a Isabelle Larue le procuraba mucha felicidad. Además, sabía que su presencia en la casa era apreciada.

La puerta del despacho se abrió, y Gabriel entró con un plato lleno de galletas calientes que desprendían un aroma especiado.

—¡Oh! ¡Gracias, amor mío! ¡Qué amabilidad!

Isabelle se levantó bruscamente para hacer un poco de sitio en la mesa. Con la premura, dio un golpe a un montón de expedientes que fueron a esparcirse por el suelo.

—¡Oh, cielo santo! ¡Qué torpe soy! Lo siento mucho, señor Guillot. Yo... Esperad, que os ayudo. Gabriel, puedes dejar el plato aquí.

El niño miró cómo su madre desaparecía con el notario al otro lado de la enorme mesa del despacho frunciendo el ceño. Él ya se había fijado en la actitud solícita del señor para con su madre. Había constatado que, en su presencia, su madre estaba menos triste, y tan sólo por ese motivo ya estaba dispuesto a compartir un poco, pero... el señor empezaba a quitarle demasiado a su mamá.

Surgió la cabeza de Isabelle.

—Gabriel, puedes regresar a la cocina ahora. Déjanos trabajar.

—¿No puedo quedarme un poco? —preguntó Gabriel con voz triste.

—No, no puedes. Todavía tenemos mucho que hacer. Si te dejo usar mi caja de colores, ¿te conformarás?

—¿Tu caja de colores? —preguntó Gabriel, repentinamente contento—. ¿De verdad me la prestas? ¡Oh, sí!

El niño dio media vuelta como una peonza y salió de la estancia corriendo.

—Está en la...

—¡Ya sé dónde está, mamá!

Gabriel ya había desaparecido por el pasillo. Isabelle se quedó mirando la puerta un momento y se preguntó seriamente si no tendría que abandonar Montreal e irse a Beaumont. Su hijo se aburría. La vida en el campo le sentaría, sin duda, muy bien. Tal vez allí haría amigos...

Un ruido seco y una palabrota la sacaron de sus reflexiones. Volvió la cabeza.

—¡Oh! ¿Os habéis hecho daño? ¿Estáis bien?

De cara al hombre que hacía una mueca, Isabelle le palpó la
cabeza con la punta de los dedos. Un pequeño chichón se formaba en el colodrillo; Isabelle le hizo una fricción con energía.

—¿Está mejor?

Jacques Guillot se abandonó con placer a las manos suaves. Levantó los ojos y miró a Isabelle con intensidad.

—Sí, el dolor disminuye...

Ella no podía confundirse respecto a la naturaleza de los pensamientos que él albergaba. Por ello, retiró enérgicamente las manos, que él besaba ahora en la punta de los dedos.

—¿Qué os parece un taller de dibujo?

—¿Un taller de dibujo?

—Para Gabriel. Pensaba en qué hacer con esta estancia cuando quede vacía.

—¿Un..., un taller? Sí, sí, es una buena idea.

Había respondido con cierta frialdad, al comprender perfectamente que ella le mostraba su deseo de que dejara libre aquel lugar lo antes posible.

—Tiene realmente un don artístico. Creo que un taller le permitiría desarrollarlo.

—Por supuesto... Creo que os he impuesto mi presencia demasiado... Justamente di con un local en la calle Saint-Vincent ayer.

—No es que me importunéis, pero... En fin, estoy segura de que comprendéis la situación. Podréis visitarnos de vez en cuando. La calle Saint-Vincent está muy cerca...

Isabelle se interrumpió, repentinamente incómoda. Jacques Guillot la cogió por la cintura con precaución.

—¿De verdad lo deseáis, señora?, ¿que os visite?

Ella se sonrojó violentamente al sentirse atrapada.

—Por supuesto, sois un amigo muy querido.

—¿Un amigo? ¿Solamente un amigo o...?

Isabelle intentó soltarse.

—¡Señor Guillot! ¡Hace sólo un mes que llevo luto!

—Un mes, ya lo sé. No hace falta que me lo recordéis. ¡Oh! ¡Señora! ¡Ya conocéis mis sentimientos hacia vos! ¿Realmente tengo que hacer ver como si no hubiera nada cuando estamos solos?

—Yo amaba a Pierre. Necesito tiempo para reponerme de su desaparición y no me parece conveniente dejar que me cortejéis tan pronto.

Él la soltó de mala gana, pero no se apartó. Durante un momento, ambos se miraron en silencio. Después, Isabelle apartó la mirada.

—Perdonadme, señora.

Cuando el hombre se enderezaba, un destello metálico atrajo su atención: una cerradura de latón que brillaba.

—¿Qué es esto?

El joven se acercó y vio una especie de caja sujeta bajo el sobre de la mesa. Isabelle giró la cabeza.

—No sé... ¿Un cajón secreto, tal vez?

—Eso parece. ¡Qué raro! Pierre nunca me había hablado de este cajón.

—¿Ah, no?

—No... Debió de hacerlo instalar muy recientemente. La madera no es de la misma especie que la del mueble y la cerradura brilla como una moneda recién acuñada.

—¿Podéis abrirla?

—No sé si debería...

—Pierre está muerto, señor Guillot. Creo que tenemos que saber lo que contiene ese cajón.

El rostro de Isabelle tan sólo estaba a unas pulgadas del suyo, y su perfume lo envolvía deliciosamente. Esa situación muy poco conveniente le produjo un cierto embarazo. ¿Qué diría la criada si entrara y los encontrara a los dos bajo la mesa?

—Como queráis...

El joven intentó abrirlo, pero fue en vano.

—Está cerrado con llave...

—Me gustaría saber qué contiene esta caja... —pensó Isabelle en voz alta.

—¿Unos documentos jurídicos importantes, tal vez?

—Es posible... ¿O una joya, un regalo para mí? ¿O más cartas? —continuó ella en voz baja, pensando en las numerosas amantes que había tenido su marido.

Jacques Guillot adivinaba sus pensamientos.

—¿Estáis segura de que queréis conocer el contenido de este cofrecito?

—¡Sí!

—La llave bien debe de estar en algún sitio... ¿Dónde solía poner vuestro marido su manojo de llaves?

—Pues... lo llevaba encima o lo guardaba en su habitación. No estaba en la ropa que llevaba el día de su muerte...



Jacques Guillot introdujo la llave en el agujero de la cerradura y la giró con facilidad. Se oyó un clic, y después el cajón se deslizó y se separó del mueble produciendo un ruido metálico El notario lo posó en el suelo y se apartó para ceder el sitio a Isabelle.

—Haced los honores, señora —anunció con gravedad

Isabelle cogió el cofrecito y lo dejó sobre la mesa. Medía unas doce pulgadas por ocho y hacía unas tres pulgadas de altura. Al cabo de un momento, acarició la tapa y la abrió lentamente. Jacques Guillot acercó la vela para iluminar el contenido de la caja: un puñal, un reloj viejo, una miniatura que representaba a una mujer de cabellos pelirrojos y una mirada clara, algunos documentos cuidadosamente doblados y sellados con cera, una bolsita de cuero llena de monedas. Isabelle se llevó la mano a la
boca para reprimir un grito mientras abría los ojos de asombro al ver el arma con el mango finamente esculpido.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Conocéis estos objetos, señora? ¿Sabéis de quién son?

Isabelle acaricio con su mano trémula el mango del puñal. Después, cogió el reloj, lo abrió y leyó la inscripción «Ian Buidhe Campbell».

—¿Señora?

—Sí, pertenecen a un hombre que conocí hace unos años

Jacques Guillot tomo el arma y la contemplo. Después, la dejó en la caja y se inclinó sobre uno de los documentos.

—¿Me permitís que lo abra?

Muda de emoción, Isabelle asintió con la cabeza. Jacques Guillot hizo saltar el sello con la punta de acero del puñal. Recorrió el pliego con los ojos.

—Es un testamento —afirmó, levantando la cabeza hacia ella—. De Alexander Colin Macdonald. Creo que conocéis a este hombre.

—Era un amigo mío.

Él escrutaba la mirada verde cobrizo, deseando no ver en ella lo que
temía y a la espera de unas explicaciones que no vinieron.

—Vuestro nombre aparece en el documento, señora —anunció con cierta frialdad.

Agitada, Isabelle tomó el documento que él le tendía e intentó leerlo. No obstante, el texto estaba en inglés. Lo único que pudo ver era que efectivamente su nombre aparecía en dos lugares. Levantó el rostro con aspecto inquisidor y pidió al socio de su marido que le tradujera el testamento. Jacques Guillot, contrariado, volvió a coger el documento y así lo hizo con voz seca.

—Resumiendo, este Macdonald indica cómo han de repartirse sus pertenencias. Hay que enviar sesenta y ocho libras a su padre, a Escocia. El reloj y el retrato hay que entregarlos a su hermano John Macdonald, que supuestamente vive en Canadá, en algún lugar de Batiscan. Si no se le localiza, hay que mandar los objetos a Escocia. Para vos, deja una carta... En ningún lugar se precisa qué debe hacerse con el puñal.

Isabelle sentía su corazón henchido de pena al pensar en Alexander. Ella estaba convencida de que Pierre se habría deshecho del puñal. ¿Con qué intención lo había guardado en ese cofrecito secreto? Contemplar esos objetos hacía rebrotar en ella unos recuerdos que volvían a desbaratarlo todo. Recordó la mirada de color zafiro que le imploraba. Alexander le había dicho que regresaría en julio... Estábamos a veintinueve de junio.

—Señora, ¿puedo preguntaros quién es este hombre?

Ella levantó los ojos verdes hacia el rostro atormentado de Jacques Guillot. Adivinaba por qué estaba ansioso y consideró que tenía que decirle la verdad.

—Es el padre de mi hijo.

El notario no reaccionó; al principio, no mostró ninguna emoción. Pero poco a poco, a medida que aquella declaración adquiría todo su significado en su mente, dejó traslucir su
incredulidad, y después hizo una mueca, horrorizado. De su boca abierta tan sólo se escapó un bufido ronco, mientras se dejaba caer pesadamente en la butaca.

—¿El padre de Gabriel?

Jacques Guillot siempre había albergado dudas en cuanto a la paternidad de Pierre respecto a Gabriel. Pero eso no dejaba de estremecerlo. Así pues, Isabelle Larue había tenido un amante..., o había sido violada... Ese escocés, sin duda, había sido soldado. Y todo el mundo conocía las costumbres de los militares en tiempos de guerra... ¿Acaso él mismo no había sido testigo de una violación cuando cruzaba una calleja oscura, poco después de la capitulación de Montreal? ¿Isabelle, violada? Notó que le invadía una rabia sorda y la contuvo apretando las mandíbulas.

—Pero... este hombre... os..., quiero decir...

—Yo amaba a ese hombre. Gabriel es hijo de ese amor que me fue negado...

¿De cuándo podía datar esa historia? El notario se frotó los párpados y reflexionó, intentando recordar la fecha de la boda. Pero a fin de cuentas, ¿acaso eso le incumbía? Sin duda, Pierre habría tenido sus razones para aceptar ser el padre del hijo de otro hombre.

—De acuerdo. Así pues, Pierre...

Se calló, al no saber qué decir, al no querer herirla y provocar su huida. La miró con intensidad, sin moverse.

—Pierre lo sabía antes de casarse conmigo; sabía que yo estaba esperando un hijo —explicó Isabelle, reticente a explicarlo todo—. Él... era estéril, ¿lo entendéis? Pero... vos ya lo sabíais, ¿no? Ya sabíais que Pierre no era el verdadero padre de mi hijo, ¿no es así?

—Pues... tenía mis dudas, debo confesarlo.

—Sé perfectamente lo que hablan a mis espaldas. Para mucha gente, Gabriel es un... bastardo. Pero me importa un bledo, en el fondo, lo que piensen los otros. Lo más importante para mí es que Pierre estaba profundamente unido a mi niño. Mi hijo no conoce la verdad. A mí me descompone cuando Gabriel, muy triste, me repite las palabras hirientes de otros niños. ¿Qué puedo hacer? Ellos lo único que hacen es repetir las maldades de los adultos. Por ese motivo, contemplo en serio la posibilidad de cambiar Montreal por Beaumont. Allí, nadie lo sabe. Tendrá más posibilidades de hacer amigos...

Jacques Guillot estiró el brazo y posó la mano en el hombro de Isabelle. Tenía ganas de cogerla y estrecharla con fuerza. Soñaba con besarla para consolarla.

—Pero..., si tanto amabais a ese hombre, ¿por qué os casasteis con Pierre?

Isabelle, conmovida, cerró los ojos para contener las lágrimas. Se apoyó sobre la mesa, respiró profundamente y después levantó su
rostro hacia el notario. No quería que la juzgara sin conocer la verdad. Empezó, entonces, su historia explicando los primeros días de la ocupación de Quebec por parte del ejército de Murray, tras la capitulación. Después, relató los acontecimientos destacables que habían sucedido, abreviando por aquí, resumiendo por allá. Sus silencios eran más elocuentes que sus palabras. Con voz contenida, narró la intervención autoritaria de Justine, su madre, las concesiones de Pierre, sus propios sacrificios. Ahí se detuvo, silenciando sus posteriores encuentros con Alexander en Montreal... No deseaba causar problemas al escocés. Mencionar su presencia el día del accidente que había costado la vida a Pierre hubiera levantado demasiadas sospechas respecto a él.

Jacques Guillot escuchaba, sacudía la cabeza, fruncía el ceño. A veces, un detalle le arrancaba un gruñido o un rechinamiento de dientes. Él notaba perfectamente que Isabelle Larue seguía amando a ese hombre: sus esperanzas de poseer un día su
corazón se desvanecían en humo. ¿Pierre sentía ese desasosiego? Ahora entendía mejor por qué su socio, que amaba sinceramente a su esposa, había tenido tantas amantes: intentaba llenar un vacío. ¿Cómo podía un hombre soportar el hecho de compartir el corazón de la mujer que adoraba con otro? Sonrió. Él, que amaba a Isabelle desde el primer día, podía responder fácilmente a esa pregunta: el corazón no entraba en razones; hacía precisamente lo contrario al acallar la razón...

—¿No habéis vuelto a verlo desde entonces?

—¿A Alexander? Sí... —murmuró Isabelle, bajando los ojos sobre el testamento—. Por azar, aquí mismo, un día que vino a firmar un contrato con Van der Meer.

—¿Él formaba parte de la expedición del comerciante canadiense?

—Sí.

—¿Acompañaba a Van der Meer?

Jacques Guillot recordó bruscamente el efecto que le había producido a Isabelle el conocimiento de la masacre de una parte de la expedición. En ese momento, había creído que la joven lloraba por el negociante. En realidad, lo sentía por ese Alexander Macdonald. Ningún superviviente. La miró a los ojos y se atrevió a tener esperanzas.

Tan solo quedaba un documento en el cofrecito Isabelle se decidió a tomarlo y rompió el sello, y después alisó el pergamino sobre la superficie de la mesa. No era la letra de Alexander, se sintió decepcionada. Sin embargo, la curiosidad pudo con ella rápidamente cuando reconoció la escritura de Pierre, inclinada y franca, y
la de su hermano Étienne, más pequeña y vacilante. ¿Qué pintaba Étienne en esa historia? Volvía a llover y golpeaba con violencia contra los cristales de la ventana. No había mucha luz en la estancia Isabelle entornó los ojos y acercó la carta a la vela.

—Es un contrato —anunció el notario por encima de su hombro.

Agitada, la mujer recorrió con los ojos los primeros artículos después de saltarse las fórmulas introductorias.

—No lo entiendo —murmuró Jacques Guillot—. ¡Dos mil libras! Vuestro hermano nunca ha invertido tanto dinero en un viaje a
los Países del Norte. Y vuestro marido nunca me dijo que había adelantado unos fondos a su cuñado. ¿Veis? —continuó, señalando una cifra con la punta del dedo índice—, se estipula que Pierre tenía que recibir el diez por ciento de los beneficios del lote. Aunque no se indica en que consiste ese lote, me imagino que se trata de pieles. Mirad, diez por ciento para cada socio. Es curioso, no aparece ningún nombre. Tan solo hay iniciales. Además, los únicos que firman son Pierre y Étienne. Me parece extraño. Quizá la expedición no llego a realizarse. Desde luego, el contrato nunca fue validado. Esperad. La fecha de partida inscrita es junio de 1764. Y sin embargo, vuestro hermano sí que partió ese verano. Me acuerdo perfectamente, yo acababa de empezar a trabajar con Pierre. Realmente curioso. Y además, ¿por qué este contrato está escondido con los efectos personales del señor Macdonald? ¿Que relación tienen ambos viajes?

Isabelle, pensativa, iba de una palabra a otra. De repente, el término Beaumont le llamó la atención. Dejó escapar una exclamación de sorpresa estaba escrito que la propiedad de Beaumont, adquirida en junio de 1764, tenía que ser entregada a Étienne Lacroix por el servicio prestado. ¿Servicio prestado?

—Aquí —dijo ella, señalando el artículo a Jacques Guillot—. Trata de la concesión de Beaumont. Me pregunto por qué Pierre querría ofrecer un regalo tan suntuoso a Étienne.

—¿La propiedad de Beaumont, entregada? ¿A santo de qué?

—Servicio prestado. No pone nada más.

Isabelle entregó el contrato al notario, que se demoró en su lectura unos instantes, y se sentó en la butaca todavía tibia por la presencia de Jacques Guillot. ¿Por qué este contrato se encontraba con los efectos personales de Alexander, en el cofrecito secreto? Pierre nunca le había hablado de su asociación con Étienne. Además, si ella no recordaba mal, lo único que había traído Étienne de aquel viaje eran algunos fardos de pieles. ¡Su «botín» no tenía nada que ver con lo que uno esperaría de una expedición hacia el norte del país que requiriera una inversión de dos mil libras! ¿Y esa donación por un servicio prestado? Todo era tan misterioso... Tal vez debería hablarlo con Étienne. Él sabría darle alguna explicación, ya que había estampado su firma en el documento.

—¿Creéis que vuestro hermano reclamará Beaumont? —preguntó Jacques Guillot, doblando el contrato, que después volvió a meter en la caja.

—De momento, Beaumont es mío. Así será hasta que se pruebe lo contrario. ¡Este acuerdo data de hace tres años! Si Étienne hubiera querido realmente tomar posesión de esa propiedad, hace tiempo que habría hecho valer los derechos que le otorga este misterioso contrato. Y además, ¿cómo saber si el servicio ha sido realmente prestado, ya que su naturaleza no está precisada? Tengo que aclarar todo esto antes de decidir nada.

El notario no pudo reprimir una sonrisa.

—Entonces, ¿podría decirse que vuestro proyecto de marcharos a Beaumont se atrasará, señora?

Isabelle levantó hacia él una mirada sorprendida. Como dudaba en responder, él se arrodilló ante ella y le tomó las manos entre las suyas con aire grave.

—Nunca he ocultado mis sentimientos por vos...

—Señor Guillot..., no creo que sea...

—Dejadme terminar, señora. Yo..., yo os amo. No conozco lo que alberga el fondo de vuestro corazón. No obstante, adivino que sentís por mí una amistad particular. Señora..., esperaré el tiempo necesario. Tan sólo me gustaría saber si puedo tener esperanzas.

Atónita ante aquella audacia, Isabelle no supo cómo reaccionar. El hombre no podía ser más claro: esperaría el final del período de luto para pedirla en matrimonio. Pero ¿ella lo amaba? ¿Lo conocía lo suficiente? Isabelle recordó otra declaración, tan atrevida como ésa pero mucho menos refinada, la de Alexander. Eso la desconcertaba; ella había decidido olvidar al escocés, pensando que su lugar estaba allí. Ante la hoja brillante del puñal, se sintió atravesada por las palabras que él le había susurrado aquella noche: «Me odias porque no consigues olvidarme, a ghràidh mo chridhe..., al igual que yo no consigo olvidarte...». Isabelle bajó los párpados.

—Necesito reflexionar, señor Guillot. Es demasiado pronto para mí, ¿lo entendéis? Todavía estoy lo bastante inmersa en la desaparición de Pierre como para poder encarar el futuro con otro hombre.

—Lo entiendo. Esperaré, señora —susurró el joven.

Ella notó entonces su aliento en la mejilla, que él rozó con sus labios, y después oyó que le murmuraba al oído:

—Os amo, mi rayo de oro.

Le apartó un mechón de cabello que le caía ante los ojos y luego
buscó su boca. El contacto de sus labios fue tierno, incluso reconfortante. Confusa y atenazada por pensamientos contradictorios, Isabelle se dejó ir. Finalmente, el hombre se apartó y se enderezó, dejándola vacilante en la butaca. Isabelle, temerosa de abrir los ojos, oyó cómo el joven abandonaba la estancia y después cerraba la puerta. Sólo entonces, se permitió echar una mirada a su alrededor.

—Rayo de oro...

Esa expresión resonaba en su cabeza. Al cabo de un rato, la palabra oro sonó de manera diferente. Su corazón se puso a latir aceleradamente. Volvió a coger el contrato que vinculaba a Pierre y Étienne, y lo releyó con aprensión, deseosa de no encontrar entre líneas el indicio que confirmara sus sospechas. Ese documento
era tan raro demasiado dinero en juego, demasiado misterio.

Isabelle tenía la impresión de que la estancia giraba alrededor de ella cada vez más deprisa. ¡Tenía que estar equivocada! ¡Su tierno esposo no podía haberse conchabado con un ser tan pérfido como Étienne! ¡No, debía de haberlo manipulado! ¡Jamás de los jamases! ¡Pierre nunca se hubiera metido de cabeza en una historia semejante!

Van der Meer y sus hombres habían sido «víctimas de una emboscada», había asegurado Étienne a su regreso. Había traído el puñal y la cruz de bautismo de Alexander. Pero ¿acaso el viaje que hacía cuando se había cruzado a Alexander en el camino no era precisamente ese del que hablaba el contrato? Van der Meer tenía muchos enemigos, según había afirmado Pierre. ¿Estos enemigos eran esos comerciantes canadienses reacios al nuevo régimen que se reunían regularmente en el estudio de su marido durante las semanas que habían precedido al ataque? Extrañamente, esos individuos no habían vuelto a venir después de la masacre. El mismo Étienne tan solo había dado señales de vida en dos ocasiones desde entonces.

Ahora que lo pensaba, Isabelle se daba cuenta de que, desde la muerte de Pierre, su hermano había tenido un comportamiento extraño. Estaba tenso. Incluso un día lo había sorprendido rebuscando en el despacho. Entonces, le había proporcionado una vaga explicación, que ella, ingenuamente, se había creído un mapa geográfico olvidado con motivo de su último encuentro con su cuñado.

Cuando Jacques Guillot la había llamado su «rayo de oro», la palabra oro le habla traído a la memoria una conversación entre Pierre y Étienne de la que ella había oído algunos retazos. Pierre se había enfurecido —lo que le había extrañado, ya que eso le sucedía en contadas ocasiones— y le había pedido a Étienne que no volviera a hablarle del oro perdido. ¿El oro perdido? ¿Acaso ese oro del que hablaban era el del holandés? Hasta entonces, ella no había dado crédito al rumor. ¡La gente explicaba tantas cosas! Pero ahora todo adquiría un significado diferente, espantoso.

Despavorida, Isabelle volvió a leer el contrato, concentrándose. Beneficios... Jacques Guillot había leído alguna cosa de unos beneficios. Eso era: «Diez por ciento de los beneficios del lote»; «diez por ciento para cada uno de los socios». El lote... ¡Y si no se trataba de pieles, sino de oro! En el contrato se habla de una expedición que costaba dos mil libras, pero que tenía que reportar... ¿cuánto? ¿El doble o incluso el triple en metal precioso? Las piezas del rompecabezas encajaban con una dureza tal que la hizo gemir: la emboscada..., el oro perdido..., el servicio prestado... Las fechas: finales de junio de 1764. Era demasiado tarde para remontar el Gran Río hasta Grand-Portage, pero no para interceptar a unos hombres que estaban en el camino de vuelta..., no para interceptar a Van der Meer, el holandés. Pero ¿qué diablos era ese servicio prestado?

«Por un servicio prestado..., por un servicio prestado... Pero ¡qué servicio! ¿Qué hiciste o tenías que hacer, Etienne Lacroix, que mereciera semejante recompensa? ¿Qué querías comprar, Pierre, con dos mil libras?»

Arrugó el contrato con rabia y lo lanzó atravesando la estancia, al mismo tiempo que captaba la evidencia: Pierre y Étienne... eran cómplices de asesinato... ¡No, Pierre no era un asesino! ¡No podía haber participado en semejante acto abominable! ¡Nunca! Pensó en la expresión de Alexander al descubrir la cruz de bautismo. Pensó en cómo había eludido su pregunta respecto a lo que había sucedido el día de la masacre: «Sin duda, me daba por muerto...». No había querido revelarle la terrible verdad.

—¿Fuiste tú, Étienne? ¿Fuiste tú el que mató al holandés y sus hombres? ¿Fuiste tú el que intentó asesinar a Alex? ¡Oh, Dios mío! Sé que eres muy capaz. ¡Eres un monstruo! El padre de mi hijo... ¡Intentaste matar al padre de mi hijo! ¡Le dijiste a Pierre que Alexander estaba muerto! ¡Incluso le explicaste que lo habías enterrado! ¡Eres un mentiroso! ¡Que el cielo te fulmine! ¡Que te lleve el diablo! —gritó Isabelle, desplomándose en el suelo—. Y tú, Pierre —dijo ella hipando—, ¿sabías que Alex formaba parte de ese grupo, o tan sólo fue un lamentable cúmulo de circunstancias?



—Mamá, ¿vamos a ir hoy a la granja? —preguntó Gabriel, tirando de la falda de su mamá, que comprobaba el inventario del aparador de dos
cuerpos, mientras Louisette estaba esperando para embalar.

—No, corazón.

—Pero ¿cuándo vamos a ir? ¡Papá dijo que la compraba!

Isabelle dio un largo suspiro, cerrando los ojos y apretando los dientes. Después, se giró hacia su hijo y se agachó ante él.

—Allí donde está, tu papá no puede comprar la granja.

—¡Lo había prometido! ¡Me había prometido mi poni! ¡Quiero mi poni!

—Un día lo tendrás, Gabriel; te lo prometo. Pero de momento te pido que me dejes terminar de embalar todo esto.

—¿Y por qué nos vamos? No me quiero ir a otro lado si no tengo a mi poni.

Isabelle, a quien se le agotaba la paciencia, levantó el tono.

—Si eres bueno, tendrás tu poni... cuando estemos instalados en Beaumont.

—¿Dónde está Beaumont? —preguntó el niño, más calmado.

—¿Te acuerdas de la casa de Madeleine?

—¿La tía Mado?

—Sí. Pues bien, Beaumont está justo del otro lado del río. ¿Te gustaría ver a Madeleine con más frecuencia?

—¡Oh, sí!

—Bueno. Ahora, déjame trabajar un poco.

Isabelle tomó a su hijo por los hombros y lo obligó a dar media vuelta. Mientras lo empujaba por la escalera, se fijó en algo extraño en su vestimenta.

—¡Gaby, te has puesto el pantalón al revés!

—¡Ya lo sé, mamá!

—Entonces, ¿por qué no te lo pones del derecho?

—¡Quiero hacer como el rey Dagoberto
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—¡Oh, santo cielo! ¿Has recogido los soldados, como te pedí?

—No...

—Entonces, ve a ordenarlos si no quieres quedarte sin merienda. Y no te olvides de ponerte bien el pantalón, ¿entendido?

—Sí, mamá.

—¡Ale, para arriba!

—¡Ale, ale, ale!

Gabriel se alejó saltando de un escalón a otro.

—En mi opinión, señora, el pequeño lo lleva bastante bien —comentó Louisette, que rasgaba trapos para proteger las delicadas tazas de porcelana inglesa, último regalo de Pierre.

Isabelle examinó una taza y la dejó sobre la mesa.

—¡Hummm! Los niños tienen una extraordinaria facultad para olvidar de la que nosotros, los adultos, carecemos.

—Yo creo más bien que aceptan con más facilidad lo que no pueden cambiar, señora.

—¡Como si la muerte de un padre fuera aceptable!

—No quería decir eso...

—No, por supuesto. Excúsame, Louisette. Estoy de un humor irascible estos días.

—Tendríais que hacer como Gabriel y divertiros un poco.

—Sí, desde luego. ¡A mí también me despejaría sacar los soldaditos de plomo!

La criada, que no sabía bien qué significado dar a ese rasgo de humor, levantó los ojos asombrados hacia su señora.

—¡Vamos, era una broma, Louisette! Cuando acabemos de embalar esto, habremos terminado con el comedor. Ya sólo quedarán los utensilios de la cocina, de los que tendremos que ocuparnos en el último minuto.

—¿Habéis previsto una fecha para la marcha, señora?

—No... No hay prisa.

—Es que tendremos que conformarnos con lo estrictamente necesario...

—Por unos días, será suficiente. Por cierto, ¿cuándo vendrá el señor Moisan a buscar los muebles más grandes?

—El veinte, señora.

—¿Dentro de cinco días? ¡Tengo que apresurarme a vaciar mi armario grande!

—Lo haré esta noche...

—No, Louisette, déjalo. Puedo ocuparme yo misma. ¿Basile ha subido el baúl?

—Esta mañana mismo.

—¡Perfecto! Acaba de embalar la vajilla y después ve a ayudar a Marie a preparar la comida.

Isabelle dio media vuelta y se escurrió entre las cajas que se amontonaban en el pasillo. Mientras subía la escalera, oyó una serie de onomatopeyas que pretendían reproducir un combate sangriento. Arriba, se quedó inmóvil en el umbral de la habitación del niño: Gabriel, tumbado boca abajo, movía sus soldados emitiendo ¡bum!, y ¡pam!, y ¡paf!, y ¡ay! Aquella escena enternecedora le quitó las ganas de reñir a su hijo. Al notar su presencia, el chiquillo dejó de jugar y giró su hermosa cabeza rojiza hacia ella, sonrojándose.

—¡Oh, voy a recogerlos, mamá, te lo prometo!

—Está bien, Gabriel. Ya que te diviertes tanto, te dejo que juegues hasta la hora de la comida.

—Pero ¿podré igualmente comer algo?

—¡Sí, no te preocupes!

El chiquillo le sonrió ampliamente, mostrando el agujero donde un nuevo diente perforaba la encía. Eso le daba un aspecto travieso. Después, volvió a jugar. Con el corazón acelerado y tapándose la boca con la mano, Isabelle corrió a refugiarse a su habitación. Al cerrar los ojos, vio las facciones de Alexander, que se superponían a las de Gabriel, como solía sucederle desde hacía dos semanas, y rompió a llorar.

«¡Tontina, deja ya de llorar sin parar! ¡Una verdadera fuente! ¡Gabriel es más maduro que tú, anda!», se dijo.

Era cierto que esos últimos días tenía la sensibilidad a flor de piel. Se enfurecía por una gota de leche vertida y se hundía al ver un ratón atrapado en una trampa. ¿Qué le pasaba? Desde luego, el cansancio tenía algo que ver. Encontrarse sola de un día para otro para ocuparse de todo la agotaba tanto física como psicológicamente. ¡Había heredado tantas responsabilidades! Pero, sobre todo, le resultaba aterrador ser repentinamente dueña de su destino, ser a partir de entonces libre para elegir su vida.

«¿Qué quieres, Isabelle? ¿Qué desea tu corazón? ¡Ya es hora de decidirte!», concluyó.

Se estiró en la cama, se quedó mirando el techo y se enjugó los ojos. Después, deslizó sus manos por cada lado de la cara con una caricia. Pierre tenía la costumbre de secar las lágrimas de esa manera. Así la había consolado la noche en que ella había llorado la muerte de Alexander. Una vez más, ¿había desempeñado un papel en aquel odioso crimen? Apretó los dientes para ahuyentar esa idea: no podía creer que su marido fuera culpable de semejante horror. Se volvió de lado y se aovilló concentrándose en los felices recuerdos de los momentos pasados a orillas de la isla de Orleans en compañía de Madeleine. Después de una buena cosecha, ambas mujeres se habían sentado una junto a otra en un viejo banco para degustar las fresas. De cara al río, habían vislumbrado las largas cintas grises que se escapaban del señorío de Beaumont.

En la última carta que le había enviado a su prima, Isabelle no había hablado de su intención de abandonar Montreal... Jacques Guillot se ocupaba de la venta de la casa. El notario, que no había ocultado su decepción, había evitado cualquier comentario e Isabelle se lo agradecía. Él tampoco le había preguntado dónde pensaba ir, suponiendo sin duda que tomaría posesión de la propiedad de Beaumont. Pero ¿era realmente eso lo que iba a hacer? ¿Por que le costaba tanto decidirse?

«¡Porque lo estás esperando! ¡No lo quieres admitir, pero lo estás esperando!», reconoció para sí.

Navegando por un mar de soledad, acechaba esa aparición que la salvaría de la perdición. Pero no veía nada. Julio ya estaba bien entrado, y Alexander no había dado señales de vida. Se sentó y se frotó las sienes con energía para aliviar su dolor de cabeza mientras paseaba su mirada por la estancia. Exasperada por sus cambios de humor y su indecisión, dio un puñetazo en el colchón.

«¡Unos soldaditos de plomo, eso es lo que me hace falta!», se dijo con ironía. Dejó escapar una risita sarcástica y se levantó para dirigirse al gran armario, y pensó: «¡Nos lo pasaremos bien en Beaumont! Mado estará feliz de verme. Podremos volver a nuestras costumbres de antaño. ¡A Gabriel le encantará! Además, el aire allí es más sano que en la ciudad...».

Había abierto el mueble y cogió un montón de medias y las dejó sobre la cama. Acarició la seda y la lana. Gabriel y Marie reían. Louisette tenía razón: su hijo lo llevaba mejor que ella. ¿Cuánto hacía que no reía? Regresó al armario, y esa vez cogió unas camisolas, pensando que tendría que hacer una selección y llevar las más gastadas a las hermanas de la Caridad. Quizá también tendría que deshacerse de uno o dos vestidos: las salidas mundanas no serían frecuentes en Beaumont...

Mientras deslizaba la mano bajo un segundo montón de camisolas para continuar vaciando el mueble sobre la cama, palpó un objeto duro. Cuando extrajo el objeto, que resultó ser un cofrecito, se lo quedó mirando durante unos segundos. Después, los ojos se le llenaron de lágrimas. Abrió la caja.

Al volver a descubrir el contenido, cayó de rodillas: conocía perfectamente ese viejo naipe amarillento, ese medallón montado en bronce y ese anillo de cuerno... Recogió el anillo y se lo puso en el dedo; le ceñía
un poco más que antes. Quedamente, se puso a recitar:

—Ante Dios..., yo, Marie Isabelle Elisabeth Lacroix, por la vida que corre por mi sangre y el amor que alberga mi corazón, te tomo a ti, Alexander Colin Campbell Macdonald, por esposo...

Isabelle rompió a llorar, cerró la mano y apretó el puño con fuerza. Después, tomó el medallón, colgado de una cinta de seda, y
se lo pegó a la mejilla, que ardía. Estaba frío. Bajó los párpados para acordarse:



- Las joyas y el resto no me importan, Alex, ya lo sabes. 

- ¡Si, por supuesto, las joyas de cuerno o de bronce!



Isabelle sintió casi con la misma fuerza la herida que le había infligido Alexander al escupirle esas horribles palabras con motivo de su encuentro a orillas del río, la víspera de su marcha hacia los Países del Norte.

—¡Esta joya es más valiosa para mí que todas las demás, Alex!

Se anudó la cinta de seda alrededor del cuello y volvió a acariciar el medallón con la punta de los dedos. Finalmente, tomó el naipe: el as de corazones. Pasó su uña rota por las palabras «Love you» que estaban escritas en él.

—La vida se teje de briznas de felicidad, Alex..., y el arrepentimiento gasta la trama. Hace falta valor... y corazón... para retomarlo donde se dejó. No sé si podré... Yo me debo a Gabriel. Tienes que entenderlo —murmuró.

Volvió la cabeza hacia la ventana entreabierta, escuchó el chirrido de una carreta que pasaba y al repartidor de leña que se quejaba al vecino del mal estado de los caminos. Una alondra se posó en el alféizar tan sólo unos segundos. De un brinco, emprendió el vuelo y desapareció en el infinito de azur, de ese azul tan luminoso... Isabelle deslizó la carta al interior de su bolsillo y continuó trabajando.



Sentada en el taller de dibujo recientemente acondicionado, pero que ya pronto se disponían a vaciar, Isabelle, con la barbilla manchada de carboncillo, contemplaba el esbozo que acababa de terminar. Los rasgos hacían justicia al modelo, pero faltaba un poco de vida. Acentuó el labio enfurruñado, estiró el rabillo de un ojo, alargó la línea de una ceja. Sí, ahora se parecía más... Sonrió, satisfecha consigo misma.

—¡Mamá, mamá!

El modelo mostró su carita en el resquicio de la puerta. «No, he hecho la barbilla demasiado redonda...», pensó Isabelle. Cogió el carboncillo y continuó su trabajo.

—¡La cena se va a servir, mamá!

—No he terminado aún... Dile a Marie que guarde mi plato en el horno.

—¿Te falta mucho?

—No, enseguida voy, Gaby.

El chiquillo dio un gruñido y desapareció por el pasillo. Isabelle suspiró. No tenía ganas de enfrentarse a las miradas inquisitivas de la servidumbre, que seguía esperando su decisión en cuanto a la fecha de su marcha. El ocupante actual de la casa de Beaumont también estaba impaciente por saber cuándo pensaba tomar posesión la nueva propietaria. Le parecía que el planeta necesitaba de ella para continuar girando.

Inclinó la cabeza sobre su dibujo y entornó los ojos. Esta sonrisa... Con la punta del dedo índice, difuminó una sombra bajo la nariz. Después, volvió a coger el carboncillo y estiró la curvatura de la boca.

—¡Hummm!

Continuó ampliando y después ensombreciendo la mandíbula, difuminando el abultamiento de la frente, modificando la línea de la cabellera, cambiando la de la nariz, haciendo resaltar los pómulos... Al cabo de un momento, dejó el trozo de carboncillo y estudió el conjunto de las modificaciones. El efecto era sobrecogedor...

—¡Bien, ahora los colores! Dónde habrá puesto Gabriel... ¡Ah! ¡Aquí están!

Abrió la caja de lápices pastel sobre sus rodillas y eligió el azul más puro y más profundo. Los ojos de su retrato adquirieron vida.

—¿Qué dibujas, mamá?

—¡Aaah!

Sorprendida, Isabelle se sobresaltó. La caja cayó a sus pies, y los colores se rompieron y se esparcieron por el suelo. Gabriel parecía realmente afligido.

—Perdón, mamá. No lo he hecho a propósito.

La madre bajó los párpados y respiro profundamente para calmarse.

—Lo sé, Gaby. ¡Pero podrías haber llamado!

—¡He llamado! He entrado porque no respondías.

—¿Le has dicho a Marie que yo cenaría más tarde?

—Sí...

El niño se acercó y vio el dibujo.

—¿Es el señor?

—¿El señor?

—¡Sí, el señor de la manzana!

—¿Qué manzana?

—Pues esa que yo había cogido y que él pagó pa que yo no fuera a la cácel.

—Cárrrcel. Pero ¿qué es esta historia de cárcel y de manzana?

Gabriel frunció el ceño. Isabelle pensó que confundía el rostro que había sobre el caballete con el de un comerciante.

—Bueno, déjalo estar. Voy a recoger. Vuelve a la cocina a terminar tu cena. En dos minutos estoy allí.

—¡Pero es que está esperando!

—¿Quién?

—Él.

El niño señalaba el esbozo con el índice.

—El dibujo está terminado. ¡Puede esperarse a que recoja! ¡Vamos, ayúdame a recoger..., Gaby! ¿Adónde vas?

El chiquillo acababa de desaparecer en la penumbra del pasillo. Al notar que su buen humor se esfumaba, Isabelle guardó uno a uno los trozos de colores en su caja. Después, cogió la caja de colores y el cuaderno de dibujo apoyado en el caballete y se demoró sobre el retrato que acababa de ejecutar.

—Está aquí, mamá.

Isabelle se giró y con un hipo de sorpresa dejó caer el cuaderno al suelo con un chasquido seco. Gabriel vio que el rostro de su madre perdía sus colores al mismo tiempo que los lápices pastel se esparcían otra vez por el suelo.

—¡Mamá, tus colores!

Al ver que ella no respondía, el chiquillo se acercó.

—¿Mamá? Es el señor de la manzana. Quiere hablar contigo.

La voz del niño parecía tan cercana y tan lejana a la vez... Apartó la mirada de la silueta, que ocupaba el umbral de la puerta. Isabelle, con el corazón en un puño, se inclinó sobre su hijo, que la miraba con una mezcla de temor y tristeza.

—Mamá —susurró Gabriel, echando una mirada por encima del hombro—, no vas a dejar que me lleve, ¿verdad? Yo no quiero ir a la cárcel. Dile que le devoveré su manzana.

—Devolveré...

—¡Pues si es lo que he dicho!

—Ese señor no va a llevarte a ninguna parte, Gaby... ¿Quieres dejarnos solos ahora? Advierte a Louisette y Marie que no quiero ser molestada bajo ningún pretexto.

—¿Y tu cena?

—Mi cena... Ya no tengo hambre. Marie puede... En fin..., que se la dé a Arlequine.

Cogió la cabeza del niño entre sus manos, y lo besó con ternura en la frente.

—¡Mamá! —protestó el chiquillo, sonrojado.

Alexander, con el corazón acelerado, contemplaba la escena que ofrecían la madre y el hijo con envidia y tristeza. Cuando Isabelle lo soltó, Gabriel se abalanzó hacia la puerta. Con un aire furioso, el pequeño hizo comprender que tenía la salida bloqueada. Alexander se excusó y se apartó. Su hijo desapareció refunfuñando.

Isabelle recogía y colocaba minuciosamente en la caja los pedazos de los lápices pastel. Le temblaban las manos. Cuando se levantó se encontró de cara a Alexander, tieso como una vara. Tan sólo la respiración entrecortada y su tez
pálida traicionaban su gran ansiedad.

—Te dije que... regresaría.

—Sí, lo sé.

Isabelle dejó la caja sobre una estantería. El cuaderno de dibujo seguía yaciendo en el suelo, con el retrato oculto, afortunadamente. Ella se inclinó, pero Alexander se adelantó a ella.

—¡No!

Isabelle, nerviosa por no querer que él viera el esbozo, le arrancó la libreta de las manos y la cerró rápidamente.

—Lo siento... No quería...

Desconcertado, Alexander buscaba las palabras adecuadas. Iba a jugarse su futuro en los próximos minutos. Apretando su sombrero entre sus dedos llenos de ampollas y astillas, rezó mentalmente una oración. Si Isabelle rechazaba su oferta... Había preparado mucho esa visita. Cada clavo apuntalado en las tablas, cada tablilla sujeta en el tejado, le había parecido que reforzara la probabilidad de que ella lo seguiría. Sin embargo, ahora que se encontraba frente a ella, a pesar de las cajas de madera que había observado en la entrada, ya no estaba seguro de nada. Pero había que lanzarse.

—Te he dejado dos meses para reflexionar. Creo que ha sido un plazo razonable...

—¿Razonable? ¿Crees realmente que dos meses bastan para reponerse de la muerte de un marido?

«¡No, mala manera de abordar el tema!» Alexander levantó las manos con las palmas hacia arriba pidiendo una tregua.

—No, tienes razón, no es suficiente. En cualquier caso, es el plazo que había fijado y... lo he respetado.

—¡Habías dicho un mes y medio!

Ese reproche dio una brizna de esperanza a Alexander. Deseoso de desviar la cólera que animaba la mirada verde moteada de oro, cambió de tema.

—¿Cómo está Gabriel?

—¿Gabriel? ¡Ejem...!, está mejor.

—¿Y tú, Isabelle?

Ella asintió con la cabeza estrechando con fuerza el cuaderno contra su pecho. Sus ojos ojerosos, su tez pálida, su actitud denotaban, sin embargo, lo contrario. Él mismo, después del duro trabajo de las últimas semanas, no debía de tener mucha mejor cara.

Como el silencio se prolongaba, Alexander dejó que su mirada vagara por la estancia, tan diferente de la que había visto en su última visita. Ahora, la luz entraba a raudales y estallaba en una paleta de colores sobre las paredes llenas de carboncillos y dibujos a pastel. Se acercó a unos dibujos de gatos, mariposas, pájaros y mariquitas.

—¿Esto lo ha hecho Gabriel? —preguntó, emocionado.

—Sí.

Isabelle, a quien él daba la espalda, lo observó mientras ojeaba las obras de su hijo. Al moverse, ella se fijó en unos hilos grisáceos en su cabellera. ¿Ya? ¿Qué edad tenía? Veamos, si no se equivocaba, debía de tener unos treinta y cinco años. Ella misma ya se acercaba a los treinta. El tiempo pasaba. De repente, le pareció muy lejana aquella época de inconsciencia en la que ella recorría las callejuelas de Quebec.

Bruscamente, se dio cuenta de que envejecían, de que los años pasaban. Un sentimiento indefinible le encogió el corazón al ver a este hombre cuya espalda se encorvaría un día y que tal vez entonces no conocería a su hijo. ¿Tenía ella derecho a privar a un padre del orgullo hacía su hijo?

Alexander se volvió. Ni siquiera intentó ocultar sus lágrimas, que rodaron por sus mejillas surcadas de arrugas. Isabelle notó que la vergüenza la invadía. ¿Acaso no era ella la responsable de la situación, al igual que Justine y Étienne? ¿Acaso no estaba cansada de que los demás eligieran por ella y de que las conveniencias sociales que antaño le importaban tan poco dictasen ahora su vida?

—Una sola palabra... —articuló Alexander con gran dificultad—. Una sola palabra, y me iré.

Miraba con intensidad a Isabelle, cuyas mejillas estaban bañadas en lágrimas. ¿De dónde brotaban esos ríos? ¿Qué emoción hacía latir su corazón? Una sola palabra de su boca, y él lo sabría. No haría preguntas, no insistiría. Simplemente, se marcharía. Pero ¿acaso ella sabía que tenía la vida de él en sus manos?

—Yo...

Isabelle dejó el cuaderno en el caballete y se dirigió hacia Alexander, mirándolo directamente a los ojos.

—Alex..., Gabriel necesita estabilidad, al igual que yo. No sabe nada de ti... Tengo que confesarte que yo tampoco. Nos hemos convertido en unos extraños el uno para el otro. ¿Cómo pueden recuperarse siete años de separación?

Con cada paso que ella daba en su dirección, con cada palabra que pronunciaba, Alexander tenía la impresión de que el suelo se esfumaba a sus pies. Al no poder moverse, se llevó la mano al corazón, que amenazaba con dejar de latir.

—El hecho de que seas el padre de mi hijo... no me obliga a nada respecto a ti. Por tu culpa, una parte de mí vida ha sido un verdadero infierno.

Alexander tuvo que armarse de una buena dosis de estoicismo para soportar el dolor que le provocaban esas palabras. Isabelle, frunciendo el ceño, parecía confusa y desarmada.

—Tenías razón, Alex... Te he odiado porque no podía olvidarte, y eso me dolía. Pero ¿cómo... puedes saberlo?

—Lo sé.

—Sí, lo sabes...

Isabelle ahogó esas palabras con sus manos. El silencio pesaba. Recuperando la compostura, se enjugó las mejillas con un gesto nervioso y sorbió por la nariz.

—Hoy me doy cuenta de que ese odio era debido a la separación y al hecho de que te consideraba responsable de mis desgracias... Yo me sentía abandonada, sola con ese bebé..., que, sin embargo, es el mejor regalo que podrías haberme hecho, Alex. Se parece tanto a ti... Cada vez que lo miro, te veo a ti. ¿Puedes imaginarte lo que siento entonces? Es a la vez destructor y embriagador. Gabriel me hace...

Se emocionó y apretó los labios para impedir que temblaran.

Alexander, desesperado, no sabía qué pensar. Isabelle estaba ahora muy cerca de él; el dobladillo de sus faldas lo rozaba. Isabelle tomó entre sus manos la que Alexander se había llevado al corazón y suspiró, conteniendo un sollozo. En ese instante preciso, él se fijó en el anillo de cuerno que ella llevaba en el dedo.

—Gabriel me hace pensar en ti cada día...

Tras pronunciar esas palabras, Isabelle hundió su rostro en la chaqueta de cuero y rompió a llorar.

Alexander se sentía completamente derrotado. Él no había pedido más que una palabra y en cambio ella se había lanzado a soltar un discurso conmovedor que propulsaba su alma hasta una nube. Sin embargo, temía lo que le reservaba la continuación. Mudo por la incertidumbre, tomó a Isabelle entre sus brazos, la estrechó y le acarició el cabello. Después, ella levantó hacia él sus magníficos ojos, en los que él se perdía; esa boca que soñaba con besar; esas mejillas hundidas, con dos hoyuelos que tenía ganas de probar... Él se inclinó, todavía vacilante. Finalmente, magnetizado, se sumergió en esa dicha que ella le devolvía y la besó. No se atrevía a bajar los párpados por miedo a que se escapara su nueva felicidad.

Isabelle se sentía transportada por sus emociones. Se agarraba a Alexander..., a esta isla donde podría por fin descansar su corazón zarandeado por los acontecimientos de la vida. Había faltado muy poco para que dejara escapar esa oportunidad de recuperar la felicidad, perdida como estaba en las brumas grises y opacas.

Al cabo de un buen rato, se apartaron ligeramente. Era tan pequeño el espacio que pusieron entre ellos en ese instante de intensa felicidad... Era tan profundo el abismo... Efectivamente, no podían engañarse: siete años de separación que recuperar, rencores que borrar, desgarramientos que curar, rabia que olvidar, todo ello los separaba. Dejaron que un silencio teñido de reserva los envolviera.

—Te amo —murmuró Alexander, permitiendo por fin que sus párpados se cerraran.

—Sólo que... ¿bastará con el amor? —preguntó Isabelle, apoyando la mejilla en su pecho.

—Dios nos ayudará...












Capítulo 12.



No todo está ganado



Con las mejillas rojas y la frente húmeda, Isabelle se sentó frente a la taza de café que acababa de servirle Louisette. Andaba de cabeza. Le parecía que un tornado había asolado la casa, que estaba patas arriba. Vaciaban unas cajas y llenaban otras. Tanto buscaban las sábanas de lino como las velas. Gabriel corría por todas partes preguntando «¿Dónde vamos? ¿Dónde vamos?» y lloriqueaba porque habían embalado sus juguetes demasiado pronto.

Isabelle había pedido a los criados que protegieran todos los muebles que dejaba allí. ¿Cuánto tiempo duraría su ausencia? No lo sabía. Louisette refunfuñaba, Basile hacía otro tanto, Marie apretaba la boca. La mudanza con el señor Moisan había sido anulada. Isabelle se preguntaba si había hecho bien. Con la emoción del reencuentro con Alexander, se había olvidado de informarse de dónde irían y de lo que necesitarían. Su equipaje tenía que estar listo para el día siguiente, al alba. Todavía quedaba un asunto delicado: anunciar su marcha a Jacques Guillot.

La puerta se abrió y una ola de calor húmedo penetró en la cocina, donde ella se daba un respiro. Acompañado de un tímido rayo de sol, Basile entró respirando ruidosamente y enjugándose la frente con un pañuelo arrugado. Louisette lo recibió con una sonrisa y un guiño, y le sirvió un buen vaso de jarabe de melaza. «Estos dos están tramando algo», pensó Isabelle, frunciendo el ceño.

—El señor Guillot no está en su despacho, señora. El propietario del edificio me ha dicho que se había marchado hacia Batiscan esta mañana.

—¡Oh! ¡Vaya!

Isabelle recordaba ahora que efectivamente el notario tenía que regresar a la concesión para ocuparse de las últimas gestiones concernientes a la venta.

El cochero vació su vaso y se enjugó el cuello esperando otras órdenes. Isabelle los despachó dándole las gracias. Después, se frotó los párpados cansados y reflexionó: no vería a Jacques Guillot antes de irse. Tal vez fuera mejor así. Le escribiría una carta para explicarle las razones de su marcha precipitada. Él tenía que comprender que necesitaba cambiar de aires. Le rogaría que no se preocupara por ella y le aseguraría la constancia de su amistad. También le pediría que suspendiera momentáneamente la puesta en venta de la casa de la calle Saint-Gabriel y que informara al inquilino de la propiedad de Beaumont que todavía podía quedarse allí durante un tiempo. Reflexionaría más tarde y lo mantendría informado.

Todo iba tan deprisa... Era como un sueño. Los criados no entendían nada del cambio brusco de la actitud de su señora y obedecían tragándose el descontento. Precisamente, ¿qué tenía que hacer con ellos? ¿Qué había previsto Alexander respecto a ellos? Cansada de no saber nada, la mujer dejó la taza sobre la mesa con brusquedad.

—¿Creéis que tendréis suficientes provisiones, señora?

La criada terminaba de empaquetar los tarros de mermeladas y las conservas de manzanas en almíbar.

—No sé...

—¿Y la vajilla? Este señor inglés bien debe de tener una, pero... también sería un lástima que dejarais aquí vuestra hermosa vajilla de Woster.

—Worcester, Louisette.

—¡Bueno, pues eso es lo que he dicho!

—¡Hummm!

Isabelle, pensativa, cerró los ojos ardiendo en sudor. Había explicado a los criados que iba a descansar durante algún tiempo en casa de un amigo de la familia. De momento, todos estaban tan ocupados con los preparativos de la marcha que no le habían preguntado más detalles, y así ya estaba bien. Ella ya tenía bastante preocupación con Gabriel, que se negaba a ir a ningún sitio que no fuera la granja de la costa del Saint-Laurent y seguía reclamando el poni que le habían prometido.

Al volver a abrir los ojos, a Isabelle le pareció que un montón de toallas se movían en la caja. Sin duda, era el cansancio. Una hora de descanso le iría muy bien.

—¡Ya está acabado! Todas las conservas están en las cajas. En la bodega y en la fresquera ya sólo queda lo necesario para Basile y para mí durante estos meses. De hecho, señora...

Louisette lanzó una mirada de soslayo a Isabelle que contemplaba la caja que contenía la ropa de la casa.

—¿Cuánto tiempo vais a quedaros allí? Tal vez tendríamos que renovar...

—No lo sé, Louisette.

¿Cuántas veces había contestado lo mismo? El montón parecía moverse otra vez. ¡Quizá fuera una rata! Con tanta agitación, nadie habría visto que se escabullía en la cocina por la puerta que estaba siempre abierta.

Isabelle se volvió hacia su criada, que esperaba alguna explicación.

—En cuanto tenga una idea, enviaré un correo. De todos modos, le daré instrucciones al señor Guillot para que se ocupe de que no os falte de nada. ¿Te parece bien?

—¡Oh, sí! No os preocupéis, señora. Basile y yo nos ocuparemos de la casa en vuestra ausencia. Estará brillante como los chorros del oro.

—Estoy convencida.

Isabelle sonrió: había adivinado que sus dos criados vivían un amorío. Como se llevaba a Marie con ella para que la ayudara a instalarse, los dos tortolitos se quedarían un tiempo solos guardando la casa de Montreal. Marie era la única que conocía la verdad en cuanto a Alexander.

Isabelle dirigió su atención a la caja y a su misterioso ocupante, y gritó al mismo tiempo que daba un brinco al ver el montón de toallas levantarse y caer.

—¡Una rata!

—¿Una rata? ¿Dónde? ¿Dónde está?

La criada, nerviosa, fue a refugiarse a una caja.

—¡Allí! ¡En la caja!

Alertado por los gritos, Basile apareció en la estancia. Louisette, blanca como el papel, le señaló con el dedo la masa de ropa que se movía. El cochero se apoderó de un largo tenedor de cocina y avanzó prudentemente. Empezó dando una patada a la caja de madera. Los movimientos pararon de inmediato. Después, clavó con suavidad el tenedor en la ropa para levantarla. Entonces, el montón tembló frenéticamente.

—Pero ¿qué es esto?

Frunciendo el ceño, Basile clavó el tenedor en las toallas, de donde salió un maullido sordo. Isabelle y Louisette se miraron un momento. Después, se pusieron a reír a carcajadas, mientras el cochero liberaba a la pobre Arlequine, que huyó gruñendo.



—¡Señora! ¡Señora! ¡Ha llegado el señor inglés!

La voz parecía venir de muy lejos, como en un sueño. Isabelle se movió, levantó la cabeza. Se había quedado dormida sobre la mesa.

—¿El señor inglés? Pero ¿de quién estás hablando, Marie?

Pero la joven criada ya se había vuelto a marchar. Todavía adormecida, Isabelle bostezó y se desperezó en la silla. Mientras se frotaba enérgicamente la cara para despertarse por completo, regresó a la realidad, se acordó de su marcha y notó un calambre en el estómago.

—¡Oh! ¡Debo de estar realmente loca para lanzarme a semejante aventura!

Sobre la mesa estaban amontonadas las cartas que había terminado de escribir y sellar poco antes de medianoche. Releyó los destinatarios: Jacques Guillot, Madeleine Gosselin, Louis Lacroix, Cécile Sarrazin, el banquero, el colegio de Quebec, algunos conocidos a quienes quería notificar su ausencia. Esperaba no haberse olvidado de nadie... Basile sería el encargado de llevar los pliegos a correos.

De pie en el umbral, Alexander se había detenido para contemplar a la mujer. No podía creerse su suerte. Se hubiera quedado encantado así durante una eternidad, escuchando su respiración, siguiendo sus movimientos; pero Munro esperaba con los otros y el día iba a ser largo. Así pues, se adelantó y tosiqueó para anunciar su presencia. Isabelle levantó la cabeza y se le cayeron las cartas al verlo.

—¡Oh, Alex...! ¿Tan tarde es? Me he quedado traspuesta esperándote.

—Deben de ser las seis.

—¿Las seis? ¿Ya? ¡Oh! ¿Las carretas ya están aquí?

—La carreta, sí.

Dicho eso, llegó Gabriel corriendo a la cocina, casi empujando a Alexander a su paso.

—¡Yo no quiero irme! ¡No quiero!

Isabelle se levantó y el niño se abalanzó hacia sus brazos sollozando.

—¿Qué pasa, amor mío? Ya estamos listos y el señor Alexander ha venido con sus amigos para...

—¡Yo no quiero marcharme! ¡No encuentro a Arlequine!
¡No podemos dejarla aquí sola!

—A los gatos no les gustan las mudanzas, Gaby. Pero no estará completamente sola, ¿sabes? Louisette y Basile se quedaran con ella; se ocuparán de la gata. Y además, tal vez podremos venir a buscarla.

Sorbiendo por la nariz, Gabriel levantó la cabeza y dirigió sus ojos enrojecidos por las lágrimas hacia el hombre.

—¿Por qué viene a buscarnos este señor, mamá?, ¿porque robé la manzana?

—No, Gaby. El señor Alexander es un amigo. Nos lleva a su casa de vacaciones. Está bien, ¿no?

—¿Y dónde está su casa?

Isabelle se sacó un pañuelo de la manga y le limpió la nariz al niño para ganar tiempo buscando una respuesta. Alexander le había hablado de una propiedad situada en el señorío de Argenteuil, sin precisar el lugar exacto.

—Ya lo verás. Es una sorpresa.

Con los ojos de su hijo clavados en él, Alexander estaba incómodo. En comparación con esa vivienda, el lugar donde él tenía previsto instalarse con Isabelle y Gabriel no parecía gran cosa. Sin embargo, era lo único que podía permitirse de momento. Después de uno o dos años de buena caza, podría plantearse algo mejor.

—Bueno, ahora tenemos que irnos —anunció Alexander, volviéndose hacia el pasillo.

Gabriel corrió junto a él.

—¿Tenéis ponis, señor?

—¿Ponis? No.

—¡Oh!

La exclamación de decepción apenó a Alexander. Aminoró el paso para que el chiquillo pudiera adelantarlo y se agachó frente a él. Tenía tantas ganas de tocarlo, de cogerlo en brazos..., pero debía contenerse. Su hijo tenía que aprender a conocerlo.

—¿Te gustan los animales?

—Sí. Tengo una gata. Yo también quería un poni. Papá me había prometido uno, pero se ha ido con los ángeles y mamá dice que allí no puede comprarlo.

Alexander se atrevió a hacerle una caricia furtiva al niño en el pelo y sonrió.

—¡Hummm! Yo tengo perros... y en los bosques hay muchos animales.

—¿Hay bosques en vuestra casa?

—Sí.

—¡Oh! ¡Qué bien! ¡Entonces, también habrá bichitos y ratones!

—¿Bichitos?

- ¡Pos claro, arañas y orugas!

—¡Ah! Sí, por supuesto, en los bosques hay un montón de bichitos.

Al contemplar la carita redonda del niño, Alexander recordó el rostro de su hermano John cuando era pequeño. Gabriel sonrió generosamente. Se acercó al hombre y adoptó un tono conspirador.

—No hay que decírselo a mamá. A ella no le gustan los bichitos.

—De acuerdo. Será nuestro secreto.

—¿Qué estáis tramando?

Isabelle se plantó ante ellos con los brazos cruzados.

—Nada, mamá.

Dicho eso, el chiquillo salió corriendo por la puerta de entrada. Al levantarse, Alexander vio la mirada de asombro de Louisette que iba y venía de él a la puerta por la que había desaparecido Gabriel. La criada bajó los ojos y murmuró unas palabras a Isabelle referentes a las provisiones antes de regresar a la cocina.

Un silencio molesto se instaló entre Isabelle y Alexander. Él contemplaba un cuadro colgado en la pared que representaba a un niño con un violín.

—Parece que ya le gustas. ¿Qué le has dicho para que cambie tan rápidamente de humor?

—Que tenía perros.

—¿Perros? ¡Estupendo! ¿Cuántos?

—Cinco.

—Cinco perros... Bueno..., yo no estoy acostumbrada a tantos animales, pero me adaptaré sí eso puede hacerle olvidar ese poni. Siempre que no entren en la casa. De hecho, me he olvidado de preguntarte si vivías cerca de la mansión de los señores de Argenteuil. Eso sería agradable y me permitiría recibir...

—¿Cerca de la mansión?

Gabriel llegó precisamente en ese momento corriendo y agitando los brazos.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Hay unos salvajes fuera!

—¿Salvajes?

Isabelle se precipitó hacia el umbral de la puerta: Munro y unos algonquinos esperaban ante una carreta destartalada cubierta de excrementos de pájaros.

—¿Tienes previsto hacer varios viajes? —preguntó a Alexander, que acababa de llegar a su lado—. ¡Nos llevará dos días!

—No, Isabelle... Tan sólo he previsto un viaje —respondió él con una sonrisita, mientras ella se volvía—. Lo único que podrás llevarte es lo que quepa en esa carreta...

Al ver la expresión de asombro de la mujer, Alexander dudó en continuar.

—Yo... te sugiero, en consecuencia, que elijas bien lo que quieres llevarte. Lo estrictamente necesario.

Ella agitó la mano, indicándole de forma explícita que había entendido perfectamente y que prefería no oír nada más.



Dos horas más tarde, la carreta aplastada por todo el equipaje, se tambaleaba, Isabelle, ante la berlina enganchada por Basile, decía adiós a Louisette. La criada tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba sinceramente desconsolada al ver marchar a su señora con ese gañán enorme de marcado acento que se parecía más a un salvaje que al gentleman que ella se había imaginado. Ella se creía que todos los señores ingleses de Montreal eran gentlemen. Isabelle, que repentinamente sentía la necesidad de consuelo, intentó tranquilizarla lo mejor que pudo.

—Escribiré en cuanto estemos instalados, Louisette. Enviaré la dirección donde pueda hacerme llegar el correo el señor Guillot.

La criada, con la cara sucia de polvo, esbozó una sonrisa.

—Sí, señora...

A continuación, dirigió una mirada incierta hacia uno de los salvajes que la observaban y se inclinó hacia su señora para susurrarle:

—¿Estáis segura de que todo irá bien? A mí me parece que..., en fin..., no estoy segura de que... Es tan precipitado... Perdonadme mi atrevimiento, pero... este hombre con el que os marcháis no me inspira absoluta confianza.

No lejos de ellas, Gabriel intentaba trepar al lomo de uno de los bueyes bajo el ojo atento de su padre.

—No te preocupes, Louisette. Yo creo que estas... vacaciones le sentarán muy bien a Gabriel. Necesita cambiar de aires.

El viaje no se iniciaba bajo los mejores auspicios. Primero, había tenido que realizarse la difícil elección entre las cajas que debían llevar y las que tenían que quedarse. Después, el cielo estaba gris, y la atmósfera, pesada y húmeda. Hacía mucho calor, y la ropa se les pegaba a la piel. Isabelle estaba agotada. Con el corazón embargado de aprensión, se dejó caer en el asiento del coche, que Basile puso inmediatamente en marcha. Lo único que le alivió fue que había conseguido que Gabriel no realizara el trayecto a lomos de un buey.

A lo largo del camino, zangoloteada en el interior de la berlina, Isabelle no se tranquilizó mucho más cuando vislumbró el campanario de la iglesia de Lachine, al seguir el curso del río en dirección hacia el oeste: era una señal poco alentadora respecto al trayecto elegido para dirigirse a su destino final. Pero el verdadero golpe lo recibió en el recodo del camino: a orillas del agua, había dos canoas enormes atracadas, rodeadas de un puñado de algonquinos ataviados con calzones y medio desnudos. En cuanto el convoy se detuvo, una mujer de piel mate y largas trenzas de azabache vino a su encuentro con una chiquilla. Llevaba una casaquilla de paño grisáceo con rayas pardas, que había tenido que agrandar para que le tapara el vientre redondo, con una camisa y una falda de cuero bordado con motivos de vivos colores.

—Hola, Mikwanikwe.

Mientras Alexander se dirigía a las salvajes, Isabelle notó el peso de los ojos negros posados en ella. ¿Quién era esa mujer? ¿La esposa de uno de los salvajes que habían venido a echar una mano en la mudanza? Las pupilas oscuras que brillaban con un resplandor frío al mirarla se teñían de una ternura molesta cuando se giraban hacia Alexander. Isabelle notó una sensación desagradable en su pecho. Tenía la impresión de que la consideraban como cuando ella examinaba a una criada para saber si seduciría a su marido. Eso le sentó como una bofetada. No pudo evitar observar a la chiquilla en busca de parecidos...

La puerta del coche se abrió bruscamente y sacó a la mujer de su contemplación. Apareció Alexander, con aspecto grave. Ni siquiera le dio tiempo para protestar.

—¿Qué haces, Isabelle? ¡No te quedes ahí esperando a que nos llueva encima! ¡No podemos perder ni un minuto!

Gabriel, en absoluto asustado por esos salvajes reunidos, saltó de la berlina dando gritos de alegría. Al ver la expresión inquieta de Isabelle, Alexander sintió la necesidad de reconfortarla respecto a su decisión.

—Parece que la aventura le gusta.

La mujer se quedó boquiabierta. Con los ojos tan abiertos, parecía una carpa asfixiándose fuera de su medio ambiente. Alexander tomó su mano, que arrugaba la tela de su falda negra sobre sus rodillas.

—¿Todavía... falta mucho?

—No, algunas horas de remo.

—¡Algunas horas de remo! ¡Oh, santo Dios! Yo me esperaba muchas cosas, pero... ¡no esto!

Mientras observaba a los nativos que ya habían empezado a descargar la carreta, Isabelle seguía sin moverse. Un mechón de cabello dorado cruzaba su cara polvorienta. Alexander se lo colocó suavemente detrás de la oreja y le acarició el pómulo con el dedo. Ella volvió los ojos hacia él, pero para su gran alivio, no expresó ningún resentimiento, tan sólo angustia.

—¿Estás lista?

—¿Para qué..., Alex?

—¡Pues... para todo, para la felicidad! Nuestro hijo está feliz, y yo haré que lo siga estando. No os faltará de nada; eso te lo prometo. De momento es lo único que puedo garantizarte. Después, ya veremos... Dame una oportunidad.

—Una oportunidad...

Isabelle observó a Gabriel que, embriagado por la excitación, seguía a Munro saltando de las canoas a la carreta y de ésta a las canoas.

—Te he dicho que te seguiría, Alex. Contrariamente a lo que tú crees, nunca he faltado a una promesa. Por la felicidad de nuestro hijo, estoy dispuesta a soportar muchas cosas. Sin embargo, tampoco hay que pedirme demasiado. ¡Tú me has dicho que íbamos al señorío de Argenteuil! No te creas que voy a vivir en una tienda de salvajes...

—¡Pues son muy confortables! ¡Pero no te preocupes, no te he mentido! Y ya había supuesto que tú querrías un techo de verdad, con paredes de madera y ventanas con cristales.

Isabelle se relajó un poco, pero mantuvo esa crispación en el vientre al bajar del coche.



Con los ojos clavados en el agua que los rodeaba y que amenazaba con invadir la canoa, Isabelle se mecía al ritmo de las paladas de los remos, sujetándose a la lona encerada que tapaba una parte de su equipaje. El cielo oscurecía y se confundía con la extensión del lago. Los ruidos de la civilización se habían alejado y después se habían apagado. Sin embargo, la calma que reinaba no conseguía apaciguar las angustias de la mujer. Lo único positivo era que el calor sofocante de la ciudad se había evaporado: se respiraba mucho mejor.

Al notar las piernas entumecidas, Isabelle las estiró cuanto pudo, dado que el espacio era reducido. No quería despertar a Marie, que se había quedado dormida. Miró circunspecta su nuevo calzado: unos makizins. La mujer que los había recibido anteriormente era la que se los había regalado. Munro se la había presentado como su esposa: Angéline Mikwanikwe. Isabelle había aceptado el regalo con una sonrisa educada. «Con estos makizins no se rasgará la corteza, al contrario de lo que sucedería con tus zapatos con tacón de madera», le había dicho Alexander, invitándola a que se los pusiera inmediatamente.

A Gabriel no le bastaban sus dos ojos para admirarlo todo y no se estaba callado. Equipado con unos anteojos, el pequeño «capitán» escrutaba mientras iban costeando, bajo el ojo atento de su padre. Le hacía todo tipo de preguntas: «¿Qué es eso?, ¿un pato o una polla de agua?»; «¿Hay vacas en el bosque?»; «¡Allí veo una!»; «¿Cuándo llegaremos?»; «¿Todavía falta mucho para nuestro pueblo?»; «¿Hay muchos niños?», «Espero que no haya profesor de música...»; «¿Los perros tienen bebés?». Alexander, encantado, intentaba responderle entre carcajadas.

—¡Allí! ¡Allí! —gritó de repente el niño, intentando ponerse de pie.

El esquife cabeceó; el agua penetró en la canoa. Esa vez, Alexander frunció el ceño y gruñó.

—¡Sentado!

—¡Pero es que he visto un avestruz!

—Aquí no hay avestruces, Gaby —farfulló Isabelle.

—¡Te digo que he visto una, mamá! ¡Allí! ¿Ves el cuello largo y las patas grandes? Es como en mi libro de animales. ¡Qué chulo! ¡A lo mejor también hay leones y elefantes!

Una explosión de carcajadas hizo vibrar la embarcación. Finalmente, Alexander consiguió hablar.

—Yo no sé lo que entiendes tú por «avestruz», chico, pero te aseguro que en este país no hay el mínimo rastro de elefantes o leones.

—Los avestruces son unos pájaros muy grandes que no pueden volar.

—¿Y tú dónde has visto un avestruz? —preguntó riendo Jean Nanatish, uno de los salvajes.

—¡Pues ahí!

Gabriel señaló con los anteojos hacia una bahía arenosa.

—¡Ah! ¡Eso! Es una garza, amigo.

—¿Una gaza?

Isabelle, exasperada por el problema de pronunciación de su hijo, intervino.

—Garrrza.

Ofendido, Gabriel la miró mal.

—¡Garrrrrrza!

Después, volvió a hacerse el silencio... durante unos minutos.

—¿Cuánto falta para que lleguemos?

—Ten paciencia, chico.

—Mamá, tengo hambre. ¿Tienes algo para mí?

—Gabriel..., ¿quieres estarte tranquilo y callarte ya?

Alexander aumentó la cadencia. El olor a lluvia era omnipresente y la tormenta rugía por encima de sus cabezas. Isabelle, farfullando impaciente, rebuscó en una bolsa de lona y extrajo un pedazo de queso que le tendió a su hijo. Por desgracia, enseguida se lo zampó. El chapoteo del agua contra los zaguales los acompañó durante unos instantes. Después, el chiquillo se puso a retorcerse.

—Mamá...

—Sí, Gabriel. ¿Qué pasa ahora?

—Tengo ganas.

—¡Oh, Dios mío! ¿No puedes esperar un poco?

—Lo intentaré.

Pero al cabo de cinco minutos, las piernas se pusieron a dar saltitos.

—Mamá, me voy a hacer pipí encima.

Alexander, que observaba la escena y dudaba en intervenir, finalmente se decidió.

—Quítate el pantalón.

Gabriel abrió los ojos de par en par.

—¡Pero todos van a verme mi cosita!

—¡Oh, por Dios! —resopló Isabelle.

—¿Y? —replicó Alexander con una sonrisa tranquilizadora—. Todos tienen una «cosita».

Dubitativo, el chico miró a cada uno de los viajeros de la canoa.

—Mamá y Marie, no.

Se elevaron unas risotadas, y también una exclamación maternal. Gabriel bajó los ojos.

—Efectivamente —admitió Alexander, lanzando una mirada traviesa a las interesadas—. Pero ellas seguro que ya te han visto miles de veces la «cosita».

Gabriel arrugó la cara mientras examinaba su entrepierna. Finalmente, sacudiendo la cabeza, se desabrochó la bragueta. Alexander apoyó su zagual en la canoa y guiñó el ojo a Jean Nanatish, que lanzó una orden en algonquino. Todos los hombres dejaron de remar. De golpe y porrazo, Alexander levantó a Gabriel por las axilas. El chiquillo, sorprendido, se puso a chillar y a debatirse. Isabelle quiso levantarse para intervenir, pero una mano la retuvo en el fondo de la embarcación.

—¡Alex! ¿Qué haces?

—Cuando un rey tiene ganas de mear, no hay que esperar a que le explote la vejiga.

Dicho esto, sumergió a su hijo en el agua hasta la cintura. Sobrecogido, Gabriel había dejado de gritar y gesticular. Pero sus ojos grandes como platos expresaban incredulidad respecto a lo que le pedían que hiciera.

—No puedo —refunfuñó al cabo de un rato.

—Cierra los ojos e imagínate el ruido de una fuente —le sugirió Alexander, que vigilaba de cerca el nivel del agua.

Gabriel obedeció. Al cabo de un rato, sonrió, aliviado: lo había conseguido. Alexander, satisfecho, lo dejó en el fondo de la canoa y le ofreció una manta. Después, volvió a agarrar su zagual.

—¿Podemos volver a ponernos en camino, señor?

—Sí...

—¡Maravilloso! ¡A remar!

Todos los zaguales hendieron el agua con un único movimiento, y la embarcación tomó rápidamente velocidad. A la vista del campanario de la misión fundada por los sulpicianos a orillas del lago de las Dos Montañas, Isabelle suspiró, aliviada. Unos minutos después, apareció la mansión de piedra construida en 1721 por Marie-Louise Denys de la Ronde, la esposa del señor Pierre D’Ailleboust d’Argenteuil, erigiéndose orgullosa a orillas del agua, no lejos de los muelles. Por fin, terminaba la travesía. Pero... ¿por qué las dos canoas proseguían su camino sin acercarse al muelle?

—Alex, yo creía que... ¿No es ésa la mansión de Argenteuil?

—En efecto.

—¿Y entonces? Tú me habías dicho que...

—Que íbamos al señorío de Argenteuil. Yo nunca te dije que los señores de Argenteuil serían nuestros vecinos.

Mientras una expresión de despecho salía de la boca de la mujer, el cielo protestó. Isabelle levantó los ojos, inquieta, hacia Alexander. Cayó la primera gota de lluvia, después otra y otra más.

—¡Maldita sea! —gritó Alexander, mirando a su compañera, que, con aspecto más que enfadado, se refugiaba bajo la lona con su hijo y su criada.

Cuando por fin alcanzaron las dos islas que indicaban la desembocadura del río del Norte, la lluvia había cesado, pero los
había dejado calados hasta los huesos. Dedicaron unos minutos a achicar, y después se adentraron en el afluente.

—¿Cuándo vamos a llegar?

—¡Pronto!

Isabelle se sentía cada vez más oprimida por la angustia a medida que penetraban en la
inmensidad de la naturaleza virgen. Esquivaron algunas rocas, todavía navegaron un rato, rogando al cielo que contuviera su cólera. Después, se bifurcaron por las aguas herrumbrosas del Pequeño Río Rojo. Por fin, los últimos golpes de zagual los llevaron hasta la orilla. Isabelle dejó escapar un nuevo suspiro de alivio.

—Todavía nos falta recorrer a pie un tercio de legua —explicó Alexander—. Unos arrecifes nos impiden ir más allá en canoa. Es demasiado peligroso.

Horrorizada, la mujer se armó de valor para seguir el paso a Mikwanikwe, Otemin y Marie, que ya se adentraban por el sendero invadido por la vegetación. El terreno embarrado por el agua de lluvia se hundía bajo sus pies. Los hombres, muy cargados, pasaban por encima de las raíces y las piedras para evitar resbalar. Isabelle, poco acostumbrada a ese tipo de excursión, tenía muchas dificultades con sus faldas largas. Sin la mano socorrida del salvaje que la seguía, se hubiera caído más de una vez en el barro. Cuando recuperaba el equilibrio, maldecía entre dientes y se apresuraba a alcanzar a los niños, que iban delante.

—¡Oye, Alasdair! ¡La boca de tu mujer se expresa en los términos más crudos que yo haya oído!

—No te preocupes, Munro —replicó Alexander, riendo—, ¡mientras pueda ser tan dulce como ruda!

Isabelle se volvió, mostrando una expresión amenazadora.

—¡Os ruego, señores, que controléis vuestra lengua! ¡El decoro es algo que tiene que...! ¡Mierrrda!

Alexander fue incapaz de contener una carcajada, a la que se sumaron las de los otros hombres. La mujer, sentada en medio de un charco de barro, notó que le subía un sollozo a la garganta, pero procuró con todas sus fuerzas contenerlo. Se apartó con rabia un mechón de cabello y farfulló:

—No te muevas, Macdonald.

Alexander precisamente se estaba inclinando hacia ella para ayudarla a levantarse.

—¡No me toques!

—Como quieras.

Isabelle se levantó lentamente del charco viscoso y se limpió las manos y la falda, ya muy embarrada. Su aspecto lamentable la desanimó. Con un movimiento de exasperación, ahuyentó los mosquitos que giraban a su alrededor y vio entonces la expresión hilarante que intentaban desesperadamente disimular tras sus manitas Otemin y Gabriel.

—Vosotros dos, ¿a qué viene mirarme así?

Los niños dieron media vuelta y se pusieron en ruta detrás de Mikwanikwe, que no había dicho nada. Intentando recuperar la compostura, Isabelle respiró profundamente y dio tres pasos. Pero se detuvo, desesperada por completo, al notar que un líquido caliente corría entre sus muslos. Entonces, se agachó fingiendo que se apretaba las cintas de los mocasines, y deslizó discretamente una mano bajo sus faldas. Cuando la sacó, no pudo evitar un sollozo que había contenido con gran dificultad durante los últimos minutos. Alexander la sujetó para que no volviera a caerse.

—¿Te has hecho daño? —preguntó, preocupado al ver su mano ensangrentada.

Ella negó con la cabeza al mismo tiempo que se mordía el labio y después se soltó enérgicamente. Alexander intentó volver a cogerla de la mano, pero ella se escabulló.

—¡Isabelle! ¡Es...!

—¡No-es-toy-he-ri-da!

—Pero...

Alexander posó su mirada preocupada en la otra mano que se masajeaba el vientre. Volvió a dirigirla al rostro de Isabelle, que mostraba una mezcla de vergüenza y de desasosiego, y comprendió. Compasivo, murmuró:

—De acuerdo. Voy a enviar a Mikwanikwe para que se ocupe de ti.

—Gracias —consiguió articular Isabelle entre dos sollozos.



Un claro en el espesor del bosque indicó a Isabelle que, por fin, llegaban al lugar donde había de vivir a partir de ahora. En el recodo de un bosquecillo de sauces negros jóvenes, vio un terreno a medio desbrozar, cubierto de tocones quemados y de montones de piedras grises. En el extremo de los surcos trazados en la tierra negra se erguía una cabaña montada «pieza sobre pieza»





[81], con las aberturas que proporcionaban dos ventanas y una puerta protegida por un pequeño porche, y cubierta por un tejado de tejas de madera musgosas, en cuyo centro surgía una chimenea de piedra.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira, allí!

Gabriel señalaba con el dedo la copa de un wigwam que dominaba un bosquecillo de zumaques.

—¿Vamos a vivir ahí dentro? Dime, ¿es ahí donde vamos a vivir?

—Me temo que tu madre preferirá la casa de madera, a bhalaich -respondió Alexander, dirigiéndose a la cabaña

Bajo el impacto que le había producido el conocimiento de su nueva «vivienda», Isabelle estrujaba convulsivamente sus faldas manchadas de barro y resistía a las ganas de huir, de regresar a Montreal. Aplasto un mosquito en su cuello y observó a su hijo, que brincaba como un cachorrillo loco alrededor de Alexander; se sentía embargada por sentimientos contradictorios. Por un lado, envidiaba la alegría de Gabriel, que ella no era capaz de compartir. Por otro, se estremecía de felicidad al ver al padre y al hijo unidos por una complicidad naciente.

—¡A esto me reduce el amor! —farfullo, caminando con paso vacilante.

Pero ¿que era lo que esperaba, en realidad? En el fondo de su alma, sabía que Alexander no podía ofrecerle lo mismo que Pierre. Cuando alcanzo la casa, cuya puerta abierta sujetaba el hombre por el que ella lo había abandonado todo, respiró profundamente antes de entrar.

Alexander la recibió con una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora, pero que enseguida desapareció. Dejó su fardo junto a la puerta y
esperó.

Gabriel había ido a visitar la vivienda india, por lo que reinaba el silencio. Lo único que se oía era un «¡ploc!, ¡ploc!» molesto que resonaba en las paredes recién encaladas de la única estancia. Sin saber qué pensar, Isabelle echó una mirada al lugar. El equipamiento de cocina en el hogar era bastante rudimentario. Una mesa coja y dos bancos largos, así como algunos estantes sujetos en la pared, amueblaban el rincón que era la cocina. Al otro lado de la chimenea, una gran cama con el colchón de ramas de abeto cubierto con una sábana de dril hacía de habitación. De repente, se sentía incómoda: todavía no había pensado que tendría una vida de pareja con Alexander. Frunció el ceño.

—Yo dormiré en otro lugar —se apresuró a decir el escocés, decepcionado ante la expresión de la mujer a la que tantas ganas tenía de abrazar.

—¿Y Marie?

—Le haré un jergón antes de la noche. Tan sólo tienes que indicarme dónde quieres que lo instale.

—Sí... ¿El resto de mis cosas?

—Inmediatamente regresamos por ello.

Sin mirarlo, Isabelle se dirigió hacia la cama meneando la cabeza y alisándose cuidadosamente el vestido sucio. Bajó los ojos hacia sus pies empapados y embarrados, y notó que le invadía un inmenso cansancio. Le vinieron ganas de llorar.

—Yo..., yo necesito descansar.

—Sí...

Alexander se dirigió hacia la salida. En el umbral, se quedó inmóvil y se giró hacia ella, con cara triste.

—Ya lo sé, Isabelle. Es... modesto.

—Modesto, sí, ¡es lo menos que puede decirse! —espetó ella.

Alexander tosió y repiqueteó con los dedos sobre su muslo. ¿Debería haberla avisado de las condiciones en que vivirían? Como ella no le había preguntado nada, él se había imaginado que lo había adivinado. Al parecer, se había equivocado.

—Esta situación es temporal... Quiero decir que..., en cuanto pueda, mejorará.

Isabelle, sin responder, se dejó caer en la cama y se estiró. Con el corazón acelerado, Alexander contempló a esa mujer pensando en aquella que se había inclinado sobre él, en un hospital, y que lo había deslumbrado. A pesar del vestido negro totalmente manchado, los mocasines embarrados, el gorrito de lado del que se escapaban algunos mechones rubios chorreando agua, él la encontraba tan maravillosa como la primera vez.

Alexander salió, comprobó dónde se encontraba su hijo y echó una mirada hacia el techo en busca de la fuente de la fuga: tenía que ocuparse de eso rápidamente. Después, se dirigió hacia las canoas para ir en busca del resto del equipaje. Estaba aterrorizado con la idea de no encontrar a Isabelle a su regreso. Sin duda, tendría ganas de regresar a su casa, al confort y la seguridad de su hermosa residencia de Montreal. Él podría ofrecerle algo mejor, pero se había jurado a sí mismo que no tocaría el oro del holandés bajo ningún pretexto. Ese tesoro no le pertenecía y tan sólo le procuraría desgracias. Pero era tan tentador... ¿Conseguiría cumplir su promesa y hacer que Isabelle permaneciera a su lado?



Cuando la mujer abrió los ojos, era de noche. Un resplandor que lanzaba unas sombras sobre las paredes indicaba que un fuego llameaba en el hogar, en el centro de la estancia. Todavía adormecida, Isabelle se incorporó sobre un codo. Al mismo tiempo, su estómago manifestó su insatisfacción. ¿Cuánto tiempo había dormido? Tendría que preguntárselo a Louisette...

—¡Oh, santo Dios!

Al constatar repentinamente dónde se encontraba, volvió a dejarse caer en el lecho. Unas voces de hombre la alcanzaban débilmente y un delicioso olor a carne asada y resina de conífera le hacía cosquillas en la nariz. Se concentró en los perfumes de su nuevo entorno, e intentó armarse de valor. Pero un mosquito fue a canturrear a su oído y despertó sus angustias. Isabelle lo aplastó contra su mejilla, refunfuñando.

—Quizá podría intentar convencer a Alex de que viniera a vivir a la ciudad... Desde luego, ya encontraríamos otra casa que no fuera la de Pierre...

Volvió a moverse: las faldas se le pegaban a los muslos. Pensó que había cometido un error al aceptar seguir a Alexander. Volvió a cerrar los ojos, vio las paredes amarillo paja de su habitación, su cama que Louisette había adornado de india para el verano... Reconoció las risitas de Marie y las carcajadas de Gabriel, parecía que se divertían. Apretó los labios con despecho.

—No, Alexander nunca querrá ir a Montreal. Además, yo no podría dejarme ver con él... ¡Quizá con el dinero que tengo podríamos mejorar las condiciones de esta... barraca! Tal vez... No, Alex se negará. Es demasiado orgulloso para aceptar que lo mantenga una mujer.

En el exterior, la gente se divertía, mientras ella se lamentaba de su suerte. Con el apetito aguzado por los olores de la parrillada, Isabelle se sentó con determinación.

—¿Voy a quedarme aquí gimiendo por esta elección que yo he hecho, mientras aquellos a quienes se la he impuesto gozan de ella?

Al saltar de la cama se percató de que el lecho de Marie estaba listo y que su equipaje se encontraba cuidadosamente amontonado en un rincón. Tenía que cambiarse y lavarse un poco para estar más presentable. Estaba rebuscando en una caja cuando la puerta se abrió con un chirrido. Una silueta menuda se recortó en el fondo gris del paisaje.

—Mamá, ¿estás despierta?

—Sí, Gabriel. ¿Has comido?

—Sí. El señor Alexander ha hecho un asado de un animal más raro...

—¿Ah, sí? ¿Qué es?

—Castor.

—¿Castor? ¡Pero sí hoy es viernes! ¡Los viernes no se come carne!

El niño se encogió de hombros y avanzó hacia ella con una gran sonrisa y los ojos brillantes, y entonces se sacó de la espalda un ramo de margaritas.

—Es para ti, mamá. Está lleno en la linde del campo, junto a los manzanos. He visto unas mariposas y unos
murciélagos. También hay grillos. ¿Los oyes? Cantan para darnos la bienvenida.

- Qué
amable, cariño. Pero los grillos cantarían igualmente aunque no estuviéramos aquí.

—Me lo ha dicho el señor Alexander.

Gabriel se balanceaba de un pie al otro. Se oyeron unos gritos acentuados con ladridos de perros.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más te ha dicho el señor Alexander?

—Que si no te gustan estas vacaciones aquí, nos llevará de vuelta a Montreal.

—¿De verdad?

—Sí. Pero a mí me gusta esto. No quiero volver allí enseguida.

Isabelle cogió el ramo y sumergió en él su nariz para ocultar su emoción. El tiempo era execrable, estaban embarrados de la cabeza a los pies, rodeados de salvajes en medio de la nada, y lo único que había que llevarse a la boca era carne de castor... Sin embargo, Gabriel era feliz. Isabelle acarició la mejilla regordeta de su hijo antes de darle un beso.

—Entonces, haré cuanto me sea posible para que no tenga que llevarnos de vuelta a Montreal.



Los días que siguieron no tuvieron ninguno de los encantos que suelen prometer las vacaciones. Jean Nanatish y sus compañeros regresaron pronto a la misión del lago de las Dos Montañas con las canoas y una carta destinada al notario Guillot: la viuda de Pierre Larue lo tranquilizaba y le indicaba dónde podía enviar su correo.

Decidida a convertir la cabaña en un lugar más confortable, Isabelle la limpió de arriba abajo con Marie y Gabriel. Acondicionaron la cocina de una manera más funcional e instalaron una artesa..., en fin, una especie de caja de corteza que hacía de artesa. A petición de la nueva «ama de casa», Alexander añadió dos estantes más, y pudieron colocar en ellos los calderos, cuencos, torteras con fondo de cobre, tazas, platos, jarras, cubiletes, así como la cafetera y la tetera de loza francesa elegida por su resistencia. Lo único que quedó empaquetado fue el servicio de Worcester. Lo sacarían para recibir adecuadamente al cura de la parroquia, sí había uno, lo que no parecía nada seguro.

Isabelle había traído, como accesorios de lujo, sus candelabros de latón, dos lámparas de aceite y tres linternas de hierro. Una de estas últimas fue colgada encima de la mesa. En cuanto al violín mudo de Gabriel, adornó con orgullo una pared, entre un espejo que se había roto durante el viaje y la ventana guarnecida con una sábana. Isabelle decidió que adornaría la modesta cortina con bordados a lo largo del invierno. Podría trabajar en el rincón más iluminado de la estancia, donde había instalado una silla vieja, así como su costurero guardado en una cesta de mimbre de fresno, regalo de Mikwanikwe.

Cuando cada cosa hubo encontrado su sitio, Isabelle pidió a Alexander que colgara la gran marmita de hierro de los llares. Aunque había decretado que el despilfarro sería severamente castigado, Marie dio una vuelta a la casa tirando pellizcos de sal.

Los días siguientes, mientras Munro construía una canoa nueva, más pequeña, Alexander seguía a Isabelle por toda la casa, ayudándola en los trabajos urgentes más difíciles. Como ninguno de los dos quería evocar el pasado, las relaciones eran poco tensas.

Atormentado por esa promiscuidad frustrante, Alexander decidió que había llegado el momento de volver a la caza. Se marchó con su primo varios días, desde el alba hasta el anochecer. Los animales que mataban eran inmediatamente desollados y despedazados. La carne era cocida o cortada en lonchas finas para ponerla a secar al sol sobre unos encañizados. La grasa se conservaba en recipientes de corteza para utilizarla tanto para cocer los alimentos como para protegerse de los mosquitos e impermeabilizar las lonas. Este trabajo era agotador, pero impedía pensar demasiado. Las pieles se iban acumulando rápidamente y prometían un comercio interesante y una situación mejor.

Este alejamiento diario mejoraba de manera sensible la relación entre Isabelle y Alexander. Tras una dura jornada que había transcurrido maldiciendo a los insectos, peleándose en un huerto lleno de malas hierbas y riñendo a Gabriel, que jugaba en el barro, la mujer se sorprendía a si misma al esperar al escocés con el adorno de una cinta en el pelo o deslizando una flor en su corpiño. La rutina que se instalaba actuaba como una pomada en su decepción y su moral.



Con los brazos cruzados sobre su estómago lleno, Alexander estiró las piernas. Satisfecho, dejó que el cansancio lo invadiera. El holandés había sabido elegir el emplazamiento de su terreno. Situado en la vertiente oeste de la colina, descendía en suave pendiente hacia el Pequeño Río Rojo. Un riachuelo que nacía más arriba corría cerca del lugar. Había bastado con fabricar un dique río arriba para formar un punto de agua. Ese día, Munro y él habían terminado de cavar un canal que hacia discurrir el agua hasta el campo y lo irrigaba. La tierra era rica en humus y prometía una buena cosecha de maíz.

Alexander apartó la mirada del campo verdecido y dirigió su atención a las siluetas que se recortaban frente a los fuegos Las llamas alejaban los mosquitos, voraces en el crepúsculo. La pomada preparada por Mikwamkwe no bastaba para proteger las pieles tiernas y dulces de Gabriel e Isabelle.

Observó a esta última, que estaba colgando unas ropas frente al fuego para que se secaran. Se adaptaba bastante bien. Contrariamente a lo que él había temido, no protestaba mucho. Él la siguió con los ojos mientras ella regresaba hacia la cabaña, con Gabriel en sus talones tocado con la cesta vacía. Isabelle se inclino para recoger un cubo y le ofreció una deliciosa vista de su escote. Alexander se fijó en que había renunciado al espesor de sus enaguas y que se había aflojado el corpiño. Sonrió, la imaginó con un vestido de piel como los que llevaba Tsorihia... y medio desnuda entre sus brazos.

Al llegar a la cabaña, Isabelle dejó el cubo de agua, se secó las manos en su delantal y dio un soplido a un mechón que le caía en la cara. Cuando se incorporaba, percibió la mirada azul zafiro posada en ella y se sonrojó. Pero no se ajustó el corpiño que dejaba impúdicamente al descubierto su pecho. Se conformó con desatar el delantal y sonreír. Después de sumergir la mano en el agua y refrescarse la nuca, fue junto a Alexander en el banco.

—Dime, ¿dónde va el sol cuando la luna se levanta? Hace tanto calor que parece que se esconde detrás de ella para seguir atormentándonos.

Gabriel, que se contoneaba para hacerse un hueco entre ambos, se sintió obligado a instruirla:

—El sol se va a dormir, mamá.

—Como tú eres mi solete y la luna ya se levanta, creo que eso es lo que tú tienes que hacer ahora.

—Pero es que a veces la luna comparte el cielo con el sol.

Isabelle pellizcó tiernamente la nariz de su hijo.

—¿Ah, sí? ¡Hummm!, pequeño Copérnico... Como hace tanto calor, creo que voy a permitirte que te quedes unos minutos más.

La cara de Gabriel, dorada por el resplandor del atardecer, se arrugó dando lugar a una mueca cómica que hizo reír a Alexander. Unas mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de ellos. Un murciélago, en busca de algún festín, fue a rozarlos y arrancó a Isabelle un grito de espanto. El niño, riendo, se fue de inmediato a darle caza.

El espacio que separaba ahora a Isabelle y Alexander se llenó pronto con sus manos, que, sin embargo, no osaron tocarse. Del campo se elevaban los efluvios del humus. El astro diurno se había eclipsado, pero todavía pintaba el cielo de colores sublimes por encima de las copas de los árboles.

—Me hubiera gustado cogerlo en brazos... —empezó diciendo Alexander con voz ronca al cabo de un rato.

Observaba a su hijo, que intentaba atrapar a los insectos con las manos antes de que se lanzaran a las llamas.

—Me hubiera gustado estar presente en su nacimiento... Me hubiera gustado recogerlo de su primera caída, oírlo reír... Me hubiera gustado...

—Lo sé.

Isabelle bajó los ojos hacia las manos de ambos. Pero él retiró de inmediato la suya para deslizaría por entre su cabello enmarañado. De repente, detuvo su gesto.

—Tiene el pelo de mi madre.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—Se llamaba Marion. ¿No te lo había dicho?

—En realidad, nunca me habías hablado de ella.

—¡Hummm!

—¿La echas de menos?

Él ahuyentó un mosquito con un gesto que expresaba hastío tanto físico como moral. Tras un silencio, dejó caer:

—Está muerta... Murió en 1748 y..., en fin..., es cosa pasada.

—¿Quieres hablarme de ella?

Él permaneció en silencio. Pensó en esa madre que lo había esperado durante dos años y que después había perdido la esperanza de volver a verlo, y se había dejado morir. Lo único que podía hacer era reprochárselo a sí mismo. Evocarla le entristecía. No tenía ganas esa noche.

—En otra ocasión, tal vez...

Isabelle asintió con la cabeza, y después dirigió su atención al paisaje. Presentía que la familia era un tema tabú para Alexander y se preguntaba qué secreto, tal vez terrible, quería esconder el escocés. La mujer se levantó.

Alexander notó que el banco se movía. Absorto en sus recuerdos, no intentó retener a su compañera. Cuando regresó al cabo de unos minutos, él se apresuró a pasarse una mano por la cara para enjugarse una lágrima. Isabelle volvió a sentarse junto a él y dejó un cofre pequeño sobre sus muslos.

—Esto te pertenece, Alex. Hubiera tenido que devolvértelo hace mucho, pero... quería esperar el momento adecuado.

—¿Qué es?

—Ábrelo...

La penumbra creciente ocultaba una parte del contenido de la caja, pero el fuego del cielo hacía brillar los objetos metálicos, que él reconoció. Durante un momento, permaneció insensible ante sus pobres pertenencias. Después, como le vinieron a la memoria las circunstancias que explicaban la presencia de sus bienes en aquel cofre, notó que la cólera se apoderaba de él.

—¿Cómo..., cómo es posible que...?

—Encontré esto por casualidad, Alex, sellado bajo la mesa del despacho de Pierre. Está tu testamento, tu puñal, el reloj de tu abuelo... La carta destinada a mí y que mencionabas en tu testamento ha desaparecido. Me temo que Pierre...

Alexander apretó las mandíbulas hasta casi partirse los dientes. Tomó el retrato pintado por John y lo acarició con la punta del dedo.

—¿Es tu madre?

—Sí.

—Te pareces mucho a ella... ¿Por qué no regresaste a Escocia con tu familia, Alex?

—Tenía trece años cuando los dejé. Mi madre murió dos años después... Nada me retiene allí.

—¿Y tu padre? ¿Y Coll? ¿No me dijiste que él había regresado allí al final de la guerra? Parecía que te llevabas bien con él...

Alexander, con un nudo en la garganta por la emoción, no podía responder. Dejó el retrato en el cofre, rozó el mango de su puñal y cogió el reloj.

—Sigue funcionando. Lo he comprobado.

Él asintió con la cabeza e hizo desaparecer el objeto en el interior de su tabaquera. Después, suspiró y tomó la bolsa que contenía las monedas y las dejó caer en las rodillas de Isabelle.

—Aquí bien debe de haber lo suficiente para adquirir una cabra y un cerdo en la misión.

—Alex, es lo único que posees. Nos las apañaremos sin el cerdo Aunque... si realmente quieres el cerdo para matarlo, yo puedo participar dándote...

Isabelle se interrumpió bruscamente y se mordió la lengua ante la mirada azul glacial clavada en ella.

—Alex, lo siento... No quería decir eso...

—¡No creas que toda mi fortuna es ésta, Isabelle Larue!
¡Te aseguro que puedo conseguir un cerdo para matar sin tener que arruinarme, si eso es lo que te preocupa! El día en que acepte que hagas uso del dinero de tu marido será cuando erijan mi sepultura. Nunca me echarán en cara que me he aprovechado de la herencia de una viuda rica. ¡Que quede bien claro!

Isabelle, conmocionada, miró a Alexander, que se levantó y se alejó en dirección al refugio que se usaba para la salazón de las carnes. Desapareció por la parte de atrás. Isabelle echó una mirada a Gabriel, que se divertía cazando mariposas con Otemin y Marie, se puso de pie y siguió los pasos de Alexander. Se cruzó con Munro, que llegaba con una botella de aguardiente de su cosecha y parecía intrigado.

Alexander oyó venir a Isabelle; la estaba esperando. Sabía que había ido demasiado lejos, pero la cólera lo dominaba. Volver a ver su puñal le había confirmado lo que sospechaba desde hacía algún tiempo, más exactamente, desde el trágico día en que se había encontrado cara a cara con Pierre Larue en la cuadra. El notario parecía tan extrañado de verlo con vida... Seguro que había sido él quien había ordenado a Étienne que lo liquidara. Sin duda, debía formar parte de la liga y, como llevaba los asuntos de Van der Meer, tenía que estar al corriente de lo del oro. ¡Con el ataque iroqués, mataba dos pájaros de un tiro!

El olor de Isabelle lo envolvió y sus dedos le tocaron suavemente el hombro.

—Alex..., no quiero que discutamos por eso.

—¿Por qué?

Él seguía teniendo en la cabeza el innoble crimen de Étienne.

—Pues... por el dinero. No quería herirte... Yo...

Alexander se giró de golpe y se la quedó mirando con aire sospechoso. ¿De qué dinero estaba hablando? ¿Del oro que codiciaban su hermano y su marido, o de su fortuna personal? Después de haber reflexionado mucho, había decidido no revelar a Isabelle el verdadero papel de Étienne, su traición. Aunque se tratara de su hermano, ella no tenía nada que ver con esa historia. Además, el mal ya estaba hecho. Nada de lo que pudiera decir o hacer le devolvería al holandés y a los demás. Nada borraría de su memoria las terribles imágenes del suplicio que había padecido Hébert Chamard.

—No te preocupes por el dinero, Isabelle. ¿Crees que te habría propuesto venir aquí si no tuviera lo suficiente para cubrir vuestras necesidades?

—No... En fin...

Rompería la promesa que le había hecho a Van der Meer antes que tocar una sola moneda de Larue. No obstante, deseaba no tener que hacerlo. Lo que le ofrecería a Isabelle y a Gabriel lo ganaría con el sudor de su frente y no gracias a la sangre vertida por otros. La mano de la mujer estrechó suavemente sus hombros y se deslizó hasta la nuca; él se estremeció.

—Háblame, Alex. Sé que te ha trastornado encontrar esos objetos. Me gustaría que...

—¡Te aseguro que no tengo ganas de hablar de lo que pasó! ¡Todavía menos de Pierre Larue y de tu vida con él! —espetó, volviendo a desaparecer en la oscuridad.

—¡Alex, espera!

Isabelle se lanzó en su persecución, tropezando con los relieves invisibles del suelo.

—Alex, no se trata de eso... ¡Ay!

—¿Isabelle? ¡Maldita sea! ¿Dónde estás?

—Aquí.

La voz venía de abajo. Un paso más y la pisaba. Se agachó y palpó a tientas.

—¿Te has hecho daño?

—Estoy bien; no me pasa nada.

Alexander, con el corazón acelerado, permaneció un momento callado. De repente, había tenido mucho miedo: Munro y él habían avistado un oso hacía tres días. Sólo habían avisado a Mikwanikwe. Ella tenía que impedir que Isabelle y los niños se aventuraran demasiado lejos.

—¡Estoy bien, te digo! He metido el pie en un agujero, nada más. No tengo nada roto.

—Sí...

Sin hacer caso de sus protestas, rebuscó bajo sus faldas y encontró el pie, que palpó con suavidad. Como por arte de magia, se encontró entonces en una callejuela de Quebec, palpando el tobillo de una joven pícara y ruborizada que decía que se había hecho daño accidentalmente. Sus dedos repasaron la delicada articulación y después subieron hasta la pantorrilla. ¡Dios, cuánto la deseaba! Estaba harto de dormir en la tienda de Munro, una noche tras otra, oyendo los suspiros que daba la pareja. Esa situación, molesta para todos, no podía durar mucho más tiempo.

—Tenemos que hablar —murmuró Isabelle, aprisionando en su mano la otra que seguía subiendo por su cuerpo.

—¿De dinero?

—No. No es eso lo que me importa en este momento. Y además, no creo que ese tema nos ayude a acercarnos. No, me gustaría que habláramos de ti, de mí..., de los dos. Aparte de los recuerdos que me quedan de ti, en Quebec y en Montreal, algunos de los cuales prefiero olvidar, ¿qué sé de ti? Nada. Y tú, ¿qué sabes tú de mí?

—Lo que sé me basta. Tendría que ser lo mismo para ti, Isabelle.

—¡No!

La mujer estrechó con más fuerza su mano y lo atrajo hacia sí con un gesto brusco. Él cayó encima de ella y la aplastó con su peso. Se quedaron así, sin moverse, aprovechando el contacto, el calor del otro.

—No —repitió ella, más suavemente—. No podemos retomarlo donde lo dejamos en Quebec, en el momento de nuestra separación, Alex. El amor que sentíamos entonces el uno por el otro ya no existe, ¿acaso no lo ves?

—No digas eso —gimió Alexander, buscando el reflejo de la luna en los ojos de la mujer.

—Ese amor ya no existe. Ya no somos los mismos. Alex, los acontecimientos te han cambiado, y a mí también. No podemos hacer nada.

—Gabriel nos ha unido para la eternidad, Isabelle, no puedes negarlo.

—Es verdad.

Alexander acercó sus labios a los de ella y olió su aliento. Después, obedeciendo al deseo que se apoderaba de él, se puso a acariciarla. Pero ella, presa del pánico, empezó a agitarse para separarse.

—¡No! Primero tenemos que encontrarnos, Alex... Y así no lo conseguiremos, te lo aseguro.

—Es ridículo, Isabelle. Acuérdate de lo que hemos vivido.

—¡Nunca lo olvidaré! Pero hace mucho tiempo de eso. Yo era tan joven e ingenua... ¡Oh, Alex! Intento explicarte que, a pesar de lo que nos une, estamos empezando de cero. ¿Lo entiendes? Tenemos que establecer nuevas bases, sólidas, verdaderas. El frágil andamiaje de nuestros recuerdos no resistirá la primera tormenta.

—¿Qué esperas, entonces, de mí? ¡Estoy dispuesto a todo para hacerte feliz!

—No quiero nada que pueda comprarse con dinero. Lo que quiero..., Alex..., yo
tengo unos sentimientos hacia ti, pero... ya no estoy muy segura de lo que siento. Es diferente de lo que sentía por ti en Quebec. Hay deseo, ¡desde luego! Pero el deseo y el amor...

—No digas nada, Iseabail. No...

—¡No, déjame continuar! ¡El deseo no lo es todo! También está la confianza y...

—Entonces, ¿por qué aceptaste seguirme? —rugió él, levantándose.

—Para serte sincera, en realidad no lo sé Desde luego porque quería reencontrar un poco lo que vivimos y
lo que nos robaron. También por Gabriel. En lo que a él respecta, sé que he tomado la decisión correcta: él es feliz. Pero en cuanto a nosotros dos, es un poco más complicado. Me doy cuenta de que la época de Quebec está lejos, demasiado lejos ahora. Ya no puedo amarte como antes, Alexander, ¿lo entiendes? El amor, como lo demás, evoluciona. Pero quiero amarte, a pesar de todo. Haz latir mi corazón, dale alas.

—¿Cómo? Yo soy lo que soy, Isabelle. ¿Qué quieres que haga? ¿que me metamorfosee en dios del amor y que corra detrás de ti con un arco y unas flechas? Mo chreach!

—¿Por qué no?

Él escrutaba a la mujer, en busca de indicios de burla o de cinismo. Ella se levantó sobre las rodillas para darle la cara y continuó:

—¿Por qué no? ¡Sedúceme, gánate mi corazón como hiciste en Quebec!

Alexander se quedó mirando a Isabelle, incrédulo. Casi tenía ganas de echarse a reír.

—¡Quieres que te haga la corte? ¿Quieres que te haga comer pepinillos untados en mermelada?

—En cierto modo.

—¡Pero es ridículo! ¡Ya no estamos allí, Isabelle! Los picnics, los paseos a orillas del río..., ¡todo eso ya ha pasado! ¡Joder, has tenido a mi hijo! Tenemos...

—No sólo se trata de picnics y
pepinillos...

—¿Quieres flores, cartas de amor? ¿Una serenata al claro de luna, tal vez? Lo siento, pero no estoy muy dotado para ese tipo de cosas.

—¡No!

—Entonces, ¿qué?

—¡A ti! Yo quiero a Alasdair Macdonald, al que conocí la víspera de la capitulación de Nueva Francia y que desde entonces está adormecido en este cuerpo atormentado. Alex, tú ya no eres el mismo hombre. Estás amargado... Lloras de risa al ver una mueca de Gabriel y un instante después te enfurruñas y te alejas. He visto las heridas... de tus piernas. No sé de qué son. También veo a veces tu mirada sombría. Siempre me dices que el día ha sido duro y que estás cansado, pero yo sé que hay otras cosas. Tus ojos no mienten, Alex.

—¿Quieres que te relate en extensión mi triste vida, Isabelle? ¿Qué podría interesarte de mi miserable pasado?

—¡Pues todo! ¡La vida de una pareja no se limita a la cama! ¡Alex, tú eres un enigma total para mí! ¿No tienes confianza en mí? Me gustaría tanto entenderte...; mejor, ayudarte. Lo único que pido es conocer mejor al hombre con el que compartiré mi cama y mi vida. ¿Tan complicado es esto?

—Antes no cargabas con tantos principios.

—Todo era diferente...

—¡No conocías en absoluto a Pierre Larue cuando te casaste con él, por lo que me han dicho! ¿También lo sometiste a un interrogatorio antes de abrirle tus sábanas?

La respiración de Isabelle se aceleró. Parecía que la oscuridad se espesaba, se hacía asfixiante. Alexander apretó los párpados y los puños maldiciendo aquella tontería que había dicho.

—Perdóname —murmuró al cabo de un rato—. Perdóname. Se me ha escapado.

Ella no se movía. A pesar de que temía que saliera corriendo, se atrevió a ponerle la mano encima, suavemente. Una lechuza gritó en algún lugar, en la profundidad de los bosques. Ella se estremeció. Conmovido, él la agarró por los hombros y la atrajo hacia sí como hubiera hecho con una flor frágil. Ella se puso entonces a temblar en sus brazos.

—Isabelle, lo siento... No quería...

Ella rompió a llorar, se debatió, intentó golpearlo y abofetearlo. Él la cogió por los puños y la clavó al suelo para inmovilizarla.

- Cum air do làimh





[82]! ¡Para ya!

El efecto fue inmediato: sin dejar de llorar, abandonó toda resistencia.

—¿Vas a re..., reprochármelo to..., toda la vida?

—¡No, no..., por Dios, no!

—Te..., tendrás que vivir con eso, A..., Alex.

—Lo sé. Pero a veces es tan difícil... Necesito tiempo.

Sí, tendría que vivir con eso; ése era su problema. No tenía que hacerle reproches a Isabelle, del mismo modo que no tenía que considerarla responsable de las acciones imperdonables de su marido y su hermano. Ella tenía razón. Las cosas no iban como él había imaginado. ¿Cuántas veces había soñado con ese momento: ella acurrucada en sus brazos? La imaginación no era la realidad. Tan sólo era la imagen de un deseo. El pasado se convertía en su principal obstáculo. La vida y los acontecimientos los habían cambiado, y tenían que volver a conocerse. Partir de cero...

Alexander oyó a Isabelle llorar en silencio. Con la cara hundida en sus cabellos, él se sentía calmado por su olor. El rencor que albergaba dentro desde hacía tantos años se disipaba. Al cabo de varios minutos, su compañera se calmó. La voz de Gabriel que llamaba a su madre se elevó por encima del canto ensordecedor de los grillos. La lechuza volvió a gritar, y su hijo se puso a imitarla. No pudieron evitar sonreír.












Capítulo 13.



Dime quién eres y te diré sí te amo



Hacía un tiempo esplendido. Unos borreguillos blancos evolucionaban tranquilamente en la inmensidad azul, y un sol radiante calentaba la naturaleza. Esa mañana, los hombres se habían marchado a cazar, e Isabelle decidió ir a coger frutos silvestres Deslizó su brazo bajo el asa de su cesto, que contenía lo necesario para un picnic, y llamó a Mane y a los niños. Al pasar saludó a Mikwanikwe, cuyo embarazo ya avanzado no le permitía alejarse. La salvaje, que vigilaba el ahumado de las pieles, la avisó con vanos gestos en su precario francés.

—No alejar mucho, makwa también comer miskominag.

—¿Qué es un makwa? -preguntó Isabelle a Otemin mientras tomaba el camino que conducía al riachuelo.

- ¡Makwa hace «grrr»! —respondió la chiquilla para imitar a un animal feroz— Makwa ser un oso y gustar miskominag, como nosotros. Frambuesas buenas para todas las criaturas.

—¿Hay osos en el bosque?-pregunto Gabriel, encantado.

—¡Oh, sí!

—Los osos huyen de los seres humanos —se apresuro a precisar Isabelle, lanzando una mirada incierta detrás de ella.

El grupo bordeó el huerto. Isabelle se dio cuenta de que el cercado estaba otra vez aplastado Alexander tendría que repararlo rápidamente, si no los que se aprovecharían de la cosecha serían los ciervos y no ellos. Al llegar al claro de las margaritas, Isabelle olisqueó el aire perfumado a flores salvajes. El sol proyectaba una miríada de rayos luminosos a través del follaje, como miles de cuerdas que condujeran al paraíso. La sombra de un oso malo se disipaba. Las asclepias, las chicorias, los cardos y las mostazas formaban una alfombra tornasolada que sobrevolaban decenas de grandes mariposas naranjas y negras. El aire tibio y seco transportaba los cantos de los pájaros, que celebraban la belleza de la naturaleza. Allí, no se oía el chirrido de las ruedas de los coches, los alaridos de los borrachos, ni los tañidos de las campanas que marcaban las horas, ni las llamadas de los voceros anunciando algún edicto. No, allí sólo reinaba el silencio...

—¡Mamá! —exclamó de repente Gabriel ante el tapiz multicolor—. ¡Parece un arco iris caído del cielo!

—El arco iris trae suerte, Gaby. Aunque en el suelo... no sé yo, en realidad.

—¡Yo te digo que vamos a encontrar un montón de frambuesas! —exclamó.

Dicho eso, el chiquillo se adentró en el mar de colores. Con la cabellera anaranjada revoloteando sobre los hombros, él mismo parecía una mariposa. La linda Otemin se apresuró tras él, brincando como un cervatillo. Isabelle miró a los dos niños, que se sumergían en la vegetación tornasolada con la cara roja de excitación y de calor. ¡Qué imagen tan magnífica! ¡Qué felicidad para su hijo! Con una sonrisa en los labios, Isabelle levantó los ojos al cielo, cuyo azul le recordaba a Alexander. Se preguntó si tenía que agradecerle aquel bello momento.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —gritó Gabriel, regresando corriendo junto a su madre.

—¿El qué, mi amor? ¿Has encontrado muchas frambuesas?

—¡Yo ya sabía que había avestruces! Nadie quería creerme. He encontrado un huevo. ¡Ven a verlo, mamá! ¡Es enorme!

Acortando por el tapiz de colores, Isabelle y Marie siguieron a Gabriel hasta la orilla del agua que caía en cascada cantando. Allí, oculta entre una mata de hierba verde había una cosa que parecía efectivamente un huevo gigante. Isabelle se inclinó y lo tocó, circunspecta. La superficie suave y mate era un poco blanda para ser una cascara.

—Esto no es un huevo, Gaby; es un champiñón.

—¿Un champiñón? ¡Pero si no tiene sombrero!

—¿Te acuerdas de esas bolitas que te encanta reventar con el pie y que desprenden un polvillo oscuro que te mancha los calcetines? Pues este champiñón es de la misma especie, pero mucho más grande.

—¿Los pedos de lobo?

—¡Los cuescos de lobo, sí!

Isabelle se echó a reír. Incrédulo, su hijo frunció el ceño.

—¿Esto es un pedo de lobo?

—Sí.

Ella recogió con delicadeza el champiñón.

—¡Qué chulo! ¡Éste va a hacer un pedo enorme cuando salte encima!

Marie y Otemin rompieron a reír al ver la expresión entusiasmada de Gabriel.

—¡Eso es efectivamente lo que haría si estuviera a punto! Voy a llevarlo a casa. Asado con cebolla estará buenísimo.

—Pero ¡mamá! ¡Yo no quiero comérmelo! ¡Yo quiero quedármelo para aplastarlo!

Isabelle, sin hacer caso de las protestas de su hijo, colocó el extraño champiñón en su cesto. Después, se incorporó y escrutó en el sotobosque.

—Seguro que hay otros champiñones comestibles por aquí. Podríamos hacer un estofado delicioso.

—¡Bah! —hizo Gabriel con una mueca elocuente.

—No se puede ser tan remilgado para comer cuando es tan difícil encontrar alimentos, Gaby. Por algunas setas, unos níscalos o unos parasoles en tu sopa no vas a morirte. ¡Ale! ¡Venid! Después, buscaremos frambuesas y aciano.

El sol estaba ya muy alto en el cielo cuando Isabelle colocó el último cucurucho de corteza rebosante de avellanas junto a los frutos silvestres. Contempló su cosecha con satisfacción, y luego la tapó con una servilleta. Marie estaba recogiendo su cesta cuando un ruido en las ramas le hizo levantar la cabeza.

—Debe de ser una liebre.

Gabriel se estaba divirtiendo con Otemin, no lejos de allí. Los dos chiquillos habían encontrado un polluelo caído al suelo y le estaban fabricando un nido provisional. Isabelle se encogió de hombros. Se disponía a ir junto a los niños cuando un crujido le puso los pelos de punta. Tuvo la extraña sensación de sentirse observada. Escrutó el bosque y llamó:

—¡Gabriel, es hora de regresar!

—Sí, mamá. ¿Podemos llevarnos el pajarito?

¿Podía ser que un makwa habitara en ese bosque?

—¡Ejem...!, sí.

Una rama vaciló. Isabelle notó que su corazón se aceleraba. No tenía ningunas ganas de demorarse allí.

—¡Daos prisa, niños!

Gabriel y Otemin corrieron hasta ella, riendo. Empujó a su hijo hacia el lugar por el que habían venido. «El árbol ahorquillado», recordó Isabelle, buscando frenéticamente la referencia visual.

—Pero ¿dónde está?

De repente, todos los árboles se parecían, había decenas de caminos que partían en todas direcciones. Le entró el pánico.

—¡Marie! ¡Marie! Ya no sé... ¡Estamos perdidos!

—No, señora —farfulló la criada, también ella presa del pánico—. Estoy segura de que es por aquí... Sí, ¡aquí!

—¡Mamá!

—¡Gaby, date prisa!

Isabelle se volvió hacia su hijo y vio que la estaba mirando de una manera extraña. Tenía la vista clavada en un punto por encima de su hombro. Ella dio media vuelta y se le cayó el cesto de las manos al mismo tiempo que chillaba, horrorizada.

—¡Aaah!

Frente a ella se erguía una criatura imponente, peluda y llena de barro, surgida de la sombra del bosque.

—Perdón, señora. No quería atemorizaros.

—No..., no queríais... ¡Pero bueno! ¡Desde luego!

Atónita, Isabelle miraba fijamente el fusil de caza que le apuntaba. El desconocido bajó su arma y carraspeó. Después, dio un silbido. Entonces, apareció un segundo hombre. Más alto y más delgado que su compañero, tenía la tez oscura y unos sorprendentes ojos dorados, que iban de izquierda a derecha. Le dirigió una sonrisa que pretendía ser amable. Los niños corrieron hacia Isabelle y ella los cogió con fuerza de la mano. Estaba dispuesta a huir.

—¿Quién sois y qué hacéis aquí?

—Yo soy Stewart MacInnis —explicó el primer hombre—, y éste es mi hermano Francis.

—¿MacInnis? ¿Sois escoceses? Nadie lo diría por vuestro acento.

—Yo nací en Escocia, pero me crié en la isla de Antigua.

—¿Antigua?

Eso explicaba su curioso acento y la piel oscura del que decía que era su hermano.

—¡Estáis muy lejos de vuestra casa, me parece, señor MacInnis! —comentó con cinismo—. ¿Os habéis perdido?

—Hace sólo dos meses que hemos desembarcado. Nuestra madre murió de la fiebre amarilla el verano pasado. Hemos aprovechado la primera ocasión para huir de nuestra condición de esclavos. Teníamos la esperanza de que en Quebec podríamos...

La expresión de los dos jóvenes expresaba mejor que las palabras su decepción. Sus rostros quedaban ocultos bajo una costra de mugre y largos pelos, por lo que Isabelle no conseguía hacerse una idea del tipo de hombres con los que se enfrentaba. Fingió recoger su cesta y deslizó la mano bajo la servilleta para agarrar el cuchillo. Después, mostró su arma.

—¡Marie, lárgate con los niños! Avisa a Alexander y a Munro que hemos encontrado un curioso... makwas.

—Es que se han ido...

—¡Ale, corre!

Al ver la expresión de su señora, la joven mohawk obedeció de inmediato, arrastrando con ella a los niños. Aliviada, Isabelle esperó a que las protestas de su hijo se hubieran alejado para atreverse a moverse. Entonces, se dirigió a los desconocidos con un tono que pretendía ser de seguridad.

—¡Marchaos! ¡Idos de aquí y dejadnos tranquilos!

—No queremos haceros daño, señora; os lo aseguro.

Stewart tenía los ojos clavados en el cuchillo de pelar y parecía divertido. Clavó el extremo de su cañón en el suelo entre sus pies y se apoyó en la culata, dejando al descubierto una fila de dientes extrañamente blancos en su cara gris. Al ser repentinamente consciente de la inutilidad de su arma frente a aquellos dos hombres, la mujer retrocedió dos pasos.

—¡Ejem...!, sí. Entonces, ¡os prohíbo que me sigáis!

Francis se echó a reír. Stewart lo miró mal para hacerlo callar. Después, le dedicó un guiño.

—Os lo prometemos. Sólo que me gustaría advertiros...

En ese momento, un grito horrible les heló la sangre. Stewart se precipitó hacia el sendero que habían tomado la salvaje y los niños.

—¡No puede ser sino él! ¡Virgen María, que no lleguemos demasiado tarde!

Isabelle corrió tras él con Francis, que la adelantó con sus largas piernas.

—¡Gabriel! ¡Gaby! ¡Ya voy!

Si el grito de Mane la estremeció de horror, el gruñido que la recibió la inmovilizó de estupor; se le detuvo el corazón. ¡Un oso! Situado entre ellos y Marie y los niños petrificados de espanto, el animal se levantaba sobre sus patas traseras gruñendo y enseñando sus caninos y sus ganas.

—Sobre todo, no os mováis —sugirió quedamente Stewart, encarando con lentitud su arma.

El oso cayó a cuatro patas, olisqueó el suelo con su largo hocico y se dirigió hacia la cesta que estaba a los pies de Marie.

—Señora... —sollozó la criada.

—Estate tranquila, Marie —dijo Isabelle.

La bestia gruñó, y miró de derecha a izquierda.

—Mamá..., el makwa va a devorarnos... —gimió Gabriel, con los ojos como platos por el horror.

—¡No te muevas, Gaby, te lo ruego! ¡No te muevas...! ¡Gaby, noooooo!

El chiquillo se precipitó hacia su madre. Excitado, el oso se puso a perseguirlo Dos detonaciones sacudieron la apacible naturaleza. Los pájaros, asustados, emprendieron el vuelo piando. Se oyó un ruido seco y pesado; después, se hizo el silencio. El animal yacía a los pies de Gabriel, que lo miraba como hipnotizado. El color rojizo de la cabellera infantil resaltaba extrañamente contra la palidez de la cara. Otemin rompió a llorar en las faldas de Marie, que acarició con mano trémula sus cabellos negros sembrados de agujas de pino.

—¡Te dije que no te movieras! —gritó de repente Isabelle, abalanzándose hacia su hijo.

El niño, que seguía petrificado ante la masa de pelos negros, se abandonó sin decir nada a los brazos de su madre.

—¿Estás bien, chico? —le preguntó Francis, inclinándose hacia él.

—Sí, él..., él está bien. Yo... os lo agradezco... No sé cómo... ¿Queréis quedaros a cenar con nosotros?

—Nos gustaría, señora —respondió Stewart, clavando con precaución el extremo de su cañón en el costado del oso—. Hace dos días que lo estábamos siguiendo. Habéis tenido suerte de encontrarnos antes que a él.

—Sí, tenéis razón —murmuró Isabelle, a punto de vomitar a causa del olor fétido del animal y la no menos desagradable de los dos hombres que la rodeaban.

—Si me lo permitís, no deberíais pasearos sin un arma de fuego. Vuestra navaja no hubiera bastado para salvarle la vida al chico. Y además, ¿qué hacéis en este lugar perdido?

—Vivimos cerca de aquí.

Isabelle notaba que una nueva determinación se apoderaba de ella; tenía que convencer a Alexander para que aceptara vivir en la ciudad. ¡Los bosques no eran lo suficientemente seguros!



Isabelle descubrió que Stewart tenía el cabello de un hermoso castaño brillante y unas pecas en la nariz. Su cara de veinte años, rosada y mofletuda, era agradable. Le pareció que tal vez llevara barba con la única finalidad de parecer mayor.

Sentado en un tronco, con un vaso de la primera cosecha de aguardiente de caña de Munro en la mano, el joven relataba su historia en un francés salpicado de inglés. Nacido en el seno de una familia de granjeros, había visto la luz en la pobreza de las Highlands. Exactamente en Morvern. Su padre había fallecido antes de su nacimiento, en 1746, junto con centenares de compatriotas en la batalla de Culloden. Su madre, Jane MacInnis, había sido embarcada, junto con otros detenidos, en un barco, y deportada a las colonias de América.

Tras una larga y azarosa travesía, la carga humana había sido soltada, medio muerta, en la isla de Antigua, en el Caribe, y vendida en subasta. Stewart, que en aquella época era un bebé, había sobrevivido milagrosamente. Su madre fue comprada por el propietario de una plantación de caña de azúcar, donde había trabajado de costurera y, después, de cocinera. Allí, se había enamorado de un esclavo con el que había tenido siete hijos. Pero sólo Francis había conseguido llegar a la edad adulta.

Mientras escuchaba el relato con interés, Isabelle dejo dos platos sobre la mesa. Con el rabillo del ojo miro a Alexander, que ponía cara placida para ocultar las verdaderas emociones que hacía nacer en él la evocación de Culloden. Los hombres clavaron sus tenedores en el estofado de oso mientras seguían conversando. Marie sirvió a Gabriel y a Francis, y a este último le ofreció una sonrisa que no se le escapó a Isabelle. Aunque era tan alto como Alexander, el caribeño no debía de tener más de dieciséis o diecisiete años. Tenía la misma sonrisa cordial que su medio hermano, pero un rostro mucho más fino, de osamenta saltona bajo una piel lisa y muy oscura.

—¡Puaj! —soltó Gabriel, escupiendo un bocado en el plato—. ¡Yo no quiero comer esto! ¡No está bueno!

—Es oso —explico Alexander, blandiendo un pedazo de carne en el extremo de su cuchillo—. Esta bueno, el oso. Para de lloriquear y comete la cena.

Isabelle, a quien no le había gustado el tono que había utilizado, frunció el ceño y dio un taconazo para llamar su atención.

—¿Qué? —preguntó el, encogiéndose de hombros, indiferente a las miradas que se volvían hacia ellos—. ¡Pues tampoco es la primera vez que le servimos oso, maldita sea! ¡Tiene que acostumbrarse a comer lo que le dan!

Dicho eso, se llevó un pedazo a la boca y después otro. Mientras masticaba, bajó los ojos hacia el contenido del plato, que removió durante unos segundos.

- Dé a tha seo
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—¡Es estofado de oso, Alex!

Stewart se tragó un bocado, reprimiendo una mueca, por educación.

—¡Ya te he dicho que no estaba bueno, mamá!

Gabriel empujó un trozo lleno de salsa hasta el borde de su plato y después se volvió hacia los hombres:

—Es el pedo de lobo lo que no está bueno.

—¿El qué?

—El pedo de lobo, ¿sabes? ¡El lobo debía de ser tremendo para hacer un pedo así! Yo quería quedármelo para hacerlo explotar, pero mamá quería cocinarlo.

—¡Oh, Dios mío, Gaby! ¡Es un champiñón, y los champiñones son buenos!

Dicho esto, Isabelle se sentó.

—¡Los champiñones son buenos para las brujas, sí! —exclamó Alexander—, ¿Quieres envenenarnos, o pretendes que los visitantes huyan?

Mordiendo un trozo del alimento en cuestión, la mujer se tragó su réplica al mismo tiempo que el cuesco de lobo y contuvo un vómito.

—¿Qué me dices, a gbràidh? -preguntó Alexander con una gran sonrisa—, ¿qué tal está tu estofado?

—¡No habiendo encontrado nada más, aparte de los animales salvajes dispuestos a mordernos, me parece estupendo! Incluso... encuentro que este champiñón está bastante bueno.

Estaba masticando otro trozo y se esforzaba por que su expresión no traicionara sus palabras.

—¡De acuerdo! ¡Por mi parte, no puedo decir lo mismo! Me he tragado cosas bastantes horribles en mi vida... Esta noche prefiero claramente esta porquería de oso que no habría intentado zamparse a mi hijo de un bocado si no hubieras tenido la idea de aventurarte tan lejos.

Con el tenedor chorreando salsa, Isabelle se quedó inmóvil y con la boca abierta de asombro. El pedazo que estaba clavado cayó y produjo un sonoro «¡plof!». Isabelle lanzó una mirada a Gabriel, que parecía demasiado ocupado en hacer la selección en su plato como para haber prestado atención, y después palideció y se sonrojó. Los demás, a quienes no incumbía la declaración de Alexander, no reaccionaron. ¡Nadie hubiera dudado del vínculo existente entre el escocés y el niño que se le parecía tanto! Tan sólo Marie abrió los ojos como platos. En cuanto a Alexander, al darse cuenta de su metedura de pata, se levantó y salió.



—¡No tiene que saberlo, Alex! ¡Tienes que aprender a morderte la lengua!

Alexander se volvió enérgicamente y poniendo los puños temblando de rabia en sus caderas se enfrentó a Isabelle.

—¿Acaso tienes la intención de ocultarle la verdad toda la vida, Isabelle?

—¡No! ¡Pero es demasiado joven! No lo entendería. Para él, su padre es Pierre. No quiero empezar a explicarle las razones que hacen que tú seas su padre natural... En fin..., ¡no por ahora!

—¡YO soy su padre! ¡Gabriel es MI hijo, maldita sea!

—Lo sabrá más adelante. Mientras tanto, te ruego que tengas cuidado... Y además..., ¿por qué no me habías avisado de que merodeaba un oso por aquí? ¿Cómo te atreves a acusarme de imprudencia cuando tú lo sabías y no me habías dicho nada? ¡No lo niegues! ¡Mikwanikwe me lo ha contado!

—Ella tenía que limitarse a advertirte de los posibles peligros. ¡No tenías que alejarte tanto de la casa!

—No lo habría hecho si me hubieras dicho la verdad. ¡Lo ves, no confías en mí, Alex! ¿Te crees que soy idiota, que ignoraba los peligros a los que me exponía viniendo aquí? ¡Te equivocas! Ahora, deja que te diga una cosa: esta situación es provisional. Yo no soy y nunca seré una mujer de colono. Acepté seguirte ciegamente por Gabriel. He confiado en ti; yo sí que lo he hecho. Evidentemente, esperaba un lugar un poco más civilizado, donde mi hijo y yo hubiéramos encontrado otra gente y no sólo salvajes para hacernos compañía...

—¡Mikwanikwe es muy buena contigo! Sobre todo, es muy paciente. Tus aires condescendientes la hieren.

—¡Ah, porque se sincera contigo! ¡Llora en tu hombro!

—¡Para! ¡Mikwanikwe es la mujer de Munro, ante Dios!

—¿Acaso te crees que no conozco las costumbres de los salvajes? ¡No me engañes con tus historias de fidelidad! ¡Esa mujer te come con los ojos, y tú...!



Demasiado furiosa para percibir lo atónito que se había quedado Alexander, Isabelle dio media vuelta y lo abandonó allí, en medio de un pesado silencio; se alejó hacia la cabaña. Repitiéndose las últimas palabras que ella había pronunciado, el escocés se preguntó si su primo se había fijado en la actitud de Mikwanikwe, que efectivamente lo miraba con ojos de carnero degollado.

Alexander recordó aquella noche de canícula en la que él había salido del wigwam en busca de un poco de frescor, ya que no conseguía dormirse. De eso hacía tan sólo dos semanas. La salvaje enseguida había acudido junto a él al altozano que dominaba el campamento y que ofrecía una vista sobre la cabaña y sus dependencias. Como una culebra, la joven había llegado silenciosamente y se había enrollado a su alrededor, posando una mejilla contra su torso.



- Badwadjigan...

«El que es un sueño...» la joven apretaba contra él su enorme vientre, y el bebé se movió Alexander, al notar el movimiento contra su bajo vientre, se apartó. Pero rápidamente, ella se volvió a acercarse a él.

- Tú, desdichado. Yo te daré un poco de alegría.

Mientras iba hablando paseaba sus manos por sus costados y sus muslos. Muy a su pesar, el sexo de Alexander se tensó. Azorado, se sentía atenazado entre las ganas de dejarle hacer y las de huir corriendo.

- No. Eres la mujer de mi primo y llevas un hijo suyo. Además, yo amo a Isabelle.

- Tu mujer blanca no quiere amarte.

Deslizaba su mano por su pantalón. Él la detuvo bruscamente.

- Mikwamkwe, no puedo y ya nunca podré hacer el amor contigo. ¡Que quede bien claro!

La ojibwa lo miró con sus ojos de terciopelo y una mueca de decepción, después levantó la barbilla con una actitud altiva. Sin decir nada, regresó con su marido. Alexander se quedó un momento solo, observando los raudales de luz azul sobre la cabaña. Él de quien tenía ganas era de Isabelle. Pero no sólo deseaba su cuerpo, sino sobre todo su corazón. Por ello tendría paciencia.



Al constatar que los celos hacían mella en el corazón que él codiciaba, sonrió. Se sintió más ligero. Echó una última mirada a la cabaña y fue a reunirse con los hombres que estaban sentados alrededor del fuego que acababa de encender Munro en la loma.



La aguja que había caído al suelo era invisible. Isabelle rebuscó en su cesto de costura para encontrar otra. Cogió una camisa de niño y se puso a pensar en su propietario Gabriel se adaptaba mejor de lo que ella pensaba. Además, gracias al acento de Alexander y Munro, que él intentaba imitar, hacía grandes progresos en su pronunciación. Una hermosa complicidad se establecía lentamente entre padre e hijo. Isabelle acababa por experimentar un sentimiento extraño, cuando los veía juntos todavía le costaba aceptar la idea de tener que compartir el amor de su hijo.

Había tenido el mismo problema con Pierre. Como el notario no era el padre natural del niño, ella había intentado impedir que le tomara cariño. Entonces, le había parecido que era normal. Ahora, se daba cuenta de que, en realidad, quería a Gabriel para ella sola. ¡Le habían arrancado a su amor, no le quitarían a su hijo! Así pues, mimaba a Gabriel como a la niña de sus ojos. En contrapartida, Pierre le compraba juguetes y libros que hacían babear de envidia a los niños del barrio. Así era como había conseguido, muy a pesar de ella, atraerse la atención y el cariño de Gabriel.

Con la mirada perdida y la mano suspendida en el vacío, Isabelle pensó que Pierre actuaba de la misma manera con todo el mundo. ¿No había hecho lo mismo con ella? Para él, todos
los medios eran buenos: la había cubierto de joyas y la había rodeado de hermosos objetos. Con sus relaciones adúlteras, sin duda, esperaba darle celos y hacer que regresara a su lecho... Humillado por no haber conseguido sus fines, había acabado por hacer algo peor...

¿La había amado realmente? ¿Había sido ella únicamente para él el objetivo de un juego de seducción? ¿No querría simplemente experimentar el poder de saber hacerse amar? No obstante, la había amado a su manera; eso no podía negarlo. Cada ser humano tenía un motivo particular para amar a otro... Tan sólo Dios amaba con un amor desinteresado...

Sacudió la cabeza y, pensando en la aguja que buscaba, metió de nuevo la mano en la maraña de cintas y de madejas de hilos.

—¿Dónde están las agujas? ¡Gaaabriel! ¡Ven aquí! Pero ¿dónde está este chiquillo? Cuando lo pille por banda...

Isabelle dejó el remiendo sobre la mesa y salió de la cabaña. Su hijo no parecía estar en las inmediaciones. Con paso rápido, se dirigió hacia el campamento, donde los hombres se desriñonaban arrancando un tocón. Los hermanos MacInnis participaban en los trabajos. Alexander veía con muy buenos ojos su presencia. Los dos jóvenes no sólo ayudaban en la caza y las labores, sino que también contribuían a la seguridad de las mujeres y los niños. De todos modos, Isabelle se había fijado en la manera en que Francis miraba a Marie, que ahora ya era una mujer. ¿Era eso lo que se consideraba «seguridad»?

—¡Alex!

El esfuerzo realizado hacía refunfuñar a los hombres. Isabelle cruzó los brazos y esperó pateando nerviosamente con un pie.

Alexander le daba la espalda; sus cicatrices relucían con el sudor. Recordó la expresión de sorpresa y fascinación de Gabriel la primera vez que había visto aquella maraña de hinchazones.

Alexander se había quitado la camisa para salpicarse con agua. Gabriel, demasiado curioso para pensar en ser educado, le había preguntado: «¿Por qué tienes esas señales en la espalda?». Alexander se había quedado sobrecogido; se había olvidado de que su hijo nunca le había visto la espalda. Después, había contestado con tono desenvuelto: «Porque desobedecí, chico». «¡Huy! Debió de ser tremenda, esa
tontería tuya.» «¿Tremenda? ¡Ah, para el que me castigó desde luego que lo era!» «¿Te dolió?» Alexander había asentido con la cabeza con aspecto grave: «Lo suficiente para que me acordara y que no volviera a hacerlo».

—¿Qué hay?

Apoyado en el mango de una horca clavada entre sus pies, Alexander dibujó una amplia sonrisa en medio del rostro, que chorreaba barro y sudor.

—¿Entonces? ¡No tengo todo el día! ¿Has visto esas gruesas nubes?

—¿Dónde está Gabriel?

El hombre suspiró. Isabelle miraba fijamente su pecho bronceado y musculoso, cubierto de un oscuro vello. Halagado por tanta atención, él hizo un gesto con los brazos para contraer sus bíceps tatuados. Un juego de seducción bastante primitivo, pero que siempre daba resultado, incluso con las mujeres más puritanas.

—Si no está en su refugio bajo los abetos, es que se ha ido al estanque a pescar con Otemin.

—¡Ejem...!, sí, voy a ver.

Ligeramente embarazada ante aquella manifestación de virilidad, Isabelle dio las gracias a Alexander y lo dejó allí para dirigir se al lugar donde los niños solían refugiarse. Se trataba de un refugio hecho con ramas de árboles que habían dejado los hombres tras construir la cabaña de Munro y Mikwanikwe. Gabriel lo llamaba la «guarida de los bandidos». De momento, estaba vacía.

La mujer, a quien su hijo le había prohibido terminantemente la entrada al refugio, aprovechó, no sin cierta vergüenza, la ocasión para inspeccionar el lugar. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, hizo una mueca de asco al descubrir el resultado de las actividades de Gabriel y Otemin. Sobre algunas tablillas de corteza estaban clavados con alfileres varios insectos y animalitos: una colección de mariquitas de la suerte, arañas, batracios, roedores curiosamente bien conservados en una sustancia que olía a resina de pino...

—¡Puaj!

Descubrió la piel de una rata almizclada estirada en un marco burdamente fabricado con ramitas a imitación de los que hacía Mikwanikwe. Gabriel era tan curioso, estaba tan ávido de descubrir cosas nuevas y de aprender, que rebuscaba en su entorno con alegría y se libraba a todas las experiencias posibles. ¿Se atrevería también a cazar?

—¡Esta vida salvaje acabará por corromper su mente! —gruñó la mujer, recogiendo la caja de alfileres del suelo.

Se había levantado una brisa fresca. Isabelle se aflojó un poco el corpiño para acariciar su piel húmeda. Le sentaba bien. Después, vio a Mikwanikwe que escardaba a cuatro patas en el huerto. Como llevaba la falda arremangada, la joven ofrecía una imagen sorprendente sobre sus largas piernas de bronce. No parecía avergonzarse de exhibirse de ese modo ante los hombres. Al recordar perfectamente algunas miradas de Alexander sobre esa piel dorada, Isabelle no pudo negar su malestar. Se examinó a sí misma. Tenía que admitir que su vestido negro no era el más presumido de los cinco que había tenido a bien traerse y que era normal que Alexander se interesara más por Mikwanikwe.

Una queja proveniente del huerto la sacó repentinamente de sus meditaciones. Mikwanikwe, con una mano llena de grama contra su entrepierna, se sujetaba con la otra el vientre tan redondo. Marie pedía ayuda a los hombres y agitaba los brazos. Isabelle se quedó lívida. Descendió corriendo la loma, se metió por el canal, por el que apenas corría un hilillo de agua, para acudir hasta la salvaje.

—¡Isabelle, no...!

Alexander se precipitó hacia ella chillando y haciéndole grandes señas. Saltó él también a la zanja. Desorientada por esa extraña actitud, Isabelle se había quedado totalmente inmóvil y lo miraba, perpleja.

—Pero si no soy yo...

—¡Detrás de ti!

En el momento en que se giraba notó que el suelo se hundía bajo sus pies y la arrastraba como si fuera una simple ramita del bosque. Un puño sólido agarró con fuerza su falda y tiró de ella para sacarla de los remolinos turbios que penetraban en su boca y sus narices. Escupiendo y tosiendo, se cogió como pudo al pantalón de Alexander.

—¡Agárrate!

Dando un grito surgido de lo más profundo de sus entrañas, el escocés la elevó, y después la posó rudamente en el suelo seco, antes de caer junto a ella, jadeante. Al cabo de unos segundos, al comprender lo que sucedía, murmuró, lívido:

—El dique... ¡Maldita sea! ¡El dique! ¡Gabriel!

Escaló derrapando el montículo de tierra, y se puso a correr por el canal para remontar hacia la fuente que se desbordaba.

—¿El dique? ¡Nooo! ¡Gaby!

Isabelle giró sobre sí misma, enredándose los pies entre las faldas, y finalmente consiguió levantarse. Munro, que había acudido junto a su esposa, doblada por el dolor, giraba la cabeza hacia el lugar por el que había desaparecido Alexander. Después, cruzó una mirada con Isabelle y vio el caudal anormal del canal. Al darse cuenta de la gravedad de la situación, dejó de inmediato a su mujer en manos de Marie. Con los MacInnis en sus talones, corrió hacia el embalse. La construcción no había podido soportar la considerable presión del agua que se había acumulado con las fuertes lluvias de principios de septiembre.

—¡Gabriel! ¡Gabriel!

No se veía ni a su hijo ni a la chiquilla. Alexander intentaba tranquilizarse diciéndose que tendría que haberlos visto sí se los hubiera llevado la corriente.

—¡Gabriel! A Thighearna mhór! Mo bhalach
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Su mirada enloquecida escrutaba el estanque, que, al vaciarse, arrastraba troncos de árboles y toda clase de vegetación. Eso formaba un muro de residuos contra el dique. De todos modos, en caso de ahogarse, el cuerpo no salía a la superficie hasta al cabo de varias horas. Sacudió frenéticamente la cabeza para ahuyentar esa idea... De repente, un destello metálico atrajo su atención en la hierba. Avanzó: un hacha... Recogió la herramienta y la examinó frunciendo el ceño. Era de él.

—Gabriel...

Mientras murmuraba, levantó la cabeza y vio una cabellera rojiza que atravesaba su campo de visión. Al mismo tiempo aliviado y furioso, se precipitó hacia el chiquillo chillando.

—¡Gaby!

Cuando llegó a su altura, Gabriel se agachó a los pies de un abedul y rompió a llorar.

—Ha sido..., ha sido un accidente. Yo no sabía que la cuerda sujetaba la compuerta... No lo he hecho expresamente...

Petrificado por el miedo y demasiado consciente de la enorme estupidez que había cometido, el niño no osaba moverse ni levantar los ojos hacia la mirada tan azul del señor Alexander. Escuchó a ese hombre, que gruñía y escupía palabrotas con su acento tan particular. Después se hizo el silencio y pensó que estaba solo. Fue entonces cuando notó que dos brazos lo envolvían y lo abrazaban con tal fuerza que se le cortó la respiración.

—Nunca más vuelvas a desobedecerme, chico. ¡Nunca más!, ¿me oyes?

—Yo no he desobedecido.

—El hacha... Te había prohibido que la tocaras.

—Ha sido Otemin la que la ha cogido... para cortar la cabeza de los peces.

—¿Quién ha cortado la cuerda que mantenía cerrada la puerta de la esclusa?

Durante un largo silencio, Gabriel mantuvo los ojos bajos.

—He sido yo... Quería una cuerda larga para pescar. Otemin ya había pescado dos peces y yo, ninguno. Pensé que mi cuerda era demasiado corta.

—¡Cielo santo! ¿Y dónde está Otemin?

Alexander cogió a su hijo en brazos; el niño sorbía por la nariz ruidosamente.

—Ha ido a esconderse. Tiene miedo de que Munro la riña. Yo he venido a recuperar el hacha que me había olvidado... para que no me riñerais por esto también...

Alexander estaba conmovido por la confesión de Gabriel, que además se aplicaba en su pronunciación para engatusarlo un poco.

—El hacha no es lo más importante... ¿Te das cuenta de que has destruido el dique, has inundado el campamento, tu madre casi se ahoga...? ¡Me has dado un susto de muerte, Gabriel! Tendría que castigarte.

—Lo sé...

El niño, arrepentido, se acurrucó contra Alexander, que tomó el sendero hacia la cabaña. Por el camino, se cruzaron con los otros tres hombres, que se tranquilizaron. Una parte de la cosecha se había perdido y habría que trabajar con ahínco para reemplazar el grano que les faltaría. Pero Gabriel y Otemin estaban sanos y salvos. Y era lo esencial.



El hacha cortó la madera con un potente ¡toc!, acompañado de un grito de rabia. Alexander recogió los pedazos y los tiró vio lentamente encima del montón que ya había hecho. Después, cogió otro leño, lo puso de pie y volvió a empezar refunfuñando. Una gota de sudor le hizo cosquillas en la sien y rodó hasta su barbilla, donde se la enjugó con un gesto brusco. Las palabras de Gabriel no dejaban de resonar en su cabeza: «¡Mi verdadero padre no me pegaba!».

Eso le había hecho tanto daño que la rabia se había apoderado de él. Entonces, había golpeado con el cinturón de cuero con más violencia de la que hubiera debido las nalgas desnudas de su hijo, que gritó retorciéndose de dolor.

—Yo soy tu verdadero padre, Gabriel, Te guste o no, eres medio escocés.

—Mientes. Mi verdadero padre era papá, y tú no tienes derecho...

- Mo chreach! ¡Tengo todo el derecho! Tú eres mi hijo, y voy a darte una paliza para que te acuerdes. No te pienses que esto me gusta...

¡Toc!, volvió a hacer el hacha. Al recordar la ira que deformaba las facciones de su hijo, que había corrido a refugiarse detrás de una caja de madera, Alexander rugió y lanzó su herramienta. Tenía remordimientos.

—¿Te has vuelto loco, o qué?

Isabelle, que llegaba en ese momento, estaba furiosa.

—¿Con qué derecho has pegado a Gabriel? ¡Nunca le han pegado de esta manera, y desde luego ahora no voy a permitirlo!

—Este niño está podrido hasta la médula. Ha desobedecido y había que castigarlo.

—¿Vas a reprochármelo? ¡He hecho lo que he podido! Pero para que lo sepas, tiene la cabeza tan dura como... tú. No es fácil educar a un niño sola.

—¿Y el hombre al que él llama su padre? ¿Tu marido? ¿Dónde estaba?

—Pierre no intervenía directamente en la educación de Gabriel. Lo alimentaba, lo vestía, se aseguraba de que no le faltara nada. Lo demás era asunto mío. ¿Te crees que el dinero lo compra todo, Alex? ¿Te crees que me he columpiado? En realidad, no sabes nada de mí, de nosotros.

—Si no sé nada, es porque no quería...

—¡No querías saber, eso es! Y además, ¿por qué no haberle simplemente castigado sin algo en lugar de encarnizarte con él como un bárbaro? ¡Quedará marcado para siempre!

—Hay cosas que marcan mucho más que un simple cinturón.

—¡Oh, sí, por supuesto! El látigo y...

De repente, Isabelle se mordió la lengua y miró a Alexander, cuyas narices temblaban de rabia contenida.

—Lo siento... No quería mencionar...

—Yo no me refería a las heridas físicas, Isabelle..., ¡pero es que no tienes ni idea de otras cosas!

Dio una patada en un pedazo de madera y se giró, dispuesto a marcharse.

—¡Alex! —farfulló la mujer—. Ya sé..., no conozco toda tu historia. Sin embargo, si te molestaras en explicarme...

—¡Me voy a cazar!

—¡Eso es! ¡Huye! ¡Ve a esconderte al bosque! ¿Cómo voy a entender esas cosas de las que «no tengo ni idea» si no me explicas nada y huyes continuamente?

Alexander ya estaba lejos. Sus últimas palabras se habían perdido con el aullido del viento, que retorcía sus faldas alrededor de sus piernas. Isabelle se quedó allí, inmóvil. No sabía si ir en persecución del hombre. Después, Marie la llamó, y ella regresó a casa para ocuparse de la cena.



La tormenta estalló en medio de la noche. Era de una violencia tal que Isabelle, que no solía tener miedo de las cóleras del cielo, temblaba bajo las sábanas. Gabriel se había acurrucado contra ella y, cosa increíble, dormía como un bendito. Marie no paraba de gemir.

Isabelle no podía evitar sentir preocupación por Mikwanikwe, que, después de que Munro fuera en busca de los niños en el momento del accidente, y a pesar de las súplicas de Marie, se había adentrado en el bosque. Munro había explicado que, según la tradición, cuando se anunciaban las primeras contracciones, las mujeres indias se refugiaban en un lugar que ellas mismas habían preparado especialmente para el acontecimiento. Allí, solas, sin dar un grito, parían. «Sin dar un grito... ¡Me encantaría estar allí para verlo!», pensaba Isabelle, recordando su horrible parto.

Al anochecer, la salvaje todavía no había regresado. Alexander tampoco. «No te preocupes —le había dicho Munro entre dos tragos de aguardiente—, volverán pronto.» Pero el pobre hombre, que le había prometido a su mujer que respetaría sus tradiciones, ya no era capaz de controlar su propio nerviosismo y, caminando de arriba abajo, vigilaba la linde del bosque con ojos enrojecidos.

—Volverán pronto... —murmuró Isabelle, imitando el acento del escocés—. No, ella no regresará pronto, mi pobre amigo. En cuanto a Alex, ya se puede quedar donde esté.

Tiró de la sábana hasta la barbilla y notó que se le crispaba el estómago. ¿Y si rondara otro oso? Si los lobos... Alexander sólo tenía su puñal. En cuanto a Mikwanikwe... No se atrevía a imaginar lo que podría pasar. ¿Y si el parto iba mal? ¿Y si el bebé estaba mal colocado? Pero, de todos modos, ¿qué ayuda podría proporcionarle ella a la salvaje?

Otro relámpago interrumpió sus reflexiones e iluminó el interior de la cabaña. El trueno que siguió casi inmediatamente fue tan violento que pareció sacudir el mundo. Gabriel se despertó gritando y se agarró al camisón de su madre. Marie, que estaba sentada en su lecho, chillaba de espanto.

—No es nada, sólo es un rayo que ha caído un poco más cerca —dijo Isabelle, que pretendía darle seguridad—. Alegrémonos de que no nos haya caído encima.

Marie, que estaba ahora escondida bajo su sábana, seguía dando unos grititos como un cerdito que fuera a ser degollado. Gabriel tenía los ojos abiertos como platos.

—Mamá, es Dios que se ha enfadado conmigo..., porque hoy he hecho una tontería.

—No, Gaby; sólo es una tormenta. En los bosques, a veces las tormentas son más violentas que en la ciudad.

—Pero el señor Alexander se ha ido. Ya no volverá; estoy seguro.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Isabelle, tomando a su hijo por la barbilla para sumergirse en su mirada húmeda—. El señor Alexander ha ido a comprobar las trampas y...

—Él ha dicho que era mi verdadero papá... Se va a morir..., como mi papá Pierre.

—¿Qué? ¿Cuándo te ha dicho eso, Gabriel?

—Cuando me ha dado la paliza. Él ha dicho que mi sangre era...

Llamaron violentamente a la puerta. El estruendo interrumpió a Gabriel, que se agarró con más fuerza a su madre, temblando todo él.

—¡Mamá! ¡Es el hombre lobo! Es el que oímos aullar. Quiere entrar a comerme. Es el diablo malo el que lo envía.

—Eso no son más que cuentos, Gaby. Además, con toda la sal que Marie tiró alrededor de la casa, no hay temor de que venga ni un duende a rondar por aquí. Debe de ser Munro, que viene a anunciarnos que Otemin ya tiene una hermanita o un hermanito.

Los golpes se intensificaron.

—¡Isabelle! ¡Isabelle! De tha'dol? Fosgail an doras





[85]?

—¿Alex?

Isabelle se sentía a la vez aliviada y encolerizada. Con un gesto, tapó a Gabriel y corrió hasta la puerta, que abrió. Una ráfaga de lluvia y de viento penetró en la cabaña al mismo tiempo que Alexander. Calado hasta los huesos, el hombre se tambaleaba. Con sus prendas chorreando y los cabellos pegados a la cabeza parecía realmente un hombre lobo. Alexander recorrió estancia con la mirada y vislumbró a la criada aovillada bajo su sábana y la cara roja de su hijo saliendo por la manta. Suspiró y se dejó ir contra la pared, bajando los párpados.

—¿Qué pasa, Alex? ¿De dónde vienes así? Estás que das miedo. Y además, me estás mojando el suelo. Quítate esa ropa. Voy a darte algo para vestirte y calentaré un poco de agua para un té.

- Chan eil. Deja el té. No lo quiero... No quiero té... No.

—Pero ¿qué te pasa?

Isabelle se acercó para ver si estaba herido. En ese momento, notó el olor a alcohol.

- Cha bhi mi fada





[86]. Sólo quería... comprobar... He oído un alarido. El rayo... Yo creía que... Bueno, me voy. Buenas noches.

—¿Has bebido? ¿Vienes de casa de tu primo? ¿Cómo está Mikwanikwe? ¿Sabes algo?

Dio un largo suspiro y se encogió de hombros, como única respuesta. No tenía ganas de explicar nada; en ese momento, no.

—Alex, ¿has visto a Mikwanikwe?

- Chan eil mi a'tuigsinn





[87]... ¿Mikwanikwe? Yo no me encontraba con... ella.

Hizo una pirueta, perdió el equilibrio y se sujetó en el pomo de la puerta, que se abrió. Cayó entonces cuan largo era y se quedó con los pies dentro y la cabeza bajo la lluvia. Isabelle, furiosa, se inclinó hacia él para zarandearlo.

—¡Ah, no! ¡Si te crees que vas a quedarte ahí mientras el cielo inunda mi casa, te equivocas, pero mucho!

- An taigh agam..., an taigh agam...





[88]

—¡Venga, levántate! ¡Menudo ejemplo para un hijo! Su padre, un borracho... ¡Desde luego!

«...para un hijo... Su padre, un borracho...» Las palabras atravesaron la mente nublada de Alexander y lo fulminaban. El trueno rugió. Él se volvió de lado. La lluvia le caía sobre la cara, penetraba en su boca. Se lamió los labios y tragó.

- Dh'òlainn deoch... a làimh mo rùin...





[89]
-canturreaba bajito, antes de reír sarcásticamente y ponerse a gemir—. Yo no quería... Yo no quería, pero había que hacerlo. Él tiene que entenderlo... La desobediencia... Las consecuencias... Había que hacerlo, aunque no quería. Isabelle..., perdóname.

Se tapó el rostro con las manos.

—Mamá, ¿qué le pasa al señor Alexander? Parece que no está bien. Habla muy raro. No va a morirse, dime, no va a morirse, ¿eh? Yo seré bueno, te lo prometo. Nunca más desobedeceré. No quiero que se muera por mí culpa.

—Maldito caracol... Maldita lluvia... Maldito caracol...

Alexander meneaba la cabeza de izquierda a derecha, con las pupilas perdidas. Isabelle apretó los labios en una mueca reprobadora, no queriendo ceder a un sentimiento de piedad. ¡Es que había pegado a Gabriel! ¡No podía tolerarlo! Se inclinó sobre él, prometiéndose que le echaría una bronca en cuanto estuviera sobrio. Después, lo agarró por los tobillos llenos de barro, se enderezó y giró la cabeza en dirección a su hijo con cara de seguridad.

—El señor Alexander no va a morirse, amor mío. Tan sólo está... demasiado cansado de todo el día.

Tiró de las piernas de Alexander. Se volvió hacia la criada, que seguía temblando como una hoja bajo su manta, y le ordenó con tono autoritario:

—Ayúdame a entrarlo, Marie, y deja ya de gemir, ¿quieres?

Gabriel se sentó en un banco, mirando a Alexander con inquietud. Con la ayuda de la criada, Isabelle consiguió, no sin dificultad, meter al escocés bajo techo y cerrar la puerta antes de que el suelo quedara completamente inundado. ¿Qué iba a hacer ahora con él? Era evidente que iba a pasar el resto de la noche bajo su techo... Marie echó una mirada inquisitiva a su señora, que desnudaba al hombre delirante tumbado en el suelo.

—Bien, ya está. Vuelve a la cama, Marie. Ya me las apaño yo con lo demás... ¿Te importaría hacerle un hueco a Gabriel en tu cama? Todavía tengo para un buen rato, y él no querrá dormirse solo.

—¡En absoluto, señora! —exclamó la joven, encantada con tener compañía.

Después de arropar y besar a su hijo, Isabelle regresó al rinconcito de la cocina con una manta. Se puso de rodillas y contempló a Alexander, que roncaba. Las facciones del escocés estaban relajadas por el sueño. Ella se imaginó el niño que debió de ser, y reconoció a Gabriel. ¿Era curioso como él? ¿Creativo y con una inteligencia viva que lo empujaba a los descarríos? ¿Qué momentos de felicidad y de desgracia habían forjado su personalidad?

—¿Quién eres, Alasdair Macdonald? ¿Un antiguo amante? ¿El
padre de mi hijo? ¿Y qué más? ¿Qué tormentos habitan en ti?

Con un gesto tierno, apartó de su cara un mechón chorreante. La boca entreabierta mostraba una dentadura sana y aparentemente completa. Eso le recordó que Pierre, con gran coquetería, se había hecho reemplazar dos incisivos que había perdido por unos dientes falsos tallados en marfil que se sujetaba a los dientes adyacentes con unos hilos de oro.

Cuando se disponía a tapar a Alexander, se detuvo para examinar su cuerpo. Con el dedo, siguió suavemente el contorno de la cabeza de lobo que adornaba su hombro y le daba un aspecto salvaje. Después, bajó la mirada hacia los muslos, que hinchaban la lona raída del pantalón; luego descendió por las piernas. Las pantorrillas desnudas manchadas de barro la intrigaron y la inquietaron. Estaban cubiertas de extraños motivos geométricos indelebles, del mismo estilo que los de los bíceps: cintas que se entrelazaban alrededor de lo que le parecía una tortuga. Ella sabía que los viajeros solían marcarse la piel con adornos de ese tipo. Étienne y varios negociantes que habían desfilado por el despacho de Pierre enarbolaban con orgullo esos tatuajes. Según su marido, algunos decoraban incluso partes de su anatomía íntima.

Sin embargo, lo que más le molestaba no eran esos dibujos, sino las horribles cicatrices lisas y rosadas, carentes de pelo, que salpicaban las piernas del escocés. Había visto muchas de ese mismo tipo en el hospital general. Pero nunca se había atrevido a preguntarle a Alexander en qué circunstancias había padecido esas quemaduras. «Hay cosas que marcan mucho más que un simple cinturón.» «Yo no me refería a las heridas físicas, Isabelle..., ¡pero es que no tienes ni idea de otras cosas!» Estas palabras resonaban en su cabeza, y ella adivinaba que debajo de cada cicatriz se ocultaba una más profunda que nunca se cerraría totalmente.

- ¿A
qué te estabas refiriendo, Alex? Yo no puedo adivinarlo. Eres tú quien tiene que decírmelo... —susurró la mujer, tapándolo con la sábana.

El hecho de contemplar esas horribles marcas en el cuerpo de Alexander le había encogido el corazón. ¿Por qué se había enamorado de ese hombre? Se daba cuenta de que, extrañamente, nunca había reflexionado sobre ello. Desde que era soldado, el escocés siempre había sido misterioso, reservado. No obstante, cada vez que habían hecho el amor, él se había dado tanto que ella había tenido la impresión de tener su corazón en su mano. A fin de cuentas, a pesar de lo que había querido creer, nunca había lamentado haberse entregado a Alexander. Al contrario, había lamentado no haberlo conocido más. Si su madre no la hubiera obligado a casarse con Pierre Larue, ¿dónde estarían ahora? ¿Seguirían amándose? ¿Dios los había separado para reunirlos mejor después? ¿Esas jornadas de desesperanza, esas noches de lágrimas, tenían su razón de ser? ¡Cuántas preguntas!

—¿Qué queda de nosotros, Alex? ¿Qué va a ser de nosotros?

Otro relámpago iluminó el interior de la cabaña. Después, todo se oscureció. Alexander seguía roncando. Isabelle apagó la vela antes de dejar que sus párpados pesados se cerraran, con un suspiro.

—Buenas noches, Alasdair.












Capítulo 14.



La fiesta del maíz



Un alegre gorjeo alcanzó a Isabelle en su sueño. Un pájaro volaba por encima de ella, dibujando un arco iris con la punta de sus alas. Después, fue la risa de un niño, y Gabriel surgió en los chorros de luces de colores. Entonces, un perro se puso a ladrar y sus ladridos taparon pronto el suave canto del pájaro y la risa del pequeño. Isabelle levantó con dificultad los párpados y clavó un momento la mirada en las vigas del techo. Extrañamente, el perro seguía ladrando, y el pájaro y Gabriel se habían callado.

—¡Gaby, haz callar a ese perro! —gruñó.

Un calor pesado la aplastaba, y el camisón se le pegaba a la piel húmeda. Giró la cabeza en dirección a la cama de Marie: estaba vacía.

—¿Gaby?

Se volvió en la otra dirección y se encontró de narices con una masa de cabello. Entonces, se llevó la mano a la boca para ahogar un grito: ¡Alexander estaba durmiendo en su cama!

—Pero ¿qué...?

Al cabo de unos segundos, recordó los acontecimientos de la noche anterior. ¿Habían...? ¡Oh, santo cielo! ¡No, gracias a Dios! Seguramente, Alexander había venido junto a ella mientras dormía. Pero ¡qué imprudencia! ¿Qué habría pensado Gabriel al descubrir al despertarse que un hombre estaba acostado en la cama de su madre? ¿Y Marie? ¿Habría pensado que...?

—Mamá —susurró la voz de Gabriel a su oído—, ¿puedo ir a jugar con Otemin y los perros?

Isabelle se incorporó de golpe y se aseguró de que el hombre que estaba tumbado a su lado no mostraba ninguna indecencia.

Al ver el pantalón todavía húmedo que ella no había querido quitarle, suspiró aliviada. Gabriel, todo sonrisas, parecía totalmente indiferente a la presencia de Alexander en la cama de su madre, como si fuera un hecho natural.

—Hoy hace buen día, ¿puedo salir? Me he vestido solito.

—¿Dónde está
Marie?

Isabelle, sintiéndose un poco incómoda, recorrió la estancia con la mirada.

—Se ha ido a ayudar a Mikwanikwe.

—¿Mikwanikwe? ¿Ha vuelto? ¿Ya?

—Pues sí. Se ha encontrado a un bebé perdido en el bosque durante la tormenta.

—¡Ah, sí! ¿Vas a ir a verlo?

—No, no tengo tiempo. Voy al campo a ayudar a Francis y Stewart.

—¿Al campo?

—¿No te acuerdas? ¡Hoy es la fiesta del maíz! Recogemos las mazorcas y después las pelamos.

—¿Qué hora es? ¿Dónde está el sol?

—Justo encima del gran roble.

—¡Ya! ¿Tan tarde es?

—Entonces, ¿puedo salir?

—Sí, ve.

Desplomándose sobre el colchón, volvió a cerrar los ojos. La puerta chirrió y se cerró suavemente. ¡Vaya! Normalmente, Gabriel daba un portazo cuando tenía prisa...

Los susurros y los movimientos del jergón acabaron por despertar a Alexander, que se movió ligeramente. Reconoció encantado un olor femenino junto a él, y la olisqueó.

- A ghràidh mo chridhe... Och! Ma heid!

Se llevó las manos a la cabeza.

—¡Si te quejas del dolor de cabeza, te está bien empleado, Alexander Macdonald!

—No seas tan dura, mujer...

—¡Te advierto que yo no te invité a venir a mi cama!

—El suelo es bastante incómodo. Tu lecho me parecía tan blandito. Además, Gabriel dormía con Marie. Pensé que aquí había sitio para los dos...

—¡Suerte al menos que no se te pasó por la cabeza echarte encima de mí!

Él emitió un risita que acabó en un gemido.

—¡Ahí... te equivocas! No puedes imaginarte todo lo que se me pasó por la cabeza.

—¡Especie de viejo... vicioso! En tal caso, ¿qué te lo impidió?

—Mi dolor de cabeza.

El hombre hizo una mueca.

—¿Ah, sí? —exclamó ella bien alto—. ¡Pues bien te lo mereces! ¿Será posible que...? ¡Desde luego! ¿En mi cama? Tendría que abofetearte y obligarte a...

Él esperó la continuación, que no vino. ¡Ah, sí!, a pesar de su dolor de cabeza, había tenido que hacer un grandísimo esfuerzo para no estirarse encima de ella y... Resignado a esperar todavía un poco más, se había conformado con contemplarla, respirarla, oír cómo dormía y soñar con ella.

Un rayo de sol atravesaba la capa de polvo de los cristales y acariciaba los cabellos enmarañados de Alexander, que se desparramaban sobre la almohada de plumas de pato, haciéndolos brillar. Cegado, el hombre se movió para ponerse en la sombra. Isabelle miraba esa cabellera única, tan oscura en la penumbra, tan deslumbrante a la luz. «Alexander —pensó Isabelle con tristeza—, ¿no estás cansado de vivir en la oscuridad?»

—Isabelle —consiguió articular Alexander, frotándose lentamente los párpados con los pulgares—, me cuesta un poco acordarme de los acontecimientos de esta pasada noche... ¿He hecho algo que no debería haber hecho? Quiero decir... ¿He hecho algo que te haya sorprendido?

—Bueno..., aparte de la zurra que le diste a Gabriel, de tu prolongada desaparición, de tu irrupción aquí en medio de la noche, borracho como una cuba...

Alexander dejó escapar un gruñido de su garganta inflamada y seca, y puso cara de pena.

—¡Para ya de mirarme así! ¿Tanto te gusta verme sufrir?

—De momento, ¡sí! ¡Ah, me olvidaba! ¡También recitaste un acto de contrición!

—¡Hummm! ¿Nada más?

—¡Bah! Para finalizar, te tumbaste en el suelo farfullando unas incoherencias respecto a una jornada de caracol... y te quedaste dormido. ¡Y vaya, por cierto, cómo roncas!

—¡Hummm!

—¿Puedes explicarme qué es una jornada de caracol?

- T’is a bluidy rainy day!

—¿Sería mucho pedir que me lo tradujeras?

—¡Un jodido día de lluvia!

Alexander rezongó. ¡Tampoco iba a confesarle que él se sentía tan miserable como un molusco en esos días de caracol! Se hizo un largo silencio, perturbado tan sólo por el bullicio de la actividad exterior. Después, Alexander volvió a abrir los ojos y los dirigió hacia la mujer que estaba estirada junto a él. Ella tenía la vista clavada en el techo y contraía las mandíbulas. Algo la atormentaba.

—¡Te merecerías que ahora te pegara yo, viejo borracho!

—No te cortes. Te aseguro que no estoy para defenderme.

—Como Gabriel.

- Och! ¡Basta, Isabelle!

—¡No! ¡No tenías derecho a pegar a mi hijo!

—También es hijo mío, por si te olvidas... Och! ¡Maldita sea! Gabriel tenía que entender... Tiene que aprender las consecuencias de sus actos.

Isabelle apretó los puños y clavó las uñas en sus palmas hasta hacerse daño.

—¿A golpe de cinturón? Para ti, ¿ése es el mejor método? Supongo que tú lo probaste más de una vez y que empleas esa táctica para...

—¡Basta!

Alexander se incorporó sobre un codo y se quedó mirando a la mujer. Ella le sostuvo la mirada hasta notar que su ritmo cardiaco se aceleraba. Después, con un gesto brusco, le dio la espalda, más molesta por la presencia del hombre en su cama que por el litigio que los enfrentaba. Un diluvio de gritos de alegría, y de ladridos los alcanzó, lo que hizo disminuir la tensión entre ambos.

—¿Cómo está? —preguntó Alexander tras una larga pausa.

—Bastante bien, dadas las circunstancias —replicó ella amargamente.

—Las circunstancias... ¡Ay!

—Los daños no sólo son materiales, Alex —añadió la mujer con un tono menos rudo.

Cuando se disponía a volver a tumbarse sin violentar mucho la cabeza, Alexander se vio asaltado por un torrente de recuerdos dolorosos, los mismos que tanto lo habían perturbado la víspera, después de haberle dado la paliza a su hijo. Había sucedido a orillas del lago Leven, en un día de lluvia como la víspera. Había sido un día tormentoso que había mojado los ojos de los suyos. Su primer día de caracol.

—Cuando tenía once años —empezó lentamente—, mi padre me dio la zurra de mi vida porque le había desobedecido. Me acuerdo perfectamente... La lluvia que había caído durante toda la noche había cesado poco después del alba. Pero el cielo permanecía gris y cargado. Mi amigo Tim y yo queríamos ir a pescar. Andrew, el hermano de Tim, que era un poco mayor que nosotros, no quería venir. Nosotros teníamos terminantemente prohibido el aventurarnos al lago cuando amenazaba tormenta. Sin embargo, yo insistí tanto que acabó por ceder. Mi sobrina Marcy, la hija mayor de mi hermano Duncan Og, y Brian, su hermano pequeño, se empeñaron en venir con nosotros. Marcy amenazó con delatarnos si no los llevábamos. Ella era muy buena pescando y conocía los mejores sitios... Así que cogimos una barca a escondidas. Al cabo de un rato... se levantó viento y nuestra embarcación se puso a cabecear peligrosamente. Tim tenía miedo; el pequeño Brian lloraba. Marcy intentaba tranquilizarlos mientras remaba para alcanzar la orilla. Yo también intentaba calmar a mi sobrino y a mi amigo, pero no lo conseguía. Presa del pánico, Brian se puso a gesticular y a llamar a su madre... Me levanté para traerlo hacia mí. Las olas alcanzaban el costado. Creo que..., con mi gesto..., hice zozobrar la barca. Después, todo se precipitó. Recuerdo que el agua me entraba en la boca y en la nariz... La sal me quemaba la garganta, los pulmones y los ojos. En aquel entonces, yo no nadaba muy bien... Buscaba frenéticamente algo a lo que asirme. Marcy estaba muy cerca de mí. Era una buena nadadora. Me agarré a ella, pero mi sobrina ya estaba sujetando al pequeño Brian...

En la pantalla de sus párpados, Alexander volvía a ver a sus sobrinos estirados en la playa, con sus dulces caras aureoladas de algas viscosas y los grandes ojos abiertos hacia el cielo que ya habían alcanzado. Reponiéndose, carraspeó.

—Tim, Andrew y yo recibimos un castigo público de mano de nuestros respectivos padres: treinta bastonazos para mis amigos, cincuenta para mí porque había sido el instigador de aquella salida y había animado a los otros a desobedecer. Era la primera vez que mi padre me pegaba con tal fuerza. ¡Cómo me dolió! Tenía la impresión de que todos mis huesos estaban rotos. Después, de noche, mi padre vino a verme. Tras comprobar que no tenía nada roto, me preguntó qué era lo que más quería en la vida. Un poco desconcertado por la naturaleza de aquella pregunta en un momento tan triste, primero pensé que tenía remordimientos y deseaba complacerme, hacerme olvidar el castigo. Ingenuamente—, le respondí que me gustaba mucho ir a cazar a las montañas. Él me miró a los ojos y me dijo: «Cincuenta bastonazos es irrisorio por dos vidas perdidas. ¿Estás de acuerdo?». Como no sabía lo que iba a seguir, asentí con la cabeza. Él se quedó callado un buen rato y después soltó su veredicto: me prohibía cazar durante un año.

Alexander se acordaba todavía de todas y cada una de las palabras de su padre: «Tu madre tiene razón. Los castigos físicos tan sólo producen rencor. El dolor no permite reflexionar sobre lo que uno ha hecho. Hay diferentes tipos de castigo. Tienes que espiar tu falta, hijo mío, y tienes que sacar una lección de ello. La desobediencia es un deshonor para el clan, ¿lo entiendes? Significa una falta de lealtad hacía tu padre y hacia el jefe. Las consecuencias..., como has podido constatar..., pueden ser terribles. Normalmente, el perdón sólo se obtiene con la reparación. Pero en este caso, eso es imposible. Por lo tanto, debes extraer alguna cosa de esta tragedia. Así, a partir de este momento, tienes terminantemente prohibido ir a cazar durante todo un año. Así tendrás tiempo de reflexionar sobre lo que has hecho. No vayas a pensar que me gusta hacer esto, Alasdair. Es porque te quiero, hijo mío...».

El peso del castigo resultaba horrible. ¡Un año era muy largo! De todos modos, ¿qué era comparado con la
muerte de Marcy y del pequeño Brian? Desde luego, ahora sí que lo entendía, pero a los once años... Esta historia había sucedido algunos meses antes del accidente fatal que había costado la muerte a su abuelo Liam. Todavía no había transcurrido el año, y él ya había vuelto a desobedecer..., y las consecuencias habían sido otra vez terribles.

—Las consecuencias de nuestros actos... pueden destruir vidas —dijo en voz alta—. Pueden transformar nuestra propia existencia en una pesadilla. Yo lo sé, y no lo deseo para Gabriel. ¡Podías haberte... ahogado! ¡Y él tendría que haber cargado con el peso de tu muerte toda su vida!

Alexander se sentó en la cama y se pasó una mano por la cara para secarse los ojos. Había aligerado un poco su alma. Era un principio. Isabelle, en silencio y conmovida, avanzó una mano hacia él y le tocó la cadera. Él se estremeció y curvó más los hombros.

—Como mi madre, tienes razón. Los castigos físicos tan sólo producen rencor y desprecio —murmuró—, pero fue lo único que se me ocurrió... Después del accidente de Marcy y Brian, aunque lo merecí muchas veces, mi padre nunca volvió a levantarme la mano. Y yo... ¡Joder! ¿Qué he hecho?

Tragó con dificultad, respiró profundamente y dio un puñetazo en el colchón acompañado de una palabrota.

—Si mi hijo me odia tanto como yo me desprecio...

—No creo que sea así, Alex. Gabriel no está resentido contigo. Él nunca ha recibido un castigo tan severo..., y aunque pueda parecer extraño, creo que piensa que se lo merecía.

—Nunca volveré a hacerlo, mo chreach... ¡Nunca más! ¡Te lo juro! —añadió volviendo hacía Isabelle su cara torturada por la pesadumbre.

—De acuerdo, Alex... Te creo.

—Yo sólo he tenido que ocuparme de mí mismo, ¿lo entiendes? Necesito tiempo para adaptarme. La vida de familia es tan diferente... Verse padre de la noche a la mañana no es fácil. Es que he tenido que saltarme las etapas. Pero es lo que quería. A Dhia! Yo os quería en mi vida..., que está tan vacía... sin vosotros.

La voz de Alexander se quebró. Isabelle se puso de rodillas, tomó suavemente entre sus manos la cabeza de su compañero y pegó su frente en la de él para sumergirse en los ojos azules atormentados por las emociones. Seguía resentida con el escocés, aunque ahora lo entendía mejor. Se daba cuenta con tristeza de que la violencia de los gestos era el único modo que él había encontrado para liberarse un poco del peso que cargaba su alma. Sin argumentos, ella meneó la cabeza para dar a entender que el tema estaba zanjado.

—Te necesito, Isabelle. Necesito a Gabriel. Sois lo único que tengo. No sé comportarme como padre, a ghràidh. Pero lo que sí sé es que mi hijo es tan valioso como mi propia vida. Cuando comprendí que el dique había cedido y que Gabriel estaba en el estanque... Mo chreach! ¡Creí morir! Fue como si me descuartizaran... El dolor... A Thigearna mhor! Ni las torturas de los iroqueses...

Se interrumpió bruscamente. Isabelle fue presa del espanto ¿Alexander había sido torturado por los iroqueses? Como ella cerraba los ojos para contener las lágrimas que fluían, él prosiguió.

- ¿Sabes?, siempre he tenido la impresión de que Dios me hacía pagar muy caro lo que me otorgaba. Así que... creí...

Isabelle, emocionada, no osaba interrogar a Alexander sobre lo que se le había escapado. Intento más bien tranquilizarlo.

—Gabriel está bien, Alex. Es verdad que nos dio un buen susto, pero no tiene nada. Y mírame... Yo estoy aquí, contigo..., gracias a ti.

—Sí, estás aquí... ¡Oh, Isabelle! ¿Cuántas veces he creído que no eras más que un sueño, que nuestro amor no era sino una quimera?

La cólera los abandonaba y cedía progresivamente el lugar a otro sentimiento igual de poderoso, pero mucho más suave para el alma. Alexander deslizó sus dedos por los muslos de Isabelle. Después, se envalentó y subió hasta las caderas y los costados. Acarició los pechos de pasada y continuó hasta los hombros, que estrechó.

—Puedo tocarte —sopló—. Eres real.

Isabelle había cerrado los ojos y se abandonaba, poco a poco, al hombre que estaba en su cama. Los dedos liberaron sus hombros para encontrar refugio en su cabellera. Ella notó un aliento cálido en su mejilla, unos cabellos que le hacían cosquillas en el cuello, un olor almizclado, una pizca terroso.

Un instante después, le invadió el pánico. La muerte de Pierre le parecía tan lejana. Sin embargo, se preguntaba si no estaba confundiendo el tacto de Alexander sobre su piel con el de su difunto marido. Eso la desconcertaba, hacía nacer en ella temores que le impedían dejarse ir completamente. ¿Y si los besos de Alexander se mezclaban con los de Pierre y no conseguían hacer nacer en su cabeza la música de antaño? ¿Y si en un momento de éxtasis pronunciaba el nombre de Pierre? Sabía perfectamente el efecto que eso tendría en Alexander. ¿Qué sería entonces de ellos, de su amor?

Alexander le acarició suavemente la sien y le susurró al oído:

—Acuérdate del molino. ¿No deseas recuperar lo que conocimos allí?

—Sí...

Esa respuesta había salido de su boca casi a su pesar. Sorprendida por su propia audacia, aventuró sus manos hacia las nalgas de Alexander, que presionó la pelvis contra la de Isabelle para que notara las ganas que tenía de ella.

—Acuérdate de aquella noche en el claro del bosque, bajo la luna... Acuérdate de nuestros votos.

—Sí...

—Isabelle, curiosamente, a veces pienso que si no te hubieras ido, me habría muerto sin saber cuánto te echo de menos cuando estás lejos de mí. A ghràidh... Tha gaol agam ort, nis agus daonnan





[90]. Eres el pájaro blanco que disipa el gris del cielo después de una larga travesía por un mar embravecido. Eres el terciopelo de un pétalo de lis entre las zarzas. Eres, las palabras que no encuentro... que todavía no encuentro.

—¡Chitón!

Isabelle posó delicadamente el dedo sobre los labios de Alexander. No necesitaba más. Quería saborear la emoción del momento en silencio. ¿Por qué negarlo? El amor estaba allí, haciéndola vibrar y palpitar. Una nube de mariposas le hacía cosquillas en el vientre. Ella lo notaba, y él también. Una dulce aria llenaba su cabeza. Desataba como por encantamiento todos los nudos de su corazón, disipaba el rencor y el resentimiento. Purificaba su alma vaciando su mente.

Las dos bocas, como imantadas, se pegaron una a la otra, se rozaron. Enjugaron las lágrimas y borraron los tormentos. Ávidas, tomaban sin pedir. Exigentes, se reducían al silencio. Juntas, saboreaban la nueva felicidad.

—¿Mamá?

La música se desvaneció de golpe, las mariposas emprendieron el vuelo. Isabelle se sobresalto.

—¡Aaah!

Se apartó enérgicamente de Alexander y agarró la manta para taparse púdicamente hasta la barbilla.

—¡Gaby! ¿Qué haces aquí? ¿No sabes llamar a la puerta antes de entrar? ¿Qué son estos modales?

Con los ojos como platos, el niño miro a su madre y después al señor Alexander con cara intrigada. Él sabía que no era de buena educación interrumpir a los adultos cuando hablaban..., o hacían otra cosa. Lo había aprendido un día en que había entrado en la habitación de sus padres de improviso y había sorprendido a su padre buscando una aguja de corbata bajo las enaguas de su madre. ¡Un lugar muy raro para perderse una aguja de corbata! Pero bueno, ésa era la explicación que le había dado su papá Pierre. Curiosamente, ese día, la cara de su papá se había puesto del mismo color que la del señor Alexander ahora. Gabriel frunció el ceño: ¿también había perdido la aguja de corbata? Sin embargo, ¡allí los señores nunca llevaban corbata! El chiquillo bajó la mirada.

—He llamado.

—Yo... no te he oído. En fin..., ¿qué tienes que decir que no pueda esperar?

Isabelle estaba roja de vergüenza.

—Es Munro... Quería deciros que Mikwanikwe está bien y que el bebé es un niño. También quería saber... si el señor Alexander está bien.

—¿Si Alex está bien? ¡Pues claro que está bien!

La mujer no sabía qué decir de tan violenta como estaba. Alexander, que ya no podía más, rompió a reír. Unos minutos más tarde, y Gabriel los hubiera sorprendido en una posición mucho más... ¡intrigante!

—Dile a Munro que ahora voy.

El chiquillo no sabía qué pensar y se mordisqueaba el labio reflexionando. Lanzó una mirada.

—¿Vas a volver a castigarme?

Alexander se cortó. Carraspeó y respondió muy serio:

—Una vez basta, si la lección está aprendida.

—Lo está. Ya no volveré a desobedecer, ¡lo juro!

—No jures, chico. Seguramente sucederá. No eres más que un niño. Pero no olvides que hay una diferencia entre llegar a un lugar de improviso y provocar un diluvio.

Alexander despeinó los cabellos del niño. La mirada azul llena de remordimiento lo miraba intensamente. Esos ojos... Su hijo. Un Macdonald. Era su sangre, la de él, la que corría por sus venas. Tuvo unas ganas repentinas de gritarlo alto y fuerte a todo el mundo. Este chico era el suyo: llevaría su apellido.

—¿Todavía me quieres después de lo que he hecho?

Alexander abrió la boca..., pero no consiguió pronunciar ninguna palabra de tan emocionado como estaba. Con los dedos crispados sobre la sábana que había estirado hacia arriba por reflejo para ocultar el abultamiento de su pantalón, emitió un sonido ahogado mientras asentía con la cabeza. Loco de alegría, el chiquillo le mostró sus dos nuevos incisivos con una magnífica sonrisa que le hundió las mejillas. Después, desapareció en un revoltijo de bucles de fuego.



—¡Gaby! ¡Ese dedo!

El dedo culpable se retiró prestamente de la nariz y buscó refugio en el bolsillo, donde se puso a manosear el cadáver disecado de un saltamontes.

—Acaba la sopa y podrás volver a pelar el maíz... ¡No la bebas, con la cuchara! ¡Te olvidas de los modales, Gabriel!

—¡El señor Alexander ni siquiera los tiene, y tú no lo estás reprendiendo todo el tiempo!

Atónita, Isabelle se volvió hacia Alexander, que tenía la cabeza gacha para no reír.

—Es que... su madre no debía de reprenderlo suficientemente.

—Mi madre me reprendía por mis modales —intervino el escocés, aplicándose en coger correctamente su utensilio—. Incluso un día recibí un golpe de cucharón en el cogote por beberme la sopa directamente del tazón. Mi madre era de una familia que cuidaba mucho los modales. Era la hija de un jefe de clan.

—Entonces, explícanos por que no tienes modales, sir Macdonald —le interrogó Isabelle, mirándolo con aspecto entre guasón e intrigado.

—Es por culpa de las alubias.

—¿Las alubias?-repitió Gabriel, arrugando la nariz.

- ¿Tú
no conoces el truco de las alubias?

—No ¿Qué es?

Alexander le hizo señas a Gabriel de que se inclinara hacia él. El niño lanzó una mirada a su madre.

—Te las pones en las orejas, y no oyes las reprimendas de tu madre.

—¡Alex! —exclamó Isabelle, amenazando al hombre con el cucharón—. Deja ya de contarle tonterías. Y tú, chico, te advierto que si te pesco con alubias, aunque sólo sea una vez, te corto las
orejas y las meto en la sopa.

—¡Ay!

Gabriel se puso a reír y después se volvió hacía Alexander:

—¿Todos los niños escoceses se ponen las alubias en las orejas?

—Desde luego que no. Sólo los de mi clan.

—¿Qué es un clan? ¿Una tribu de indios?

Alexander mojó un pedazo de pan en la sopa.

—No, exactamente. En Escocia, un clan es un poco como una gran familia reunida bajo un mismo apellido. Mi madre pertenecía al de los Campbell de Glenlyon.

—¿Y tu padre?

—Al de los Macdonald de Glencoe.

—¡Es como los Chartier de Lotbinière o Saint-Luc de La Corne, entonces! ¡Tú eres noble, señor Alexander!

—¡Hummm!, no. Verás, Gabriel, en Escocia, hay tantos Alexander Macdonald, John Campbell, Robert Macgregor y Angus Mackenzie que es necesario, para evitar equívocos, precisar después del apellido el del pueblo o el lugar de donde se viene.

—Entonces ¿no eres noble?

El chiquillo hizo una mueca de decepción.

—La nobleza es ante todo una cualidad del corazón, Gaby —constató Isabelle, recogiendo—. Los títulos se compran; el honor, jamás...

Esbozando una sonrisa, la mujer dirigió una mirada a Alexander antes de volver la cabeza hacia la cesta llena de maíz que esperaba junto a la puerta.

—¡Venga! Todavía queda mucho trabajo si queremos saborear, antes del anochecer, la cosecha que Dios nos ha dado.



En realidad, la inundación había provocado más miedo que daños. Tan sólo una pequeña parte del campo había quedado anegada y habían podido recuperar la mayoría de los plantones de maíz. Así pues, todo está bien si bien acaba. Todos preparaban la fiesta con ánimo bajo un sol radiante que terminaba de secar los daños.

Instalados sobre un montón de piedras, Alexander, Isabelle y Gabriel pelaban las mazorcas riendo como tres niños. A ver quién pelaba más. La alegría era contagiosa esa tarde. Munro, que arrancaba las mazorcas en el campo con Mikwanikwe, no hacía más que reír. Otemin se empeñaba en hacer sonreír a su nuevo hermanito, que dormía confortablemente instalado en la espalda de su madre. Marie se partía de risa ante Francis y Stewart, que hacían payasadas mientras desgranaban las mazorcas.

—¿Sabes por qué se enganchan gusanos en los anzuelos? —preguntó Alexander a Gabriel con tono serio.

—No.

—¡Pues porque ellos no hablan cuando los llevamos de pesca!

—¡Yo no estaba hablando todo el rato! —refunfuñó Gabriel, lanzando una mazorca pelada en el montón.

—¡Sí! ¡No paras de abrir la boca! ¡Está claro que por eso los peces prefieren el hilo de Otemin! —lo picó cariñosamente su madre.

—¡Bien tenía que preguntarle cómo hacerlo! Además, ella no quería poner el gusano en mi anzuelo. ¡Yo no quería hacerlo!

—¿Por qué? ¡Si no es difícil!

—Ya lo sé. Es que... me parecía que tenía que hacerles daño, a los gusanos, atravesarles el vientre...

—¡Por eso son mudos! —le espetó Alexander—. ¡De esa forma no los oímos gritar!

—¡No tiene gracia! —replicó Gabriel, ofendido, bajando sus largas pestañas doradas sobre sus mejillas sonrojadas por el sol.

—¡Hummm! Me parece que ya es hora de que me encargue yo de tu educación, chico. Saber clavar un gusano en un anzuelo es uno de los conocimientos básicos en la vida de un hombre. También podría enseñarte cómo cocinarlos si la pesca no ha sido buena.

—¡Puaj! ¡Pero si los gusanos no se comen!

—¡Claro que sí! ¡Yo me los he tragado a decenas! Fritos, asados, hervidos en la sagamité... He de confesarte que los prefiero asados y crujientes.

Isabelle y Gabriel se quedaron mirando a Alexander, haciendo muecas que expresaban claramente su opinión respecto a sus gustos gastronómicos. La mujer, que estaba llenando su delantal con el maíz pelado, constató, tras un momento de reflexión:

—Dicho esto, quizás Otemin tendría que enseñarle a Gabriel las nociones básicas de la pesca.

Alexander frunció el ceño.

—¿Por qué? ¡Yo, sin duda, tengo unos treinta años más de experiencia que ella en esa práctica!

—¡Anda, ya! Si has comido gusanos a decenas es que eres un pescador mediocre...

—¡Hummm! Un día de éstos te voy a llevar a pescar, a ghràidh, y vas a ver.

—¡Yo más bien te vigilaré las dos manos!

Isabelle se levantó dirigiéndole a su compañero una amplia sonrisa. La mirada que ella le lanzó antes de dar media vuelta atizó la llama que le devoraba las entrañas desde la mañana. Con las mejillas sonrojadas, la siguió con los ojos hasta la loma donde se amontonaba la leña y las mazorcas que se iban a cocer.

—¿Solías ir a pescar cuando vivías en Escocia?

La voz de Gabriel lo sacó de sus pensamientos concupiscentes.

—¡Ejem...!, sí —murmuró recordando la triste aventura en el lago, que aquella mañana mismo había relatado a Isabelle—. Sin embargo, tu madre tiene razón, Gabriel. Soy mejor cazador que pescador.

—Eso ya lo sé. Seguro que eras el mejor cazador de tu familia.

Con la mirada clavada en los granos dorados y acariciándolos distraídamente, Alexander no respondió. Su mente había emprendido el vuelo hacia las montañas del valle de Glencoe. Los ojos de Isabelle tenían la peculiaridad de adquirir el color de las pasturas primaverales cuando los iluminaba la felicidad.

—¿Cómo es Escocia?

Al ver que el hombre no reaccionaba, Gabriel repitió la pregunta un poco más fuerte, tocándole el brazo.

—Escocia, señor Alexander, ¿cómo es?

—Oh, ¿Escocia? Es un país que se encuentra al otro lado del gran lago salado. Es mucho más pequeña que Canadá.

—¿El gran lago salado? ¿Te refieres al mar?

—¡Hummm!, sí.

—¿Y es tan bonita como Canadá?

—Digamos que... es diferente. Pero también es hermosa. Allí hay muchas montañas y preciosas landas cubiertas de brezo. Antiguamente había grandes bosques, como aquí. Desgraciadamente, unos hombres ricos cortaron los árboles para venderlos a la gente que vivía en el sur.

—¿Y cómo se llama la ciudad donde vivías?

—Yo vivía... en un pueblecito de un valle que se llama Glencoe.

—¿Y cómo es ese valle?

Alexander interrumpió su trabajo y siguió con interés el contoneo de Isabelle, que se dirigía hacia la cabaña.

—Tan hermosa y verde como los ojos de tu madre...

Gabriel reflexionó un momento sobre lo que acababa de decirle el hombre.

—¿Señor Alexander?

—¿Humm?

—¿Tú quieres a mi madre?

Pillado desprevenido, Alexander arqueó las cejas. ¿El chiquillo sospechaba lo que Isabelle y él hacían en la cama por la mañana?

—¿Tu madre?

El niño asintió con aire grave. Alexander suspiró y dudó un instante.

—Tu madre... Claro que la quiero.

—En ese caso, ¿no regresarás a Escocia?

—¡Ejem...!, no.

El rostro de Gabriel se relajó visiblemente y se iluminó con una gran sonrisa.

—Entonces ¿puedo llamarte papá Alexander?

Sobrecogido, el escocés dejó que la mazorca de maíz que acababa de pelar se le cayera de las manos y se quedó paralizado. Gabriel la recogió y la limpió cuidadosamente con su pantalón antes de entregársela. Alexander tuvo que hacer un esfuerzo exagerado para volver en sí. Con los dedos crispados sobre los granos dorados que notaba reventar, respiró profundamente antes de responder:

—No... tienes por qué.

—Si tú quieres a mamá y duermes en su cama, es que eres un papá, ¿no? Eso es lo que hacen los papas. Y yo..., yo ya no tengo papá. Entonces, he pensado que tal vez podrías..., en fin, si no te molesta demasiado...

—¿Molestarme? ¡Ejem...!, no.

—¡Chulo! ¡Tengo un papá nuevo, como Otemin!

Desbordado por la emoción, Alexander carraspeó e hizo ademán de levantarse. Pero le flaquearon las piernas y volvió a caer sobre su trasero.

—Quizá... papá Alex sería más corto —observó con desenvoltura el hombrecito, que reflexionaba en voz alta arrugando la nariz.

Alexander se volvió para ocultar su azotamiento, recogió algunas mazorcas y se las entregó.

—Toma... ¡ejem! Llévale esto a Munro. Creo que ya hay suficiente. Ahora puedes ir a jugar con Otemin.

—¡Chulo!

Aliviado y con el corazón henchido de una inmensa alegría, Alexander observó cómo su hijo corría entre la bruma.

—Después de un día de caracol viene el buen tiempo...

¿Qué más podía esperar? Él tan solo podía ofrecer una vida de miseria a Isabelle y Gabriel. Y sin embargo, recibía alegría y amor. Apartó la mirada de la loma donde estaba la leñera y la dirigió hacia la huerta, en el extremo del terreno baldío. Allí, en algún lugar, se encontraba el oro del holandés, promesa de poder y de gloria. Él se acordaba perfectamente del plano, que representaba mentalmente cada vez que cortaba leña. Había hecho bien de no tocarlo. Todo ese oro no le hubiera permitido comprar la pura felicidad de vivir que por fin lograba.



Unas guirnaldas de hojas y flores engalanaban la fachada de la casa y la mesa, donde se amontonaban las vituallas. Las llamas del fuego se elevaban altas hacia el cielo y las chispas alcanzaban las estrellas. El maíz hervido, la oca asada, la calabaza cocida bajo la ceniza y las manzanas doradas con cebollas pronto fueron engullidos. Cuando la cena hubo acabado, Stewart y Munro animaron la velada, el uno cantando y el otro tocando el violín. Como Gabriel no usaba mucho su instrumento, Isabelle lo había prestado para esa ocasión.

Emocionado, Stewart había declarado a la mujer: «No pretendo tocar gran música como Vlivladi. Pero dicen que soy bueno con la giga». Así pues, Francis, Marie, Otemin, Isabelle y Alexander hicieron piruetas durante horas al ritmo de la música. La alegría habitaba en sus cuerpos; la paz, en sus almas.

La fiesta se prolongó hasta medianoche. Los niños, reventados, se habían quedado dormidos sobre unas mantas estiradas en la hierba. Munro acompañó a su pequeña familia a su nueva cabaña. Alexander cargó con Gabriel hasta la cama de Marie. La criada, con una sonrisa esquinada, no dijo ni pío: Gabriel tenía la costumbre de dormir con su madre. Cuando el escocés salió, Gabriel se negó a salir de la cama de Marie, con el pretexto de que ella no tenía a nadie que la protegiera de noche. Isabelle no insistió y le hizo rezar. Después, lo arropó y se fue. La criada, demasiado cansada, se quedó con el niño.

Apoyado contra el tronco de un árbol tumbado de través, Stewart canturreaba una linda balada en gaélico que le había enseñado su madre. Los grillos y un chotacabras o una lechuza lo acompañaban. Francis dormitaba junto a él. El olor terroso de la noche envolvía el lugar.

Isabelle tiró un poco de su corpiño, que se le pegaba a la piel, buscando a Alexander con la mirada. Al no verlo en ningún sitio, dedujo, con una punzada en el corazón, que debía de sentirse demasiado cansado y que se había ido a dormir bajo el wigwam que ahora compartía con los MacInnis. Sin duda, pensaba que ella haría lo mismo.

Suspiró. Después de lo que había sucedido por la mañana, ella se esperaba que él le pediría compartir su cama esa noche. Tendría que sentirse aliviada. Sin embargo..., no podía evitar sentirse un poco decepcionada.

Un mosquito zumbó a su alrededor. Lo ahuyentó con la mano, dio media vuelta y tomó la dirección de la casa. Aunque había anochecido hacía varias horas, todavía hacía mucho calor. Hubiera dado cualquier cosa por ir a refrescarse un poco y aclarar sus ideas en el río antes de acostarse. Mientras iba de camino, recordó las palabras de su hijo.



Cuando lo arropaba y lo besaba, Gabriel la miraba de forma extraña.

- ¿Quieres algo, Gaby? Me miras de una manera muy rara ¿Tengo algo en la cara, tal vez?

Le sonrió mientras le acariciaba tiernamente la cara. Él meneó la cabeza de izquierda a derecha y frunció el ceño.

- Busco el valle de Escocia en tus ojos. Papá Alex dice que su valle...

- ¿Llamas al señor Alexander «papá Alex»?

Isabelle notó un nudo en la garganta.

- ¿No estás enfadada?

- ¡Oh, no, no, cariño! ¡No! Estoy segura... de que a él le hace muy feliz...



«Busco el valle de Escocia en tus ojos...» Demasiado conmocionada por el apelativo «papá Alex», se había olvidado de lo que atraía la atención de su hijo. ¿Qué le había explicado Alexander a Gabriel?

Mientras se desnudaba, Isabelle pensó en el achuchón de la mañana y cerró los párpados para revivir mejor las emociones que la habían zarandeado y que todavía la hacían vibrar. Al subir a su cama, impregnada con el olor de Alexander, se sintió extrañamente sola.

«Tenemos tiempo. Sin duda, es mejor así...» Posó la cabeza en la almohada y casi de inmediato se sumió en un profundo sueño.



Hacía calor. El aire era pesado y estaba saturado de humedad. Isabelle, empapada de sudor, no paraba de moverse en su cama, enredando las piernas en las sábanas. Se asfixiaba con el camisón. Al cabo de un momento, no pudiendo aguantar más, se sentó en un intento de liberarse de la tela. La luna penetraba débilmente en la estancia por la ventana entreabierta. Los mosquitos se colaban al interior y la acosaban con su zumbido.

Se volvió hacia el cuadrado de noche estrellada y se preguntó quién habría abierto la ventana. Ella lo había cerrado todo antes de acostarse. Marie quizás... Hacía calor... Había que elegir entre morir de asfixia o ser devorada por esos bichos inmundos. ¿Acaso no le había afirmado Alexander que los mosquitos preferían las pieles pálidas y perfumadas? Sorbió por la nariz y esbozó una mueca de asco: ¡seguro que se equivocaba!

Saltó de la cama y echó un ojo a Marie y a Gabriel, que dormían apaciblemente, con la manta retirada. Los cabellos pelirrojos del niño se mezclaban con los largos mechones oscuros de la mohawk sobre las sábanas blancas. Sus respiraciones eran lentas y regulares. Se alejó para ir a servirse un vaso de agua y al rodear la chimenea de piedra oyó crujir la madera de la entrada. Se inmovilizó. ¿Un oso? ¿Un lobo? Esperó unos segundos. Nada más.

Con el corazón acelerado, se precipitó hacia la ventana, lamentando que Alexander no estuviera allí. Rebuscó en la oscuridad con la mirada y reconoció las siluetas de objetos que le eran familiares. Nada sospechoso. Ahora el fuego ardía débilmente en el altozano. Fue entonces cuando lo vio, allí, de pie, como un Gran Manitú dominando su reino.

Sonriendo, se llevó los dedos a los labios al recordar la jornada anterior. Habían bailado tanto y habían reído tanto que se había quedado aturdida. Todo había sido tan perfecto, tan delicioso. Demasiado incluso. Ella se había olvidado de su condición de mujer de luto. Sin embargo, no tenía ningún remordimiento...

Suspiró y se estremeció. Todavía notaba las anchas manos de Alexander que le ceñían la cintura y sus labios que recorrían su nuca. Veía esa mirada que le había sorprendido en varias ocasiones: brillante de deseo y de amor... Sí, de amor.

—¡Oh, Alex...! No sé qué pensar.



Alexander contemplaba las brasas, con el cuerpo devorado por un fuego ardiente. No había sido capaz de entrar en la cabaña. El simple pensamiento de tener que encajar un rechazo lo había disuadido de traspasar la escalera de entrada. Habían transcurrido casi dos meses desde que Isabelle se había instalado allí. Si excluía los acontecimientos de la mañana, le parecía que su relación había avanzado a paso de tortuga.

En cambio, la relación con su hijo había conocido grandes progresos. Gabriel lo llamaba ahora «papá Alex». Eso no eclipsaba del todo a Pierre de su memoria, pero... ¿qué podía exigir? A pesar del dolor que sentía al reconocerlo, Pierre había sido el padre adoptivo del niño. Lo había alimentado, protegido y... seguro que amado, como él hubiera hecho. ¡No podía reivindicar con fuerza el lugar que le pertenecía por derecho propio, así, de una palmada! Como tampoco podía exigir a Isabelle que lo acogiera en su cama... No obstante, no era capaz de entender las reticencias de la mujer. ¿Acaso no lo había seguido voluntariamente, desafiando todas las convenciones?

Un crujido en las ramitas le hizo aguzar el oído. Inmediatamente se inclinó hacia el fusil colocado en el suelo, junto a él. Después del episodio del oso, ya casi no abandonaba el arma. Se enderezó, se volvió y, embargado por la estupefacción, soltó el arma, luminosa con su camisón, Aataentsic venía hacia él.

—No nos hemos deseado buenas noches. ¿No vas a dormir?

Fascinado por la visión, incapaz de pronunciar siquiera una palabra, él sacudió la cabeza.

—¿Puedo quedarme un poco contigo? Hace tanto calor dentro...

Como un tonto, él asintió con la cabeza. Isabelle se sentó a sus pies, sonriendo. Él contempló la coronilla de su cabeza desprovista del sempiterno gorrito. Sus cabellos, enredados por un sueño agitado, iban en todas direcciones.

Con el corazón acelerado, la mujer no se atrevía a levantar los ojos. La visión de ese cuerpo grande y moreno vestido únicamente con un calzón de piel de alce la había emocionado y aterrado al mismo tiempo. El hombre emanaba una fuerza bruta que hinchaba tanto los músculos que parecían a punto de estallar.

Alexander se decidió por fin a sentarse junto a ella en el suelo. Hubo un largo silencio.

—¿Eres tú el que ha venido a la escalinata?

—Sí. Lo siento; no quería despertarte...

—No dormía.

—¿El calor?

—Sí..., ¡y esos malditos mosquitos!

La mujer asestó una palmada sobre la rodilla que le salía por debajo del camisón. Alexander bajó los ojos y admiró la rótula y la tibia delicadamente esculpidas por el resplandor dorado. Isabelle liberó la pierna sobre la que estaba sentada y la estiró hacia delante, mostrando el perfil de su pantorrilla, la finura de su tobillo, la estrechez de su pie... Él reprimió las ganas de inclinarse para besar, acariciar... Un malestar delicioso lo invadía. Levantó los ojos hacia la cara que se volvía hacia él, iluminada por una sonrisa.

—¡La fiesta ha sido estupenda!

—¡Ejem...!, sí. Gabriel debe de haberse quedado dormido enseguida.

—Sí. Estaba extenuado, pero tan feliz.

—¿Y tú?

Repasó mentalmente los acontecimientos de la jornada y sonrió; después, suspiró. Había vivido uno de los días más hermosos de su vida.

—Creo que hacía mucho tiempo que no me divertía tanto.

—Vuestra alegría de vivir os sentaba muy bien, señora.

Alexander inclinó la cabeza con deferencia.

—¡Sois muy amable, caballero!

—Para complacer a una mujer tan bella como vos, lo sería con el mismísimo diablo.

—¡Alex! ¡Si parezco un espantapájaros!

Ella le dio un codazo y después, mientras hacía una mueca, estiró los brazos para imitar la posición de un espantapájaros.

—Lo digo en serio.

Conmovida, ella sonrió, y después dirigió la mirada hacia las brasas, sin responder. Al cabo de unos minutos, le preguntó:

—¿Adónde has ido mientras yo estaba arropando a Gabriel? Al salir ya no te he visto.

—Estaba en el río. Necesitaba refrescarme.

En realidad, había desaparecido para evitar la situación incómoda que se hubiera producido cuando ella regresara de dar las buenas noches. A pesar de los acontecimientos de la jornada, él dudaba de que ella lo hubiera invitado a dormir a su lado otra vez, aunque fuera castamente. Sin embargo, no deseaba romper la dulzura de aquel instante, y se abstuvo de dar mayores explicaciones. Prefirió orientar la conversación hacia Stewart y Francis, que le hacían la corte abiertamente a Marie, y hacia Munro, que no dejaba ni un momento a su hijo recién nacido.

El silencio de los bosques preñado de sonidos irreales acabó por envolverlos. Un pequeño movimiento en la hierba hizo estremecer a Isabelle, que de inmediato recogió sus piernas. Apareció un gran sapo que enseguida huyó entre las ramitas húmedas por el rocío. Los dos se echaron a reír. Durante un instante, Alexander reencontró a la mujer que había conocido en Quebec.

Durante la fiesta, la había observado mientras bebía y comía con apetito, mientras bailaba y cantaba con entusiasmo. Había escuchado su risa mezclada con las demás. Descubría que Isabelle seguía siendo tan golosa de la vida y se alegraba. Eso se reflejaba en sus gestos impregnados de sensualidad: zalamerías, contoneos lascivos, andares aéreos... Cuando daba un mordisco a una manzana, cerrando los ojos para paladearla mejor y después se relamía los labios para no perder el jugo, a él le daban ganas de estar en el lugar de esa fruta.

Alexander la observó mientras ella se alisaba la fina batista de su camisón sobre los muslos y agarrar un mechón dorado para enredarlo nerviosamente alrededor de su dedo índice. Sin maquillaje, las facciones cansadas, le prenda arrugada y la cabellera enmarañada, Isabelle no parecía en absoluto aquella dama de la buena sociedad que era. Pero a él le resultaba mucho más deliciosa así. Su corazón se aceleró: estaba absolutamente subyugado. Una leannan-sith
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—Eres tan hermosa cuando la felicidad habita en ti... —murmuro Alexander.

—¡Tú tampoco estás
del todo mal! —respondió ella, riendo para ocultar su turbación.

Isabelle inclinó la cabeza y lo observó. La luna iluminaba la mitad de su cara, la otra mitad quedaba en la sombra. La madurez acentuaba los ángulos «Un dios salvaje», pensó ella, contemplando la línea quebrada de la nariz que había aprendido a apreciar. Los años habían hecho más profunda su mirada. Las dificultades de la vida habían desarrollado su musculatura. Incluso le parecía que la curvatura de la boca se había acentuado, para expresar desengaño. Pero cuando sonreía ¿Cómo iba a resistirse una mujer a esa sonrisa? Al notar que la amargura se apoderaba de ella, Isabelle apartó bruscamente la cara para que él no lo viera ¿Cuántas mujeres, precisamente, no habían podido resistirse?

Alexander, por su parte, al contemplarla con aquel atuendo tan ligero, alimentaba pensamientos similares. El camisón dejaba entrever el pecho abultado por la maternidad y la edad. Le resultaba fácil imaginar los ojos de Pierre Larue al posarse sobre aquellos pechos, sus manos al palpar esos frutos maduros y aterciopelados, su boca al morderlos voluptuosamente. Adivinaba el deseo que debía de suscitar en su cuerpo, como en el de ese otro hombre con quien la había visto la noche siguiente a la muerte de su marido. Se preguntó qué sentimientos había albergado ella en esas situaciones. Seguro que había suspirado a gusto con otros besos distintos de los suyos, que había gritado de placer con otras caricias diferentes de las suyas.

Para frenar el impulso súbito de celos que amenazaba con arrebatarlo, levantó los ojos al cielo. Se concentró en la magnificencia de la bóveda celeste para que le aportara paz de espíritu. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no conseguía ahuyentar esas imágenes de Isabelle en otros brazos, los viejos agravios que se había jurado que olvidaría.

Isabelle levantó los brazos para recogerse el pelo detrás de los hombros y abombó el torso, y su pecho tensó de forma escandalosa la fina tela del camisón. La voluntad de Alexander se desvaneció.

—¿Lo amaste?

Pillada de improviso, la mujer se preguntó por un instante de qué estaba hablando. Después, al ver su aspecto contrito, adivinó que se refería a Pierre. Bruscamente, Isabelle se puso tensa y apretó los labios.

—No quiero hablar de eso... esta noche. Por favor, Alex... Pierre está muerto y reposa a muchas leguas de aquí, mientras que yo estoy aquí contigo. ¿No te basta con eso?

No había elegido bien el momento. Pero era demasiado tarde para dar marcha atrás. Alexander intentó disimular su desorden interior adoptando un tono arisco.

—El amor no muere, ¿sabes? El ciclo eterno... ¿No te acuerdas de lo que te expliqué? ¿Las espirales? La rueda de la vida gira sin parar. Los cuerpos se separan, pero las almas se encuentran en el Otro Mundo. Entonces, me gustaría saber si lo amaste.

—Alex, no tienes derecho... —empezó diciendo ella, asombrada por su falta de tacto.

Después cambió de opinión. Al no querer echar leña al fuego, prosiguió ya más calmada:

—Lo que yo sentí por Pierre no cambia en nada lo que siento por ti.

—De acuerdo —respondió Alexander, atemperando su voz y su humor—. Era una pregunta egoísta, lo admito. Pero yo soy así. Estuviste casada con él durante varios años, así que...

—Y soy su viuda desde hace poco, no lo olvides.

—Hace dos meses que el color de tu vestido no deja de recordármelo, Isabelle. Pero ¿realmente es eso lo que quieres: que no lo olvide? Esta mañana, en la cabaña...

Isabelle lo miró con aire intrigado. Los ojos azules le dieron a entender las insinuaciones y notó que era presa de un malestar. De repente, lamentó haber salido a la noche.

—Ha faltado poco...

—Sí. Bendigo al cielo por que nos enviara a Gabriel para impedir que hiciéramos una tontería.

—¿Una tontería? ¿Acaso consideras que hacer el amor conmigo sería un error?

—No, pero no..., no así.

Alexander se puso a reír, nervioso.

—Ahora sí que estoy perdido. Me temo que necesito alguna explicación.

—¿Qué me dices del luto?

—¿El luto? Och! Isabelle, ¿te vas a vivir con un hombre a los pocos meses de la muerte de tu marido, y lo que te detiene todavía es el luto? ¿Te crees que voy a tragarme eso? A veces, me pregunto si no te escondes detrás de tu Dios para...

—¿Mi Dios? ¿Por qué mi Dios? ¿Es que tú no crees en Dios, Alex?

—¿Creer en Dios? Dime que ¿en qué dios tendría que creer? Contrariamente a ti, a mí la vida no me hecho ningún regalo. He visto, he vivido cosas... que te harían temblar de horror; si te las contara, me dirías que estoy mintiendo. He conocido las mazmorras. He dormido entre cadáveres, soñando que sería uno de ellos al alba. Efectivamente, me he alimentado de gusanos de tierra, ¡y más de una vez! ¡Así que permíteme que te diga que hace tiempo que he tirado a la basura ciertos principios de la Iglesia! La necesidad de sobrevivir me ha llevado a replantearme las bases de la religión. Durante tiempo, el único crucifijo al que he adorado ha sido el que formaba la guarda de mí puñal.

—Pero..., pero... ¿eres ateo? ¿No..., no crees en Dios? ¿Eres tan pagano como todos esos salvajes con los que has vivido en los bosques?

—Ellos no son paganos; creen en un dios. Pero para su desgracia, ese dios no tiene el mismo nombre que el de los cristianos, ¿Creer en Dios significa acaso seguir ciegamente las reglas que nos dictan hombres tan mortales como nosotros para evitar la condenación eterna? ¿Asistir hipócritamente al oficio todos los días para escuchar a unos hombres —algunos de los cuales, te lo aseguro, tienen una alma tan negra como su sotana—, denigrar públicamente a los débiles y ensalzar a los fuertes, sin tener en consideración los valores morales que albergan? ¡Pues no, Isabelle! ¡Yo no hago nada de todo eso! Sin embargo, creo en un dios, en la justicia. ¿Tiene alguna importancia el nombre que le imponga? Mi dios no quiere guerras, ni matanzas de niños, ni violaciones. Me impide robar para enriquecerme codiciosamente, pero me invita a compartir, aunque todo lo que posea no sea más que el aire que me rodea. Mi dios desea que los hombres vivan en paz y amor.

Volvió a hacerse el silencio, pesado. Dado el cariz que había tomado la conversación, Isabelle ya no sabía qué pensar, qué hacer. ¿No le había pedido a Alexander que la sedujera, que ganara su corazón? Aquella mañana mismo, ¿no la había besado de forma apasionada en su cama, totalmente conquistada? Antes, se había sentido incluso decepcionada al ver que no le pedía compartir su lecho. ¡Y hete aquí que ahora, allí, medio desnuda frente a él, se comportaba como una ovejita asustada por el lobo malo que no quería sino morderla, y se ocultaba tras los preceptos religiosos! ¿Qué quería ella, exactamente? Ella lo sabía a la perfección; a la perfección; no era ésa la cuestión. Pero estaba aterrada ante la idea de volver a hacer el amor con Alexander, y todo pretexto era bueno para retrasar el momento.

Alexander se movió bruscamente. Tampoco él sabía qué actitud adoptar. ¡Había sido un día tan perfecto! No tenía ganas de estropearlo. Pero la resistencia de Isabelle lo hería. ¿Qué pretendía, entonces, al venir junto a él, vestida con un simple velo que no tapaba nada? No podía entender el comportamiento de la mujer.

—Isabelle —susurró, osando acariciada furtivamente en el ángulo de la mandíbula—. Tengo ganas de ti... No es como si fuéramos completamente extraños. Hemos tenido un hijo y...

—¡Puedes ir a solazarte al bosque! —espetó ella, cáustica, apartándose enérgicamente.

Se le habían escapado esas palabras. Enseguida se arrepintió y se mordió la lengua con tal fuerza que el gusto a sangre se mezcló con la amargura que le quedaba en la boca. Conmocionado, Alexander dejó un momento su mano suspendida en el vacío.

—¿Solazarme? ¿Acaso te crees que lo único que quiero de ti es...? Mo chreach! Si así fuera, yo... ¡El sexo se compra en todas partes, joder!

—¡Parece que lo sabes muy bien, Alex! ¡Pues no deben de haber desfilado mujeres por tu lecho!

—¿Qué?
¡Maldita sea! ¿Qué estás diciendo? ¡Yo no soy de piedra!

Mientras que él se levantaba, indignado, ella veía cómo se sucedían las caras por su mente: la de la linda muchacha de la taberna donde él solía ir a divertirse en Quebec, con quien lo había sorprendido una noche que ella buscaba un poco de consuelo; la de Mikwanikwe, también... Una llamarada de celos la encendió. No pudo contenerse.

—¡Eso ya lo sé! Ya me he fijado en las miradas que le lanzas a Mikwanikwe. Además, por las reacciones de la india, he de suponer que ya se te ha ofrecido para calentarte las sábanas..., a menos que ya lo haya hecho. ¿Te has acostado con ella, Alex?

Conmocionado y boquiabierto, Alexander no supo qué responder de inmediato. Isabelle lo condenaría definitivamente si le confesaba la verdad.

—¡Respóndeme, Alex! Sé que las indias son bastante complacientes, por las historias libertinas que he oído contar a los comerciantes. Dicen que son particularmente comprensivas en lo que respecta a vuestras necesidades masculinas..., y muy creativas, también.

—Resultas vulgar, Isabelle, ¡y eso no es propio de ti!

—¿Te has acostado con ella? El sexo se paga a esas mujeres con baratijas y quincalla tintineante, ¿no?

Fuera de sí, Alexander explotó.

—¡Sí! ¡Me he acostado con Mikwanikwe! ¡Te prohíbo que la trates de esa manera!

Isabelle abrió la boca de un palmo y los ojos de par en par. Lo había adivinado un poco, pero... que se lo confesara abiertamente... Era como si hubiera recibido una puñalada en pleno corazón. Tardó algunos segundos en recuperar el habla.

—¡Miserable perverso! ¿Te acuestas con la mujer de tu primo en mis narices? ¿Y después te atreves a preguntarme lo que siento por Pierre, que está muerto? Tú..., tú... ¡No me lo puedo creer!

Isabelle respiraba rápida y ruidosamente. Invadida de repente por la rabia, se puso a darle puñetazos a Alexander y a escupirle insultos. Le asestó un derechazo tan sólido que ambos se sorprendieron. Aprovechando el momento de estupefacción, con el corazón hecho añicos, Isabelle se precipitó hacia la oscuridad, corriendo a ciegas, tropezó y se cayó.

- Nighean an diabhatl!
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No podían dejarlo ahí. Con la mano en su mandíbula dolorida, el hombre agarró el fusil y partió en persecución de la mujer. El camisón flotaba, ondulaba como un pañuelo luminoso en la noche negra. De repente, la prenda blanca desapareció. Jadeante y desconcertado, Alexander escrutó la oscuridad y aguzó el oído. No iba a escapársele tan fácilmente, a él, cazador experimentado. Un crujido. Brincó hacia el canal, con el miedo atenazándole el vientre. El nivel del agua todavía era relativamente alto. Si se sumergía...

—¡Isabelle!

De repente, surgió de un matorral, corrió en dirección al huerto. No le costó mucho alcanzarla. La agarró por el cuello del camisón y le hizo dar un brinco hacia atrás. La mujer gimió. Sin darle tiempo a que volviera a golpearlo, la empujó rudamente y la clavó en el suelo con sus manos. Ella se debatió, lo molió a patadas, le soltó una ristra de insultos. Finalmente, tras conseguir aprisionar sus piernas bajo las suyas, la inmovilizó y, jadeando, clavó en ella su mirada brillante de un fuego asesino que no apagaba los ríos de lágrimas.

- Sguir dheth!
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No me acosté..., Och!

Alexander respiró profundamente para calmarse un poco y prosiguió:

—Eso sucedió mucho antes de que Mikwanikwe se casara con Munro. No me acosté con ella después. Me conoces muy poco...

—¡Precisamente! ¡No tengo ni idea de quién eres, Alexander Macdonald! Déjame marchar. Estoy cansada y quiero volver...

Isabelle se retorcía para soltarse. Él la empujó rudamente contra el suelo.

—¡No, no
irás a ningún sitio! ¡Vas a escucharme hasta el final!

La mujer dejó repentinamente de patalear. Con lentitud, dispuesto a reaccionar si era necesario, Alexander la liberó al cabo de un minuto y rodó junto a ella. Se frotó con vigor la cara antes de empezar a explicar:

—Conocí a Mikwanikwe en la base comercial de Grand-Portage... Su hermano la había cambiado por un barrilete de aguardiente...

El escocés se puso entonces a hablar de su vida de viajero. Se cuidó de no entrar en ciertos detalles que habrían herido a la mujer inútilmente. Poco a poco, explicó con toda naturalidad las circunstancias del ataque a traición realizado por Étienne, cuyo nombre evitó mencionar.

A medida que escuchaba el horrible relato, Isabelle se imaginaba perfectamente a Alexander en la punta del puñal de su hermano y se mordisqueaba los labios. A punto estuvo de confesar que lo sabía todo, pero prefirió quedarse callada. Alexander creía, sin duda, que Étienne tan sólo pretendía robar las mercancías que el grupo transportaba... ¿Por qué entonces iba a explicarle que unos comerciantes de Montreal habían ordenado la matanza por el oro? Habiendo muerto Pierre, la rebelión aplastada y el comercio de pieles de nuevo en auge, esa historia estaba acabada. Cerrada.

Después, con el rostro bañado en lágrimas, la mujer se tapó los oídos al escuchar los horrores vividos durante su cautiverio con los iroqueses, el secuestro y el suplicio de ese amigo llamado el Resucitado. Gimió al oír las explicaciones respecto al origen de esas espantosas quemaduras de las piernas. Aturdida y asqueada) por tanto sufrimiento, Isabelle se tumbó boca abajo y posando la mano sobre el hombro tatuado, se quedó pensativa. Por eso Étienne había afirmado a Pierre que Alexander había muerto junto con los otros: había dejado que se lo llevaran los iroqueses y estaba convencido de que sucumbiría al suplicio que, sin duda alguna, los salvajes le reservaban.

Alexander leía las emociones de Isabelle en su rostro. La mujer contemplaba la cabeza de lobo en su hombro.

—Me lo tatuó una salvaje, igual que la tortuga y el resto.

—¿Qué significado tienen esos animales?

—Cuando un individuo es adoptado por una tribu, lo marcan con el símbolo del clan. Eso indica que es miembro del clan y que es bienvenido en todas las naciones que lo constituyen. De este modo, queda protegido. La tortuga es el emblema de los iroqueses, con los que he vivido.

—¿Y el lobo?

—Es mi tótem.

Narró su aventura con la manada de lobos salvajes que saboreaban un animal muerto.

—¿Por qué huiste de ese pueblo si te había adoptado?

—Mi lugar no estaba con ellos..., el de Tsorihia tampoco. Era la hija adoptiva de..., en fin..., de la que decidió quedarse conmigo.

El dedo que trazaba distraídamente el contorno de la cabeza de lobo se apartó rápidamente.

—¿Tsorihia? ¿Te pintó ella?

—Tatuó, Isabelle.

Alexander suspiró. El nombre de la hermosa hurona se le había escapado. De todos modos, no podía pasar por alto la presencia de Tsorihia en su vida. Así pues, explicó la continuación de los acontecimientos: su huida, su vagabundeo por la región de los Grandes Lagos. Alex insistió en el hecho de que, sin esa mujer, sin duda habría muerto en la aldea de los iroqueses o en los bosques.

—Ella me lo enseñó todo, Isabelle. A sobrevivir...

Iba a añadir: «y a vivir sin ti», pero se calló. Isabelle no abandonaba su frialdad.

—¿La amaste?

Atrapado, Alexander bajó los párpados. Ahora entendía la violenta reacción que ella había tenido cuando él le había hecho la misma pregunta. ¡Qué imbécil!

—Supongo que... lo que sentí por ella debe de parecerse a lo que tú sentiste por Pierre.

Ella no respondió de inmediato.

Los chirridos incesantes de los grillos amueblaron el silencio que se prolongaba.

—Desde luego...

Mientras sus respiraciones se armonizaban, dejaron que sus miradas vagaran por la bóveda celeste. Una estrella trazó brevemente una vía luminosa. Isabelle sonrió. De niña, se divertía en contar las estrellas fugaces con Madeleine. Las dos primas se inventaban historias, imaginaban que cabalgaban estas monturas de fuego y visitaban un mundo fabuloso hecho de un mar de mermelada y de islas de pasteles coronados de crema.

—Isabelle..., no puedo negarte que ha habido otras mujeres aparte de ti en mi cama. Sin embargo, ninguna de ellas te ha reemplazado en mi corazón. Mo chreach! Tú estás ahí, para siempre... En mi alma y en mi mente, con Dios como testigo, te digo la verdad.

Por toda respuesta, Isabelle asintió con la cabeza y sorbió por la nariz. No fue hasta segundos después que preguntó con voz vacilante:

—¿Tú... todavía estabas con ella cuando viniste a Montreal la pasada primavera?

—Sí...

—Entiendo. ¿Así que la abandonaste para venir a buscarme sin saber lo que yo había decidido?

—Más o menos.

Él recordó a la bella hurona con tristeza. Aunque no lamentaba nada, sentía no haber podido actuar de otra manera, haber tenido que herirla.

—¿Echas a veces de menos esa vida, Alex?

Ella volvió su rostro hacia él.

—Me gustaba perderme en los parajes lejanos. Me agradaba la naturaleza salvaje, me daba paz de espíritu. Pero...

Frunció el ceño y la miró.

—Nunca me sentí totalmente libre. Un vínculo me unía a la civilización.

—¿Qué vínculo?

—¡Qué vínculo!

Se volvió para poder mirarla de frente y se la quedó contemplando un largo rato. Ella bajó los ojos. Él la tomó por la barbilla.

—¿De verdad tengo que responder a eso? ¿No te cansas de escuchar siempre la misma respuesta?

Ella encogió las comisuras de su boca y un hoyuelo se formó en su mejilla de nácar iluminada por la luna. Al no poder resistirse, la atrajo hacia sí y la besó. Con el corazón de repente más ligero, ella se acurrucó, se aovilló.

—Tengo que confesarte una cosa. Antes de encontrarme frente a ti, en el taller de dibujo, había decidido...

—Lo sé —cortó él, estrechándola—. Habías decidido no seguirme.

—¿Cómo lo adivinaste?

—Por tu actitud, tu voz. Dudabas demasiado. Sin embargo, el pasillo estaba lleno de cajas. Te ibas, pero ¿adónde?

—A Beaumont.

—¿Beaumont? ¿Ibas a reunirte... con alguien?

—No. Poseo una concesión allí. Deseaba irme de Montreal, que Gabriel respirara el aire del campo, comprarle un poni.

—Sí, su poni. Me lo habías dicho.

—Beaumont puede esperar, el poni también, de momento Gabriel esta tan feliz aquí. Tiene a Otemin y un montón de bichos para divertirse.

—¡Y que lo digas!

Alexander se echo a reír, ahuyentando un mosquito que giraba a su alrededor.

—Cuando ha dicho su oración, esta noche, le ha pedido a Jesusito que protegiera a su nuevo «papá Alex».

—¿Ha... ha dicho eso?

—Sí.

Alexander carraspeó para ocultar su azotamiento.

—Te está cogiendo cariño muy rápidamente, Alex.

—Lo sé. Pero no me hago muchas ilusiones... En fin..., Gabriel simplemente reemplaza a su padre desaparecido por otro con el que se divierte y que le da seguridad.

—¡Y al que quiere! Gaby no va repartiendo su cariño a todo el mundo. En muchos años, Jacques Guillot no ha conseguido lo que tú en apenas dos meses.

—¿Quién es Jacques Guillot?

—El socio de Pierre.

—El socio de Pierre... Sí, es verdad.

Alexander frunció el ceño. Seguro que se trataba de ese presumido al que él había visto en el umbral de la casa, de la calle Saint-Gabriel, besando con efusión las manos de la viuda. Ahuyentó ese recuerdo que podía enturbiar la paz relativa que se había instalado.

Tras algunos minutos de reflexión, preguntó:

—Tu casa, la ciudad, tus amigos..., dime, Isabelle, ¿echas de menos todo eso? —Isabelle no respondió. Él buscó en la oscuridad y vio que sus ojos brillaban con el resplandor de la luna—. ¿Isabelle...?

—No... En fin, en verdad no. Me gusta estar aquí, sabiendo que esta situación es temporal. Porque eso es lo que me dijiste, ¿no? ¡Gabriel tiene que ir al colegio, ya sabes! Quiero que reciba una buena educación y... Los bosques son divertidos para un niño, estoy de acuerdo; pero Gabriel tiene que aprender a vivir en un mundo civilizado, con otros niños.

—¡Lo sé! —respondió él un poco rudamente—. Ya veremos en primavera cuántas pieles habré conseguido reunir.

—¿En primavera? Bueno, de acuerdo. Puedo esperar hasta entonces...

Bruscamente, Alexander tapó la boca de Isabelle con su mano. Los ojos de ella se abrieron de espanto.

- Tuch!

Un gruñido les indicaba que un animal rondaba en la cercanía. Con gran prudencia, el escocés agarró su fusil y lo cargó. De un gesto, ordenó a su compañera que no se moviera, y él se arrodilló y entornó los ojos para escrutar los alrededores. Junto a la mesa del festín, tres o cuatro animales grandes como un perro huroneaban ruidosamente. Uno de ellos atravesó un rayo de luz de luna: semblante negro, cola estriada con franjas claras y oscuras. Aliviado, dejó su arma y, a cuatro patas, los observó todavía un rato. Otro animal se reunió con el grupo de ladrones, lo que provocó intensos gruñidos.

—Son mapaches —observó Isabelle.

Después se produjo un gran jaleo. El recién llegado, que evidentemente no había sido invitado, fue ahuyentado por un ejemplar grande y particularmente agresivo. Isabelle notó un escalofrío en la espalda al oír sus gruñidos y sus chirridos de dientes, y se pegó a Alexander. La batalla duró unos minutos. Después, los perros, alertados por el estruendo, fueron a lanzarse sobre la melé, ladrando y gruñendo ferozmente. Los mapaches desaparecieron de inmediato, llevándose algunos carozos de maíz. Con el corazón en un puño y los pelos de punta, Isabelle oyó cómo Munro y Stewart gritaban a los perros para ordenarles que se callaran. El silencio regresó al bosque.

—Ya está —afirmó Alexander, riendo y mirando a su compañero—. ¡Madre mía! ¡Pareces un gatito que ha visto al lobo!

Ofendida, Isabelle le dio un codazo en el estómago.

—¡No te burles de mí, Alex! ¡Me ha dado miedo, nada más! ¡No es para reírse!

—No...

Pero con una sonrisa en la boca, la empujó y la aplastó en el suelo con todo su peso. Ella se debatió y volvió a tocar su mandíbula.

—No... ¡Ay! ¡Calma!

—¡Oh! Lo siento...

—¿Sabes que tienes una tremenda derecha?

—¡Te lo merecías!

Las sonrisas desaparecieron. Alexander notaba las curvas de los pechos de Isabelle contra su torso. La boca trémula de la mujer tan sólo estaba a unas pulgadas de la suya. Él la contempló un instante y después subió hasta sus ojos.

—Los iroqueses me bautizaron Lobo Blanco —dijo mostrando sus colmillos relucientes.

—¡No temo al lobo feroz!

—¿No? ¿Sólo a los mapaches?

Sin darle tiempo a replicar, él aplastó su boca en la de ella.

Después, rugió de satisfacción cuando Isabelle hundió sus dedos en sus costillas para rechazarlo mientras se agarraba a él. Alexander se aparto súbitamente para recobrar el aliento.

—Isabelle..., ya, el luto... Entiendo que tengas que... Mo chreach! No puedo precipitar las cosas, pero... A Dhia!

—¡Apesto, Alex! El calor, ¿sabes?... —se lamentó ella estúpidamente.

—¿Tú has visto alguna vez que un ciervo se aparte de su hembra por el olor?

—¿Qué? ¡Solamente faltaría que me hicieras llevar una piel de cierva!

Los dos se echaron a reír; después se callaron, mirándose a los ojos. Alexander acercó lentamente sus labios a los de Isabelle y los rozó con dulzura. La boca, reticente hasta hacía tan poco, se entreabrió con un suspiro. Él la besó primero levemente. Después, al notar que el cuerpo se reblandecía debajo de él, volvió a empezar demorándose más, profundizando más.

- Iseabail...

Con una lentitud mesurada, le subió el camisón por los muslos e hizo una pausa al alcanzar el repliegue húmedo de la ingle. Alexander quería que sus gestos demostraran todo el amor que sentía. No quería precipitar nada, deseaba saborear cada segundo de su reencuentro. Había esperado tanto, desesperando por no revivir ese momento, que sólo le preocupaba no estropearlo todo por egoísmo.

Se sentó y, deslizando las manos bajo sus riñones arqueados, levantó a la mujer y la puso a horcajadas sobre sus muslos. Isabelle, presa del vértigo, cerró los párpados y se cogió alrededor de su cuello. Dejó escapar un gemido de sus pulmones, momentáneamente bloqueados por la exaltación de los sentidos y echó la cabeza hacia atrás, abriendo los ojos: las estrellas resplandecían maravillosamente en la inmensidad del cielo.

La tela de la camisa le acarició el vientre. Ella se estremeció con ese leve contacto. Gimiendo suavemente, se enganchó más a Alexander. Hacía tanto, tan tiempo...

—Alex...

- Tuch! A bhean mo rùin, dinna say nothing
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La contempló con intensidad. Isabelle respiraba de manera precipitada, tanto por la ansiedad como la excitación. Sus rizos dorados enmarañados caían sobre sus hombros opalinos. Bajo el camisón arrugado, descubrió el pecho satinado por la claridad de la luna. Con su boca, envolvió el pezón erecto, después lo liberó para viajar por la piel húmeda y apoderarse del otro. Luchando contra sus últimas reticencias, ella agarró la cabellera oscura. Una mano firme se pegó entonces en su riñonada, mientras que la otra, imperativa, separaba sus muslos y se abría camino hacia su feminidad, que se enfebrecía inexorablemente.

Ella soltó la cabellera para hundir sus garras en los hombros masculinos. La caricia, primero suave, se volvió vehemente. Un torbellino de sensación nubló sus sentidos. Una a una, sus defensas emprendían el vuelo como hojas de otoño.

—¡Oh, sí!

La mujer se arqueó con fuerza y apartó más sus muslos. Alexander tuvo suficiente. La tumbó con delicadeza sobre la hierba y le robó la boca, se apoderó de todo su cuerpo. La palpó con suavidad, la acarició con fogosidad, la enardeció, la elevó hasta cimas vertiginosas. Se detuvo justo antes del punto último para volver a empezar mejor, para prolongar el suplicio que multiplicaba la intensidad del placer hasta el límite de lo soportable.

Por fin, la poseyó, y ella dejó escapar un suspiro de satisfacción. Él se arqueó, la penetró profundamente. La mujer gimió. Después, él movió deliciosamente su sexo en su humedad ardiente. Isabelle jadeaba, se agarraba a él. La necesidad de habitar totalmente en el otro, de borrar todo rastro dejado por una caricia extraña los animaba, los guiaba con frenesí. A la fogosidad de los gestos sucedía la ternura de un palabra o la dulzura de una mirada.

En el momento en que oía su nombre de labios de Alexander, Isabelle emitió un largo gemido y atrajo más hacia su interior a su compañero, para colmar ese vacío que había albergado durante demasiado tiempo. Entonces, en su cabeza se produjo una explosión de músicas de órgano que hizo vibrar todas y cada una de las fibras de su cuerpo, y estallar su alma. Bóveda celeste... Isabelle estaba totalmente poseída. La música y el amor... «Vendrá el fin de este mundo, pero siempre existirá el amor y la música...»

Mientras que su compañera todavía era sacudida por sobresaltos de satisfacción, Alexander se veía arrollado por el éxtasis. Entre jadeo y sollozo, su grito se ahogó en su garganta aprisionada. Verter su vida en ella lo arrastró al abandono total de sí mismo, ese instante en que el mundo desaparecía y en el que no existían más que dos cuerpos fundidos en un amor que los conquistaba en toda su vulnerabilidad.

Agotado, Alexander se dejó caer pesadamente sobre ella. Su aliento barrió el lóbulo de su oreja, en la que murmuró «I love you», antes de hundir el rostro en su cabellera. Todavía bajo el efecto del vértigo, no salían del asombro de la violencia del huracán que había sacudido sus almas tanto como sus cuerpos para extirpar la grisalla y sembrarla a los cuatro vientos. Abotargados, acurrucados en esa
nueva luz que ahora los habitaba, respiraban al mismo ritmo, nadaban en el mismo mar en calma, plenos de felicidad.

—Quiero otro hijo —murmuró Alexander mucho después, apartándose suavemente.

—¿Un hijo?

Isabelle salía lentamente de su suave torpor.

—Un hermano o una hermana para Gabriel...

Se interrumpió, de repente incómodo. Curiosamente, tan sólo ahora era consciente de que Gabriel no tenía hermanos y de lo que eso podía significar: a veces, un parto difícil imposibilitaba... Notó que ella se ponía tensa en sus brazos y la besó tiernamente en la frente. Estaba decepcionado.

—¡No! ¡Olvídate de lo que acabo de decir! No me había dado cuenta de que... En fin..., no pasa nada si no me puedes dar...

—Pierre era estéril —soltó Isabelle.

—¿Pierre? ¿Estéril? Quieres decir que...

—No podía procrear, sí.

—¡Oh!

—Él..., él lo sabía, Alex. Lo sabía desde el principio y me lo ocultó. Gabriel... era para él el hijo que nunca hubiera tenido. Sabía de mi estado cuando nos casamos y...

—No, Iseabail... No...

Posó sus labios en su mejilla y probó la amargura de sus lágrimas.

—Un sola cosa... ¿Te maltrató?

Ella meneó la cabeza en señal de negación.

—No... Pierre era bueno conmigo. Tuvimos algunos problemas, es cierto... Pero él siempre intentaba hacerme feliz.

- ¿Y...
lo consiguió?

Isabelle se quedó mirando a Alexander mientras reflexionaba. ¿Feliz? No, exactamente. En realidad, ella nunca había sentido con Pierre lo que sentía en aquel instante: esa impresión de ser una de las estrellas que brillaban en la inmensidad del cielo.

—No puedo negar que me aportó serenidad..., una forma de felicidad... Yo te daba por muerto, así que...

—¡Hummm!

Contemplando la estrella Polar cuyos brazos luminosos se nublaban en un alo resplandeciente, Alexander apretó los dientes. Pierre Larue le había arrancado una parte importante de su vida, una parte que nunca le regresaría. Tenía que resignarse, olvidar. Enjugó sus lágrimas, que rodaban por el cabello de Isabelle, a la que estrechaba con fuerza contra él. La mujer a la que siempre había amado desde Quebec le era devuelta, en cuerpo y alma. Por fin, Dios le hacía justicia. Su dolor en la mandíbula y esa sensación de euforia que persistía en todo su cuerpo eran prueba de que no estaba soñando. Tomó la mano de su mujer, que reposaba blandamente sobre su pecho, y la besó en las falanges que se replegaban sobre las suyas. Acarició el anillo de cuerno en su dedo, en el que se había fijado al inicio de la fiesta. Era el símbolo de que se pertenecían el uno al otro: el lirio y el cardo entrelazados para la eternidad.

Él pensó en ese Dios del que había creído que definitivamente lo habría abandonado. ¿Cuántas veces, decepcionado y desanimado, había renegado de él, lo había deshonrado? ¿Cuántas veces había blasfemado contra él? ¡Desde luego, las suficientes para ir al infierno! Sin embargo, Dios le había concedido ese instante de felicidad suprema. ¿Le otorgaba, por fin, el reposo del guerrero? ¿O sería una falsa alegría antes del próximo golpe de espada en su corazón? Alexander no podía evitar dudar, le costaba creer que esa felicidad pudiera durar. Había tenido tantas decepciones. El momento presente era lo único a lo que podía agarrarse: carpe diem...

En la lejanía, un pato lloró. El alba hacía que el cielo palideciera; echaba un velo opalino sobre las estrellas, que desaparecían unas tras otras. Eso le recordó un alba por encima de un claro. Reconocía los mismos colores maravillosos y hubiera querido inmovilizarlos para siempre jamás, para protegerlos del destino, del tiempo que lo empaña todo.












Capítulo 15.



Con la mosca detrás de la oreja



Los colores vivos inflamaron la naturaleza: rubíes deslumbrantes, ámbares cálidos, granates profundos, amarillos luminosos. El otoño estaba en fiesta. Los últimos calores del verano todavía duraron irnos días. Después, Kiwetin, el viento del norte, los ahuyentó. Entonces, los bosques se deshojaron y los ríos se paralizaron.

Despojado de sus alhajas, el país de los amshnabek
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se adormeció. El invierno cubrió el paisaje ondulante de un magnífico manto de azucena. Los abetos, engalanados con pesados y deslumbrantes vestidos blancos, tan sólo podían inclinarse ante Nanabozo





[96] por su maravilloso arte.

Blandamente instalada en ese joyero, Isabelle se olvidó de su soledad. Aunque a veces sintiera nostalgia y pensara en Madeleine, a la que echaba cruelmente de menos, se había hecho un espacio allí. Los sombreros de paja y las muñecas hechas con hojas de maíz se acumulaban en la cabaña a la espera de llevarlas a vender en primavera, a la misión del lago de las Dos Montañas. Cada vez era más hábil y rápida. Así pues, pronto se atrevió con los cestos de corteza. Mientras los hombres iban a echar un ojo a las trampas, se libraban a la pesca sobre hielo o cortaban leña, Mikwanikwe les enseñaba el arte de bordar con pelos de puerco espín. Isabelle sumergía las púas ablandadas en unas soluciones de tintura, cuya receta sólo era conocida por la ojibwa. Después, las clavaban en la fina piel blanca del abedul siguiendo meticulosamente los motivos grabados: tortugas, fresas, pájaros, flores. De este modo, se adornaban las tapas de las cajas que también se destinaban a la venta.

Cuando el tiempo lo permitía, las mujeres salían con los niños a hacer muñecos de nieve, explorar la colina con raquetas o deslizarse por el tobogán construido por Munro para la fiesta de año nuevo.

Al caer la noche, cuando el crepitar del fuego y las respiraciones regulares de Gabriel y Marie llenaban la cabaña, Isabelle y Alexander se refugiaban detrás de las cortinas de piel y se abrazaban bajo el espesor de la lana y las pieles ¡Qué placer el de beber de la copa de un amor embriagador y largo en boca! Después, felices, se dormían con la certeza de que nada había sido en vano, de que todo había tenido su razón de ser.

Desde hacía varios días, Sawaniyottin, el viento del sur, acariciaba las ramas ya cansadas de llevar su pesada vestimenta La suavidad de su soplo hacía cantar a los paros y las alas de cera. El espeso manto blanco se fundía de alegría Pero el invierno todavía se negaba a liberar el país de los anishnabek, y Kiwetin cristalizaba lágrimas de hielo en el extremo de las ramas y las cornisas. Después, como todos los años, tal como quería Nanabozo, Sawaniyottin triunfó con su tibio aliento, liberó los ríos para permitirles volver a fluir. Con su dulce canto, despertó a los animales dormidos des de hacía tiempo. Amasó la tierra con tanta ternura que la ablando un poco cada día. Conquistada por la primavera, la naturaleza recuperaba la vida y se regocijaba.



El vapor cristalizaba sobre las ramas de los árboles, alrededor de la azucarera, y los transformaba en expositores de enormes bastoncitos de azúcar cande. Los efluvios hacían salivar a Gabriel, que con mirada golosa no quitaba ojo a los cucuruchos de corteza que Mikwanikwe llenaba con una sustancia ambarina y viscosa. El niño lanzó una mirada a su madre, que, apostada ante la única ventana del refugio, estaba absorta en la contemplación del paisaje. Al sorprenderlo con la mano tendida hacia jarabe, la ojibwa lo regañó de inmediato:

—¡Hay que esperar hasta después de la cuaresma, mushkemush kemit
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Y además, está demasiado caliente. Tú quemarte lengua.

Gabriel rezongó y se dejó caer pesadamente en el banco al lado de Otemin, que al igual que él miraba de soslayo el espeso jarabe que se estaba enfriando. Mikwanikwe se situó frente a los niños, en otro banco, sonriendo.

—Yo contaros una historia...

La ojibwa echó una mirada a su hijo Duglas que, confortablemente envuelto en pieles, dormía en la cuna que le había fabricado Munro a principios del invierno. Después, alisando su pelliza de oso sobre sus rodillas, empezó:

—Es la historia de la lección que da Pino Grande a Pequeño Abedul... Hace mucho tiempo, los árboles podían hablar entre ellos. Mecidos por la suave brisa, discutían con calma. Sacudidos por el viento violento, expresaban su miedo y su valor. Está Pino Grande el Majestuoso, Arce el Delicioso, Olmo el Gigante, Roble el Fuerte, Tuya el Flexible y Abedul el Magnífico. Todos son útiles para los anishnabek, que se alimentan de su savia y de sus frutos, se cobijan bajo sus ramas o su corteza y utilizan su madera para calentarse y cocinar. Un día de verano en que el bosque canta bajo el sol, Abedul se encuentra tan magnífico con su atuendo blanco que se vuelve vanidoso. Decide mantenerse apartado de los festejos y se niega a agitar alegremente sus ramas junto con los otros árboles. Inquieto, Arce le pregunta si está enfermo. «¡Ah, no! —dijo Mikwanikwe, imitando el tono condescendiente de Abedul, lo que hizo reír a los niños—, ¡yo estar muy bien! Yo no querer estropear hermosa corteza toda blanca. ¡Venga! Vosotros con vuestras cortezas ordinarias divertíos sin mí!» A Arce no le gustan las palabras de Abedul. Cree que Pino Grande se disgustara mucho al oírse... Pino Grande es el rey del bosque. Todos le deben respeto y tienen que obedecer sus órdenes para que reine la armonía. Las palabras de Abedul rápidamente recorren todo el bosque. Pronto, todos los árboles se alían contra él. «¡Eres un pretencioso!», le dice Olmo. «Si Pino Grande te oyera, estaría muy descontento», exclama Tuya. «Me importa un bledo Pino Grande —afirma Abedul con aire altanero, moviendo bruscamente su hermosas ramas de color rojo oscuro y sus hojas de encaje—. ¡Soy el más hermoso; ya no tengo por qué inclinarme ante el rey!» Pero Pino Grande tiene el sueño ligero. Se despierta al oír su nombre y hace vibrar sus largas agujas de descontento. «¿Qué he oído?», dijo Mikwanikwe adoptando una voz grave. Todos los árboles se pusieron a temblar y se produjo un gran jaleo. «Soy más hermoso que vos, así que ya no tengo que saludaros, Pino Grande.» El rey del bosque se enfada, como ha predicho Arce. Grita muy fuerte para que todos lo oigan: «¡Abedul, te estás volviendo demasiado orgulloso! ¡Tienes que aprender humildad!». Entonces, con una de sus ramas golpea con fuerza la hermosa corteza de Abedul. Las agujas producen miles de arañazos sobre la piel blanca. Satisfecho, Pino Grande añadió: «Gracias a ti, todos recordarán que la vanidad no es cosa buena».

—¿Por eso todos los abedules tienen cicatrices negras? —preguntó Gabriel, que se había olvidado de los cucuruchos de jarabe de arce plantados en el montón de nieve.

—¿Fue Pino Grande el que castigó a tu padre, Gaby? —preguntó Otemin.

—¡Otemin! Bezaan!

Mikwanikwe dirigió una mirada amenazadora a su hija.

—Pero es que el papá de Gaby tiene toda la espalda arañada, como la corteza de un abedul.

- Bezaan!

Gabriel, rojo como un tomate, se levantó de un brinco.

—¡Mi papá no es vanidoso! No era un castigo para que aprendiera humanidad...

—Humildad —corrigió Isabelle, suspirando—. ¡Vamos, niños! Id fuera a buscar otros recipientes llenos de savia.

—Fue un acto de valentía, él me lo ha dicho... —continuó su hijo, abriendo la puerta del refugio.

Su voz se perdió en el jaleo que hacía un grupo de ocas en el cielo. Isabelle se levantó, sacudió sus piernas entumecidas y sacó la cabeza hacia el exterior de la azucarera por la columna de vapor que se escapaba. Admiró los hermosos pájaros de vientre inmaculado que volaban ruidosamente por encima de las copas de los árboles. Después, escrutó las inmediaciones del bosque.

—Ya no pueden tardar...

Hacía tres días que Alexander y Stewart se habían ido a comprobar las trampas. Ése era el tiempo que les llevaba normalmente hacer la ronda, según lo que habían capturado. En el otro extremo del campo, Francis y Munro se empeñaban en podar un tronco de árbol. Sobre la cabaña, la chimenea seguía humeando. Abatida desde hacía dos días por una fuerte fiebre, Marie guardaba cama con un cataplasma de cebollas.

—¿Cómo está el bebé hoy?

Isabelle, que no había oído a Mikwanikwe acercarse, se giró bruscamente.

—¿El bebé? ¡Oh, bien! Está bien.

La salvaje palpó suavemente el vientre grueso, sacudiendo la cabeza con satisfacción.

—Será una niña.

—¡Eso es lo que me ha dicho Alex! —exclamó Isabelle, riendo.

Mikwanikwe regresó a su banco, donde había dejado la caja de corteza que ensamblaba con watap mientras vigilaba la cocción del jarabe de arce. Isabelle acarició su vientre tenso y dejó que su mirada vagara entre los árboles con los niños que recogían la savia en un cubo de cuero. El descubrimiento de su segundo embarazo le había producido mucho pánico. Recordaba con horror el parto de su cuñada Françoise, cuyo pequeño Maurice había sido sacrificado, y el primer parto de ella misma, tan largo y difícil. Además, le preocupaba en gran manera la idea de tener que parir a su bebé en un lugar tan aislado. ¿Qué pasaría si había algún problema?

Mikwanikwe había intentado tranquilizarla explicándole las posiciones que facilitaban el alumbramiento. Sus propuestas eran contrarias a lo que preconizaban las parteras en la habitación de una parturienta. Sin embargo, la salvaje había parido sola, en medio de una tormenta violenta, y su hijo estaba perfectamente sano. Había que confiar en ella. De todos modos, tampoco había otra solución.

Isabelle sonrió, mientras su amiga volvía al trabajo. Tenía que admitirlo: Mikwanikwe y ella estaban más unidas. Durante el invierno, con paciencia, la salvaje le había enseñado cómo dominar las hostilidades y atreverse con lo insalvable. Le había enseñado que no eran prisioneros del bosque, sino que eran huéspedes. Había que vivir a su ritmo y respetar las reglas para poder recoger como recompensa todas las riquezas que ofrecía. Por su parte, Isabelle, había ampliado los horizontes de Mikwanikwe hablándole de la religión cristiana. La ojibwa había mostrado un interés poco común en las lecciones de catequesis de los domingos por la tarde, durante la siesta del pequeño Duglas. Asimismo, hacía grandes progresos en francés, mientras que su amiga había aprendido algunas palabras en algonquino.

Un escalofrío sacudió los hombros de Isabelle. Se ajustó como pudo su capellina, que ya no conseguía cerrar sobre su vientre. Lo último que quería era contraer ese resfriado malo de Marie. A pesar de las recomendaciones de Alexander —mantenerse lo más lejos posible de la enferma—, decidió ir a resguardarse. Si Marie no le transmitía su enfermedad, la pillaría ahí, con los pies en el barro helado. Antes de irse, sonrió a Mikwanikwe, que vaciaba en una jarrita un recipiente de savia reducida.

—Voy dentro a preparar una infusión para la tos de Marie.

—A Marie le irá bien esto...

La salvaje sumergió la mano en la bolsa que siempre llevaba encima, extrajo un saquito y se lo tendió.

—Para beber.

—Gracias... Miigwech, Mikwanikwe.

Isabelle estaba emocionada. Mientras la ojibwa, sonriente, dirigía su atención hacia el jarabe que temblaba, Isabelle salió. Sus mocasines se hundían en el barro y le hacían perder el equilibrio.

Gruñó e hizo una pausa para tomar aliento. El cielo estaba gris y bajo. Parecía como si quisiera aplastar el paisaje.

—¡Maldito país! —rezongó entre dientes cuando empezaron a caerle algunas gotitas en la nariz—. El próximo invierno, juro que estaré en...

—¿Señora Larue?

—¡Ah! ¡Cielo santo!

Un puño fuerte la agarró justo en el momento en que iba a caerse en el barro. Levantó los ojos y se quedó paralizada frente a una mirada gris sombría, profundamente hundida en un rostro gatuno que le era desconocido. Dio un segundo grito de sorpresa, se soltó y se apartó. El hombre olía a grasa de oso rancia, col hervida, orina. ¡Apestaba!

—¿Quién..., quién sois?

—Léopold Ouellet, alias Lavigueur -respondió el desconocido con voz nasal—. Un amigo, señora Larue.

Isabelle frunció el ceño.

—¿Un amigo? ¡Pero sí no os conozco! Y además, ¿quién os ha dicho que estaba aquí? Aparte del señor Guillot, no lo sabe nadie más.

—Vengo de la misión de las Dos Montañas —explicó, nervioso, el señor Ouellet—. Ha sido vuestro marido, creo, que viene a la base comercial a recoger el correo...

Dicho esto, escrutó los alrededores.

—Allí tiene amigos que conocen el emplazamiento de su tierra. He hablado con un tal Paul Anaouari.

—Anaouari —repitió Isabelle un poco hastiada—. Pero... ¿qué... queréis de mi marido?

El hombre estiró la boca, mostrando una mala dentición y rebuscó en la alforja de cuero que llevaba en bandolera. Sacó un paquete y se lo tendió.

—De hecho, no es a vuestro marido a quien quiero ver, sino a vos, señora. El correo acababa de entregar esto a vuestro nombre. Como me dirigía hacia el oeste, me ofrecí para venir a traéroslo..., esperando merecer por ello alojamiento y una buena cena —añadió en voz más baja.

—Alojamiento y cena...

Isabelle bajó los ojos hacia el paquete y reconoció en él la escritura de Jacques Guillot. La anotación de «urgente» estaba garabateada con grandes letras sobre el papel mojado. El agua había diluido una parte de su nombre, aunque seguía siendo legible: señora Isabelle Larue. Las letras negras le saltaron a la vista y la hicieron tambalear: le recordaron lo que era ante todo, la viuda de Pierre Larue, y la arrancaron bruscamente de su pequeño mundo cerrado.

—Sí..., de acuerdo..., una sola noche. Gracias..., ¡ejem! Mi marido no puede tardar.

Se acomodó el paquete bajo el brazo, recuperó la compostura y se dirigió hacia la cabaña. Pero casi inmediatamente se volvió hacia el curioso mensajero, que había dejado allí plantado.

—¿Queréis un té, señor Ouellet?

—Mis amigos me llaman Lavigueur, señora. Gracias, os lo agradezco. Con una gotita de ron, si tenéis.

—Con ron... Sí, por supuesto.

En el interior, fueron recibidos con gritos por Géraldine, el cerdo que había traído Alexander de la base en otoño. Al animal, que había de guarnecer la mesa de Navidad, le habían acordado una tregua hasta Pascua. Isabelle no había sido capaz de dejar que lo mataran: todavía recordaba perfectamente el llanto de su hermano Ti'Paul cuando descubrió a su compañero Blaise tumbado sobre un lecho de manzanas y paralizado bajo una capa de gelatina, en el centro del bufé de la cena de fin de año, en Quebec. Al querer evitarle el mismo desconsuelo a Gabriel, que se había encariñado con Géraldine, había convencido a Alexander de que un asado del corzo que acababa de cazar también serviría y que saldrían ganando si dejaban engordar al cerdo hasta la primavera. Tampoco había que olvidar que el cerdo mantenía la casa limpia...

Con un pie apartó al animal, que emitió un chillido agudo, le señaló un banco al visitante y se dirigió hacia Marie que, al oírla llegar, se había incorporado sobre un codo, con la mirada vidriosa y la tez cerúlea. Todavía tenía la frente caliente, pero la fiebre había disminuido.

—Parece que estás mejor.

Isabelle se sintió aliviada. Le respondió un gruñido seguido de un acceso de tos, mientras que ella recogía el cataplasma del suelo. La criada volvió a acostarse y cerró los párpados túrgidos.

—Te preparo unas hierbas.

Isabelle echó un leño al fuego y puso agua en el escalfador que estaba sobre la rejilla, encima. Algunas miradas furtivas le confirmaron que el hombre, que permanecía en silencio, seguía todos sus gestos.

—¿Vuestro marido es trampero?

Ella clavó el cuchillo en el azúcar, que formaba un pan compacto, y se puso a escarbar en él para desprender unos pedazos.

—¡Ejem...!, sí. ¿Creía que lo conocíais?

—Nunca he dicho eso —protestó el hombre con una sonrisa—. Sólo he dicho que los hombres de la base comercial lo conocían. Yo sólo estoy de paso y nunca he tenido el placer de conocerlo. Me han dicho que se está haciendo una fortuna con las pieles...

—¿Una fortuna?

Isabelle levantó la cabeza, con aire incierto. El semblante demacrado del hombre, con su eterna sonrisa, adquiría un aspecto de chalán que no le auguraba nada bueno. Isabelle abarcó la única estancia con un movimiento amplio.

—¡Evidentemente, el lujo nos rodea, como podéis apreciar!

Lavigueur encogió sus hombros huesudos. El hombre observó el lugar con sus ojos grises, mientras repiqueteaba sobre la mesa con sus largos dedos agrietados.

—Bueno..., eso es lo que cuentan, señora.

Isabelle dejó caer, nerviosa, el puñado de té en el interior de la tetera de porcelana. Con el corazón acelerado, cerró la tapa de la caja de hojalata, y después puso la bolsa de hierbas de infusión en un cuenco. Se dirigió con un trapo hacia el hogar para coger el calentador humeante, pasando por encima de Géraldine que gruñía con el hocico metido en su comedero vacío.

—¿Esta casa no es de un holandés? Un comerciante, creo...

«¿Un holandés?» Isabelle se quedó inmóvil mientras la información penetraba en su mente y despertaba algunos recuerdos desagradables. Desde luego, su malestar era cada vez mayor. Regresó a la mesa y vertió el agua en la tetera, y después en el cuenco, mientras esquivaba la mirada del hombre.

Lavigueur contemplaba a la mujer. Le parecía bella y le hubiera gustado conocer la suavidad de sus cabellos dorados. Había olido su perfume cuando la había seguido por el sendero. Lástima que estuviera embarazada y a punto de parir. Le hubiera dado un buen revolcón sobre la mesa... Desde luego el escocés no había tardado mucho a metérsela en la cama, el muy suertudo.

—Cuentan que ese holandés poseía una fortuna formidable. De oro, por lo que dicen.

Isabelle interrumpió su gesto y clavó la mirada en la tetera que sujetaba en su mano. ¿Por qué ese hombre le hablaba de Van der Meer? ¿Qué era esa historia de que la casa le pertenecía? Sin duda, estaba equivocado. Con aspecto hastiado, dejó la tetera delante del hombre.

—¡No hay que creerse todos los rumores, señor Lavigueur! Mi marido construyó esta casa. Todo lo que poseemos lo ganó con el sudor de su frente y la fuerza de sus brazos. En cuanto al oro de ese Van der lo que sea del que habláis, puedo aseguraros que mi marido no tiene ni una sola moneda. Si así fuera, yo no estaría aquí, sino más bien en una casa coquetona, en una avenida bordeada de árboles, en la que no me hundiera en el barro hasta las rodillas.

Lavigueur sonrió pensando: «Van der lo que sea... Esta mujer sabe de qué hablo».

—Sí, por supuesto. Tenéis razón, señora. No hay que creerse todo lo que se dice. Por eso tengo por costumbre comprobar los rumores antes de extenderlos. ¡Ah! Por cierto..., no recuerdo haberos mencionado el nombre del holandés.

Azorada, Isabelle regresó hacia el fuego con el calentador y volvió a llenarlo. ¿Qué explicaban de Alexander? ¿Qué sabía este hombre respecto al oro del holandés? ¿Formaba parte de ese grupo de comerciantes que había ordenado la matanza? ¿Se creía que Alexander estaba en posesión de ese oro que se consideraba perdido? Si ése hubiera sido el caso, se lo habría dicho... En fin..., así lo creía ella. ¡Desde luego no le habría hecho venir a esa cabaña de madera si hubiera podido ofrecerle una casa como Dios manda!

Mientras se enderezaba, vio el paquete olvidado en una esquina de la mesa. «Urgente», había escrito en él. ¿Se trataba de malas noticias? ¿Un incendio había destruido su casa de Montreal?, ¿o la de Beaumont? Sin duda, la letra era de Jacques Guillot. Así pues, el notario estaba bien. Un violento ataque de tos de Marie la sacó de sus oscuras reflexiones.

—Señora..., el ron, ¿tenéis una gota por mi trabajo?

—Por vuestro trabajo, sí...

Isabelle se contuvo y no le dijo a Lavigueur que estaban en plena cuaresma y que el alcohol estaba prohibido, y cogió el búcaro que Alexander guardaba bajo un estante y se lo ofreció. Después, acabó de preparar la infusión y se la llevó a la criada. Finalmente, regresó hacia la mesa para coger el paquete.

—¿Me permitís?

El hombre, que se servía un trago generoso de aguardiente, asintió con la cabeza sin abandonar su amable sonrisa, que cada vez la ponía más nerviosa. Después, sumergió la nariz en los vapores de alcohol sin siquiera probar una gota de té.

De espaldas a él, Isabelle se acomodó en la silla situada frente a la ventana. La débil luz de un día de principios de abril lluvioso penetraba en la estancia. Excitada, abrió el paquete. En su interior había tres cartas. La primera estaba firmada por el notario. Las otras dos eran de Madeleine, y una de ellas tenía escrita la palabra extraviada. Era el segundo paquete que recibía del notario desde su llegada allí. El primero le había llegado en otoño, cuando Alexander había acudido a la misión para comprar lo necesario para el aprovisionamiento del invierno. Jacques Guillot no había ocultado su sorpresa ni su descontento respecto a su marcha precipitada. Incluso había tenido la audacia de dar a entender que debía de haber tenido un momento de enajenación. Decía que quería enviar a Étienne y las autoridades a buscarla y encarcelar al que la hubiera «obligado» a seguirlo en esa loca aventura.

Conocedora del amor que el antiguo socio de Pierre le profesaba, ella comprendía aquella reacción violenta: el hombre estaba profundamente herido. Pero ¿qué derecho tenía para inmiscuirse en su vida? Decepcionada, había decidido no revelarle el lugar exacto donde se encontraba. De todos modos, el notario era el administrador de sus bienes, por lo que ella tenía que mantener contacto con él. Por ese motivo, había respondido rápidamente para tranquilizarlo: Gabriel y ella estaban muy bien; disfrutaban del aire puro del campo. También afirmaba que de momento no tenía ninguna intención de regresar a Montreal y que si llegaba a ver ni que fuera la puntita de la nariz de su hermano, le retiraría su afecto y la administración de sus propiedades.

En esa segunda carta que acababa de leer, Jacques Guillot se esforzaba por demostrar una mayor comprensión. Prometía que tendría paciencia y que sería indulgente respecto a su «comportamiento indigno de su persona», esperando su regreso en cuanto el tiempo lo permitiera. Isabelle había sonreído: ¡menuda cara pondría el pobre al verle el vientre tan gordo!

Isabelle dejó la carta del notario y cogió las de su prima. La primera le informaba sencillamente de las últimas noticias concernientes a la ciudad de Quebec y, con tono compasivo, le anunciaba una visita para el mes de agosto: Madeleine, que había conseguido un permiso especial de su patrón, el señor Audet, quería acudir a Montreal para ayudarla a sobrellevar su desgracia, ella que sabía bien lo que era ser viuda. La segunda estaba escrita con un tono muy diferente:

No habiendo recibido ninguna respuesta a mi anterior carta y sintiéndome muy intranquila, me he tomado la libertad de informar a tu hermano Louis de tu silencio prolongado. Éste, después de dejar la panadería en manos de su hijo mayor, ha viajado hasta Montreal para darse de nances con una casa cerrada. El notario Guillot, al que tuvo ocasión de ver, le confesó que no sabía exactamente dónde estabas. ¡Te lo ruego, Isa, responde a esta carta! Entiende que tu desaparición nos conmociona. Louisette afirma que te tuviste con un primo, y señala que el hombre tenía el aspecto de un salvaje y una mirada tan azul como la de Gabriel. ¿Habrás perdido la cabeza, Isa? ¿Te das cuenta de que huyendo con el primer desconocido que se parezca a Alexander, arrastras también al pequeño Gabriel en tu locura? La cólera y la decepción me agobian. Quiero respuestas.

—Tu prima, Madeleine Gosselin —murmuró Isabelle, mordiéndose el labio.

Llena de remordimientos, Isabelle arrugó el papel. Hubiera tenido que escribir a su prima mucho antes y explicarle lo que sucedía. Excusarse diciendo que la tinta estaba helada en el tintero era bastante inútil,... Madeleine se merecía más que eso.

Unos gritos traspasaron su burbuja. Giró los ojos hacía Lavigueur: el hombre había encendido su pipa y se había estirado confortablemente en el banco. «¡Qué grosero!», pensó Isabelle. La tetera seguía humeando, exactamente en el mismo lugar en que ella la había dejado sobre la mesa.

Unos tacones resonaron en la escalinata de entrada y la puerta se abrió de par en par. Gabriel entró corriendo, seguido de cerca por Otemin. Excitada, Géraldine se puso a gritar y a trotar, empujando cestos y muebles a su paso.

—¡Quieres hacer el favor de cerrar la puerta, Gaby! —espetó Isabelle, metiendo las cartas en el bolsillo de su falda.

—¡Mira, mamá! ¡Un mapache! ¿Puedo quedármelo? ¿Dime, quieres? ¡Mira qué pequeñito es!

Una bola de pelos se movía entre los mitones del chiquillo que daba saltitos.

—¡Deja ya de gesticular de esta manera, Gaby! ¡Vas a asustarlo y te morderá!

Al ver que de repente el desconocido se incorporaba sobre el banco y se lo quedaba mirando, el niño se quedó inmóvil.

—¿Dónde lo has encontrado, chico?

Lavigueur sopló una voluta de humo hacia el cielo y después se levantó para acercarse a Gabriel Se agachó para examinar el animal, que olisqueaba la piel de los pequeños mitones.

—Estaba al pie de un árbol, en la nieve. Sólito. He pensado que se moriría de frío si lo dejaba allí...

—Tiene suerte de que lo hayas encontrado antes que un lince o un zorro. Es lindo tu mapache, y nada viejo. Su madre debe de haber caído en una trampa y él seguro que ha salido del agujero solo. Habrá que alimentarlo y desmamarlo, si no morirá.

—¿Cómo se hace? —preguntó Gabriel, repentinamente interesado por el extraño.

—Yo te enseñaré —respondió Isabelle, empujando a su hijo hacia la puerta—. ¿No había una perra que acababa de parir?

—¡Sí! ¡Lourag! Francis la instaló con sus cachorros en su cabaña, bajo la cama.

—¡Hummm! Quizás aceptaría adoptar a tu amiguito. ¿Y si fueras a comprobarlo? ¿Francis ha regresado del terreno de tala?

—¡Voy a buscarlo! —propuso Otemin, precipitándose al exterior.

—¡Espérame! ¡No puedo correr tanto como tú con el mapache!

—¿Es vuestro hijo? —preguntó Lavigueur a espaldas de Isabelle, que se dio media vuelta.

—Sí.

El hombre sacudió la cabeza mientras observaba con su mirada gris oscuro al niño que corría por el barro. La mujer sintió una repentina repulsión por aquel extraño que había aparecido como por encantamiento. «Un mensajero del mal», pensó. Un espíritu malvado venido a desbaratar su nido blando para hacerla caer de él. El instinto de Isabelle le hacía temer por la seguridad de Gabriel y la suya propia, y esperaba ardientemente el regreso de Alexander antes del anochecer.

La mujer, atormentada, bajó los ojos: Géraldine, al ver la puerta abierta, se escabullía al exterior gritando de alegría. El animal derrapó en las tablas mojadas y bajó resbalando por los peldaños para aterrizar en la nieve sucia.

—¡Se ha escapado el cerdo!

Lavigueur se puso a perseguirlo. Mikwanikwe, Munro y Francis y los niños, atraídos por el ruido, se unieron a él, riendo. Resbalaban, caían en el barro y gritaban de alegría cuando conseguían atrapar al animal. Pero Géraldine, muy viva, se escurría de sus dedos como una anguila en cuanto querían agarrarla. Al cabo de media hora, Lavigueur y Francis, utilizando una red de pesca, como había sugerido Munro, atraparon al pobre animal en la esquina de la azucarera y lo llevaron de vuelta a la cabaña.

—¡No pierdes nada por esperar! —gruñó Isabelle, asestando al animal unos golpes con el trapo—. ¡Falta poco para Pascua! ¡En el fondo de la marmita, te estarás bien tranquila, te lo aseguro! ¡Ahora tengo el suelo lleno de barro! ¡Brrr! ¡Voy a tener que darte un baño!

El cerdo corrió a refugiarse bajo la mesa, gruñendo. Isabelle elevó los ojos hacia Lavigueur y Munro, de pie frente a la puerta y tan sucios como el animal, y continuó:

—En fin..., después de que se bañen estos señores, supongo. Munro, ve a buscarme la gran tina de madera en el cobertizo. Voy a poner agua a calentar para que podáis lavaros.

Los dos rostros embadurnados de barro esbozaron una gran sonrisa debajo de unos ojos brillantes. Lavigueur dio las gracias a Isabelle y salió. La mujer retuvo a Munro unos segundos.

—Este hombre no me gusta, Munro —le confió ella en voz baja—. Me hace preguntas sobre ese comerciante holandés para el que trabajasteis Alex y tú. ¿Puedes vigilarlo? Alex todavía no ha vuelto y...

- Aye! Ya lo vigilo yo. Cha tàimg eun glan riamh à nead a’ chlamhain.

—Gracias, Munro... ¡Ejem...! La frase en gaélico, ¿qué significa?

—Un pájaro limpio nunca cae de un nido de águila.

—Efectivamente...

Dicho esto, Isabelle echó una mirada por encima del hombro de Munro: Lavigueur, cubierto de barro de la cabeza a los pies, esperaba tranquilamente fuera.



Como solía suceder, todos los habitantes del lugar se encontraban reunidos para cenar bajo el techo de Alexander, que todavía no había regresado. La cena transcurrió sin incidentes. Sintiendo la mirada de Munro que no se apartaba de él, el extraño se abstuvo de hacer preguntas incómodas. Isabelle dejó un tercer plato de tortitas en la mesa antes de sentarse para servir. El puré de pescado ahumado y patatas no era muy apetitoso, pero tenía la ventaja de que alimentaba mucho. A veces, le añadían maíz o guisantes. Tal vez con un poco de mantequilla... Sin embargo, había que olvidarse de la mantequilla. Traer una vaca hasta allí era impensable. Por lo tanto, tenían que conformarse con la grasa de castor...

—¿Puedo coger otra cola de castor, mamá?

—¿Una qué? Te recuerdo, Gaby, que hoy es sábado, día de abstinencia. No se come castor...

—Yo quiero una tortita —precisó el chiquillo, señalando el montón de tortitas de maíz—. Tiene el mismo gusto que el castor y la misma forma que su cola. Entonces... ¿puedo?

—¡Ah! ¡Claro que puedes coger una!

—¿Por qué no se puede comer castor el sábado? —quiso saber Otemin—. Papá dice que es más un pescado que un animal, porque vive en el agua y su cola está cubierta de escalas.

—Se dice escamas, Otemin —corrigió Isabelle—. Y además, el castor es un animal.

—Es un mamífero, mamá, como los perros —precisó Gabriel mascando, después de zamparse un buen bocado.

Con los ojos mostrando a la vez sorpresa y orgullo, Isabelle interrogó a su hijo sobre el origen de sus conocimientos.

—Pues el otro día, papá Alex encontró dos bebés en el vientre de un castor. Y como en uno de mis libros de animales, dice que los mamíferos llevan a sus pequeños en el vientre. ¡Será que hacen los bebés de la misma manera que los perros!

—¡Oh! —exclamó Isabelle, sonrojándose, mientras que los hombres reventaban de risa—. ¿Y... cómo sabes tú que los perros tienen bebés en el vientre?

—¡Mamá! —suspiró Gabriel, haciendo girar los ojos—. ¡Ya sabes, Lourag!
Yo vi cómo sus bebés salían de... sus nalgas. Sé que estaban en su vientre, así que sé de dónde vienen.

—¡Ejem...!, sí.

—Y además, sé también cómo entraron en su vientre.

Marie, que se había visto con fuerzas para sentarse a la mesa, clavó la nariz en su plato después de cruzar la mirada amorosa de Francis y luego la concupiscente de Lavigueur, que la contemplaba con codicia desde el inicio de la cena.

—¡Hummm! ¿Quién te ha enseñado todas esas cosas, Gaby?

Isabelle fingía un tono desenvuelto que no engañó a nadie.

—Fue Otemin. El otro día mirábamos cómo uno de los perros subía sobre la perra. Yo le pregunté qué hacían y ella me explicó que hacían como nuestros papas y nuestras mamas para tener bebés. ¿Hace daño cuando el papá mete los bebés en el vientre de la mamá? Es que la perra gemía y...

—¡Gaby!

Munro soltó una enorme carcajada, a la que se unieron los demás hombres.

—Hijo de su padre, ¿eh?

—¡Munro MacPhail! ¡Te recuerdo que es tu hija la que le enseña estas... cochinadas! ¡Tendrías que ocuparte de ello! Pronto ella... ¡Oh!

El escocés se rió de lo lindo, lo que tranquilizó un poco a Gabriel, feliz de sentirse el centro de atención:

—Es que a veces... hacéis unos ruidos más raros, papá Alex y tú..., y tienes un bebé en el vientre, así que...

—¡Gabriel Larue! Éstos no son temas...

Isabelle dio un brinco y, muy a su pesar, exhibió el fruto de sus devaneos. Munro y Francis se partían de risa. Ella tenía buenas ganas de zurrarles en el trasero.

—¡Vosotros dos! ¡Ya basta! ¿Queréis probar mi cucharón, tal vez? —rugió a punto de explotar.

Justo en el momento en que agarraba el utensilio plantado en el cuenco de puré y lo levantaba por encima de la cabeza de Francis, la puerta se abrió y una ráfaga de viento glacial se coló al interior. El alimento que quedaba en el cucharón cayó blandamente. Francis emitió un gruñido sordo.

—¿Qué, cómo nos divertimos? —exclamó Alexander, todo sonrisas, al entrar en la casa delante de Stewart, que abandonó un fardo sobre la escalinata.

El silencio era absoluto. Incluso Géraldine, que se había refugiado en un rincón de la cocina, no se atrevía a chillar. Con sus capotes y tocas de piel recubiertos de hielo, tenían el aspecto de bárbaros dispuestos a saquear y masacrar.

—¡Joder! ¡Hace un tiempo de perros!

Alexander se estaba quitando las prendas cuando vio el montoncito de puré que adornaba la cabeza de Francis. Perplejo, frunció el ceño.

—¿Me he perdido algo, a gbràidb?

Una explosión de risas acogió su pregunta. Gabriel se abalanzó a los brazos de su padre. Isabelle, aliviada por el regreso de su compañero, se olvidó de su cólera y, después de devolver el puré al cuenco, limpió la cabeza del pobre Francis con su delantal.

—¡Llegáis en el momento oportuno! —anunció ella, cogiendo dos platos de un estante—. Un poco más tarde, y ya no quedaría nada...

Dejando algunas placas de nieve sobre el suelo, Alexander se dirigió hacia ella y la abrazó tiernamente, sin hacer caso de las caras divertidas de los demás.

—¿Cómo están mis niñas? —le susurró al oído, acariciándole el vientre.

—¡Estás helado, Alex! —exclamó Isabelle, azorada, intentando apartarse.

—¡Hummm!, es porque he estado mucho tiempo alejado de ti...

Se interrumpió y posó la mirada sobre los comensales, que, visiblemente, estaban a punto de volver a reírse.

—¿Qué pasa? ¿De qué estabais hablando? ¿Gabriel, puedes explicármelo?

El chiquillo, rojo como un pimiento, se metió un trozo de crepé chorreando grasa en la boca y se encogió de hombros. Munro explicó la situación a su manera:

—Justamente estábamos comentando cuánto se parece a ti Gabriel, Alas.

—¿De verdad? —exclamó el padre, encantado.

—¡De verdad! —confirmó Isabelle—. Anda, ven a comer antes de que todo se enfríe. Tenemos una visita. Éste es el señor Ouellet alias Lavigueur.

Isabelle se había girado hacia el extraño, que se había quedado mudo desde la llegada de los dos tramperos. Alexander sonrió, tendiéndole la mano. El hombre se levantó y la estrechó.

—Os agradezco vuestra hospitalidad, señor... Larue.

Las facciones de Alexander se endurecieron y su sonrisa desapareció progresivamente, mientras que el rostro de Lavigueur expresaba cierta satisfacción. Isabelle se tensó ligeramente. Tocó de forma subrepticia el muslo de Alexander para invitarlo a ignorar las últimas palabras. El escocés soltó la mano de Lavigueur, a quien miraba con intensidad.

—Mi puerta siempre está abierta a los hombres de buena voluntad.

—Tomo nota, señor, tomo nota. Gracias.

Todos los comensales se pusieron a comer en silencio.



Alexander esperó a que las llamas prendieran en el tronco para volver a acostarse. Al pasar delante de la cama donde dormían Marie y Gabriel, se detuvo para observar a su hijo con mirada tierna. Isabelle le había contado las explicaciones del niño respecto a las crías de los perros, y él se había reído. Daba gracias a Dios, el que fuera, que le permitía maravillarse con algo así.

Al volver a la cama, apartó las cortinas. Isabelle se había acurrucado en el hueco cálido que él había dejado. Dudaba en despertarla para apartarla de su sitio. La débil luz del umbral del día iluminaba los hilos de oro que se extendían sobre la almohada y ocultaban una parte del rostro de la mujer. Tendió la mano y sobrevoló la hermosa cabellera sin osar tocarla.

—Os amo tanto... —murmuró con angustia y tristeza.

Le preocupaba ella, Gabriel y el bebé que estaba en camino. Isabelle le había repetido las palabras de ese Lavigueur, cuya mirada gris oscuro le producía un escalofrío en la espalda. Ese hombre se había dirigido expresamente a él con ese «señor Larue». Con su sonrisa, demostraba que en realidad sabía perfectamente quién era. En cuanto a sus intenciones y sus preguntas respecto al oro de Van der Meer, éstas indicaban claramente el motivo real de su visita. El paquete no era más que un pretexto: Louis-Joseph, el encargado de la base comercial situada en la misión de las Dos Montañas, nunca hubiera aceptado que alguien que no fuera Paul Anaraoui entregara el correo a Isabelle. Sin duda, lo habían obligado a hacerlo. Eso significaba, o bien que Lavigueur era un hombre muy informado, o bien que trabajaba para alguien que lo estaba. Además, nadie en la misión ignoraba que Isabelle era viuda; que era su concubina y no su esposa legítima.

Así pues, seguían persiguiéndolo... Los comerciantes de la liga de la resistencia sabían que seguía con vida y esperaban echar mano al tesoro desaparecido. Isabelle y Gabriel, que ahora compartían su vida, estaban en peligro. Podían emprenderla con ellos para llegar hasta él. No tenía elección: debía enfrentarse a Lavigueur, hacerle escupir los nombres de los que lo buscaban, a riesgo de matarlo si era necesario.

—Nadie os hará daño... —susurró acariciando la mejilla de la que a partir de ahora consideraba su mujer.

Dejó caer la cortina y se vistió en silencio. Después, descolgó su fusil, llenó la cartuchera y se deslizó hacia la bruma gris. Uno de los perros que dormían en la escalinata levantó la cabeza. Al reconocer a su amo, azotó la madera con su cola y fue junto a él en busca de una caricia.

- Tuch! Suidh, a Cheannaird!
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El viento del sudeste soplaba entre las ramas desnudas de los arces y los abedules, haciendo temblar las ramas de los grandes abetos y llevándose la nieve que todavía resistía al asalto de la primavera. Se oía el gorgoteo del agua del canal un poco más arriba y el chapoteo de las gotas que caían del tejado en el barril. Algunos cuervos se libraban a una justa oratoria. Alexander cerró los ojos y respiró profundamente. Ceannard, con el hocico en su mano, jadeaba con entusiasmo golpeándolo en las piernas con la cola.

—¡Bien, de acuerdo, cabeza de mula! Puedes venir a condición de no ponerte a correr tras la primera liebre que olfatees, ¿entendido?

El lugar, que ahora llamaban la colina del río Rojo, todavía estaba sumido en el sueño. Era el momento adecuado para ir a ver a Lavigueur y hacerle hablar. Alexander se acercó a la cabaña de MacInnis aguzando el oído. Escuchó unos ronquidos. Apoyó su fusil junto a la puerta y la empujó suavemente para escurrir la cabeza hacia el interior. La penumbra no le permitía distinguir los rostros de los que dormían. Sin embargo, vio que un lecho de ramas de abeto extendidas precipitadamente en el suelo, junto al fuego que agonizaba, estaba vacío. Cerró la puerta apretando los dientes: Lavigueur, sintiéndose vigilado, les había dado esquinazo.

—¡Vamos, no hay nada que hacer aquí!

Decepcionado, retomó el sendero hacia su cabaña escrutando las inmediaciones del bosque que emergía lentamente de la bruma. La cima de los manzanos, en el otro extremo del campo, atrajo su atención. Aminoró el paso. Una idea le vino a la cabeza. ¿Y si el tesoro no se encontrara en el lugar que le había indicado el viejo comerciante? ¿Acaso Van der Meer no le había mentido ya una vez? ¿Y si otra persona, tal vez la esposa del holandés, hubiera sido informada del escondite del tesoro y se hubiera apoderado de él al morir el comerciante? ¿Y... si pusiera a los suyos en peligro por nada?

Permaneció un momento inmóvil, fijando la mirada en las ramas que oscilaban suavemente y pensando que a fin de cuentas él nunca había visto ese maldito oro con sus propios ojos. Y ese misterioso Lavigueur... ¿Conocía también el emplazamiento del oro? Tal vez... ¿Pudiera ser perfectamente que hubiera ido allí para recuperarlo durante la noche, mientras todo el mundo dormía, no? Alexander volvió a dirigirse hacia la cabaña, y después se detuvo de nuevo. Dudaba. A fin de cuentas, más valía comprobarlo. Después, podría dormir. Echó una mirada a derecha e izquierda, y con Ceannard pisándole los talones, retomó con paso decidido el sendero que conducía al campo: tenía que salir de dudas.

—El quinto manzano —recordó en voz alta mientras se hundía en el barro—. El que está situado más al este respecto a la cabaña...

Localizó ese árbol y se dirigió hacia él sin vacilar, con una mano crispada sobre su fusil. Pero con el corazón acelerado, nervioso, giró a su alrededor un momento antes de situarse finalmente de espaldas al tronco y de cara al carroño que descendía hacia el arroyo. Era la primera vez que seguía las indicaciones del plano de Van der Meer.

—Quince pasos hacia el este...

Se concentró mirando sus mocasines, contó los pasos, y entonces se detuvo delante de un oquedal de abedules jóvenes. Allí, se volvió hacia el norte antes de dar ocho pasos más. Levantó los ojos y vio que se encontraba ante un saliente rocoso rodeado de tallos secos de varas de oro y asclepias. Bajó los párpados y recordó claramente, como si todavía tuviera en sus manos el papel que había quemado, la siguiente indicación. Entonces, se giró con lentitud hacía la cabaña. Pensó en Isabelle, que dormía tranquilamente entre las sábanas tibias: tenía ganas de volver junto a ella.

—Diez pasos hacia la cabaña...

Ceannard gruñó; Alexander se quedó paralizado. El perro, inmóvil, encogía el belfo mientras miraba en dirección opuesta a la que tomaba el hombre.

—¿Has visto una liebre, a charaid?

No, si hubiera sido una liebre, ya habría salido disparado como una flecha. Sin duda, se trataba de otra cosa. ¿Tal vez un lobo, un oso? Alexander, inquieto, sujetó con más fuerza su fusil. ¿Se trataría acaso de... Lavigueur? El escocés dio media vuelta y escrutó la linde del bosque, entornando los ojos. Pero la niebla espesa ocultaba el sotobosque. Si Lavigueur se plantaba allí, no podría verlo. Además, era inútil iniciar su persecución, incluso con el perro: el hombre lo despistaría fácilmente y de todos modos estaba armado. No obstante, estaba seguro de que el extraño regresaría con refuerzos.

Alexander esperó varios minutos sin moverse. El perro estaba sentado y permanecía tranquilo. Lo que había olfateado debía de haberse alejado. El escocés apartó la vista del sotobosque y examinó la tierra a sus pies. No había sido removida.

—¡Venga, volvamos! —le ordenó al perro.

Agazapado detrás de un bosquecillo de olmos pequeños, Lavigueur no se atrevió a moverse hasta que el escocés se hubo alejado. El perro ya no percibía sus movimientos ni su olor a aquella distancia. Recuperó su bolsa, se puso el fusil en bandolera, y tomó el camino del este sonriendo. Sabía cuanto quería saber y se alegraba al pensar en la recompensa que le daría su amo.



Isabelle se desperezó y rebuscó entre las sábanas frías. Al darse cuenta bruscamente de que Alexander ya no estaba en la cama, abrió los ojos y se sentó de golpe, presa de un sombrío presentimiento.

—¿Alex?

Ninguna respuesta. ¿Dónde había ido? Abandonó el calor de su nido, se deslizó hacía la penumbra y agarró temblando su capellina colgada junto a la puerta para taparse con ella. Después, se puso los mocasines y se precipitó al exterior.

—¿Alex?

Pero ¿dónde había ido? Una risita siniestra la dejó helada. Envueltas en la bruma, aparecieron dos siluetas: la una agarraba a la otra por la cabellera y estiraba de la cabeza hacia atrás.

—Alex..., pero ¿qué pasa? ¡Oh, Dios mío! ¡No!

Horrorizada por la visión de la hoja puesta en el cuello de su compañero, Isabelle se quedó sin respiración. El rostro del hombre que sujetaba el cuchillo se giró lentamente hacia ella, y su corazón dejó de latir: Étienne la escrutaba con una sonrisa cínica. Iba a gritarle que liberara a Alexander inmediatamente, pero no le dio tiempo. La hoja ya se estaba hundiendo en la garganta con la misma facilidad como si fuera mantequilla tibia. Una náusea violenta la dobló en dos. La risa de Étienne resonaba en sus oídos al mismo tiempo que la sangre de su bienamado salía a chorro y formaba un charco escarlata sobre la nieve sucia.

—¡Nooo!

La mujer se precipitó hacia ellos, pero la niebla lo invadía todo, y pronto ya no vio nada.

—Isabelle... Isabelle...

Un puño firme la enderezó y la aplastó contra un torso caliente.

—Isabelle, ya está. No tengas miedo, ya está... Tuch! Tuch!

Con el corazón acelerado, Isabelle abrió los ojos. Ya no había niebla, ni sangre... Se refugió en el olor familiar y rompió a llorar.

—Alex..., pensaba... He soñado...

«Que Étienne te degollaba...», estuvo a punto de confesarle.

—Ya está —murmuró él acariciándole el cabello—. Ya está.

Cuando estaba entrando en casa, había oído a Isabelle que se agitaba en la cama mientras hablaba. En el momento en que alcanzaba las cortinas, ella había gritado su nombre. Marie había abierto un ojo, espantada; él le había hecho señas para calmarla, invitándola a volver a dormirse. La criada, todavía asustada, había asentido con la cabeza y se había acostado de nuevo, tapándole los hombros a Gabriel.

—Ya está. Tan sólo era una pesadilla.

Enjugó los ojos verdes rebosantes de desconsuelo. En realidad, no estaba tranquila. Su sueño le había hecho tomar conciencia de que Étienne podía encontrarla. Sin embargo, no quería decírselo a Alexander.

—Te estaba buscando...

—Lo siento, había salido... Yo... ya no podía dormir.

—¿Por culpa de Lavigueur?

—En cierto modo... Se ha largado durante la noche.

—¿Se ha ido? ¿Estás seguro?

—Sí —mintió, inquieto, sintiéndose todavía espiado.

El hombre se tumbó junto a ella, encajando el vientre en su espalda, y la besó en la coronilla.

—¡Estás helado!

—¡Hummm!

Volvió a hacerse el silencio. Cada uno se abandonó en un mar de incertidumbre, perdiéndose en conjeturas respecto a la continuación de los acontecimientos. El aire era fresquito. Pero bajo las mantas, un suave calor los mecía. Alexander se dormía lentamente. Isabelle notaba que la presión de sus manos se iba relajando sobre su vientre, y su respiración adquiría un ritmo más pausado.

Pero ella no conseguía calmarse. La angustia, el miedo, la asfixiaban. Su sueño le había parecido tan real, tan... ¡horriblemente posible! ¿Sabía Étienne que Alexander había sobrevivido? Si así era, ¿volvería a intentar matarlo? ¿Qué sabía exactamente Alexander respecto a la masacre, al oro? Parecía que Lavigueur creyera que él conocía la existencia del tesoro... Cuando ella le había explicado a su compañero las intenciones de ese extraño en cuanto a ese oro que habría dejado el holandés, ella se había fijado bien en su expresión. Él había permanecido impasible, demasiado tal vez. Sus facciones no habían expresado ninguna curiosidad ni sorpresa. Incluso le había parecido que palidecía.

El bebé se movió en su vientre. Alexander movió la mano, la estrechó con más fuerza. Ella notó que su aliento le calentaba la nuca, que sus palmas se acomodaban delicadamente sobre su piel, bajo su camisón de lana.

—¿En qué piensas? —le preguntó la mujer quedamente.

—En ti, en el niño...

Hizo una pausa. Ella colocó sus manos encima de las de él.

—Y en todo lo que la vida me ha robado y todavía me puede quitar... En esos gestos que hiciste desde ese día maldito en que te abandoné, en Quebec, hasta ese en que te ayudé a bajar del coche, en Lachine... Debe de ser raro notarlo que se mueve así, dentro de ti. ¿Con Gabriel era igual?

—Sí..., pero él era más movido de noche. Este lo es por la mañana. Dicen que no hay dos embarazos iguales, del mismo modo que no hay dos niños idénticos. ¿Has pensado en algún nombre?

—¡Hummm! Me gustaría... William.

—¿William? ¿Es el nombre de alguien de tu familia?

—El de mi abuelo paterno. En realidad, Liam es la forma irlandesa de William.

—Y William es la forma inglesa de Guillaume, mi hermano fallecido —recalcó Isabelle con tristeza—. Vale por William. ¿Y si es una niña?

—Yo ya he elegido si es niño. Te cedo el honor si es niña.

Isabelle puso cara de reflexionar.

—Elisabeth.

—Elisabeth Macdonald... Me hubiera sorprendido que me dieras el nombre de tu madre. Pero ¿éste a quién se debe?

—Elisabeth es mi nombre de pila, que me pusieron en honor de Marie-Elisabeth Bourdon. Era la esposa de mi bisabuelo, Louis, soldado del regimiento de Carignan-Salière. Decían que era hermosa como un ángel del cielo, pero astuta como el diablo. Mi padre me explicó que sola consiguió liquidar a cinco iroqueses que la querían tomar con ella, un día en que su marido estaba ausente, los envenenó poniendo cicuta en el aguardiente que habían venido a robar.

—¡Hummm!, ¡de acuerdo! Si es una niña, seguro que será hermosa como un ángel del cielo. Sin embargo, me arriesgaré a probar sus pócimas.

El hombre rió quedamente.

—Marie-Elisabeth era una curandera, no una bruja.

—Una mujer bella como un ángel sólo puede ser una bruja. En mi país, una bruja que hechiza a los hombres con sus encantos es una leannan-sìth.

Besó delicadamente la curva de su hombro. Él lo rechazó tiernamente.

—Alex..., quizá Marie no esté durmiendo.

—No te preocupes por ella —rió Alexander, reteniéndola con firmeza contra él—. Gracias a Gabriel, ya sabe cómo los cachorros llegan al vientre de la perra.

—¡No! ¡No vuelvas a empezar con eso!

—Por la mirada que le dirige Francis, yo creo que ya es hora de que aprenda...

—¡Alex!

—¡Aunque seguro que ya tiene alguna idea al respecto!

—Porque tú te crees que todo el mundo es tan lúbrico como tú.

—¿Qué voy a hacerle, mo leannan-sìth?
Si desde la primera vez que te vi ya no pude pensar en otra cosa... ¿Te acuerdas de aquel famoso día en el hospital?

—Sí..., después de la batalla... ¡Desde luego entonces no estabas en condiciones de sobarme como ahora! —gruñó la mujer, apartando sus manos que se aventuraban por sus muslos y sus caderas—. ¡Te digo que pares, Alex! ¡Ji! ¡Ji! Gabriel va a despertarse de un momento a otro... ¡Huy! Y aunque sepa cómo se hacen los cachorros, no quiero hacerle una demostración de cómo se fabrican los hermanitos y las hermanitas.

Suspirando, contrariado, Alexander reprimió su ardor y se conformó con besarla. Al cabo de un ratito, ella rompió el silencio y la magia de su abrazo.

—¿Crees que regresará?

—¿Quién?

—Lavigueur.

Él se tensó. Isabelle no se equivocaba: Alexander estaba preocupado, aunque no quería mostrarlo.

—¿Por qué iba a hacerlo? No tenemos lo que él busca.

—Alex..., dime la verdad. ¿Es cierto que construiste tú esta casa?

El bebé volvió a moverse, y atrajo momentáneamente la atención de Alexander. El hombre suspiró.

—Sí y no. En realidad, yo la reconstruí. Casi no había nada más que los cimientos.

—¿Y pertenecía al comerciante que mencionó Lavigueur?

—Sí.

—¿Fue él quien te reveló la existencia de su cabaña?

—Sí.

El hombre se apartó, giró de espaldas y se tapó la cara con las manos.

—¿Y el oro? ¿Tú ya sabías de su existencia antes de que transmitiera las palabras de Lavigueur, no es así?

El silencio que se prolongaba disipaba la duda que planeaba en la mente de Isabelle. La certeza que la reemplazó fue como un mazazo en su corazón.

—Sé dónde está, Isabelle.

Permanecieron un momento sin decir nada. Después, Alexander se volvió hacia su compañera, con semblante contrito.

—No quería hablarte de eso. Tú no tenías que saberlo. Ese oro no me pertenece y...

—No obstante, por culpa de él fue asesinado Van der..., en fin, ese comerciante de Montreal.

—Van der Meer, sí. Él se negaba a devolverlo a los otros negociantes. Ese oro tenía que servir para pagar el armamento de los rebeldes en la guerra de Pontiac.

—¿Armar a los salvajes?

Isabelle se preguntaba qué tenía a ganar Pierre en esta historia. Desde luego, en calidad de notario, había hecho un favor a esos comerciantes. También estaba ese documento que había encontrado en el cofre secreto con el testamento de Alexander... Sin embargo, ella no recordaba que nunca se hubiera implicado personalmente en una expedición ¿Qué interés tenía, pues, en conchabarse con esos comerciantes codiciosos? Efectivamente, pretendía hacerse con una parte de ese tesoro; no podía negarlo. Pero ¿por qué? ¿Acaso era para enriquecerse más? ¿O bien había abrazado la causa de Pontiac por patriotismo? Eso ya nunca lo sabría.

—Los... que os atacaron..., ¿sabían que tú conocías lo del tesoro?

—Sí. Un mestizo chippewa llamado Wemikwanit me había estado vigilando en la base comercial de Grand Portage. Adivino que Van der Meer se había confiado a mí. Pero yo lo negué todo. Había prometido que guardaría el secreto.

Isabelle giró su vientre hacia él para darle la cara y posó la mano sobre su pecho. Él había cerrado los ojos.

—Alex..., sé que fue Étienne el que organizó esa matanza. Y... adivino... que fue por su culpa que te torturaron los salvajes. ¡Oh, Dios mío! ¡Alex! ¡Lo odio tanto por lo que te ha hecho que lo mataría! Cuando trajo tu puñal y mi cruz de bautismo, afirmó... ¡que te había dado sepultura!

La mujer rompió a llorar.

- Tuch! Tuch! No lo pienses más, a ghràidh.

—¿Cómo quieres que no lo haga, dime? ¿Cómo? ¡Y ese oro, siguen buscándolo! ¿Por qué motivo? ¿Cómo te has visto metido en esto?

Con los ojos elevados hacia él, Isabelle esperó. Él reflexiono durante unos minutos, y después explicó su historia.

—Diez mil libras, Isabelle... ¿Te das cuenta de lo que eso representa? Y soy el único que conoce el escondrijo. Sin embargo, nunca lo he comprobado...

Ella había escuchado en silencio, alisando distraídamente su camisón mientras notaba los latidos de su corazón bajo sus dedos. Una lágrima cayó en la tela y formó un redondelito húmedo. Al principio le había sorprendido descubrir que, a pesar de tener esa gran fortuna al alcance de la mano, él se empeñara en hacerlos vivir en una situación cercana a la indigencia. ¿Por qué no hacía uso de ese dinero para alojarlos convenientemente y ofrecerles una vida más confortable? Pero a medida que explicaba las razones que lo habían llevado a mantener su promesa, ella se daba cuenta, con tristeza, de los tormentos que había sufrido para guardar el secreto. Alexander era un hombre de palabra; de repente, comprendía el valor inestimable de su palabra.

—Soy incapaz de tocar ese oro —murmuró mirándola a los ojos—. No podría vivir con la conciencia tranquila gastándolo así, por placer..., sabiendo a qué lo tenía destinado Van der Meer. Yo sé lo que es la represión, Isabelle. He visto de lo que es capaz un gobierno para alcanzar sus fines. En Escocia, después de la batalla de Culloden, en 1746, los ingleses pasaron las Highlands a sangre y a fuego. Quisieron exterminar una raza a la que consideraban tarada, nociva. Nos persiguieron, nos violaron, nos hicieron pasar hambre... Pero resistimos. De resultas, decidieron emplear otros medios. Empujarnos al alistamiento en el ejército era interesante. No sólo les permitía barrer de Escocia a miles de hombres, sino que además tenía soldados para luchar por la gloria de su
imperio. Ahora que la paz lo ha devuelto a sus hogares, lo único que pueden hacer los supervivientes para sobrevivir es dedicarse al contrabando y el ganado. Pero los jefes de los clanes protestan por los escasos ingresos que sacan de esas actividades. Los vínculos de confianza se diluyen en la codicia.

—Dime, ¿qué tiene esto que ver con la guerra de Pontiac? ¿No era asunto tuyo?

—No, pero Van der Meer, sabedor de que su vida estaba amenazada, quería confiar su secreto a un hombre de confianza. Como conocía mis orígenes, me eligió. Él sabía que yo no apoyaría a los que querían ayudar a los salvajes a responder en un mal momento, que iban a empujarlos a dejarse masacrar, como en las Highlands. Los salvajes viven la misma situación que los highlanders. Resisten con la misma obstinación que nosotros. Pero los ingleses no cederán fácilmente, créeme. Se encarnizarán hasta que consigan lo que quieren, a riesgo de exterminar a todo un pueblo. Quieren tierras para instalar a sus colonos a cualquier precio. Lo que han hecho en Acadia demuestra que no retroceden ante nada. No puedo permitir que eso suceda aquí. No quiero cargar en mi conciencia el peso de la matanza de los salvajes. Además, varios miembros de la liga ya se han retirado del proyecto. Los otros son hombres que sólo piensan en sus intereses personales, y yo no les entregaré ese oro, Isabelle, aunque tenga que perder mi vida en el empeño. Tampoco me permitiré nunca utilizarlo en mi propio beneficio, ya que no considero que valga más que ellos. Ni siquiera tú —añadió en voz más baja, con los párpados bajados—. Van der Meer quería que lo utilizara para ayudar a los salvajes a sobrevivir. He de confesar con vergüenza que no he cumplido con esa parte del contrato.

Isabelle pensó en todas esas pieles valiosas de castor, lobo, zorro, marta, armiño que Alexander amontonaba en un lugar secreto, en los bosques, con la única finalidad de comprarles una verdadera casa. Él podía elegir: el orgullo codicioso, o el humilde honor. Sin embargo, quería poder mirarse ante un espejo sin despreciarse. Esos ojos que la contemplaban en ese instante le pedían su apoyo, querían una demostración de que había elegido bien.

—Entiendo —susurró ella, acariciándole un pómulo.

Él asintió con la cabeza y suspiró, aliviado. Era como si lo hubieran arrancado de debajo de una montaña de piedras que lo aplastaba y le impedía respirar. Después, pensó en Lavigueur y volvió a notar el peso encima de él. Tenía que tomar otra decisión importante. No obstante, esa vez la seguridad de su familia estaba en juego.

—¿Crees que Lavigueur regresará? —volvió a preguntar Isabelle, pensativa.

—Estoy seguro. Y me equivocaría mucho si dijera que volverá solo.

—¿Qué piensas hacer?

¿Qué tenía que hacer? ¿Convencer a Isabelle de que no había que entregarle el oro a ese hombre? ¿Convencerse a sí mismo de que tenía que sacrificar su honor para comprar la felicidad de los suyos? Pero... y después, ¿cómo viviría con eso?

—Isabelle..., yo no sé... Guíame.

—Podría matarte.

—Podría tomarla contigo y con Gabriel... También con el pequeño.

Posó la mano sobre el vientre redondo que albergaba una vida, su vida.

—¿Entregarle el oro nos aseguraría que nos dejarían tranquilos? Tú sabes cosas que..., en fin, que otros quieren mantener en secreto. Además, esa gente siempre temerá que intentes vengarte. La otra solución es buscar el oro y marcharnos.

—¿Para pasarnos la vida huyendo? Me perseguirán hasta que obtengan lo que quieren.

—Es un callejón sin salida.

Isabelle posó su mejilla sobre el pecho de Alexander y cerró los ojos, apretando los dientes. Ella entendía que no había puerta trasera, que no podrían escaquearse. ¿Iban a volver a quitarle el amor y la felicidad a los que aspiraba y que empezaba justo a probar con la punta de los labios? Conteniendo las ganas de gritar su injusticia, se incorporó sobre el torso de su compañero y, tomando su rostro entre sus manos, se sumergió en su mirada de zafiro.

—Decidas lo que decidas, temeré por ti, por nosotros. Pero escucha tu corazón, Alex. Ése será mi único consuelo.

—¡Mi corazón eres tú, Isabelle! ¡Y yo no sé lo que quiere!

—Tu corazón quiere cumplir la palabra dada a un hombre que creyó en ella y que sacrificó su vida por lo que creía.

Demasiado emocionado para hablar, Alexander asintió blandamente con la cabeza. Su mano hizo presión entre los omóplatos de Isabelle, y después los dedos se deslizaron hasta por encima de la nuca y se hundieron en los cabellos sedosos. Los ojos verdes que lo miraban brillaban. Él enjugó de sus labios las lágrimas que rodaban.

—Te quiero...

Los gritos de unos cuervos quebraron la quietud del lugar. «Pájaros de mal agüero», decía siempre su abuela Caitlin. Bajó los párpados con hastío. ¿Cuándo tendría derecho a disfrutar de un poco de paz? ¿Cuándo?












Capítulo 16.



Un regreso inesperado



—¿Quién quiere mis hermosos jarretes? ¡Mirad qué jarretes más apetitosos! —gritaba una mujer a los transeúntes—. ¿Quién quiere mis jarretes de ternera? ¡Eh! ¡Señor! ¿No queréis unos hermosos jarretes para vuestra señora?

El hombre examinaba el puesto de carne ensalivando ante los cuartos de carne colgada. Se los imaginaba ya rodeados de un caldo humeante y graso. La mujer le balanceó ante los ojos un pedazo magnífico. Después, al ver que perdía el tiempo, le dio la espalda para intentar llamar la atención de otra persona.

Al ver que el anciano todavía lo seguía, el hombre tiró de la cuerda. El cofre que arrastraba rechinó sobre el suelo. La joven a la que acompañaba se había adelantado un poco y cruzaba la plaza del Mercado de la Ciudad Baja. El niño que llevaba en una bolsa, sobre su pecho, lloraba desde hacía varios minutos. Como todos ellos, también tenía hambre.

La joven se detuvo frente a una gran casa de piedra que daba directamente a la plaza pública y comprobó la dirección escrita en un trozo de papel grasiento que acababa de sacar de su bolsillo. Meneó la cabeza y después confió el bebé al hombre, antes de subir los peldaños.

—Sería preferible que os quedarais aquí mientras yo le doy las referencias a la dama —sugirió ella en tanto llamaba a la pesada puerta, pintada de un bonito azul brillante.

Transcurrieron unos segundos antes de que una anciana viniera a abrir. Tenía la cabeza hundida en los hombros, prácticamente sin cuello. Entornando los ojos, observó a la visitante con circunspección.

—¿Sí? —preguntó con voz chirriante.

—La señorita Maggie Abbot, señora —respondió la joven en un inglés marcado por su acento escocés a pesar de sus esfuerzos por atenuarlo.

—¿Abbot? ¡Ah! ¿La chica de Glasgow? Llegáis...

El niño dio un grito estridente. La mujer, intrigada, acercó su nariz y vio a dos hombres y un bebé que estaban esperando. Frunció el ceño, y dirigió su mirada sombría y severa hacia Maggie.

—Ni bebé ni marido. El contrato estipulaba perfectamente que...

—Conozco las condiciones del contrato de memoria, señora Smith. Ese niño no es mío y ese hombre no es mi marido. Viajaban conmigo en el barco. La madre del niño murió en el parto, y yo me ofrecí como...

La joven se interrumpió bruscamente y bajó los ojos hacia sus manos, que trituraban, nerviosas, el sobre que contenía sus referencias.

—Como ama de cría —acabó en voz baja.

—¿Ama de cría? ¡Nada de niños! No cambiaré mis condiciones. ¡Santo Dios! ¡Cuando le escribí a mi hermana para que me buscara una criada joven, insistí mucho en que fuera alguien honesto y sin cargas!

—¡Yo no tengo cargas! Y soy honesta. Nunca he robado ni mentido. Vuestra hermana conocía mi... situación, señora. Yo no se la he ocultado en absoluto. Además..., tampoco hubiera podido.

—¡Pretendéis decirme que ha sido mi hermana Gracie la que me ha mentido!

La anciana estaba roja de ira.

—Señora Smith, yo no quiero hablar mal de nadie. Sólo digo que la señora Lewis sabía que yo tenía un niño, Jonathan. Pagó mi billete, pero se negó a hacerlo para el de mi bebé... Desgraciadamente, mi pequeño ha muerto durante la travesía...

La señora Smith, espantada, retrocedió un paso y preguntó secamente:

—¿De qué ha muerto?

Maggie levantó la barbilla con seguridad.

—De diarrea y...

—¡Ahorradme los detalles! ¡Mientras no se trate de viruela!

—No se ha declarado ningún caso de viruela a bordo a lo largo del viaje. Podéis comprobarlo preguntando al capitán Lansing.

—Está bien.

Escrutando a la joven con condescendencia, la señora Smith echó una mirada al niño antes de volver hacia ella.

—¿Son vuestras cosas? Que este hombre las suba a vuestra habitación.

—¿Puedo alimentar al niño por última vez mientras...?

—¡Nada de niños! —insistió la anciana con tono autoritario.

Maggie apretó los puños y los labios.

—El niño tiene hambre, señora Smith.

El hombre se acercó a Maggie, que luchaba claramente contra sus lágrimas.

—Todo irá bien, nos las arreglaremos. Tiene que haber otras amas de cría en la ciudad.

—¡Ni hablar!

Maggie agarró el bebé que chillaba de hambre, de los brazos del hombre y se plantó delante de la mujer colocándolo bajo sus narices.

—¿Dejaríais marchar a este pobre bebé afamado sin que lo alimente?

La señora Smith bajó los ojos hacia la criatura que gesticulaba en la mantilla y permaneció un momento en silencio. Detrás se oía el barullo del mercado abarrotado de gente.

—Está bien. Pero tiene que irse en cuanto esté saciado.

Con el corazón en un puño, Maggie estrechó al niño contra su pecho, que le hacía tanto daño como la perspectiva de tener que separarse de la niñita. Echaba mucho de menos a su pequeño Jonathan. Ocuparse de ese bebé le había ayudado un poco a sobrellevar su inmensa tristeza. Aunque sabía que al llegar a Quebec la separación sería inevitable, no había podido evitar encariñarse con la pequeña.

—Sí, señora Smith. Prometido. Gracias.

La joven se giró hacia el padre de la niña, al que se dirigió en gaélico sonriendo débilmente.

—Tardaré una hora. Después, estaréis tranquilo durante algún tiempo.

El hombre asintió con la cabeza.

—Gracias, Maggie. Lo entendemos. Esto era lo convenido. Yo tengo amigos aquí. Si por desgracia no los encuentro, creo que hay un hospital a orillas del río Saint-Charles que se ocupa de los huérfanos y podría llevarlo allí. Se harán cargo de él hasta que encuentre un trabajo que me permita pagar un ama de cría.

Con un nudo en la garganta, la joven asintió con la cabeza. Después, cuando iba a entrar en la casa, lo llamó:

—¿Coll?

—¿Sí?

—Yo... quiero mucho a vuestra hija, ¿sabéis? Me hubiera gustado tanto... Lo siento.

—Cuando esté instalado, vendré a visitaros con ella, si os complace...

—¡Oh, sí!

—De acuerdo. Subo vuestras cosas, y luego vengo a buscarla dentro de una hora.

Maggie desapareció con el niño detrás de la señora Smith. Coll suspiró. El sol deslumbrante salpicaba las fachadas de las casas con una luz tan viva que tuvo que entrecerrar los ojos cansados. Dejó vagar su mirada por la plaza del Mercado, recordando esos lugares por los que había deambulado tiempo atrás: la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias, la tienda del boticario Fornel, el taller del maestro velero Charest... Los recuerdos volvían a su mente a medida que redescubría Quebec, renacido de sus cenizas. A Peggy le hubiera encantado. Hubiera aprendido a amar esa ciudad que él nunca había abandonado realmente. Habían transcurrido cinco años desde el final de la guerra. Por fin, estaba de vuelta...

Dos oficiales ingleses pasaron junto a él y empujaron al anciano que lo acompañaba. Este último se puso a renegar al agacharse para recoger el bastón que se le había escapado de las manos. Coll se abalanzó.

—¿Padre? ¿Estáis bien?

—¡Sí, sí! ¡Estos imbéciles no miran por donde van!

Tragándose la rabia, Duncan Coll hizo rechinar los dientes y miró mal a los dos oficiales, hasta que desaparecieron por la esquina de una calle.

—¡Tengo hambre!

Como para responderle, el estómago de Coll se quejó en el mismo instante.

—¡Date prisa, chico! Acaba tu trabajo y busca un lugar donde nos sirvan algo para llenar el estómago. Tenemos que regresar dentro de una hora. Estoy seguro de que esta vieja harpía que es la señora Smith dejará a la pequeña en los escalones en cuanto Maggie haya terminado de amamantarla. ¡Jodido mundo! En las Highlands, hubiera sido otra cosa.

—Padre, otro país, otras costumbres...

—Pero la mujer es escocesa, ¿no?

—Aquí, lo que cuenta es la bolsa. Escocés, inglés o francés, poco importa. Lo que interesa es lo que la persona tiene en su bolsa. Estamos en América, padre.

Duncan se sentó en los peldaños haciendo una mueca. La pierna le producía un gran sufrimiento. La humedad y las malas condiciones a bordo del Shelley habían minado mucho su salud. Necesitaría varios meses para recuperarse. ¡Vaya! Había llegado sano y salvo a su destino. ¿De qué iba a quejarse?

Al admirar la ciudad y los habitantes que se movían ante sus ojos, Duncan no pudo evitar esbozar una sonrisa. Que hubiera sobrevivido a aquella larga y dura travesía a pesar de la enfermedad que lo debilitaba lo henchía de esperanza. Si Dios había decidido
que viviera, era que tenía algún motivo. Su deseo sería satisfecho. Alisó su chaqueta en el sitio donde había guardado la carta de John recibida hacía algunos años. La confesión de su hijo lo había trastornado. Pero, de todos modos, desde Culloden, sus propios remordimientos no le permitían descansar. No estaría en paz hasta que hubiera hablado con Alexander..., incluso sobre su tumba. Tenía que decirle la verdad. Tenía que decirle que nunca había dejado de amarlo, que lo amaría hasta el último aliento. Pero precisamente se estaba quedando sin aliento.



Madeleine embolsó los tres chelines que le había entregado la señora Rivest y sonrió, satisfecha. Acababa de vender sus últimos tarros de mermelada de fresa. No obstante, era justo el principio de la tarde. No tendría que gastar nada para comer antes de regresar a su isla. Mientras limpiaba su puesto, pensó en lo que tenía en la despensa para hacerse el menú. Después, se le ocurrió dar una vuelta por la panadería de su primo. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias de Louis y de Françoise. Tal vez el panadero supiera algo de su hermana... La repentina desaparición de Isabelle, que ni siquiera se había dignado contestar una sola carta, había sorprendido y entristecido a todos.

Al principio, Madeleine se había enfadado mucho con su prima. Pero, con el paso del tiempo, se había empezado a preocupar. Louis había regresado con las manos vacías de su viaje a Montreal. Isabelle había cerrado la casa y, según su criada, se había marchado con un miembro de la familia. El socio de Pierre Larue, Jacques Guillot, tampoco sabía nada más respecto a la identidad del hombre que se había llevado a Isabelle y Gabriel. Sin embargo, había recibido dos cartas tranquilizadoras enviadas desde la misión de las Dos Montañas: todo iba bien. Por lo demás, el misterio era absoluto.

Madeleine agarró su bolsa y su cesta, y levantó la cabeza. El cielo era de un azul luminoso y el aire, seco y tibio. Un día perfecto. La mujer empezó a cruzar la plaza del Mercado, que seguía abarrotada de gente ese viernes. Mientras se ajustaba el corpiño y la pañoleta, avistó el letrero de la panadería Lacroix y se dirigió hacia la tienda prometiéndose un buen bollito, que iría mordisqueando por el camino de vuelta.

—¡A los buenos días, señora Gosselin! —le lanzó una anciana que acarreaba con esfuerzo su fardo con aves.

—Buenos días, mi buena Roseline. ¿Por lo que veo esta noche toca pollo?

—¡No se os puede ocultar nada! El señor recibe a diez invitados y la pequeña Catherine Michel está en la cama. Curiosamente, esa fresca se pone siempre enferma cuando hay sobrecarga de trabajo en las cocinas. ¡Lástima que os empeñéis en rechazar el empleo!

—No quiero abandonar mi isla, Roseline —explicó una vez más Madeleine, sabiendo sin embargo que la mujer lo decía para chincharla—. ¡No os preocupéis! ¡Cuando me haya casado con un hombre rico, os prometo que os daré trabajo en mi casa y os prestaré ayuda!

—¡Daos prisa, guapa! ¡Que me hago vieja! ¡Pronto tendrán que aguantarme la cuchara!

—¿Vos, vieja? ¡Anda ya! Vos...

Madeleine se interrumpió bruscamente y entornó los ojos con seguridad de estar viendo visiones.

—¿Estáis bien, señora Gosselin?

—¡Ejem...!, sí —respondió ella sin dejar de observar la cabellera pelirroja—. Os deseo suerte con el corral.

Las cortesías de Roseline, a quien la muchedumbre arrastraba en su movimiento, se perdieron en el barullo. Madeleine se quedó allí plantada, con los ojos clavados en la alta silueta que le era familiar. No, no estaba soñando; desde luego era él. Su corazón se puso a latir más deprisa, sin que ella comprendiera por qué. Los recuerdos afluyeron a su mente. La dolorosa muerte de su Julien, la visión de su casa reducida a cenizas le provocaron una cólera fría; lo había perdido todo, había tenido que pedir asilo a su tío Charles-Hubert...

Sin prestar atención a los viandantes que la empujaban, permanecía inmóvil mientras que el gran mozo venía en su dirección. Se le resbaló el cesto de las manos y fue a caer al suelo, a sus pies. Madeleine se inclinó para recogerlo cuando un pie la pisó. Ella se enderezó enérgicamente.

—¡Eh! ¿No podéis mirar por donde vais?

—Perdón, señora. Yo estaba distraído... ¿Puedo ayudaros?

—¡Vaya con el inglés! No, señor. Gracias.

Su breve relación con el señor Henry había sido provechosa al menos en un punto había aprendido inglés y ahora se las arreglaba bastante bien Por lo demás, estaba dolida. Después del baile ofrecido en el castillo San Luis, el joven oficial inglés la había invitado a su casa. Quería, eso le había dicho, mostrarle los nuevos tomos sobre los animales de África que acababa de recibir de Inglaterra. Le había hablado del elefante, explicándole las diferencias entre la especie que vivía en África y la que vivía en Asia, después, del león.

Ella, un poco achispada y melancólica, se había dejado arrastrar hasta el cuartito. Mientras ella hojeaba el libro, él, situado detrás, iba mirando por encima de su hombro y hacía comentarios sobre las imágenes. Sus manos se habían puesto a rozar su cintura, sus labios, su nuca. Ella se había estremecido. Sabía que hubiera tenido que detenerlo en ese mismo instante, pero no había tenido la fuerza para hacerlo. Mientras le iba haciendo observar el extraño parecido entre el chimpancé y el teniente Miller, el señor Henry había acaricidado la tela sedosa de su vestido y había subido hasta el pecho. Después, al mismo tiempo que le explicaba que una serpiente era capaz de tragarse un cordero entero sin si quiera masticarlo, le había desabrochado lentamente el corpiño. Las pulsiones que ella había reprimido durante tanto tiempo se habían despertado y la habían vencido.

De madrugada, mortificada, se había eclipsado antes incluso de que el hombre se despertara. Él había intentado volver a verla en varias ocasiones, enviándole notas tiernas, frutos raros y golosinas provenientes de Inglaterra. Pero ella nunca había respondido. ¡Lo único que quería era que fuera su amante! ¿Que podía esperarse de una mujer que se abandonaba tan a la ligera desde la primera cita? ¿Qué otra cosa podía esperar de él una simple viuda que vivía en tan modestas condiciones? El colmo habría sido que hubiera quedado embarazada. Sin embargo, con Julien, en dos años, no había venido ningún hijo, a pesar de su oraciones diarias a santa Ana.

El hombre que le había pisado la bolsa se inclino sonriendo afablemente y desapareció en el bullicio, en medio del cual de vez en cuando circulaba un jinete o un coche. Madeleine echó una mirada al interior de su bolsa para comprobar el contenido. Satisfecha, levantó la cabeza. Fue entonces cuando cruzó la mirada clara de Coll que, a unos pasos de ella, la contemplaba, estupefacto.

—¡Señora Madeleine!

La mujer palideció, y después recobró de golpe los colores. Hizo una pequeña reverencia.

—¡Señor Macdonald! ¿Qué..., qué hacéis en Quebec? Yo creía..., en fin... ¿No habíais regresado a Escocia?

Coll, que seguía conmocionado, no conseguía apartar los ojos de la mujer que parecía salida directamente de uno de sus sueños.

- Ya! Regresar... a Quebec.

—¿Para vivir?

- Ya!

Ante aquella expresión del escocés, Madeleine cada vez se sentía más incómoda.

—Bueno..., pues, os deseo buena suerte, señor Macdonald.

—¿Alexander? Mo bhrathair, ¿tenéis noticias de él?

—¿Alexander? Yo..., ¡ejem...!, no.

Madeleine no quería darle ella misma la mala noticia. No era ella quien tenía que hacerlo. Al ver el aspecto profundamente decepcionado de Coll, notó que un sentimiento de compasión se apoderaba de ella, pero lo rechazó. Estaba dando un paso para alejarse cuando el escocés la agarró por el codo.

—¿Y Finlay Gordon? ¿Vos conocer? Él trabajar para... zapatero. Och!
¡No recordar nombre!

—¿Gordon, el zapatero Gordon? Sí, lo conozco. En fin...

Coll recuperaba las esperanzas.

—¿Dónde vive?

—Eso no sé decíroslo, señor Macdonald. Lo único que sé es que su tienda está situada en la cuesta de la Fábrica.

—Cuesta de la Fábrica, ya! Tapadh leat, señora Madeleine.

El hombre le sonrió mientras estrujaba su sombrero entre sus manos. Ella, que ya no sabía dónde meterse, bajó los ojos para evitar esa mirada que la escrutaba con el mismo ardor que en sus recuerdos.

—Os deseo... que encontréis a vuestro amigo, señor Macdonald —consiguió articular, levantando la barbilla.

Él se inclinó, se cubrió y se marchó. Ella lo siguió un momento con la mirada e iba a apartarla cuando vio que se detenía frente a un hombre de cabello cano sentado en un cofre y cargando con un paquete. Coll le habló y le indicó con el brazo tendido la dirección que tenían que tomar. Después, cogió el paquete y se inclinó encima de él. Madeleine arqueó las cejas al ver que metía la nariz en el montón de mantas. El anciano se apoyó en un bastón y se levantó con una mueca. Coll sacudió ligeramente su paquete y se deslizó una manta que dejó al descubierto una bola de pelo rojizo como su cabellera. Madeleine, estupefacta, abrió los ojos como platos.

—Pero... ¡si es un bebé!

Escrutó la muchedumbre y después dirigió su mirada hacia los dos hombres, que emprendían la marcha con su paquete y su equipaje. Algo no cuadraba: no los acompañaba ninguna mujer.

—¡Santo Dios! Seguro que la ha dejado en algún sitio para que descanse...

Pero el viejo y el niño se hubieran quedado con ella, ¿no? Madeleine se abalanzó hacia el grupo gritando.

—¡Señor Macdonald!

Duncan se giró y localizó a la criatura con la que había estado hablando Coll hacía tan sólo unos segundos. Dio unas palmaditas en el hombro de su hijo.

—Chico, te reclaman.

—Señor Macdonald, yo...

Madeleine, al alcanzarlos, echó una mirada hacia el paquete, dudando. «¿Qué estoy haciendo aquí?»

—Puedo echaros una mano con... ¿Es vuestro hijo?

—Sí, señora.

Ella giró la cabeza de derecha a izquierda buscando claramente algo.

—La madre..., quiero decir, ¿la madre del bebé?

—La madre... está muerta.

—¡Oh! Lo siento. ¿Tenéis a alguien que se ocupe de la criatura?

Coll la miraba sin responder, como si no hubiera entendido el significado de la pregunta.

—¿Ayuda con el bebé?

- Nay. Yo me ocupo del bebé.

Para resaltar su desamparo, el niño se puso a gemir y a gesticular en brazos de su padre que, según resultaba evidente, no sabía muy bien qué hacer. Madeleine dejó su bolsa y tendió las manos.

—¿Puedo?

La mujer acurrucó a la criatura en pañales en el hueco de su codo y la examinó, sonriendo. Coll notó que se le fundía el corazón ante aquella sonrisa: aunque sabía que no estaba destinado a él y nunca lo estaría, estaba encantado de que su hija fuera capaz de motivarlo.

—¿Cómo se llama? —preguntó la mujer sin levantar los ojos de la carita que seguía el balanceo de sus rizos.

—Es una niña. Y... se llama...

El hombre dudó. Para su primogénito, Duncan, la pregunta ni siquiera se había planteado. Peggy había respetado la tradición que consistía en poner al primer hijo varón el nombre del padre o del abuelo paterno. Para su hija, era otra cosa. Peggy ya no había vuelto en sí después del parto... Después, Maggie se había ocupado de la pequeña y la había llamado Joan, nombre que le recordaba el de su hijo desaparecido.

—¿Vuestra hija no tiene nombre?

Madeleine miraba extrañada a Coll, que explicó apesadumbrado:

—Todavía no. No lo he pensado.

La mujer estaba admirada ante la delicadeza de sus facciones y la finura de la piel del recién nacido. Deslizó su índice por la mejilla regordeta.

—¡Es tan linda! Anne le iría bien. Es un nombre que se pronuncia igual en inglés y en francés. Y como tenéis la intención de instalaros aquí... Y además, sería un homenaje a santa Ana, la patrona de los viajeros que ha velado por ella durante la travesía.

—Anne —repitió Coll—. Anna Macdonald. Está bien.

—¡Coll! —gritó Duncan con impaciencia.

—¡Oh! Señora Madeleine, éste es mi padre, Duncan Coll.

Madeleine levantó los ojos y se encontró con el rostro sombrío y triste, marcado por una cuchillada, de un anciano que la saludó con un ligero movimiento de cabeza. La frialdad de su expresión podría haberla ofuscado, pero ella adivinó que ocultaba sufrimiento. Los dos se miraron durante un momento, escrutándose mutuamente. Después, la mujer sonrió, y un pequeño movimiento de los labios suavizó las facciones del anciano.



Mientras iba caminando, Coll escuchaba la voz suave de Madeleine, que mecía al bebé canturreando con suavidad. Su padre seguía detrás con el cofre que rechinaba ruidosamente sobre las piedras. Coll estaba conmocionado. Nunca hubiera creído que volver a ver a esa mujer lo trastornaría de tal manera. Se esforzó por pensar en Peggy, en sus últimos instantes, en el sufrimiento que deformaba su bello rostro mientras ponía en el mundo a su hija entre dos barriles de vinagre, entre las miasmas pútridas del fondo oscuro de una bodega. Abatida por los dolores del parto y las náuseas que provocaba el balanceo de la nave, su mujer había delirado y había dado sus últimos estertores durante horas. Había entregado su alma a lo largo de la noche siguiente al martirio. El bebé gozaba de buena salud. Unas mujeres se habían ocupado de él inmediatamente, limpiándolo como pudieron, y después lo habían envuelto en una sábana.

Coll apretó las mandíbulas: no hubiera tenido que ser así... Peggy le había asegurado que el niño no tenía que nacer antes del final de la travesía. Ella se había quedado embarazada cuando acababan de abandonar Glencoe para ir a Glasgow. Allí, se habían alojado en casa de su hermana Mary, esperando reunir el dinero para pagar el viaje en barco. Él había encontrado un puesto de encargado de manipulación en la empresa de
un comerciante de tabaco para el que trabajaba su cuñado. O bien Peggy le había mentido para no retrasar más su marcha, o el bebé se había adelantado. En cualquier caso, el resultado había sido ése: dos semanas antes de alcanzar su destino, se encontró viudo y con una pequeña que alimentar y acunar, y eso le aterraba.

Desde luego, había tenido la ayuda de Maggie. La joven lloraba a su hijo desde hacía más de dos semanas y, sufriendo en su cuerpo el hecho de no poder satisfacer la necesidad más fundamental del ser que había engendrado, se había hecho cargo con toda naturalidad de la niñita. Aunque los separaran más de veinte años, Coll había pensado que podía quedarse con ellos después del desembarco. No obstante, ella ya había firmado un contrato para trabajar en casa de la hermana de su antigua ama. Dado que era la mayor de once hermanos, tenía la necesidad perentoria de ese empleo para ayudar a su familia, que permanecía en Paisley, en los alrededores de Glasgow. Su padre había muerto en un accidente en una mina de hulla hacía dos años, y su madre ya no era capaz de satisfacer ella sola las necesidades de todos.

En casa de Gracie Lewis, ganaba un sueldo razonable..., si no se tenía muy en cuenta la carga de trabajo. Sin embargo, para su gran desgracia, se había enamorado del hijo y enseguida se había quedado embarazada. Ante aquel hecho consumado, la señora, todavía con la última carta de su hermana en la mano, había visto la ocasión perfecta para alejarla e impedir que su chico se casara con ella. Dada su difícil situación, Maggie no había tenido elección: había aceptado la oferta. Después de dar a luz a la criatura, se había embarcado con el pequeño Jonathan en dirección a la provincia de Quebec.

—Es aquí.

Madeleine sacudió su antebrazo. Coll observó su mano, cuyo calor notaba.

—¡Señor Macdonald! ¡Aquí es donde trabaja vuestro amigo!

La tienda del zapatero, muy estrecha, estaba encajonada entre la de un sastre y la consulta de un médico. Daba a la Gran Plaza, donde hacía prácticas un regimiento de casacas rojas, bajo la mirada atenta de varios paseantes y de algunos perros.

Coll observaba a Madeleine, que jugaba con el bebé y lo hacía balbucear. Había cambiado mucho, aquella furia. Los años habían añadido un poco de carne a su osamenta, así como patas de gallo en las comisuras de sus magníficos ojos. Un fino paréntesis enmarcaba ahora su sonrisa, y su cabellera era ligeramente más oscura. Pero a él le seguía pareciendo muy hermosa, tal vez incluso más encantadora.

Una mano sobre su hombro le hizo sobresaltar. Su padre, con cara extraña, se dirigió a él en gaélico:

—¿Tú conoces bien a esta mujer, chico?

—Padre..., está justo al lado...

Duncan sonrió. Coll, suspirando, hizo ademán de explicarle las maniobras militares señalando con su dedo índice al regimiento.

—Sí... Es la prima de la mujer a la que... cortejaba Alasdair cuando nuestra guarnición estaba aquí.

—Ahora entiendo por qué querías volver.

—¡Padre! ¡Nunca pensé en volver a ver a esta mujer! Yo traía a Peggy conmigo y... ¡Joder!

—Ya lo sé. Sin embargo, me parecía que habías dejado aquí un trocito de tu corazón...

—¡Parad ya de decir tonterías! Yo no estaba enamorado de... ella. Ella nos despreciaba y se negaba a dirigirnos la palabra.

—¡Hummm!

Duncan estrechó el hombro de su hijo. Aunque Coll y Peggy se llevaban bien, adivinaba que, más que amor, era amistad y la voluntad de mantener la promesa de su compromiso lo que los había unido.

—¡Pero ése es el reto de la conquista! La embriaguez que engendra el proceso es grande. Yo sé bien de qué te hablo. No olvides que tu madre quiso despellejarme antes de casarse conmigo. Y conseguí que permaneciera junto a mí durante treinta años, hasta que Dios nos separó.

El anciano se puso a reír y sonrió, como solía hacer cuando pensaba en su mujer. Incluso después de tantos años, seguía echando de menos a Marión, tanto más cuanto que sus viejos huesos reclamaban ahora más cuidados y la dulzura de una mujer... Desde que se había quedado viudo, había tenido algunas amantes. Una de ellas incluso había compartido su vida durante casi ocho años. Pero, después de Marión, nunca había vuelto a entregar su corazón a nadie... Carraspeó y empujó a su hijo por la espalda.

—Anda, ve a buscar a tu amigo. Tal vez pueda ayudarnos con tu hija...

—Así lo deseo, padre. Si no, tendré que dirigirme a las religiosas...

Coll asintió con la cabeza e hizo sonar una campanita al empujar la puerta de la tienda. Diez minutos después, ya salía con cara triste.

—¿No está ahí? —preguntó Madeleine.

—Finlay ya no trabaja aquí. Él... dejó su empleo hace un mes. Su patrón dice que no sabe dónde está.

—¡Oh! ¿Conocéis a alguien más en la ciudad?

—Mi primo Munro...

—Vuestro primo se fue con vuestro hermano Alexander y nunca más ha vuelto aquí... En fin, yo no le he vuelto a ver.

Suspirando ruidosamente, Coll deslizó la mano por su espesa pelambrera y bajó los párpados, hastiado. Pensó en la viuda que le había dado clases de francés. De todos modos, le pareció que sería de mal gusto desembarcar así, con su padre y su hija en casa de una antigua amante...

- Ochone! No hay otra elección. Sólo nos queda el hospital general para ocuparse del bebé. Gracias por vuestra ayuda.

Coll se acercó para hacerse cargo del bebé, que dormía ahora tranquilamente. Madeleine lo estrechó con fuerza de manera inconsciente. Las manos de Coll se deslizaron bajo las mantas y levantaron a la pequeña Anna. Con los brazos vacíos, la mujer notó que su corazón se aceleraba.

- Tuch! Tuch! Mo nighean... -susurró el padre al bebé, que, alterado el sueño, gemía débilmente.

—¿Señor Macdonald?

Coll, acariciando la cabeza de la pequeña, levantó su mirada clara. Madeleine estaba conmovida. Ya no veía en ese hombre al soldado que ella procuraba evitar en las calles de la ciudad, durante la ocupación. Ahora le parecía... tan diferente... Tan humano.

—Gracias, señora Madeleine.

—Yo... lo siento.

Él se encogió de hombros. El bebé parecía tan minúsculo en sus grandes brazos que ella pensó que podría aplastarlo sin siquiera darse cuenta.

—¿Tal vez pueda ayudaros a buscar un sitio?

—Todo irá bien...

Coll hizo señal a su padre de que se iban. Se volvió una última vez hacia la mujer y le sonrió. Pero sus ojos expresaban una gran tristeza. El bebé se puso a llorar. El hombre anudó bien la sábana alrededor de su cuello, y le dio unas palmaditas en el trasero mientras murmuraba unas palabras de consuelo en esa lengua suya tan extraña. De repente, Madeleine tenía ganas de oír esas palabras, de aprenderlas para murmurarlas también ella a Anna, una niñita como la que ella nunca tendría.

«Pero ¿qué me está pasando? ¡Me estoy volviendo absolutamente loca! ¡Este hombre formaba parte del ejército que mató a mi Julien!» La cabellera pelirroja del escocés ondeaba con la brisa tibia de ese día de finales de junio. Casi nueve años, día por día, habían transcurrido desde que las tropas de Wolfe habían desembarcado en la isla..., su isla..., para arrasarla, devastarla. Ella había pasado tres años para reconstruir lo que los soldados habían destruido en unas horas. Su Julien, que había marchado a combatirlos, nunca había vuelto...

Los lloros de la pequeña que se alejaba y el horrible ruido del cofre al arrastrarse por la calzada le provocaron una mueca. Le dolía el corazón. ¿Por qué ese hombre y esa criatura se habían cruzado en su camino? A medida que transcurrían los segundos, mayor era su impresión de que estaba cometiendo un error al permitirles partir.

—¡Esperad! ¡Esperad!... Tal vez tenga algo que proponeros.

Sin dar crédito a su propia audacia, Madeleine acudió hacia el terceto. Coll se giró. Parecía tan desesperado que ella estaba segura de que aceptaría dormir en el establo si así se lo ofrecía.

—Mi casa es grande y además vivo sola. Podría dejaros una habitación a cambio de algunos trabajos..., mientras buscáis un empleo y un lugar para vivir. ¿Qué me decís? Además, podría ocuparme de Anna.

- But... the bairn needs to be breastfed! -exclamó Coll sin reflexionar.

—¿Cómo?

—Bebé... leche —intentó explicarse señalando su pecho con la mano libre.

—¡Ah, sí, la leche!

La mujer, al darse cuenta de que no podría ser de ayuda en ese aspecto, se sintió repentinamente estúpida.

—El hospital general está bien. Allí hay amas de cría.

—Pero... las religiosas se quedarán con la niña, señor Macdonald. Os convencerán de abandonar a la pequeña para que sea adoptada, por su bien. Sois viudo, no tenéis trabajo, y además en la calle... Perdonad mí franqueza, pero... son los hechos.

«Abandonar.» «Adoptada.» Coll oía resonar estas palabras dolorosamente en su cabeza. Palideció. La posibilidad de separarse de su hija nunca se le había pasado por la mente. Sin embargo, Madeleine hablaba de ello como de una realidad inevitable. El hombre hizo una mueca y bajó la cabeza hacia el bultito de carne rosa que reposaba en la sábana colgada sobre su pecho. Entonces, juró, por su pequeño Duncan muerto hacía tan sólo un año, que si Dios se lo permitía, nunca abandonaría a su hija.



El heno desprendía su agradable olor y prometía un granero lleno. Los colores del verano avanzado tornasolaban bajo el sol. Girando la manzana en el hueco de su mano, Madeleine asintió con la cabeza, satisfecha: tendría una buena cosecha ese año y la sidra sería abundante. Soltó suavemente la rama y con su mirada abarcó el vergel. Los cerezos ya habían dado sus frutos; los ciruelos estaban cargados. Todavía tenía que hacer las mermeladas. Y también el puré. A los ingleses les encantaba acompañar su asado de buey con el puré de ciruelas.

Madeleine se dirigió hacia el establo y pasó delante del huerto todavía lleno de cebollas y puerros. Tenía que coger algunas verduras para el potaje. A Coll le gustaba la cebolla. Al pensar en él, aminoró el paso. Se volvió y miró en dirección a la casa, donde él se dedicaba a reemplazar algunas tablillas en el tejado. Su espalda roja brillaba con el sudor y sus cabellos resplandecían bajo el sol.

El tiempo había pasado tan rápido como el curso de un torrente, cavando su lecho en su día a día. Madeleine se había acostumbrado a la presencia de los dos hombres y de la pequeña Anna, que colmaba un vacío en su vida. Desde luego, la vida en común no había sido un camino de rosas. Todos habían tenido que adaptarse a los usos y costumbre de los demás. Sin embargo, todos ellos habían puesto buena voluntad. En realidad, ahora Madeleine temía el día en que Coll le anunciara que había encontrado trabajo y un alojamiento en Quebec. ¿Quién lo hubiera dicho?

El escocés trabajaba duro y tan sólo se paraba para comer y dormir. Había reparado los cercados, había reemplazado seis tablas del establo, había aceitado todo lo que giraba sobre goznes, había fabricado dos nuevos bancos para la cocina, además de una cuna para la pequeña, había participado en la primera siega... La lista de las tareas realizadas se alargaba día a día. Nunca se quejaba. De noche, después de haber guardado las herramientas en el cobertizo, se zampaba la cena, fumaba una pipa y, muerto de sueño, se iba deprisa a acostarse.

Al principio, las conversaciones se limitaban a breves intercambios concernientes a los trabajos en curso o futuros. Coll era taciturno y se aislaba con frecuencia detrás de la granja para meditar mientras clavaba la mirada en el campo. Madeleine adivinaba el malestar que debía suponer para él vivir bajo el mismo techo que ella. Para romper la monotonía de las veladas y para expresarle su buena fe, ella a veces le proponía echar una partida de cartas. Una noche, cuando ella lo buscaba para jugar al whist, lo sorprendió así, reflexionando. Iba a eclipsarse cuando, sin girarse, el hombre la invitó a sentarse con él si quería.

Habían permanecido en silencio durante varios minutos. Después, Coll, como si repentinamente hubiera sentido la necesidad, se había puesto a hablar. Le había explicado su regreso a Escocia, la miseria en la que estaban estancadas las Highlands y cuyo final él no veía; su esposa, Peggy; la muerte prematura de su hijo Duncan... Con gran amargura, le había relatado la terrible travesía hasta Canadá. Poco a poco, escuchándolo, Madeleine había descubierto a un hombre de corazón tierno. Al mismo tiempo, se había dado cuenta de que, a pesar de las barreras lingüísticas y físicas, las mismas esperanzas unían a los hombres. Pero lo que la había trastornado más era que por fin había entendido por qué ella había intentado esquivar al escocés por las callejas de Quebec hacía ocho años.



Los martillazos resonaban hasta en el interior de la casa, pero no impedían dormir al padre Macdonald. Descansaba en la mecedora, con su cabeza canosa sobre su pecho, que se elevaba lentamente emitiendo silbidos. ¡Pobre hombre! Lo único que lo liberaba de su sufrimiento era el sueño.

El anciano hablaba muy poco francés, pero lo entendía bien. Seguía en silencio todas las conversaciones que tenían Madeleine y su hijo. Aunque hizo el esfuerzo de aprender algunas palabras, cuando deseaba algo, prefería utilizar su lengua. Entonces, Coll lo traducía. A veces la mujer sorprendía a los dos hombres en pleno conciliábulo. Como discutían en gaélico, ella no podía adivinar el asunto más que por el tono de sus voces y el nombre de Alasdair, que aparecía con frecuencia. Coll le había explicado que su padre había hecho ese duro viaje con la finalidad de volver a ver a su hijo Alexander.

Madeleine se sentía cada vez más culpable. Un día, se había armado de valor y había revelado la triste verdad. El padre se había levantado, había cogido su bastón y había salido sin decir palabra. Cuando pensaba en aquella noche, la mujer se sentía atenazada por la vergüenza.



- Tiene que hacer el duelo. Lo mismo sucedió cuando mi madre. Ya regresará.

- Me reprocha que no os dijera nada antes, ¿no es así? Hubiera debido hacerlo, ya lo sé, pero... no era capaz.

Coll no respondió enseguida.

- Es posible. De todos modos, él sabe que es lo mismo. Alasdair no volverá.

Se calló, dejando a ambos el tiempo necesario para poner en orden sus ideas. Después continuó.

- ¿Sabéis una cosa?, a fín de cuentas, enterarse de la muerte de mi hermano el día en que os pregunté si teníais noticias suyas hubiera sido sin duda fatal para mi padre... Ahora que ha tenido tiempo de recuperarse un poco del viaje, está más preparado para enfrentarse a ello. Tal vez tendría que daros las gracias por haber... esperado. Hubiera sido tan fácil para vos... Quiero decir, sabiendo el dolor que me causaría semejante noticia, hubierais podido querer... descargaros.

Sorprendida, Madeleine elevó sus pupilas verdes hacia Coll, que la miraba fijamente sin ninguna animadversión.

- A falta de poder tomarla directamente con el soldado que mató a vuestro marido...

- ¡No! No es...

—Tuch! Señora Madeleine, no me mintáis para preservar mis sentimientos. Vuestra mentira no me herirá más que la verdad ¿Creéis que nunca he sentido este deseo de venganza? ¿Qué nunca he intentado saciarlo con el primero que aparece? Mo creach! ¡Lo he hecho muchas veces! ¡Demasiadas!



Los días pasaban. El padre Macdonald permanecía en silencio, tan sólo abría la boca cuando no podía evitarlo. Al no poder descifrar su alma, Madeleine seguía pensando que estaba resentido con ella. La única que conseguía arrancarle alguna sonrisa era su nieta.

Bautizada el tercer domingo después de su llegada a Quebec, Anna Morag Macdonald hacía felices a todos. Con la ayuda de una vecina, Madeleine aprendió a ocuparse del recién nacido. Se dedicaba a preparar el biberón de loza, se aseguraba de que la terina de tela se empapaba bien de leche y que el líquido estaba a la temperatura ideal. Lavaba cuidadosamente los pañales y envolvía bien a la niña. Pero si bien ella era una alumna aventajada, Anna también era una criatura encantadora.

La pequeña empezaba a balbucear entre burbujas de saliva y repartía sonrisas. Sus rizos crecían y, sedosos y resplandecientes al sol, se enredaban alrededor de sus dedos. Coll siempre reservaba algunos minutos de su tiempo para cantarle melodías de su país, que a la vez mecían el corazón de Madeleine. Eso se había convertido en un ritual de la noche. La pequeña princesa se dormía así y no volvía a saludar a su corte hasta el amanecer.

La vida de Madeleine se había visto transformada por la llegada de esa delicada criatura. Pero siempre existía el reverso de la medalla: si era un bálsamo para su pena de mujer, Anna también era una espina clavada en su corazón. Un día, inevitablemente, se la quitarían, y eso le dolería mucho.

Con una punzada de tristeza, Madeleine acabó de alimentar a la pequeña, cuyos dedos regordetes se agarraban a su pañoleta y le arañaban el cuello. De repente, al olor a quemado, se sobresaltó al recordar que la cena se había quedado sobre el fuego.

—¡Caramba!

Enjugó enseguida la boquita manchada de leche y confió el bebé a su padre, que precisamente entraba en aquel momento. Entonces, se precipitó hacia el fogón. ¡Justo a tiempo! Para alegrar un poco al padre Macdonald y celebrar el segundo mes de los escoceses en la isla de Orleans, Madeleine preparaba una cena propia de las Highlands. En el menú había: un potaje de puerros y cebollas; paté de cordero especiado, ya que había sido incapaz de encontrar la panza para confeccionar el famoso, aunque poco apetitoso haggis; cebollas caramelizadas al horno; galletitas escocesas con crema de leche, puesto que había fracasado con dos hornadas de scones.

—¿Dónde estabais, Coll Macdonald? ¡Necesitaba leña para la cocina!

Inmóvil y con el bebé gesticulando entre sus grandes manos cortadas, Coll observaba a Madeleine afanándose por sacar su paté humeante del horno. Un olor agrio a quemado se mezclaba con el perfume dulzón de la cebolla asada. Él recorrió la estancia con perplejidad. Un mantel inmaculado y bellamente bordado cubría la mesa. En su rincón, su padre seguía con su semblante indescifrable. Sin embargo, las comisuras de los labios se encogían ligeramente, mientras que seguía el baile de la mujer de la mesa de trabajo al aparador, y después del horno al fogón. ¿Qué pasaba? ¿Tenía invitados para la cena?

—¡No me habéis respondido!

—Me he ido a dar una vuelta al pueblo.

Anna había dejado de moverse y hacer muecas, toda roja. Coll frunció el ceño. Al mismo tiempo, le parecía que Madeleine iba a hacerle una escena porque no la había avisado de su ausencia, y esperaba la tormenta. Pero la mujer, volvió a sus cosas sin decir nada. Entonces, él prosiguió sin apartar los ojos de su hija:

—He encontrado un trabajo.

Madeleine se detuvo un instante. Levantó los ojos y miró por la ventana al campanario de la iglesia de Saint-Laurent, que se vislumbraba a lo lejos, por encima de la cima de los árboles. Después, agarró un cucharón para remover el potaje, para que no se le pegara en el fondo de la marmita.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde?

—¡Ejem...! He hablado con el maestro carpintero. Me ha asegurado que un compadre necesitaba mis servicios para la entrega de la harina. Uno de sus hombres se rompió el brazo la semana pasada.

—¡Ah, bueno! ¿Para el molino Gosselin?

—No...

Anna refunfuñó, y un sonido sorprendente se escapó del pañal en el que estaba envuelta. Coll hizo una mueca. Un olor desagradable alcanzó su nariz.

—Es para el molino de Vincennes.

El cucharón se inmovilizó en medio de la marmita, Anna emitió un eructo sonoro y un hilillo de leche chorreó por su barbilla.

- Mo chreach!

—Pero... ¿eso es en la Costa del Sur? No podéis atravesar todos los días... Tendréis...

- Aye! Lo sé. Un tal Antoine Guérette estaría dispuesto a darme alojamiento mientras encuentro algo allí.

—¡Oh! ¿Cuándo empezaréis?

—Dentro de dos días.

Un segundo eructo resonó, seguido de un ruido inquietante y después de un balbuceo de satisfacción. Coll se quedó mirando a su hija, circunspecto, no sabiendo qué hacer. El olor no engañaba. Pero Madeleine estaba ocupada, y él no se atrevía a interrumpirla. Duncan, que había seguido la escena en silencio, se puso a reír sardónicamente.

- Aye! A mhic, a bheil thu a'faireachdainn ceart gu lèor?
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- ‘Tis Anna
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- Fhroscam, chuala mi na pròba-móra. Déan do dhicheal.
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- Och! Winna do wemen's work!
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Madeleine vio el aire desamparado del escocés y, aunque no se molestó en traducir la conversación que acababa de mantener con su padre, adivinó de qué se trataba. Se avanzó hacia él.

—Dádmela, y llevad los platos y los cubiertos, ¿os parece?

Liberándolo de su bultito nauseabundo, la mujer desapareció en el interior de la habitación. Al ver el semblante azorado de su hijo, Duncan se echó a reír.

—¿Qué no vas a hacer un trabajo de mujeres, hijo mío? Te ha pedido que saques los cubiertos. Entonces, ¿qué?, ¿vas a sentarte y no hacer nada?

Coll lo miró mal y se dirigió hacia el aparador para abrirlo. Contó tres platos e iba a cerrar el mueble cuando vio la hermosa vajilla en el estante superior. Dudó, mientras contemplaba los platos de gres que sostenía y el mantel. Finalmente, optó por la vajilla de porcelana con motivos chinos. Pero de repente se preguntó cuántos cubiertos tendría que poner.

—Te gusta, ¿eh?

Duncan empezó a balancearse, lo que producía un crujido en la madera.

—Padre...

—Nunca te lo he preguntado, Coll. Pero me parece que nunca pudiste olvidar a esta mujer...

—¡Joder, padre! ¡Podría oírnos!

—¿Así que ahora entiende el gaélico?

—Sólo algunas palabras que le he enseñado, pero... En fin, sin Anna, viviríamos del aire. Ella nos ofrece alojamiento y la comida por pura caridad cristiana. No hay que creer que..., pensar que... ¡Qué ridiculez!

—¡Hummm! —hizo Duncan, entornando los ojos que seguían siendo tan penetrantes a pesar de que su vista disminuía considerablemente desde hacía algunos años—. De acuerdo, ella adora a tu hija y la cuida como si fuera suya. Pero yo me he fijado en ella: se peina y se coloca toda ella en cuanto oye que se cierra la puerta del cobertizo por la noche, justo antes de que tú vengas a cenar.

—Es una mujer. Es coqueta, ¡nada más!

—¿Y esta cena que prepara desde el alba y que hace horas que me hace salivar? ¿Es para Anna tal vez?

Coll había sacado el cofre en el que Madeleine guardaba los cubiertos. Miraba sin ver realmente los cuchillos que brillaban en su mano. Parecía que su padre había observado y lo había analizado todo. ¿Acaso tendría razón?

—He encontrado un trabajo que me ayudará a satisfacer las necesidades de mi hija. Era el acuerdo. Dentro de dos días me iré. Anna y tú podéis quedaros aquí mientras busco una niñera y un lugar para vivir. Después, Madeleine quedará liberada de nuestra molesta presencia.

—¿Y le has pedido su opinión a ella? ¡A lo mejor no le pareces tan molesto como tú crees, Coll! Ella vive sola y es evidente que no puede realizar todo el trabajo que requiere esta propiedad.

—Pues bien se ha espabilado sola durante todos estos años. No me necesita.

—¿De verdad?

—¡Padre! ¿Qué queréis que haga?

—Cásate con ella.

—¿Qué?

Duncan no dijo nada más. Coll, aturdido, dejó caer ruidosamente los cuchillos encima de los platos. Madeleine apareció en el umbral de la puerta con la pequeña en sus brazos.

—¿Va todo bien?

Parecía inquieta, pero se tranquilizó enseguida al ver que no había daños. Coll se la quedó mirando, asintiendo con la cabeza lenta y silenciosamente. Ante el espectáculo de esa mujer con su hija en brazos, de repente se sentía trastornado. El corazón se le salía del pecho. ¿Y si su padre tuviera razón?



Sobre el hermoso mantel de hilo de Mesly, que Madeleine había heredado de su madre, brillaban unos magníficos candelabros de plata, regalo de bodas del tío Charles-Hubert. Una preciosa sopera de loza francesa con la forma de una enorme alcachofa, regalo de Isabelle, también destacaba, desprovista de polvo para la ocasión. Finalmente, un cuenco de loza de Moustier, decorado con motivos de animales en azul, contenía sal gris laboriosamente molida, ya que la blanca era muy cara. Ese objeto, heredado de la abuela materna, contaba antaño con una tapa y solía usarse para los popurríes olorosos.

Sentada frente a su plato, que acababa de rebañar con un trozo de pan, Madeleine vació su vaso de vino. Duncan Macdonald, que había separado su banco, sacó la pipa de su bolsillo y un puñado de tabaco de su petaca. A pesar de que el paté había quedado un poco seco, la cena había sido deliciosa y los hombres le habían hecho los honores. La mujer se colocó, nerviosa, un mechón dorado bajo su gorrito, y preguntó si querían café. ¿Si
tenía aguardiente? Por supuesto...

Se levantó y le flaquearon un poco las piernas. Sin embargo, ese efecto de ligereza le resultaba agradable. Al dar media vuelta, le sobrevino un mareo y tuvo que agarrarse al borde de la mesa. Coll fue en su ayuda y la sujetó por el codo. Ese contacto, turbador, se prolongó. Después, el hombre la soltó suavemente y deslizó con delicadeza su mano por el antebrazo. Ella se estremeció, embargada por una extraña sensación.

Duncan escrutó las facciones de la mujer para estudiar su reacción. Después, observó el rostro de su hijo, como había hecho a lo largo de toda la cena. No estaba equivocado. Al terminar de cebar su pipa, cogió su bastón, se levantó y, con un francés todavía vacilantes, anunció:

—Vuelta exterior... Fumar... ¿Hummm?

—¿Y vuestro vaso de aguardiente?

- Dinna mind it, a laochag
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-respondió, sacudiendo el aire con su bastón para darle a entender el significado de sus palabras.

Después, se volvió hacia Coll:

- Cha mhise cho dall ri damh anns a’ cheo, a mhic. 'S e deagh bhotreannach a th'innte. ‘S e deagh bhean-taighe a bhios innte
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- Seadh, seadh! Tha mi tutgsinn!
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- Bidh mi fadalach, gun téid e math leat!
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—¿Queréis que os acompañemos, señor Macdonald?

—No, gracias.

Duncan salió y cerró la puerta tras él. Un silencio incómodo se instaló entre Madeleine y el escocés. Creyendo que había dicho algo que había herido al padre Macdonald y que eso había provocado su marcha, Madeleine se volvió hacia Coll. El escocés parecía azorado y preocupado.

—¿Qué pasa? ¿He dicho o he hecho alguna tontería?

—¡No! Él... me temo que ha comido demasiado. Un poco de aire le sentará bien. Vendrá más tarde.

—¡Ah! Por un momento he pensado... Es que yo lo único que quería era complaceros...

Madeleine se calló al sentirse repentinamente incómoda ante la mirada clara que la contemplaba.

—Os lo agradecemos. La cena ha sido deliciosa. No os preocupéis. Mi padre os quiere mucho.

Coll observó largamente a Madeleine mientras jugaba con las migas de pan esparcidas sobre la mesa. Su corazón repiqueteaba en el interior de su caja torácica. ¿Cómo podía abordar el tema sin que ella saliera pitando? Miles de frases le venían a la mente, se mezclaban en su boca, se evaporaban en sus labios. No era capaz. Sintiendo la necesidad de poner fin a aquel malestar creciente, Madeleine hizo una sonrisita y lanzó:

—¿De verdad que le gusto? Yo creía que... ¿Y vos?

Enseguida lamentó haber hecho esa pregunta y se ruborizó violentamente. Se inclinó para amontonar los platos sucios.

—¡Oh! No os penséis que...

La mano grande y rugosa de Coll envolvió la suya, que sostenía un tenedor.

—Yo también, señora Madeleine —respondió con voz grave el hombre—. Lo único que yo... de verdad deseo es que... penséis lo mismo de mí.

Con la mirada puesta en sus dos manos soldadas, Madeleine dejó escapar una leve queja. La presión disminuyó y el cubierto cayó en el mantel tintineando. Ella hubiera permanecido así durante horas, con su mano debajo de la de Coll, notando su calor. Las emociones se agitaban en su corazón; las palabras se atropellaban en su cabeza. ¿Tenía que hacerse la digna y marcharse, o bien dar rienda suelta a sus sentidos que la empujaban hacia él?

—Ella se parecía un poco a vos...

—¿Quién?

La mujer levantó los ojos hacia él.

—Mi mujer, Peggy.

Ella se lo quedó mirando, inclinando ligeramente la cabeza, sin responder.

—Excusadme si os hablo de ella. Peggy era una mujer encantadora y sensible..., señora Madeleine..., como vos. Es estúpido, ya lo sé... En realidad, yo quería deciros... que, desde mi regreso a Escocia, nunca pude olvidaros completamente.

Como Madeleine permanecía muda, él dudaba en continuar. La espió con el rabillo del ojo, intentando interpretar los cambios en la expresión de su rostro. Esperaba. De todos modos, ahora ya no podía dar marcha atrás. O bien se declaraba, o se marchaba definitivamente. Por fin, ella abrió la boca:

—¿Yo? ¡Pero si yo había hecho todo lo posible para conseguir caeros mal!

—Vos sufríais..., y yo lo entendía.

—¡Ah, sí! ¡Eso sí!

La mujer bajó los párpados, suspirando. Un dolor difuso que se había atenuado con los años se despertaba en ella. A veces, pensaba que albergaba ese dolor sólo para recordar que un día había amado. Los recuerdos de su amor perdido se asomaban a retazos, de vez en cuando. Cuando ya no conseguía recordar un hecho, un momento preciso, era presa del pánico. Se daba cuenta de que se iba desprendiendo poco a poco de su Julien, y eso la aterraba.

La llegada de los Macdonald a su casa, a su vida, había sido como un latigazo a su memoria. Los recuerdos la asaltaban de improviso, en el recodo de la lechería, al salir del establo, cuando Coll atravesaba su campo de visión... Desamparada, contrariada por lo que nacía en ella y que sepultaba su antiguo amor, se precipitaba hacía Anna y vertía su afecto en la niña. No podía reconocer, aceptar otras emociones en su corazón que no fueran la ternura.

—¡He sufrido mucho! ¡Y durante mucho tiempo! Y para ser franca, volver a veros en la plaza del Mercado despertó en mí ese dolor... e hizo resurgir los recuerdos de la guerra, de la muerte de mi marido.

—¿Y esta noche, señora? ¿Cuáles son vuestros sentimientos? ¿Todavía soy culpable a vuestros ojos de vuestros tormentos?

—No —murmuró la mujer—, ya no lo sois, Coll. ¿Cómo podría reprocharos por algo que sucedió hace ya ocho años? ¿Cómo pude hacerlo entonces? En cierto modo, todos fuimos víctimas de esa guerra...

El pecho de Coll se henchía de esperanza y se le hacía un nudo en la garganta. El hombre estrechó con más fuerza la mano que todavía tenía prisionera y su mirada acarició los reflejos dorados de los rizos que se salían del gorrito almidonado. Madeleine se había puesto su mejor vestido, así lo hubiera jurado él. En ese mismo instante, el bombasí carmesí de su casaquilla combinaba perfectamente con su tez. No llevaba pañoleta. Él se permitió bajar los ojos sobre su escote.

Una brisa que transportaba el perfume azucarado del jardín penetraba en la estancia por la ventana que permanecía abierta en esta tibia noche de agosto. Se oía el susurro de clemátide que abrazaba el enrejado, así como los chirridos calmantes de los grillos. El columpio colgado del porche chirriaba débilmente.

Coll estaba agobiado, ¿Qué era conveniente decir? Una proposición de matrimonio le parecía un poco precipitada. Sin embargo, sí por él fuera... y por el bien de su hija...

—Gracias. Así pues, yo me preguntaba si... me permitiríais...

—¿Quedaros?

Se contemplaron el uno al otro, y no dijeron nada más. Los gestos tomaron entonces el relevo a las palabras. Primero, Coll acarició furtivamente el dorso de la mano que temblaba y después remontó el antebrazo hasta la sangradura del codo, descubriendo la piel aterciopelada de Madeleine. ¿Qué sentimiento lo movía realmente? ¿El deseo? Sin duda. Pero ¿qué más? ¿El amor? Todavía era un poco pronto para decirlo. Con el tiempo, ya se vería...

Presa del pavor, Madeleine desplazó tímidamente su brazo para apartarse de la mano que, sin embargo, la hacía estremecer de deseo. Esperaba que la pequeña se despertara, la reclamara. Pero sabía que dormiría hasta el alba. Deseaba que regresara el padre Macdonald. Pero, extrañamente, tenía la impresión de que no aparecería tan pronto.

La mano, atrevida, se posó en su piel, allí de donde ella la había apartado. Trastornada, Madeleine levantó los ojos hacia las pupilas azules que la miraban. Hacía mucho tiempo que no conocía a un hombre tan hermoso. Se enterneció al ver que sus mejillas se sonrojaban y de repente tuvo ganas de acariciarlas, de posar en ellas sus labios para notar la rudeza del pelo dorado que las cubría.

—Si eso es lo que queréis, señora Madeleine, no me iré a Vincennes.

Ella asintió con la cabeza lentamente. Sin que supiera como, sus manos se habían encontrado, sus dedos se entrelazaron. Lenta y prudentemente, Coll la atrajo hacia sí. No quería asustarla. Ahora estaban cara a cara, de pie. Él se inclinó, ella bajó la cabeza para huir de la boca que la buscaba. La nuca de Madeleine se le ofreció, tierna y cremosa, bajo los mechones rebeldes que caían sobre ella. Coll la beso suavemente, la rozo con la punta de los labios. Ella gimió débilmente.

Cuando por fin la mujer levantó su rostro hacia él, la vio tan pálida que le pareció que se encontraba mal. Sus hermosos ojos verdes, un poco asustados, brillaban con lágrimas.

—Perdón...

Él se apartó Pero la mano permaneció soldada a la suya y la mirada ya no ocultaba el torbellino interior que sacudía a la mujer.

—Señora Madeleine...

—Todos me llaman Mado.

—Para mí, será Maddy.

La mujer esbozo una sonrisa dulce que lo enardeció. Coll recordó entonces, surgido del fondo de su memoria, la imagen de una harpía moliéndolo a palos, sepultándolo en insultos, escupiéndole su odio... Era una noche de invierno de 1760. Si ese día le hubieran dicho que esa misma mujer acabaría en sus brazos, se habría puesto a reír. Sofocado por el enajenamiento, se inclinó sobre el rostro que se acercaba a él y que expresaba un sentimiento nuevo. Madeleine no se zafó esta vez, si no que acogió la caricia de sus labios con un placer indecible. Los antiguos agravios levantaron el vuelo con la borrasca que los arrastraba, a ambos.












Capítulo 17.



Que Dios castiga si es mentira...



Un roce en las hojas hizo que Isabelle levantara la cabeza. La mujer esperó a que el ruido volviera a producirse. Después, giró enérgicamente los ojos hacia el lugar de donde le parecía que provenía, con el corazón acelerado, y blandió la pala por encima de ella. El matorral se estremeció una vez más. Ella esperó. Pero no surgió nada, como solía suceder desde hacía varios días. Entonces, soltó el utensilio y agarró el fusil de caza que siempre llevaba desde la visita de Lavigueur. No habían vuelto a ver rondar a aquel hombre por la colina del río Rojo y tampoco nadie lo había visto en la misión de las Dos Montañas. Pero Isabelle estaba ojo avizor y aguzaba el oído. Notaba constantemente unos ojos clavados en ella, espiando los mínimos gestos.

Todavía transcurrieron cinco largos minutos antes de que se produjera algo. Lo único que oía era el cacareo de las gallinas y el canto de tos pájaros. Finalmente, bajó los brazos y dejó con prudencia el arma a sus pies, y la cambió por la pala. Eso se estaba convirtiendo en una costumbre...

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¡Gaby! ¡Gaaaby! ¿Dónde estás?

Otra vez atemorizada, volvió a coger el fusil y dio media vuelta.

—Aquí, mamá.

Gabriel surgió de los matorrales que se habían movido hacía un ratito. Aliviada, Isabelle, que había contenido la respiración, expulsó de golpe el aire.

—Ven aquí. ¿Qué hacías allí? ¡Me has dado un susto de muerte! ¡Podría haberte disparado! ¡Nunca vuelvas a hacer esto! ¡NUNCA!

Con el labio torcido formando una mueca, su hijo bajó los ojos hacia el fusil, sin atreverse a moverse.

—Mamá...

Al darse cuenta de que estaba apuntando a su hijo con el arma, Isabelle la dejó caer al suelo. Después, dio un paso, y cogió a Gabriel en brazos.

—Lo siento, mi Gaby. Tenía miedo... de un oso...

—Pero, mamá, los osos no se acercan a la cabaña a plena luz del día, ¡lo sabes perfectamente!

—¡Lo sé, lo sé! Pero..., en fin... Primero, ¿por qué gritabas?

—He encontrado a Bandit. Está muy raro.

—¿Qué le pasa ahora a tu mapache?

—Ya no quiere jugar con nosotros. Se queda tumbado junto al gran tocón y gruñe cuando nos acercamos.

—Tal vez tenga hambre... Hacía más de una semana que no lo veíamos.

—Le he dado un trocito de manzana y zanahoria, pero no los quiere.

—Entonces, es que debe de estar enfermo. Déjalo descansar. Dentro de unos días estará mejor. ¡Ejem!, ¿dónde está Otemin?

—Se ha quedado con Bandit. Hemos encontrado un nido de hormigas lleno de arroz. ¿Sabes que las hormigas comen arroz, mamá? Pero tiene un gusto raro...

—¿Arroz?

—¡Pues claro! Ya sabes, esos granitos blancos que parecen unos gusanitos, pero que no se mueven y que crecen en los países donde la gente tiene los ojos así.

El chiquillo estiró de las comisuras de sus ojos hacia las sienes.

—Las hormigas no comen arroz, Gaby... ¡Oh, madre de Dios! ¡Espero que no hayas comido huevos de hormiga! —exclamó Isabelle, sintiendo repentinamente asco.

—¿Huevos? ¿Quieres decir que los granitos blancos no eran arroz? ¿Me he comido huevos de hormiga? ¿Bebés de hormiga?

Gabriel, pálido, se llevó una mano a la barriga y la otra a la boca mientras miraba a su madre, horrorizado. Después, abrió los ojos de par en par espantado.

—¡Voy a tener bebés hormiga en mi barriga! ¡Mamá! ¡Tendré la barriga llena de hormigas que van a devorarme! ¡Sácamelas antes de que me coman, mamá!

Isabelle acarició la cabeza de su hijo, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.

—Pero bueno, Gabriel, no vas a tener hormigas en la barriga. ¡Ya habías comido hormigas cuando eras pequeño, y ya ves, estás perfectamente! Las hormigas no son venenosas. Aunque la verdad es que a mí no me parecen muy apetitosas.

Escéptico, el chiquillo arrugó la nariz y sorbió por ella.

—¿Estás segura de que no van a comerme? Me da la impresión de que ya las estoy notando moverse aquí dentro. ¡Noto cosquillas!

—Eso es fruto de tu imaginación, nada más. Te lo juro.

—¿Que se te caigan los dientes si mientes?

—Que Dios castiga si es mentira. ¿Está bien así?

Gabriel asintió con la cabeza, mientras permanecía atento a cualquier borborigmo proveniente de sus entrañas. Isabelle se acordó de Lavigueur, y echó una mirada a su alrededor.

—Dime, Gaby, ¿has visto a alguien merodear por los alrededores hoy?

—No. Sólo he visto a una mofeta que rebuscaba en el lugar donde quemamos la basura. No me he acercado, como me dijo papá Alex.

—¡Qué asco de carroñeros!

Estaba harta de esos animales nocivos que apestaban. Uno de los perros había quedado más que perfumado la semana pasada, y siempre temía que Gabriel, Alexander o incluso ella misma se vieran sorprendidos y regados por el animal.

—¿Qué es un carroñero?

—Es un animal que se alimenta a base de carne podrida y de desechos.

Gabriel reflexionó y frunció el ceño.

—¿Eso quiere decir que Bandit es un carroñero, ya que come los restos de la mesa?

—¡Ejem...! Bueno, en cierto modo.

—¡Puaj! ¡Se pondrá enfermo si come carne podría! ¡Por eso no quiere moverse!

—Se dice «podrida» y no «podría».

—Otemin dice «podría» y su mamá no la riñe.

Isabelle dio un suspiro de exasperación al erguirse y enjugar su frente húmeda.

- Bandit no se alimenta de restos en estado de descomposición. Nosotros lo alimentamos bien para evitar eso, No has de temer por su salud.

—Pero tú me has dicho que estaba enfermo.

—Es sólo una suposición... Quédate alrededor de la casa, por favor.

—¡De acuerdo!

El chiquillo se ajustó el pantalón con un gesto que imitaba el de su padre. En el momento en que daba medía vuelta, su madre volvió a llamarlo.

—Si necesitas algo, ve junto a Mikwanikwe. Yo tengo que darle de comer a tu hermana y tengo mucho que hacer en la cocina.

—¡De acuerdo, mamá!

Allá se fue, brincando como un cervatillo entre las coles repolludas y las hojas vaporosas de las zanahorias. De repente, se detuvo y tropezó con un surco de tierra.

—Dime, mamá, ¿cuándo podrá Zabeth jugar con Otemin y conmigo?

—¡Oh! —exclamó Isabelle, riendo—. Todavía habrá que esperar muchos días y semanas antes de que pueda seguiros. De momento, tiene que dormir y comer para crecer, antes de poder caminar y hablar.

—¿Y sus cabellos? ¿Cuándo van a crecer?

—Pero si ya tiene muchos, ¿no te parece? Son rizados, como los tuyos cuando naciste.

—Pero yo soy un niño. ¡Las niñas tienen el pelo largo! Zabeth..., pues... es que no parece una niña.

—¿No te parece linda?

Gabriel se quedó un momento callado.

—Está arrugada y tiene la cabeza muy grande.

—Es un bebé. ¿Te acuerdas de Duglas? Era así cuando nació, y fíjate cómo ha cambiado. Está creciendo, como tú.

—¡Hummm!

El niño se encogió de hombros y siguió su camino. Isabelle recuperó su pala y lo observó mientras se marchaba con mirada tierna antes de regresar a su tarea. Cuando hubo acabado con los puerros, recogió el arma y se dirigió a la cabaña.



—... tienes el corazón que ríe, y el mío está para llorar...! —canturreaba Isabelle mientras pelaba la tercera cebolla—. He perdido a mi amigo sin merecerlo...

El olor a pan cocido la hacía ensalivar. Los hombres habían construido un horno para pan detrás de la cabaña, a principios del verano. Eso les permitía cocinar más cosas aparte de pan indio y tortas. La mujer dejó el cuchillo, y se secó las manos en el delantal, sorbió por la nariz y cerró los párpados para aliviar sus ojos enrojecidos.

—¡Oh! Detesto pelar cebollas —rezongó, echando un ojo al reloj de Alexander que estaba sobre la mesa de trabajo—. El pan ya tiene que estar bastante dorado.

Antes de sacar las hogazas, se inclinó sobre la cuna donde dormía la pequeña Elisabeth.

—¿Sabes que pareces un angelito cuando duermes?

Admirando los cabellos rizados del bebé, Isabelle pensó en el momento de su alumbramiento. Si Gabriel se había agarrado a sus entrañas, y con él había sufrido un martirio, Elisabeth en cambio había demostrado un deseo ardiente de descubrir el mundo y sus maravillas. Isabelle había notado los primeros dolores durante un paseo alrededor del estanque con los niños, que cazaban renacuajos. Apenas le había dado tiempo de acudir a la cabaña de Mikwanikwe, más cercana que la suya, ya que había roto aguas. Cuatro horas después, la pequeña había salido y chillaba.

—¡Hummm! ¡No obstante, ya me imagino todo lo que va a maquinar esta linda cabecita! ¡Vas a hacérmelas buenas, estoy segura!

La puerta se abrió de par en par y la alta silueta de Alexander apareció en un haz luminoso. Isabelle se abalanzó.

—¡Ah! ¡Ya habéis vuelto de la misión! ¿Qué es?

Alexander le tendió un gran paquete envuelto en una lona encerada. Sonrió con aire extraño.

—¡Un tesoro!

—¿Un tesoro?

Perpleja, pero contenta, la mujer palpó el paquete.

—¡Eh, cuidado! ¡Vas a aplastarlo todo! Hay mantequilla, azúcar, canela...

—¡Oh, mantequilla! ¿Y esto? Es duro. Parece el cuello de una botella...

—¡Me he agenciado una botella de vino!

—¿Un burdeos?

—No, no es un vino francés, a ghràidh,
sino un vino de España. Me han dicho que era tan divino como un beso de Emeline.

—¿Un beso de Emeline?

Alexander se inclinó hacia su compañera con semblante burlón.

—Pues eso es lo que me han asegurado. Y después de ver a la Emeline en cuestión... No obstante, estoy seguro de que sus besos no son nada comparados con los tuyos...

El hombre la besó suavemente y después se separó, olisqueando el aire que olía tan bien.

—¿Qué nos preparas?

—Pan —respondió la mujer mientras abría el paquete—. ¡Precisamente tenía ganas de comerme una rebanada de pan con mantequilla!

Isabelle sacó el trocito de mantequilla, tratándolo con el mismo cuidado y admiración como si fuera una barra de oro puro. Al ver su cara iluminarse de alegría, Alexander recordó que Isabelle podía extasiarse como una chiquilla ante cualquier cosa... ¿Cualquier cosa?

Contrariamente a lo que él había temido, el lujo no había corrompido el corazón inocente que él había descubierto en Quebec. Aunque Isabelle había madurado con las penurias, no se había amargado ni endurecido. Se maravillaba ante una bandada de ocas, se partía de risa ante las muecas de Elisabeth, se emocionaba cuando Gabriel le ofrecía un coleóptero tornasolado para clavarlo en su gorrito a modo de joya... Pero es que esas pequeñas alegrías no eran cualquier cosa

Henchido de felicidad, Alexander contempló a la mujer con mirada tierna y se acercó a ella. Acababa de plantar su dedo índice en la mantequilla para llevárselo después a la boca

—¡Hummm! —hizo cerrando los ojos—. ¡Está fresquísimo! Hace tanto tiempo...

—¡Hummm! —Hizo él contra su oreja, abrazándola por detrás—. Hace tanto tiempo..., que no tenemos unos minutos para nosotros solos. Entramos en esta casa como en un molino... Hablando de molino... ¿no se te ocurre nada?

—¡Alex! Zabeth está en la cuna y...

—Está durmiendo. En cuanto a Gabriel, se está divirtiendo con Otemin y, por lo que me ha dicho, ha recibido la orden de no molestarte. Me ha avisado que yo mismo me arriesgaba a recibir un escobazo si sacaba la nariz por la cabaña.

Isabelle giró entre los brazos de Alexander y elevó el rostro.

—¿Y la cena?-murmuro la mujer con una sonrisita.

—¿Y si empezáramos por el postre?

Dejó la mantequilla y tumbo a la mujer sobre la mesa.

—¡Picarón!

—¡Hummm! —gruño, hundiendo la nariz en el escote—. ¿Qué hay para cenar, a ghràidh?

—Pues las gallinas han puesto dos huevos esta mañana. Junto con los tres que guardo desde principios de semana podría hacer un flan.. ¡Oh! —exclamó la mujer al notar los labios de Alexander que se deslizaban por entre sus senos—. También podría, hacer unos pastelitos de aciano y nueces... Marie ha ido a coger plantas con Francis... Podríamos guardar los huevos para el desayuno de mañana.

—Un flan muy cremoso..., aterciopelado..., eso es lo que quiero... —afirmó el hombre, besando el pecho y después subiendo hasta el cuello y la boca—. De todos modos, si Francis acompaña a Marie, me temo que la cosecha será muy pobre.

—Sí... —sopló ella—, supongo que tienes razón. De todos modos, para un flan, necesito... ocho huevos...

—Pues ponle menos leche... —susurró Alexander al oído.

—Tal vez, pero... Alex —gimió ella mientras él sumergía su lengua en el cuello.

Isabelle respiraba ruidosamente. Alexander metió su mano bajo las faldas y la subió por las piernas. Ella se estremeció cuando la mano temeraria se metió entre sus muslos; se arqueó con un movimiento lánguido.

—Entonces... —prosiguió ella, agarrándose al cuello de la camisa de su compañero—, no llegará para todos.

—¡Hummm!, efectivamente.

Isabelle dio un grito ahogado. Con determinación, Alexander la tomó allí, sobre la mesa. Unos segundos más tardes, desplomándose sobre ella le sopló al oído:

—Del postre, a ghràidh, no te preocupes. Yo ya me he servido el mejor trozo.

Con el gorrito de lado, el corpiño abierto, las faldas arremangadas, Isabelle reventó de risa, apartando al hombre.

—¡Glotón, tragón!

—¿Acaso no sois vos también golosa, señora Macdonald?

—¿Golosa yo? —exclamó ella al mismo tiempo que las últimas palabras de Alexander se abrían camino en su cerebro, todavía abotargado por la embriaguez de los sentidos—. Yo no soy... Pero... ¿qué acabas de decir?

—¡Que eres una golosa!

—¡No, después de eso! ¿Cómo me has llamado?

Ella se incorporó sobre sus codos para mirarlo mejor.

—Señora Macdonald.

Ella frunció el ceño, estudiando el rostro adornado con una amplia sonrisa. ¿Se estaba burlando de ella, o le hacía una proposición de matrimonio? Aunque vivían como marido y mujer desde hacía varios meses, no estaban casados a ojos de los demás. Por el bien de los niños... Ella esperó. Por desgracia, él no continuó. La mujer se sintió profundamente decepcionada.

—Para ti, desde luego lo soy. Pero te recuerdo que estamos muy lejos de Escocia. Aquí, para que sean válidos, los juramentos tienen que figurar...

—... en un documento que ambas partes hayan firmado. Se trata de un contrato. ¡Ya he aprendido esa lección!

—¡No tiene gracia! ¡Te burlas de mí, Alex!

La mujer se apartó. Él la agarró por los hombros y la sujetó con firmeza.

—Hablo en serio, Isabelle.

—¡Sí, por supuesto! ¿Y la ceremonia la celebrará Munro? ¡Supongo que hasta has pensado en una fecha!

—Efectivamente, he pensado en el 23 de septiembre...

Rebuscó en su bolsillo, y después le tendió un sobre arrugado.

—¿Qué es esto?

—Una copia del contrato... En fin, es oficioso hasta que lo firmes. Me he encargado de que el abogado de la misión redacte un texto jurídico. Sólo falta tu firma y las de nuestros testigos. ¡Si lo deseas, desde luego! Quería esperar al final de la cena para decírtelo..., pero este momento tampoco está mal.

La idea del matrimonio le había surgido así, cuando pasaba ante la capilla de donde salían precisamente unos recién casados. El período de luto de Isabelle ya había terminado, y Elisabeth no tenía padre oficialmente... Además, no podía adoptar a Gabriel sin ese paso previo.

Isabelle dirigió sus ojos húmedos hacía él.

—¡Oh, Alex! ¡Claro que es lo que quiero! ¿Por qué no me habías hablado de ello antes? ¿Está alguien más al corriente?

—No. Esperaba conocer tu decisión antes de anunciarlo. No sabía si la capillita de la misión te gustaría...

—El 23 de septiembre... ¡Pero si eso es dentro de tres semanas! No tengo un vestido adecuado y... ¡no he pisado una iglesia desde que me fui de Montreal! ¡Gabriel está preparado para su primera comunión y hay que bautizar a Elisabeth! ¡Ya hemos esperado demasiado! Tengo que confesarme y...

Isabelle era, de repente, presa del pánico. Alexander intentó calmarla un poco.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Ya hablarás con el sacerdote antes de la ceremonia y le diremos que bautice a la pequeña. En cuanto a la primera comunión de Gabriel, ¿no podría esperar un poco?

—No más tarde de Navidad, Alex. Y quiero que sea en la iglesia de Nuestra Señora.

Alex se entristeció y asintió silenciosamente con la cabeza. No deseaba abordar ahora el espinoso tema que era su marcha de la colina del río Rojo. La perspectiva de abandonar aquel lugar lo angustiaba en gran manera y lo despojaba de la voluntad necesaria para cumplir con la promesa que había hecho a principios de verano. Después de haber vivido tantos años en la naturaleza salvaje, donde los únicos principios eran los de la supervivencia, se preguntaba cómo conseguiría integrarse en esa civilización que era el mundo de Isabelle.

La mujer había aceptado dejar pasar un verano más entero para que Alexander acumulara el máximo de pieles posible. Después, regresarían a Montreal donde se instalarían temporalmente en la casa de la calle Saint-Gabriel, hasta encontrar otra cosa. Ése era el acuerdo. Sin embargo, los primeros días de septiembre ya habían llegado. Isabelle había esperado, como se había convenido. Ahora era él el que tenía que cumplir su palabra.

—Entonces..., ¡mejor para mí y peor para ti! —le susurró ella, con guasa, al oído, mientras se ponía de puntillas para besarlo.

—Sí..., que lo mejor de uno domestique lo peor del otro —respondió él ciñéndole la cintura.

El gemido de Elisabeth puso fin a su conversación. Isabelle se liberó con celeridad de los brazos de Alexander, y se dirigía hacia la cuna que se mecía cuando notó un olor a quemado. Mientras cogía a la niña, pensó que Munro había encendido el fuego muy pronto. Después, un hilillo de humo gris que entraba por la ventana le recordó bruscamente lo que tenía cociéndose fuera.

—¡Mi pan!

Sorprendida por el grito, la niñita se puso a llorar. Con los nervios, Isabelle la confió a su padre y salió corriendo de la cabaña. Retiró la plancha que bloqueaba la entrada del horno y metió la pala de madera entre el humo que salía para recuperar su hornada. La primera hogaza estaba negra como el carbón. La segunda tampoco parecía muy comestible. Sin embargo, la tercera, aunque estaba ligeramente quemada, podría comerse si se le rascaba la corteza. Triste consuelo.

—¡Vaya!

De pie frente a la cabaña, Alexander, apretando los dientes, acunaba a la pequeña Elisabeth, que ahora jugaba con un sonajero de cuero relleno de garbanzos. El hombre suspiró al ver que el buen humor de Isabelle se esfumaba con el humo gris que se escapaba del horno con los últimos resplandores del día. La carta que había traído de la misión para ella podía esperar hasta el día siguiente. Las noticias de la civilización siempre la entristecían... No quería aumentar su decepción.

Giró la cabeza hacia el oeste, que se arrebolaba, y durante un momento se impregnó de la belleza del paisaje. Estaba a punto de dar media vuelta para regresar a la cabaña cuando vio una silueta que emergía del bosque. Su primer reflejo fue pensar en el fusil. Pero no se atrevía a dejar a Elisabeth en el suelo. Observó atentamente al hombre que avanzaba. Por la altura y los andares, no era Lavigueur. Entornó los ojos.

—¿Nonyacha?

La cena que compartieron con el amigo hurón de Alexander fue alegre y ligera. No obstante, Nonyacha era un hombre misterioso y poco prolijo. En varías ocasiones, Isabelle había sorprendido su mirada posada en ella, escrutándola con cierta frialdad. Aunque ella estaba feliz y con la mente ocupada imaginando cómo arreglaría su mejor vestido para la boda y cómo vestiría a los niños, se había percatado.

Presidían la mesa, una al lado de la otra en un plato, las dos perdices asadas. Mientras saboreaba su tercera rebanada de pan con mantequilla, Isabelle contemplaba el motivo decorativo de las piezas de la vajilla de porcelana de Worcester y soñaba. Los dos hombres, por su parte, discutían del valor de cambio de las pieles y del curso de los valores monetarios.

—... los ingleses quieren liquidar los valores franceses, es evidente —afirmaba Nonyacha con los codos encima de la mesa—. Si no, ¿por qué habrían de sobrevalorarlos?

—Esto no durará —respondió Alexander, frotándose la barbilla, pensativo.

Al percibir el resplandor que hacía brillar sus ojos, Isabelle, intrigada, bajó de su nube y discretamente dirigió su atención a la discusión.

—Eso durará mientras queden coronas y dólares del antiguo régimen en los bolsillos. Ahora bien, un penique y cuarto por encima de su valor real, las coronas no tardarán mucho en desaparecer en los bolsillos de nuestros amos ingleses. ¡En cuanto al luis de oro, está sobrevalorado en casi dos peniques y cuarto!

—Te equivocas, Nonyacha. Si los ingleses quieren hacer salir las divisas francesas de los bolsillos sobrevalorándolas, es sin duda para establecer un sistema monetario nuevo. ¿Qué harían con todos esos escudos, coronas y luises en el mercado europeo donde su valor es menor? No, yo creo que quieren dar un nuevo impulso a la economía. Con las trece colonias del sur, que no paran de crecer, y Luisiana, que está en plena expansión, necesitan gran liquidez. El ejército le cuesta caro al imperio. Es un verdadero pozo sin fondo...

Alexander se calló, repentinamente obsesionado con la última información que le había proporcionado Nonyacha: el luis de oro valía dos peniques y medio más respecto a la guinea





[107] inglesa... ¡Santo Dios! ¿A cuánto ascendía entonces el tesoro del holandés? Desde hacía algunos días, no dejaba de pensar que podría utilizarlo para ofrecer a Isabelle el confort que había disfrutado antaño... Él ya había acumulado casi dos mil doscientas libras y seguramente obtendría trescientas más con su próximo cargamento de pieles. No obstante, todavía estaba lejos de las cinco mil necesarias. Las ganas de coger ese dinero que no le pertenecía se apoderaban de él, se enredaban progresivamente, como si nada, alrededor de su buena fe, a la que acabarían por asfixiar.

Agarró bruscamente la botella de vino y la vertió sobre su vaso. Después, haciendo una mueca, la dejó ruidosamente encima de la mesa, gruñendo.

- Och! ¡Siempre vacía! ¡Ven conmigo, amigo! Munro seguro que tiene algo que ofrecernos. Tenemos que celebrar nuestro encuentro, ¿no?

Empujó el banco. Después, se volvió hacia Isabelle, que se levantaba al mismo tiempo que Nonyacha y él, y le aseguró, en un tono que dejaba entrever algunas esperanzas:

—No volveré muy tarde, a ghràidh.

Su compañera le respondió con una sonrisa de complicidad.

—De todos modos, tengo que recogerlo todo y ocuparme de Elisabeth, que no va a tardar en reclamarme. ¿Puedes enviarme a Gaby para que lo acueste?

Alexander se inclinó para besarla en la mejilla. Ese gesto la hizo reaccionar. Con la mano sobre la piel todavía húmeda, frunció el ceño, perpleja. ¡Qué curioso! Alexander no solía cortarse ante los desconocidos. Mientras los dos hombres salían, ella se puso a amontonar los platos vacíos, pensativa.

Después de cambiar a su hija, de haberla envuelto bien con el pañal y de haberla dejado en su cuna, se quitó el delantal y se lavó. Examinó de cerca el trozo de jabón fabricado con el sebo de la pobre Geraldine y vio que una esquina estaba mordisqueada.

—¡Esos malditos ratones! ¡Si se creen que tengo un albergue para roedores, se equivocan pero mucho!

Guardó el jabón en la caja de hierro mientras se prometía que al día siguiente mismo instalaría trampas. Después, llenó el calentador de agua y lo puso sobre la rejilla del fuego. Se merecía una infusión para relajarse. Pasó revista a las hierbas secas del jardín que tenía allí: tomillo, salvia, mejorana, menta, manzanilla... La manzanilla era muy indicada para su estado de ánimo. Pero también le añadiría toronjil, cuyo gusto a limón le gustaba.

Puso en el fondo de la tetera de loza un puñado de flores de manzanilla secas. Después, tras echar una ojeada a la cuna donde dormía apaciblemente la pequeña Elisabeth, salió para ir a buscar el toronjil al jardín. El cielo se había oscurecido rápidamente, y ella avanzaba a tientas y de memoria. Olió las plantas después de haberlas rozado y acabó por encontrar lo que buscaba. Aspiró el perfume del toronjil mientras se levantaba.

—¡Esto será perfecto!

Pasó por encima de las judías, e iba a tomar el camino de regreso cuando un ruido la paralizó. Su corazón se puso a latir con rapidez. Reflexivamente, se inclinó para recoger el fusil, pero se dio cuenta de que lo había dejado en la cabaña.

—¿Quién va? —preguntó, preparada para huir gritando.

—Soy yo... —le respondió una vocecita en la oscuridad

Ella dejó escapar un profundo suspiro de alivio, liberándose del miedo que albergaba. La silueta se movió.

—¡Ah! ¡Santo cielo, eres tú, Gaby! ¡Mira que has tardado! Estaba precisamente esperando que volvieras. Me parece que son horas de ir a la cama.

—Es lo que iba a hacer, mamá

—¿Dónde está papá Alex?

—Estaba detrás de mí, con Nonyacha, cuando he salido.

El niño hacía grandes gestos. Se oyó un gruñido sordo.

—¿Has sido tú, Gaby, el que ha hecho ese ruido?

—No, es Bandit. He conseguido hacerlo salir de su agujero.

—Ya te dije que se encontraría mejor. ¡Venga, entra! Y mira de limpiarte bien las orejas y los pies antes de meterte en la cama. Marie se queja de que las sábanas están llenas de granitos de arena.

—Sí, mamá...

Gabriel corrió hacia la cabaña, en la que penetró. Isabelle se dirigió hacia el barril de agua de lluvia para lavarse las manos manchadas de tierra antes de regresar. De repente, oyó la voz de Alexander y se sintió aliviada al comprobar que los dos hombres, tranquilos, regresaban pronto. Las voces se acercaban.

—... tres días, regreso al río Liebre —dijo Nonyacha.

—Entiendo... ¿Así que no habéis vuelto a Detroit?

—No. A Tsorihia le gusta aquello, y Mathias ha hecho amistad con varios cazadores.

—¿Ella... está bien?

El corazón de Isabelle dio un brinco; se quedó helada... ¡este hombre conocía a la salvaje que había tatuado a Alexander! No queriendo que los dos hombres la vieran, se agachó en la hierba y aguzó el oído.

—Está bien.

El silencio que siguió produjo a Isabelle una mezcla de angustia y celos. Los hombres dieron, entonces, algunos pasos y después se detuvieron frente a las letrinas. Alexander hizo saltar chispas en el pedernal. Surgió una llama que iluminó los dos rostros, que parecían los de unos conspiradores. Cada uno dio una calada de su pipa. Después, la voz del visitante volvió a resonar, vacilante.

—Tiene un hijo, Alexander..., un niño al que llaman Joseph Saonaresti. Joseph era el nombre cristiano que adoptó nuestro padre al bautizarse, justo antes de morir. Como puedes adivinar, Mathias quería que el bebé fuera bautizado.

—¡Oh! Me alegro... por ellos.

Alexander carraspeó. Estaba incómodo, sin duda. Pero continuó:

—Debe de tener más o menos la misma edad que mi hija, supongo.

—Joseph cumplió un año cuando las campanas de vuestras iglesias anunciaron la llegada del año nuevo de vuestro calendario.

—Vaya, un regalo de... Och! ¿Un año? ¿Estás seguro?

—Tiene reflejos rojos en el cabello, Alexander. He pensado que tenías que saberlo, amigo mío.

—¿Y... qué dice Mathias?

—Tsorihia nunca le ocultó la verdad. Él es un buen padre para Joseph.

—¡Oh!

Volvió a hacerse el silencio, pesado. Isabelle notó todo su peso; no era capaz de respirar. Tenía ganas de taparse los oídos con las manos y de salir pitando para no oír la continuación, que ya adivinaba. Pero se quedó allí, paralizada en la hierba mojada que empapaba su ropa.

La cazoleta incandescente de la pipa de Alexander iba y venía, se inmovilizaba y después volvía a ponerse en movimiento. Los dos hombres permanecieron en silencio durante varios minutos. Finalmente, el escocés rompió el silencio, destrozando el corazón de Isabelle.

—¿Qué tengo que hacer, Nonyacha? Si Joseph es... mi hijo...

—¿Lo dudas?

—Bueno..., si cumplió un año en enero... No. ¡Pero no acabo de creérmelo! Quiero decir... ¡después de tres años!

—Mi hermana hacía lo posible para no quedarse embarazada. Sin embargo, las hierbas no son infalibles.

—¿Qué? Pero ¿por qué? ¡Ella sabía cuánto deseabas un hijo!

—Tsorihia temía que tarde o temprano la abandonarías...

—¿Ella te ha dicho eso? ¡Qué ridiculez!

—¿Realmente? No obstante, fue lo que hiciste, ¿no?

—Pero si ella se hubiera quedado embarazada..., en fin... No sé..., tal vez... ¿Por qué no me dijo nada? ¿Debía de saberlo cuando regresé de Montreal la última primavera?

La pipa de Alexander se había quedado inmóvil a algunos pasos de la de Nonyacha. Ambos fuegos parpadeaban como dos luciérnagas en la noche oscura.

—¡Qué sé yo! Yo mismo no me enteré hasta que vi que su cintura cambiaba. Fue entonces cuando Mathias pidió su mano.

Transcurridos varios minutos, la voz grave del escocés se hizo oír y resonó dolorosamente en los oídos de Isabelle.

—Mañana me iré contigo hacia el río Liebre.

—No creo que... tu mujer...

—¡Voy contigo! Tengo que hablar con Tsorihia. Tengo... ¡Oh, Dios mío! ¡Tengo que ver a ese niño!

—De acuerdo. Sólo que no olvides que Joseph es ahora hijo de Mathias Makons.

—Mathias..., su padre...

Isabelle no pudo adivinar el pensamiento de Alexander respecto a ese punto. La luciérnaga del escocés se alejó hacia el campo de maíz, precediendo a la del hurón, Isabelle miraba fijamente el rocío que adornaba con una rejilla de gotas cristalinas el follaje dentado de una potentilla. Como una tonta, pensó que un adorno así, bordado y engastado con perlas de cristal, brillaría magníficamente sobre su vestido, el día de su boda. Anonadada por lo que acababa de oír, la mujer se levantó y franqueó lentamente y tropezando la distancia que la separaba de la cabaña.

Mientras cerraba la puerta tras ella, cruzó la mirada de Gabriel, que lo esperaba bajo las mantas. El niño ya había aprendido a dormirse solo. Marie solía pasear con Francis de noche y cada vez regresaba más tarde. Esforzándose por sonreír, la mujer se acercó a la cama y comprobó los oídos y los pies de su hijo antes de arroparlo y darle un beso. De repente, fue consciente de que Gabriel tenía un hermanastro y no pudo contener un sollozo, que camufló fingiendo un estornudo.

—Salud, mamá —dijo la voz adormecida del niño.

—Buenas noches, mi sol —susurró Isabelle, acariciando los rizos que se extendían sobre la almohada—. Que tengas felices sueños.

—¡Hummm!

La mujer se dirigió a la cocina. Allí, estiró sus dedos crispados y contempló con mirada vacía las ramas de toronjil en un estado lamentable.

—Joseph... Mañana será Antoine. Después, será Charles y... ¿cuántos más? ¿Cuántos hijos has sembrado a los cuatro vientos, Alexander Macdonald? ¿Cuántos?

El estupor dejó paso a una rabia fría que afluyó a ella, la sumergió. Ella quiso chillar, destruirlo todo a su alrededor. Se le cayó el toronjil al suelo y, dejándose llevar por su impulso de furia, agarró la tetera y la lanzó contra la pared. La loza estalló en mil pedazos y produjo un estruendo espantoso. Gabriel se puso a gritar en su cama.

—¡Mamá! ¿Qué pasa?

Isabelle se serenó de golpe y se abalanzó hacia su hijo, que lloraba.

—Siento haberte atemorizado, mi corazón. Es la tetera, que se ha resbalado de las manos...

—¿Se ha roto?

—Sí, en mil pedazos, me temo.

—¡Oh! Habrá que comprar otra; sólo tenías una.

—Lo sé... No te preocupes por eso. Duerme, mi sol.

Estrechando a su hijo contra su pecho, que quería estallar de tristeza, se meció junto con él.

Cuando Alexander empujó la puerta de la cabaña, la Luna ya había viajado mucho en el cielo. Todo estaba en silencio. Dudaba en entrar, temiendo que todavía encontraría a Isabelle despierta. No tenía ganas de enfrentarse a ella esa noche. Cerró el batiente con cuidado y examinó la estancia con hastío. En una esquina de la mesa, una vela iluminaba el interior cuidadosamente ordenado. Isabelle daba mucha importancia al orden. Él mismo se daba cuenta de que necesitaba esa estabilidad física que le daba seguridad, sobre todo cuando tenía la impresión de que las cosas se le iban de las manos

Dio unos pasos hacia la fuente de luz. La llama vacilaba. Jugó con ella, pensativo. Iba a soplarla cuando la palma de su mano atrajo su atención. Contempló con curiosidad durante un momento la complicada red de surcos que la recorrían. Un día había tendido esa misma mano a una gitana en una aldea en las inmediaciones de Glasgow. Decían que aquella bohemia era capaz de predecir el futuro ¿Qué tenía que perder, aparte de la monedita de cobre?

La mujer había acariciado su palma durante largo tiempo, como lo hubiera hecho una madre. Con la punta de sus largas uñas, había sobrevolado las líneas de su vida «La mano de un hombre es el libro de su destino», había afirmado la mujer. Él se había reído. Después, al ver su semblante grave y contrariado, él se había callado. A la débil luz de la vela y entornando sus ojos cansados, la gitana se había inclinado sobre ese destino y lo había estudiado minuciosamente.

«Una mano muy curiosa, muy complicada. Vida larga, pero muy complicada» Él le había pedido explicaciones, alguna precisión. La mujer había levantado los ojos hacia él y había meneado la cabeza de derecha a izquierda «Demasiado complicada». Él había insistido «Os doy tres farthings
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más si me explicáis mi destino». Ella había dudado. Después, sumergiendo su mirada oscura en los misterios de su vida, había murmurado. «Cuando un hombre ya conoce el final de una novela, ¿qué interés tiene en leerla?».

Curiosamente, esa noche Alexander tenía ganas de saltar un capítulo de esa vida tan complicada. Un ruido seco le hizo levantar los ojos hacia el techo. Oyó como si rascaran ligeramente y después unos pasitos. «Vaya, los inquilinos que se instalan para pasar el invierno.» Hizo una sonrisita cínica.

—No sabría decir si entras muy tarde o muy pronto.

Él se sobresaltó y su mano golpeó el candelabro que casi cayó al suelo. Después de colocar el objeto, se volvió. Surgió una sombra, como en un sueño. Él parpadeó. Un movimiento amplio hizo que la prenda se desplegara alrededor de la silueta femenina, como la corola de un lirio. Su corazón se aligeró; estaba bajo la influencia de la belleza del instante. ¿Acaso las ninfas no vivían en el fondo del bosque, lejos de los hombres, en un mundo irreal únicamente conocido por los que creen en él?

—¿Dónde estabas?

La voz monocorde y la falta de calidez le hicieron regresar a la realidad.

—En el huerto.

—¿Celebrando el reencuentro con Nonyacha?, ¿bebiendo?

Él lo negó con un movimiento lento de la cabeza, mientras levantaba los ojos hacia el techo. Parecía que los pasitos se multiplicaban. ¿A cuántos ratones alojaban? A no ser que fueran ratas,... En cualquier caso, tenían que eliminarlos cuanto antes si querían evitar que les saquearan las provisiones.

—¡Pero has bebido, Alex! ¡Has buscado la absolución en una botella! ¿Crees que eso te ayudará? ¿Has encontrado una solución?

—¿La absolución? ¿Una... solución? ¿He hecho algo malo..., a ghràidh?

Isabelle se acercó a él, haciendo crujir las tablas del suelo. El ruido hizo que él se diera cuenta de que aquélla no era una criatura de ensueño, sino una mujer real, sensible, a la que podía herir. Sin embargo, no quería hacerlo, y le torturaba saber que inevitablemente lo haría.

—¿Si has hecho... algo? ¿No tendrías que decírmelo tú?

Él se fijó en sus ojos rojos e hinchados, sus mejillas todavía brillantes de lágrimas. Al ser consciente de su desasosiego, se preguntó si Nonyacha no la habría visitado después de haberlo abandonado con lo que quedaba de la botella de aguardiente, bajo el quinto manzano. Ella sabía algo, pero ¿qué?

—¿Quizá todavía no sabes cómo anunciármelo, explicármelo?

Él se quedó pálido: ella lo sabía; ahora tenía la certeza. Hacía horas que buscaba la manera de anunciarle su marcha con Nonyacha hacia el río Liebre. ¿Lo comprendería? Al no encontrar nada mejor que decir, preguntó tontamente:

—¿Marie ya ha vuelto?

—Sí, hace un buen rato que duerme. ¡Al parecer, esos malditos ratones no se lo impiden! ¡Desde luego habrá que hacer algo para deshacernos de esos animales dañinos!

Ella levantó la cabeza hacía donde se producía el ruido, cada vez mayor y cada vez más sospechoso. Un ruido tremendo los hizo sobresaltar. Encantado con aquella distracción, Alexander se dirigió hacia la estrecha escalera.

—¡Voy yo!

Los barrotes chirriaron. El escocés empujó el tablero que bloqueaba la entrada al granero. Isabelle le tendió la vela, así como tres trampas para roedores que había recuperado de los rincones de la cocina. Al pasar la cabeza por la abertura, el hombre recorrió el lugar con la luz dorada y se inmovilizó ante un par de bolas negras que lo miraban fijamente.

—Pero es...

Bruscamente se calló.

—¿Qué es? —preguntó Isabelle, intrigada por su silencio súbito—. ¿Hay muchos?

Allí donde posaba los ojos, Alexander tan sólo veía desolación; los sacos de harina y de maíz estaban reventados y su contenido se esparcía por el suelo. El desorden era indescriptible. Instalado en el centro, el animal lo observaba con la mirada extraviada. De repente, se puso a gruñir, encogiendo ligeramente el morro y enseñando su pequeños caninos. Un hilillo de baba espumosa chorreó de su boca. El hombre fue presa del pánico.

- Mo chreach!

—Alex, ¿qué pasa?

Bandit se levantó sobre sus patas y dio algunos pasos hacia Alexander. Pero perdió el equilibrio; su trasero se fue hacia un lado y el animal cayó blandamente.

—¡Ve a buscar mi fusil, Isabelle!

—¿Alex?

La mujer estaba intrigada por el tono firme. El hombre repitió más rudamente.

—¡Te digo que vayas a buscar mi fusil! Despierta suavemente a Gabriel y a Marie, y hazlos salir.

Alexander no apartaba los ojos del mapache. Oyó que Isabelle corría hacia la cocina y regresaba. La culata del arma rozó su muslo; él la agarró lentamente. La voz de la mujer al despertar a los demás ocupantes de la cabaña le alcanzó. Después, la de Marie, más aguda, le respondió. Por fin, Gabriel hizo la pregunta inevitable. A su padre se le hizo un nudo en la garganta. Isabelle regresó.

—¿Puedes explicarme qué diablos estás haciendo ahí arriba con tu fusil, Alex?

—¡Mamá! ¿Qué hace papá Alex? ¿Va a matar a Bandit, eh?

—¿Es Bandit el que está ahí arriba?

Con la mirada enloquecida, el hocico rebosando espuma, el mapache seguía gruñendo. Las patas traseras ya no le obedecían. No conseguía levantarse. Alexander, con el corazón en un puño, apuntó.

—¡Hazlo salir, Isabelle!

La mujer no entendía nada y se ponía nerviosa.

—¿Alex, es Bandit? Pero ¿qué haces? ¡Alex!

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Va a matar a Bandit ¡No es culpa suya! ¡Soy yo el que lo ha subido ahí! ¡Yo repararé los desperfectos!

—¿Has sido tú? Pero ¿y por qué?

—No quería que se quedara toda la noche fuera, bajo el tronco. Está enfermo. Los osos hubieran venido a devorarlo...

Isabelle cogió a Alexander por el tobillo.

—Alex, no vas a matar a ese pobre animal simplemente porque...

—El mapache tiene la rabia.

El silencio fue inmediato. Después, un gemido desesperado llenó la cabaña. La mujer clavaba la mirada con incredulidad en los mocasines de Alexander, mientras aquel mensaje iba penetrando en su mente y hacía surgir en ella imágenes feroces de perros mordiendo a los niños.

—¿La rabia?

Se volvió hacia Gabriel, que lloraba agarrado a su camisón, y se inclinó para examinarlo.

—¿El mapache te ha mordido, Gaby?

- ¿Bandit? No, mamá...

Isabelle examinaba de uno y otro lado las extremidades del pequeño.

—¿Estás seguro?

—Sí, mamá.

—¿Y ha mordido a Otemin?

—No...

—Tienes que decirme la verdad, Gaby. No salvarás a Bandit mintiéndome. De todos modos, está perdido.

El chiquillo volvió a sollozar.

—Mamá..., Bandit no ha hecho nada malo.

—¡Isabelle, maldita sea! Lo sacas o... ¡Fuera de aquí!

Isabelle cortó de cuajo aquel interrogatorio y agarró a su hijo por el brazo para empujarlo hacia fuera. Marie los siguió con Elisabeth.

Cuando se hubo asegurado de que todos habían salido, Alexander suspiró. Miró fijamente al pobre animal una última vez antes de decidirse a apretar el gatillo. No podía equivocarse: los síntomas eran los de la rabia. Apuntó, y después cerró los ojos mientras que su dedo se movía. La detonación resonó con fuerza en el desván. Con el corazón acelerado, Alexander oyó el trueno y los gritos de Gabriel que resonaban en su cabeza. Delante de él, yacía Bandit, inmóvil, con la boca abierta y la mirada vidriosa.

El olor de la pólvora todavía flotaba en el aire cuando los lloros del niño, por fin, se acallaron. Isabelle se desplomó pesadamente sobre el banco, frente a las llamas. Munro, los hermanos MacInnis y el hurón, alertados por el disparo, habían acudido. Habían ayudado a limpiar y a ordenarlo todo, y después se habían marchado. Marie acababa de aclarar y recoger su taza.

—Es demasiado; esto es demasiado.

Isabelle no podía más. Eran demasiadas alegrías y demasiadas penas para un mismo día

—¿Queréis que os caliente vuestra infusión, señora?

—¿Qué?

La mujer levantó la cabeza. Con el calentador y el trapo en la mano, señaló con el dedo la taza que seguía sobre la mesa

—Vuestra infusión Se ha enfriado, señora.

—No, gracias, Marie. Puedes volver a acostarte.

La joven criada asintió con la cabeza. Después de dejar el pesado objeto sobre la piedra plana, junto al hogar, desapareció del otro lado de la chimenea. Unos ruidos de pasos le indicaron que Alexander llegaba. Había cumplido su misión: había enterrado a mucha profundidad al pobre Bandit en el cementerio improvisado por Gabriel para el reposo eterno de las criaturas cazadas que no sobrevivían.

Isabelle giró la cabeza hacia la puerta, que se abrió lentamente. Alexander entró, con el torso desnudo y la camisa enrollada bajo el brazo. Se pasó los dedos por los cabellos húmedos y la miró con aire indescifrable. Ella había encogido las piernas, tenía las rodillas bajo la barbilla y se balanceaba de atrás hacia delante mientras se mordisqueaba el labio.

Alexander echó una mirada a las camas y vio que Marie se acomodaba al lado de Gabriel. El niño gimió. Después, el silencio volvió a cernerse sobre la cabaña. El asunto de Bandit estaba solucionado, pero había que retomar la discusión bruscamente interrumpida. Por el semblante grave de Isabelle, Alexander adivinó que no podía escaquearse. Entonces, sugirió quedamente:

—Salgamos.

Ella se lo quedó mirando sin decir nada, mientras luchaba visiblemente contra las lágrimas. Los dedos de sus pies descalzos se retorcían sobre el banco, y sus brazos abrazaban con fuerza sus piernas. Él esperó. Estaba dispuesto a esperar hasta el alba si era necesario. Aquello requería algunas explicaciones. Por fin, Isabelle decidió moverse. Después de colocar la vela en un farol de hierro y de taparse con un chal, la mujer pasó delante de él llevando con ella la luz y dejándolo a oscuras. Ella pisó los talones y cerró la puerta de la cabaña al salir.

Alexander siguió a Isabelle hasta la loma. Allí, dejó la lámpara sobre el banco donde solían sentarse en verano, al crepúsculo, para admirar su pequeño mundo. Después, dándole la espalda, ella se dirigió a él con voz controlada:

—A Gabriel le costará reponerse.

—Pero se repondrá.

—Te das cuenta de que ha estado a punto de...

—No lo ha mordido.

Alexander no quería extenderse con ese tema, mucho menos aún verse increpado por la desgracia de su hijo.

—El bosque es muy peligroso, Alex. Tú me habías prometido que nos marcharíamos de este lugar antes del invierno.

—Los animales pueden coger la rabia incluso en las inmediaciones de las ciudades, Isabelle; lo sabes perfectamente.

—Ése no es el problema.

La mujer se giró para mirarlo fijamente, expresando toda su irritación.

—Se trata de la promesa que me hiciste de que regresaríamos a vivir a un entorno civilizado.

—Lo recuerdo...

—Bien. Mañana, empezaremos, pues, a empaquetar nuestras cosas —afirmó ella para desafiarlo.

—Mañana no... No, yo no puedo.

—Mañana, ¿no? ¿Y por qué? ¿Te vas a algún sitio, tal vez?

Ella utilizaba un tono teñido de ironía. Él se la quedó mirando con tristeza, sin responder. Después, bajó los ojos hacia la llama.

—No quiero verdades a medias, Alex; te lo advierto.

—De acuerdo. Sin embargo, me parece que ya sabes lo que voy a anunciarte.

Isabelle, sacudida por un violento espasmo, se cubrió el rostro con los faldones de su chal y ahogó un hipo. Después, reponiéndose, enderezó el busto.

—¡Venga, habla!

—Nonyacha es el hermano de Tsorihia. No creía que fuera importante decírtelo, ya que considero a ese hombre ante todo como un amigo.

—¿Y en segundo lugar como tu cuñado?

—Yo no me casé con Tsorihia, Isabelle. Nunca hubiera podido.

Una exclamación teñida de sarcasmo resonó. Isabelle apartó la vista y después volvió a dar media vuelta de inmediato.

—¿Y si ella te hubiera dado el hijo que tanto querías, Alex? ¿Tampoco hubieras podido, dime?

Él suspiró. No se había equivocado: ella lo sabía. Apretando los labios, Isabelle lo contemplaba en silencio. Él hizo un esfuerzo por controlarse, y le preguntó pausadamente:

—¿Nonyacha ha hablado contigo?

—No. He oído vuestra conversación cerca de las letrinas... —le confesó en voz baja.

—De acuerdo... Lo siento mucho.

Isabelle se llevó el pulgar a la boca para morder la uña, mientras clavaba la vista en la llama de la vela, que hacía danzar las sombras alrededor de ellos. De repente, explotó:

—¿Te crees que vas a volver a ver a tu salvaje y que después podrás regresar a mi cama?

—¿Qué?

—Esa Tsorihia..., esa salvaje...

—Tsorihia es una hurona. No quiero volver a oírte que la llamas así, ¿lo has entendido?

—¡Llamaré a esa mujer como me dé la gana!, ¡escocés estúpido! ¡Es lo único que eres, Alexander Macdonald! A partir de ese día en que me hiciste comer aquel pepinillo con mermelada, nunca he dejado de amarte. Incluso después de haberme casado a la fuerza, incluso después de darte por muerto. Lo he abandonado todo. Desde luego, he sacrificado mi reputación para seguirte a este miserable agujero perdido con nuestro hijo. Mira mis manos; están estropeadas, rasposas. ¡Soporto todo esto, ah, sí! Pero esto no es nada en comparación con el miedo que me devora, Alex. Cuando tú te vas durante varios días para vigilar las trampas, yo no puedo dar tres pasos sin el fusil, ya que no sé cuándo ese Lavigueur regresará. Lo soporto, no obstante, porque es la vida que he elegido compartir contigo. Pero nunca soportaré que vayas a ver a ese mujer. ¡NUNCA! ¿Lo entiendes? Si lo haces, te juro que me largo de este lugar con los niños y... ¡que puedes olvidarte de nosotros!

Alexander no rechistó ante aquella amenaza. Inmersa en la frustración, la mujer alzó su puño. Él le agarró la muñeca, lo que le arrancó un grito de dolor. Después, se le desencajó la cara y él la soltó bruscamente. El hombre apartó la vista y permaneció un buen rato en silencio. Por fin, murmuró:

—Isabelle, ¿te das cuenta... de lo que me pides?

—Quiero que elijas.

—¿Que elija?

—Entre esa... Tsorihia y yo.

—¡No tengo la menor intención de volver a vivir con ella, Isabelle!

—No me mientas, Alex. ¿Qué te empujó hacia mí? ¿Fue Gabriel? ¿Hubieras vuelto a mí si él no hubiera existido?, ¿si tu... salvaje te hubiera dado ese hijo antes de que descubrieras la existencia de Gabriel?

Alexander sacudió los mechones enredados y cerró los párpados cansados; después se frotó la cara y dejó caer las manos blandamente. Suspiró profundamente.

—Honestamente, no puedo responderte a esto. Nunca tendré una respuesta para esa pregunta. Pero estoy seguro de una cosa: te quiero, Isabelle. Gabriel, Elisabeth y tú sois mi presente... y mi futuro. Ya no concibo mi vida sin vosotros.

Con la mirada perdida, Isabelle sujetaba con fuerza los faldones de su chal bajo la barbilla. Estaba temblando. Las lágrimas le mojaban las mejillas. Con prudencia, él se acercó. Ella no se movió.

—Isabelle, no deseo volver a ver a Tsorihia más que para asegurarme de que Joseph está bien, de que ambos no necesitan nada.

Ella levantó los ojos hacia él, implorante.

—Tengo miedo, Alex... Tengo miedo de vivir sin ti. Tengo miedo de que no vuelvas, de que te quedes con ella, de que prefieras ese mundo de libertad... ¿Crees que yo no me doy cuenta de tus dudas en cuanto a regresar a la civilización conmigo? ¿Piensas que no entiendo tus temores? Del mismo modo que me amas a mí, la has amado a ella. Al igual que yo, ha llevado un hijo tuyo. Pero contrariamente a mí, ella nunca te impondrá nada. Sin embargo, yo no puedo hacer nada, Alex. Yo ya no puedo vivir de esta manera, por mucho que me esfuerce. Es superior a mis fuerzas. No pasaré otro invierno aquí.

Él la envolvió con sus brazos y la estrechó con fuerza contra él. Ella se agarró a su camisa.

—Te necesito, Alex... Necesito sentir que respiras el mismo aire que yo, que calientas mi cama, que acunas mi vida. No soportaría volver a perderte...

Se inclinó hacia ella y le enjugó las lágrimas y la besó.

—Te quiero, Isabelle, nunca lo dudes. Tan sólo estaré fuera dos semanas. Regresaré para la boda. Munro y los MacInnis os cuidarán.

Tomó entre sus manos su rostro desfigurado por la angustia, y la contempló con tanto amor que se puso de nuevo a llorar.

—No llores, a ghràidh. Durante mi ausencia, pide a Mikwanikwe que te ayude a confeccionar el vestido que llevarás el 23 de septiembre. Empaqueta nuestras cosas. Envía a Stewart a la misión; que haga llegar una carta al notario Guillot para que se encargue de advertir a los criados de que preparen la casa de la calle San Gabriel. Este invierno, no pasaréis frío. Gabriel hará la primera comunión en la catedral.

—Contigo no tengo frío... ¡Oh, Alex! ¡Abrázame fuerte! ¡Prométeme que regresarás rápidamente!

—Te lo prometo, Isabelle, por lo que más quiero en este mundo. Para estar seguro de que me crees, añadiré... ¿Qué dices tú? Que se me caigan los dientes si miento...

—Que Dios castiga si es mentira.

Él se rió quedamente entre la cabellera sedosa y estrechó a la mujer con tanta fuerza que ella protestó. Le gustaba que alguien lo necesitara, que se enganchara a él así. Él había conocido a muchas mujeres en su vida —madre, hermanas, amantes—; cada una a su manera, lo había guiado o le había dado seguridad. Pero, curiosamente, con Isabelle era diferente. Por primera vez, una mujer se mostraba vulnerable, exponía sus debilidades, y eso le daba una voluntad poderosa que lo atropellaba todo y lo empujaba a seguir adelante.












Capítulo 18.



Enfrentamientos



Se aproximaban al pueblo. Alexander, sumido en una multitud de recuerdos, notaba que su corazón se aceleraba. Sumergía una y otra vez su zagual en el agua con determinación mientras contemplaba los remolinos que provocaba en el Gran Río. Una bandada de patos pasó por encima de ellos. Sus gritos lo sacaron de sus pensamientos inquietantes.

Nonyacha se volvió y se lo quedó mirando un momento antes de volver a remar. Alexander dudaba, se cuestionaba la pertinencia de esa acción suya. Tsorihia no lo esperaba. ¿Cómo lo recibiría? ¿Y Mathias? El hombre, sin duda, no vería con buenos ojos que reapareciera así, bruscamente. Él representaba una amenaza para el equilibrio de la pareja. Tendría que ser muy cuidadoso, guardar las distancias y no hablar a Tsorihia más que en su presencia.

—Ahí está —anunció Nonyacha, señalando con el dedo la desembocadura del río Liebre.

Mientras la embarcación remontaba el curso del río, el hurón escrutaba las márgenes con la esperanza de ver a algunos lugareños. Regresaba de un periplo que lo había conducido hasta Montreal y que había durado tres semanas, por lo que esperaba que lo saludaran con grandes señas. Pero esa mañana no había nadie a orillas del río. Reinaba una calma extraña.

—¿Estás seguro de que es aquí?

Nonyacha había parado de remar y escrutaba la orilla aguzando el oído. De repente, señaló tres canoas medio ocultas bajo las ramas.

—¡Allí!

Estaban a la altura del pueblo. Inmovilizaron la canoa a unos pasos de la orilla, sallaron al agua y transportaron el esquife hasta tierra firme. Después de descargarlo todo, giraron la embarcación y deslizaron los zaguales debajo, junto con su equipaje.

Con los fusiles en la mano, tomaron el sendero. La atmósfera silenciosa los inquietaba. No era normal. Era como si el tiempo se hubiera detenido. No había ruidos de actividad en el sotobosque, ni risas de niños, ni voces. El lugar estaba completamente desierto. A medida que avanzaban, Alexander notaba que se le crispaba el estómago. Un olor desabrido alcanzó sus narices. Por encima de ellos, una bandada de cuervos se puso a graznar ruidosamente a su paso.

Mientras se iban aproximando al poblado, el escocés pensó que los algonquinos se habían mudado, sin duda porque la caza empezaría a escasear después de varios años en el mismo territorio. Pero cuando tuvieron que pasar por encima de algunos objetos de uso cotidiano, entendió que había sucedido algo: habían huido, lo habían abandonado todo precipitadamente...

Nonyacha aminoró el paso hasta detenerse por completo. Alexander lo imitó. Había un perro tumbado de través en el sendero; una nube de moscas volaba a su alrededor. El olor que los había acogido se acentuaba, se les pegaba a la garganta. El hurón se inclinó sobre el esqueleto y emitió un gruñido: el animal había sido abatido de un balazo en el pecho. Comprendiendo de golpe el horror de aquella situación, los dos hombres se precipitaron por el sendero mientras desenvainaban sus puñales, a pesar de que se temían que era inútil. Vieron el cadáver de un hombre que yacía boca abajo y tenía la cabellera arrancada. Lívidos, dirigieron sus miradas hacia el grupo de chozas de corteza que poblaban el fondo de un pequeño valle. Nonyacha descendió la pendiente corriendo y chillando de rabia y de dolor. Alexander lo siguió.

—¡Tsorihia!

Abajo los esperaba una escena de horror. Y ese olor... Desde su encarcelamiento en el Tolbooth de Inverness, Alexander no podía olvidarlo. Corrió hasta la primera choza. Tres cuerpos: una mujer y dos niños. Todos muertos y con la cabellera arrancada.

—¡Nooo! ¡Tsorihia! ¡Tsorihia!

Se dirigió instintivamente hacia la choza que había sido la suya. Tenía que ver...

—¡Tsorihia! ¡Mathias! —llamaba Nonyacha, que había marchado en otra dirección.

Alexander iba a penetrar en el refugio cuando un grito espantoso le puso los petos de punta. Después, nada más. La choza estaba vacía. Temiendo qué era lo que había descubierto el hurón, fue en su busca, anonadado. Encontró al hombre arrodillado, sollozando como un niño. Ella estaba allí, tumbada de espaldas, con los brazos y las piernas separados. Se adivinaba fácilmente lo que había padecido antes de morir salvajemente degollada.

—¡Oh, Tsorihia!

A diferencia de los demás muertos, la joven conservaba su cabellera. Su larga trenza reposaba sobre su pecho. Alexander rompió a llorar y apartó la vista de aquel cuerpo que había acariciado y amado. Fue entonces cuando, a través de las lágrimas, vislumbró un reflejo de bronce entre los helechos. Creyendo que ya había visto lo peor de todo, apartó las plantas con aprensión. Un grito se escapó de su pecho. Un niño. Tenía la cabeza partida; la sangre se había secado en sus cortos cabellos de reflejos anaranjados. Era un niño: Joseph, su hijo... Gimió de dolor al no tener ya fuerzas para gritar. Después, cogió el cuerpecito y lo dejó sobre el vientre de su madre.

Cuando se levantaba, un objeto brillante entre los dedos crispados de Tsorihia atrajo su atención. Era una de las baratijas de trueque que gustaban a los salvajes. Esta era particular: era una cruz dorada con pedrería incrustada. Él ya había visto ese objeto anteriormente, pero no en la hurona. Sin embargo, no conseguía recordar dónde... Apartó suavemente los dedos y cogió la cruz. Había enganchado un mechón de pelo castaño. Tsorihia debía de haber arrancado aquel objeto de la cabellera de su agresor. Cerró la joya en su mano y se juró que descubriría quién había cometido aquel odioso crimen y que mataría al o a los culpables.

Nonyacha sollozaba junto a él. Los cuervos no dejaban de graznar mientras volaban de un cadáver a otro disputándose aquel festín con las moscas. Alexander fue repentinamente presa de la rabia. Se levantó de un brinco, recogió una rama y se puso a correr gritando y azotando el aire frente a él. Los pájaros emprendieron el vuelo ruidosamente y fueron á refugiarse entre los árboles a la espera de que él se alejara.

De pronto, el escocés oyó un débil quejido. Con el corazón acelerado, giró la cabeza y paró de respirar. Alguien estaba gimiendo; ¡había un superviviente! Llamó, buscó en las chozas, escrutó los rostros que le eran familiares, buscando una brizna de vida en las miradas vacías. Por fin, llegó a una choza, en el límite del poblado. De allí provenía aquel lúgubre canto. Penetró en el refugio, jadeando. La queja se interrumpió bruscamente.

En la penumbra, distinguió a una anciana acurrucada debajo de una manta. La abuela del pueblo. No se movía, parecía que lo miraba fijamente. Él avanzó con lentitud. Los zumbidos y el olor de la muerte llenaban el aire. El cuerpo de una adolescente yacía sobre una estera. Él se inclinó hacia la anciana y se fijó en que estaba herida en el vientre y sangraba abundantemente. Hizo memoria y le habló en su lengua con las pocas palabras que conocía.

Aquella cara estaba tan arrugada como la corteza de un arce, y sus largos cabellos blancos, finos y ligeros se extendían sobre sus frágiles hombros. La mirada, que expresaba toda la miseria de la raza, lo sobrevoló como queriéndose concentrar en algo lejano. Alexander entendió que la abuela estaba leyendo en él, y eso le puso la piel de gallina. Entendía por qué la llamaban la bruja. Todos se dirigían a ella en busca de su sabiduría y sus conocimientos. Una bean-sith, como las llamaban en las Highlands... Respirando débilmente, le tendió su mano de dedos retorcidos y ensangrentados.

—El hombre que habla a los lobos... Habéis vuelto.

—Sí, y ya he visto, Ishkadaikwe. Decidme lo que ha sucedido.

—Vinieron a la hora en que el búho caza. Mataron y violaron a mi nieta...

Hablaba en voz baja, balanceándose de atrás hacia delante.

—¿Quién ha venido?

Ella sacudió la cabeza gimiendo. Unos ríos de lágrimas corrían por los surcos horadados por el cansancio y la edad.

—Han venido... Y los han matado... ¡Aaah! ¡Aaah! ¡A los que no pudieron escapar, los mataron!

—¿Quién? ¿Sabéis quién ha hecho esto? ¡Decidme! ¡Los vengaré, a Tsorihia y los demás, yo los vengaré!

—Unos iroqueses y un hombre de tu raza. Yo noté... su olor.

—¿Un inglés?

—No; inglés, no...

Bajó los párpados y soltó el cuello de la camisa para dejarse ir contra el tabique de corteza. La baratija... Alexander abrió la mano y observó el objeto mientras rebuscaba en sus recuerdos dónde lo había visto... ¿Quién lo llevaba puesto? Lo dejó suspendido ante sus ojos; miró fijamente el mechón que tenía enganchado. Cabellera oscura..., mirada negra, viciosa... ¡Joder! ¡Étienne! ¡Le había visto esa joya a Étienne Lacroix! Aquella revelación le atravesó el corazón.

La anciana entregó su alma algunas horas más tarde. Alexander y Nonyacha reunieron los cuerpos y los enterraron. Encontraron, sin cabellera y con una bala entre los omóplatos, el de Mathias, a cierta distancia del poblado. Aquel espantoso trabajo les llevó dos días.

Nonyacha decidió regresar a Detroit. Los dos hombres se despidieron a orillas del río, entre la bruma de la mañana. Bajo un cielo sin astro, Alexander emprendió a pie el viaje de regreso. El escocés estaba atormentado y experimentaba sentimientos entremezclados: a veces, la tristeza; la indignación y el odio, con frecuencia. Al caer la noche, se construía un refugio con ramas de abeto. Pero se dormía tarde, cuando el agotamiento acababa por vencerlo. Y al salir el sol, se despertaba con los párpados hinchados. A veces como un tapiz de fronda tierna y otras como maleza de zarzas, el país transcurría bajo sus pies. Se dejaba guiar por su instinto, franqueando obstáculos con indiferencia. A medida que avanzaba, una convicción se consolidaba: Étienne Lacroix iba a pagarla.

Por fin, al quinto día, el sol se dejó ver, salpicando el follaje que se teñía de rojo. El otoño se deslizaba por entre los pliegues de la señora naturaleza, acariciándola con su aliento templado, aligerándola suavemente. Un tordo cantaba en algún lugar entre los árboles. Unas abejas zumbaban por encima de las espigas del gordolobo y las espireas blancas. Solo en medio de esa melancolía colectiva, Alexander intentaba considerar con perspectiva lo que acababa de vivir, y buscaba respuestas.

¿Con qué finalidad Étienne había masacrado a tantos hombres, mujeres y niños de un poblado algonquino aislado? ¿Qué tenía esa gente que él deseara hasta el punto de cometer tan horribles y numerosos crímenes? ¿Pieles? Desde luego, los algonquinos debían de haber acumulado una gran cantidad durante el verano. Pero ¿eso justificaba la matanza de una decena de inocentes? ¿El valor de las pieles era equivalente al de varias vidas? A lo largo de sus reflexiones, Alexander cada vez rechazaba menos esa duda que surgía sin cesar: Étienne codiciaba algo más. Pero ¿qué?

Sentado sobre una roca, mascaba con dificultad un pedazo de pemmican mientras contemplaba una palma de oro que se mecía con la brisa. De repente, abrió mucho la boca.

—El oro... ¡El oro del holandés!

¿Once almas sacrificadas por el tesoro? Si no se equivocaba, Étienne Lacroix era un auténtico monstruo, un ser infame. Sabía que él estaba vivo y, sin duda, se había enterado de que había vivido con los algonquinos de aquel poblado perdido que rechazaban las leyes de los blancos. Debió de pensar que algunas de aquellas gentes sabrían algo respecto al secreto del holandés... Alexander se tragó el bocado con dificultad. Después, un retortijón en el estómago le hizo gemir: Mathias conocía su secreto...

Se levantó de un brinco, y agarró sus alforjas y su fusil. ¿Qué le habría confesado Mathias a Étienne? Su corazón iba al galope como un animal perseguido. No obstante, se tomó el tiempo de estudiar la posición del sol y de calcular aproximadamente la hora. ¿Cuántos días lo separaban aún de la colina del río Rojo? ¿Dos, tres? Si Mathias había revelado el emplazamiento del tesoro con la esperanza de salvar a Tsorihia y Joseph, Étienne estaría sin duda de camino, tal vez incluso ya habría llegado. Por el estado de los cuerpos, habían transcurrido aproximadamente dos días entre la masacre y su llegada con Nonyacha.

Alexander lamentaba ahora no haber cogido una de las canoas abandonadas en la orilla. Había querido aprovechar los días de marcha para digerir aquel horror. Pero en ese momento le parecía que la colina del río Rojo estaba en la otra punta del mundo. No lo conseguiría... Levantó los ojos al cielo y rezó.

La oscuridad ralentizó su avance frenético. Al caminar entre los árboles, que parecían los barrotes de una celda, notaba que las piernas le flaqueaban por el agotamiento. Se había enredado metiéndose entre los matorrales que bordeaban el río, por lo que decidió ir caminando por el agua. Resbalaba y se hería con las piedras. Pero, agobiado por la angustia, avanzaba con la energía de la desesperación. ¿Étienne atacaría a Isabelle y los niños? Ya no sabía qué pensar; no se atrevía a imaginar la tragedia.

La lechuza ululaba desde hacía muchas horas, al menos eso le parecía. Sus piernas ya no lo llevaban. Se dejó caer pesadamente en la hierba, con las rodillas en el agua fría. El mango de su puñal que se hundía en su costado lo hizo rodar de espaldas. Inmediatamente, el magnífico dosel estrellado que tapizaba la bóveda celeste desapareció detrás de sus párpados. Tenía que detenerse... un poco... Mientras se abandonaba al sueño, se vio cabalgando una abeja gigante, cuyo largo dardo afilado atravesaba un diablo con las facciones de Étienne Lacroix.



Unos picores en los dedos de los pies lo hicieron mover. Todavía sumido en su sueño, gruñó. La impresión de una mordedura persistía. Levantó poco a poco un párpado y miró hacia abajo sus piernas. Curiosamente, pensó primero en las trampas para ratones: tenía que poner algunas en el granero. Un pellizco en el dedo gordo lo hizo dar un brinco. Despavorido y con la respiración sibilante, siguió un banco pequeño de pájaros que huía bajo las aguas ondulantes.

Entonces fue cuando constató dónde se encontraba. Volvió a sentir sus angustias de golpe y concibió imágenes aterradoras. Se levantó de inmediato, se secó los pies entumecidos e hinchados, y después se puso los mocasines. Sus espinilleras se secarían al sol. Rebuscó en sus alforjas y extrajo un pedazo de pemmican para masticarlos por el camino. Completaría ese pobre desayuno recogiendo las nueces que las criaturas del bosque le hubieran dejado.

El sol surgía al horizonte, al este, cuando se puso en camino. Cortó a través de los bosques, sin alejarse, sin embargo, del murmullo del río, su única fuente de agua y su guía. Caminaba, ranqueaba, resbalaba, saltaba, tropezaba. Un único pensamiento ocupaba su mente: avanzar, llegar cuanto antes a la colina del río Rojo. Al carecer de tiempo para detenerse a comer, cogía de sus provisiones algo para mordisquear, y a veces arrancaba algún fruto que se había quedado en los serbales y en los cerezos silvestres, y recogía algunos hayucos o bellotas caídos en el suelo.

El sol había viajado con él, pero en sentido inverso. En el momento en que sus caminos se cruzaban, él estaba en la orilla de un afluente. Aprovechó para llenar su odre vacío antes de buscar un vado para cruzar. Inclinado sobre su reflejo, que daba miedo, sumergió la bolsa de cuero en el agua, esperando impacientemente que se hinchara, cuando unas voces le hicieron levantar la cabeza y aguzar el oído.

Se puso en pie, sin prestar atención al odre que chorreaba sobre el pie. Las voces provenían del Gran Río. Oyó unas risas, unos chapoteos. En el lugar donde se encontraba, el río era demasiado ancho y profundo para que pudiera atravesarlo rápidamente. Si las canoas surgían por la desembocadura antes de que él alcanzara la otra orilla, estaba apañado si se trataba de Lacroix y sus hombres. No obstante, si eran viajeros de regreso a Montreal, tal vez pudiera pedirles que lo llevaran al río del Norte... Sólo había una manera de saberlo.

Seis hombres, una única embarcación. La canoa mayor estaba volcada sobre la arena. Dos individuos la carenaban mientras que los otros descansaban, sentados sobre los fardos o tumbados en el suelo. Alexander entornó los ojos para buscar entre aquellos rostros el de Étienne cuando oyó un chasquido metálico detrás de él. Un escalofrío le recorrió la espalda, crispó los dedos sobre su puñal. Lo iba a sacar, pero un segundo chasquido lo paralizó.

—¡Si yo fuera tú, no haría eso! ¡Deja tu arma y pórtate bien, amigo!

Atónito, Alexandre ni siquiera esbozó gesto alguno; tampoco dijo ni una palabra. Un par de mocasines remendados se plantaron bajo sus narices. Uno de ellos se apoyó en la hoja de su puñal, que Alexander soltó, y lo apartó.

—Eso es... ¡Eh! ¡Cristiano! ¡Ve a buscar al jefe! ¡Dile que tenemos compañía!

—¡Enseguida!

El segundo hombre se alejó haciendo crujir las ramitas.

—¡Pon tus manos boca abajo delante de ti!

Alexander obedeció al primer hombre. El olor familiar de la resina de pino fundida le picaba en la nariz y las voces de los hombres que estaban en la playa resonaban en sus orejas. Él ya estaba contando los últimos minutos que le quedaban de vida. Al cabo de un momento, que le pareció demasiado largo, se acercaron unas voces. El jefe de la tropa iba a dejarse ver. Todo habría acabado pronto. Pensó en Gabriel, Elisabeth e Isabelle, cuyos rostros se le aparecieron...

—¿Quién es?

Por el acento, Alexander adivinó que el hombre era escocés. Curiosamente, esa voz le pareció vagamente familiar...

—No se lo he preguntado. He pensado que querríais hacerlo vos mismo, patrón.

—¡Hummm!

—Nos estaba espiando. Estoy seguro de que quería robarnos.

El metal frío que presionaba en el hueco de sus riñones obligó a Alexander a aplanarse contra el suelo. Las botas del jefe ocuparon el lugar de los mocasines.

—¿Cómo te llamas?

—Quizás habla francés.

—¡Regístralo!

Con la vista clavada en su puñal, al alcance de su mano, Alexander rebuscaba en su memoria para atribuir un rostro a la voz del patrón. Fue en vano. Dos manos se afanaban en registrarlo. Vio cómo el contenido de su alforja se desparramaba por el suelo.

—¡Aquí no hay nada!

Alexander buscaba con los ojos el fusil, que estaba listo para disparar. Si pudiera ponerle la mano encima... Por fin, vislumbró, a su izquierda, sobre la hierba, el destello de latón que adornaba la culata. Situó mentalmente el arma y reflexionó sobre la manera de apropiarse de ella para poder disparar lo más rápidamente posible. Sus probabilidades de salir airoso eran muy pocas, pero no podía aceptar morir sin haber intentado hacer algo.

El jefe miraba fijamente la espalda del prisionero en silencio. El aspecto de aquel hombre le resultaba familiar, el color de la cabellera... Sí, era alguien que él conocía. ¿Era posible que ése al que apuntaba con el extremo de su cañón fuera...? Su respiración se aceleró. Tenía que estar seguro.

Las botas se desplazaron ligeramente hacia la derecha. Alexander recuperó un poco la esperanza. Con los ojos todavía clavados en su arma, apartó los dedos y alargó un poco su brazo izquierdo; lo levantó imperceptiblemente para poder abalanzarse más deprisa.

El jefe, que sorprendió aquel gesto, se puso a mirar la mano del prisionero: ¡faltaba el dedo anular! Le habían asegurado que Alexander estaba muerto... ¡Debía de estar viendo visiones! Sin embargo..., esa mano, esa cabellera tan oscura como la suya... Notó un nudo en la garganta.

El silencio se eternizaba. El cañón se apartó de su espalda. Alexander oyó crujir la hierba: las botas retrocedían. Tenía que aprovechar esa oportunidad... Atrapó su fusil con la velocidad del rayo, rodó sobre sí mismo, sujetó mejor el arma y colocó su dedo en el gatillo. El cielo, la luz cegadora del sol entre las ramas de los árboles, las ramas del grueso pino bajo el que se había ocultado, todo desfiló ante sus ojos en un solo segundo. Sólo se inmovilizó cuando vio la silueta de un hombre en la línea de tiro.

Sus ojos se acostumbraban poco a poco a la luz; su dedo estaba listo para apretar... A medida que el rostro exangüe del que se hacía llamar jefe se iba definiendo, se le heló la sangre. Un gemido se escapó de su pecho. Dudó. Un raudal de recuerdos inundó su mente. Sus músculos estaban tensados al máximo y le dolían mucho.

El hombre dejó caer el fusil a sus pies.

—Pero... ¿qué hacéis, patrón?

—Dejadnos, Cabanac...

Cabanac, desconcertado, dirigió su atención a Alexander.

Abrió los ojos como platos al reconocer las facciones del rostro contra el que apuntaba. Bajó su arma.

—¡Jesús, María y José!

—¡Dejadnos! ¡Y vigilad que no venga nadie por aquí!

—Pero, Jean...

—¡Es una orden!

Sin replicar, Cabanac y el Cristiano desaparecieron por la penumbra del sendero. Alexander no se había movido ni un centímetro. Lo único que temblaba era su dedo en el gatillo. Apretó las mandíbulas para intentar controlar el pánico que lo invadía.

—¡Venga, dispara! —dijo John con voz mesurada—. ¿Te mueres de ganas, no? Tienes tu oportunidad, Alas. No estoy armado y mis hombres se han ido.

Todavía bajo el impacto del descubrimiento y la emoción que éste había engendrado, Alexander no era capaz de pensar. Oía unas explosiones que lo hacían sobresaltar, unos chillidos lúgubres que le producían escalofríos, unos silbidos de bombas que hacían latir su corazón más deprisa. Tenía frío, como aquel día, en Drummossie Moor, bajo el granizo. Veía a los dragones arremeter contra los highlanders, segando cabezas y brazos con sus espadas. Vio a su padre, que desapareció inmediatamente en el barullo...; después, el ojo negro de un cañón que lo apuntaba... Se repuso un poco y volvió hacia su hermano.

—¿Cómo se siente uno ante la boca de un fusil, John?

John miró el arma y después a Alexander.

—Todo depende de quién sostiene el arma y del motivo por el que esa persona quiere disparar.

Alexander, a quien la cólera invadía, gruñó:

—En ese instante preciso, ¿qué sientes?

John, con la tez lechosa, estaba inmóvil como una estatua.

—Creo... que me sentiría mejor si acabaras por apretar ese maldito gatillo.

Alexander sujetó con más fuerza el fusil y se puso a reír con cinismo.

—¿Te gustaría, eh? Yo sé muy bien lo que es, John. Veintidós años... ¡Hace veintidós jodidos años que arrastro ese recuerdo!

John inclinó la cabeza perplejo.

—¿Qué? ¿No te acuerdas?

—¿De qué hablas, Alas?

—¡Joder! ¡Drummossie Moor, Culloden!

—¡Culloden...!

John se puso gris. Sacudió los mechones castaños. Alexander se fijó en los reflejos cobrizos peculiares que brillaban y se acordó de un comentario que Tsorihia había hecho un día respecto a su cabellera.

—¿Tú..., tú crees que te disparé aquel día, Alas?

John seguía sacudiendo frenéticamente sus cabellos. Levantó los brazos al cielo y después se cogió la cabeza con las manos; emitió una larga queja y cayó de rodillas.

- Ochone! Alas! ¡¿Es realmente eso lo que has creído durante tantos años?!

Alexander, intrigado por la actitud de su hermano, bajó ligeramente el arma. Pero la imagen de la boca del cañón escupiendo fuego regresó a su mente. La rabia volvió a invadirlo. Lanzó su fusil con furia, se abalanzó sobre John y le dio un puñetazo en la mandíbula. A su hermano, todavía bajo el impacto de aquella revelación, no le dio tiempo de evitarlo y se vio atrapado bajo su peso. Alexander levantó el brazo. Respiraba ruidosamente. Transcurrieron unos segundos. De repente, el puño se abatió sobre la hierba, a tan sólo unas pulgadas de la cabeza de John.

Alexander liberó a su hermano con rudeza, se apartó y tiró violentamente del cuello de la camisa para descubrir su hombro y mostrar la pálida cicatriz que todavía la marcaba.

—¿Y esto? ¿Acaso es mi imaginación?

John se levantaba lentamente.

—No... ¡Pero te equivocas, Alas! ¡Santo Dios! Yo no te disparé. Fue un soldado del regimiento de Pulteney.

—Pulteney... ¡Mientes, John! ¿Cómo voy a creer a un hombre que ha deshonrado a su clan desertando?

—¡Una cosa no tiene nada que ver con la otra!

—¡Claro que sí!

—¡No era mi guerra, Alas!

—¡La mía tampoco! Y sin embargo, me quedé..., igual que Coll y que Munro...

—Yo me negué a hacer sufrir a esa gente lo que nos hicieron sufrir a nosotros, Alas. ¡Yo no podía hacer eso! ¡Así que elegí mi propio campo!

—¡Estamos muy lejos de las batallas por la gloria de los Estuardo! ¿Crees que luchábamos por lo que creíamos? ¡No! ¡Se trataba de los intereses de Inglaterra y de Francia! ¡Todos lo sabíamos! Nosotros, los simples soldados, no éramos más que unos instrumentos, igual que los campesinos canadienses. Intercambiábamos víveres e informaciones... ¡Intentábamos sobrevivir, nada más! ¡El honor, la moral y la lealtad, desde luego! ¡Pero cuando la panza está llena, John! ¿Por qué no me dices simplemente que huiste de mí?

—¿De qué hablas? ¡De acuerdo! No podía soportar durante más tiempo tu indiferencia respecto a mí. ¿Puedes imaginarte por un instante lo que he vivido todos estos años preguntándome cada día qué te habría pasado? Después, te encuentro vivo en el mismo barco que yo, pero busco en vano tu mirada, sin comprender tu actitud. ¡Era demasiado! También pensé que mi ausencia te permitiría estrechar más la relación con Coll...

—¡Oh! ¡Por supuesto, el recuerdo de tu odioso gesto no tenía nada que ver con ello!

—¿Qué odioso gesto? ¡Yo no te disparé, Alas!

—¡Mientes! Justo antes de apretar el gatillo, me miraste directamente a los ojos. ¡Tú lo sabías, y por eso me disparaste! ¡Me disparaste porque sabías la verdad!

—¿Qué verdad?

—¡Sabes perfectamente de qué hablo, John! El día en que el abuelo Liam murió... ¡Tú sabes perfectamente lo que sucedió! ¡En la batalla de Culloden, te aprovechaste de la confusión para actuar!

—Era una tontería, Alas... No hubiera debido, lo sé...

—¿Dispararme, una tontería?

—¡No, a la Guardia Negra!

—¡Pero si fui yo el que disparó a la Guardia Negra, tonto! ¿Tú no te acuerdas? Tú te quemaste al coger el mosquete que yo había soltado mientras huía. Yo te mentí. Te conté que había oído un disparo y que había encontrado el arma, cuando en realidad...

—¡Sabía que no sólo habías encontrado el arma, bobalicón! Había visto que la llevabas aquella mañana. Te seguí hasta las montañas para ir contigo. ¿Te creías que yo no sabía que ibas a aprovecharte de la ausencia de padre para ir a cazar a pesar de la prohibición? ¡Desde luego, tenías un don para desobedecer, Alas! Yo tenía ganas de acompañarte aquel día. Pero antes de encontrarte vi al destacamento de la Guardia...

John se interrumpió. Alexander esperaba la continuación. Al ver que su hermano dudaba en proseguir el relato, tomó él la palabra:

—¿Viste que disparaba a los soldados, es eso?

—¡Te digo que fui yo el que disparó, imbécil!

—¡Es que... yo también disparé! —insistió Alexander, que ya no entendía nada—. ¡Joder! ¡Esta historia no tiene ningún sentido! Sólo se oyó un disparo...

—Y su eco... —añadió John, abstraído en sus pensamientos.

Volvió a hacerse el silencio. Los dos hombres asimilaban lentamente las últimas informaciones que se habían intercambiado. Alexander escrutaba el semblante descompuesto de su hermano en busca de un indicio. Finalmente, prosiguió, con un tono más calmado:

—De acuerdo: yo disparé y tú disparaste, por lo que no soy más culpable que tú de la muerte del abuelo. Dicho esto, me gustaría que me explicaras por qué me disparaste en Drummossie Moor.

John suspiró con tristeza.

—¡No te disparé, Alas!

—¡Sí!

—¡Es falso! ¡Maté al soldado de Pulteney que te hirió!

Estremecido, Alexander cerró los párpados para concentrarse en sus recuerdos. Se acordaba de los hechos a retazos, pero permanecían terriblemente presentes: unos heridos se agarraban a su kilt, una bala aterrizaba muy cerca y lo lanzaba por los aires, el olor de la sangre y el de la pólvora se pegaban en su garganta...

—Había cañones... Un estrépito infernal... Yo corría por el campo de batalla y tú me perseguías gritando.

—Padre había dado unas órdenes estrictas.

—Sí, ya lo sé. ¡Pero no podía conformarme con mirar cómo combatían contra esos malditos sassannachs!

Alexander, de rodillas, miraba fijamente sus palmas abiertas, como buscando la verdad en las líneas de sus manos. John soltó una carcajada sarcástica.

—¡Eso era muy propio de ti! ¡Nunca tenías miedo de nada, siempre desafiabas la autoridad!

Alexander se tapó el rostro con las manos e intentó recordar la continuación de aquellos acontecimientos. Su hermano lo perseguía por el campo de batalla, llamándolo, exhortándolo a retroceder. Él se volvió para gritar que lo dejaran... Fue entonces cuando vio el cañón del mosquete de su hermano apuntándole. Presa del pánico, reemprendió su carrera.

John seguía llamándolo. El disparo había resonado, todavía lo oía, destacando por encima de los demás. Lo había alcanzado en el hombro izquierdo y lo había proyectado con fuerza contra el suelo, de espaldas... ¡De espaldas! ¡Había caído de espaldas cuando se alejaba de John! Ahora recordaba la escena con mayor claridad... En el instante en que había notado que la bala le atravesaba el hombro, en esa fracción de segundo en que se había visto derribado, había cruzado la mirada estupefacta de su padre detrás de la del enemigo. El enemigo... Unos ojos claros en medio de un rostro cubierto de hollín lo miraban fijamente...

—¡El soldado del regimiento de Pulteney! ¡Era el soldado de Pulteney!

Su hermano tenía razón. Él se había confundido: los ojos azules de O'Shea con los del soldado de Pulteney, las direcciones, los mosquetes... ¿Había fundado toda su vida en falsas ideas? ¡Qué hábil arquitecto de su propia prisión, de su propia desgracia había sido! Resultaba que el andamiaje de todo lo que se había imaginado respecto a los acontecimientos se desmoronaba de golpe y lo dejaba completamente desorientado.

—¿Por eso... nunca regresaste? —preguntó débilmente John, atónito—. ¿Nunca regresaste a casa porque creías... que yo había querido...? ¡Santo Dios, Alas! ¡Y yo que creía que era porque yo había provocado la muerte del abuelo!

Bajo el impacto de la verdad que se imponía sin fisuras, a Alexander le faltaba la respiración y le dolía el corazón. Se dobló en dos, sujetándose el vientre con las dos manos. Ni odio, ni angustia, ni remordimientos... Tan sólo quedaba una amargura que lo asfixiaba y ese dolor creciente que lo desbordaba:

—¡Oh! ¡Dios todopoderoso! ¡Nooo!

Abatido, rompió a llorar. John, también conmovido, se acercó a él y posó una mano en su hombro. Alexander levantó el rostro hacia su gemelo, esa mitad de él. Tomó conciencia de que John había acarreado toda su vida la misma carga. Los ojos azules se encontraron y se observaron intensamente. ¡Qué extraña sensación la de sumergirse en una mirada idéntica a la propia, pero aniñada por una alma diferente! Las palabras eran inútiles. Los dos hermanos se fundieron en un abrazo.



—... y cuando el sacerdote deja la hostia en tu lengua, la dejas fundir. No la mastiques, ¿de acuerdo?

—¡Pero, mamá! ¡Yo no quiero comerme el cuerpo de Cristo! Es..., es... ¡No soy un caníbal!

Isabelle cerró el segundo baúl, que acaba de llenar, y espetó:

—¡Pero eso no se hace de verdad, Gaby! La hostia es un símbolo del cuerpo de Cristo.

—¿Qué es un símbolo?

—Algo que reemplaza lo verdadero...

—En ese caso, ¿voy a hacer ver que soy un caníbal?

—¡Gaby! De todos modos..., ya tendrás tiempo de entender todo esto antes de Navidad... Pero ¿dónde he puesto el tintero?

Gabriel saltó de su banco.

—En el primer baúl, mamá. ¿Ya puedo ir a jugar con Otemin y Duglas?

Isabelle recordó que efectivamente había guardado el escritorio en el fondo del baúl. Estaba desanimada.

—¡Oh, vaya! ¡Necesito esa tinta para escribir al señor Guillot!

—Mamá, ¿puedo ir?

—Ejem... sí. Sólo que procura no alejarte mucho. Te necesitaré para guardar tus juguetes.. ¿De acuerdo, Gaby?

El chiquillo ya se había ido y había dejado la puerta abierta de par en par.

—¡Bueno, entendido! Iré yo misma a buscar a Marie después de escribir esta carta. El amor es estupendo. ¡Pero hay que hacer el equipaje!

Después de recuperar el escritorio, lo abrió. La última carta de Madeleine estaba allí cuidadosamente guardada encima del montón de misivas recibidas desde su llegada a la colina del río Rojo. Alexander se la había entregado la mañana en que había partido con Nonyacha. Con gran nerviosismo, la cogió y la desplegó sobre sus rodillas para releerla. A veces la vida era tan sorprendente... Recorrió rápidamente las formalidades, saltó de una línea a otra y por fin encontró el pasaje que la había conmocionado.

Antes de terminar esta carta, quisiera anunciarte algo, querida Isa. Esta historia ha sucedido tan deprisa. Sin embargo, al escribirla, me doy cuenta de que no la he soñado.

Saltó algunas frases más.

¡La casa está tan llena de vida desde que llegaron! Coll no hace los trabajos a regañadientes y el padre Macdonald es un hombre encantador bajo su aspecto arisco Hay que entenderlo. Está enfermo y sufre mucho. Ha hecho este largo viaje para ver a Alexander.

Coll está tan cambiado, en fin; yo lo veo con otros ojos Su hijita, Anna, es la criatura más linda, es la Compasión, me dirás tú. Así lo creí yo al principio. Desde luego, este padre viudo, solo con su recién nacido y acompañado de un anciano, me conmovió. Pero cuando hoy poso mi mirada en Coll, sé que no solo es la compasión lo que me empuja hacia él ¿Será que lo amo? No sabría decir en que medida. El sentimiento que albergo es muy diferente del que sentía por Julien. Pero yo sé que el amor puede adoptar distintas formas.

¡Pues, ea! Te diré que lo amo. ¡Y ya está! Nos casaremos en la iglesia de Saint-Laurent el próximo lunes 24 de octubre, en cuanto haya acabado la siega. Estoy que no quepo en mí de júbilo, pero sería absoluto si en los bancos viera tu sonrisa y la cabeza pelirroja de mi pequeño Gaby. Os echo tanto de menos... No te pediré que asistas a la boda para que no te veas obligada a rechazar...

Una lágrima se formó en el rabillo de su ojo. La enjugó con el dorso de la mano y guardó la carta.

—Allí estaré, querida Mado, allí estaré. ¡Menuda sorpresa te espera! No sabes cuánto comparto tu felicidad tan merecida...

Con resolución, empuñó una pluma, comprobó el estado de su punta y sacó una hoja de papel. Se imaginaba ya la alegría de Alexander cuando ella le diera la noticia.



Isabelle había visto que su joven criada se alejaba en dirección al bosque con Francis, por lo que dudaba en ir a buscarla. Sorprender a los enamorados en el momento inoportuno le causaría tanto embarazo como a ellos. No obstante, todavía faltaban por llenar varios baúles. Finalmente, se decidió y se escabulló entre los árboles, mientras los iba llamando para darles tiempo a acomodarse las prendas, si era necesario.

Las hojas crujían a su paso y le alcanzaba el olor un poco ácido del suelo húmedo. Pensó en la concesión de Beaumont; imaginó el arbolado que debía de bordear los campos de trigo, el río que discurría tranquilamente. La casa había sido restaurada a lo largo de los años siguientes a la conquista de los ingleses. Además, las tierras siempre habían sido muy productivas. Los graneros de «P'tit Bonheur», como había sido bautizado el lugar por el antiguo propietario. Jean Couture, siempre estaban llenos. A la muerte de su marido, que no tenía herederos, la señora Couture había puesto en venta la propiedad para irse a vivir a casa de su hermana, cerca del río Salmón.

Isabelle pensaba cada vez más en esta concesión que Pierre había comprado y que estaba alquilada. Si Alexander aceptaba..., el tiempo que tardara el arrendatario en encontrar otro alojamiento... En fin, tal vez podrían ir a instalarse antes del inicio de la siembra, el próximo verano. Un escalofrío la sacó bruscamente de sus reflexiones.

—¿Marie?

Una mano se plantó en su boca, ahogando un grito. Abrió los ojos de espanto y se debatió con furia, pero fue inútil.

—¡Cálmate, Isa! No quiero hacerte daño. Además, no quisiera tener que herir a tus amigos, ¿me entiendes?

Al reconocer la voz de su hermano, que le susurraba al oído, Isabelle se quedó petrificada. El hombre apartó la mano y la liberó con prudencia. Ella se tomó el tiempo de respirar. Después, de golpe dio media vuelta y levantó el brazo para abofetearlo. Su gesto fue rápidamente detenido. Étienne, retorciéndole la muñeca, la fulminó con una mirada tan iracunda que ella comprendió que no tenía que intentar nada más. El hombre la soltó con brusquedad y escupió una masa negruzca al suelo.

—Étienne... ¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabías...?

El hombre dejó escapar una risita cínica que la hizo estremecer. Entornó los ojos e inclinó la cabeza.

—¡Pero, bueno, Isa! ¿Cómo lo he sabido? ¿Realmente te creías que nadie iba a encontrarte?

—¿Ha sido Jacques Guillot el que...?

—¡El pobre, se muere de amor por la desvergonzada de mi hermana! Ha bastado con que le dijera que te haría regresar para que me indicara el lugar donde enviaba tu correspondencia.

—¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me buscas? Si vienes para tomar posesión de la concesión de...

—¡Yo ya no quiero la concesión de Beaumont!

Tendió su dedo índice, con una uña larga y negra, y lo puso bajo su nariz.

—¡Sabes perfectamente lo que busco, hermanita! ¡Además, ahora mismo vas a decirme dónde voy a encontrarlo!

—Pero... ¿qué buscas? ¿De qué me estás hablando? ¡No te entiendo!

Al percibir la presencia de otros, Isabelle se volvió y se encontró de cara con tres salvajes horriblemente pintados de rojo y negro, y con un único mechón de largo cabellos en medio de la cabeza cuidadosamente rapada. Inmóviles, con un tomahawk en la mano y un puñal colgando del cuello, la contemplaban con aspecto imperturbable. Con el corazón en un puño, Isabelle volvió a dar media vuelta.

—¿Qué quieres, Étienne?

—¡El oro!

—¡Yo no sé dónde está!

Étienne puso cara de satisfacción.

—Sin embargo, por lo que parece, sabes de su existencia. Lavigueur tenía razón.

—¿Fuiste tú quien lo envió?

—Guillot me advirtió de que no sería bien recibido... Lavigueur cree que el oro se encuentra aquí. Yo he hecho un poco de investigación. Sé que está aquí, en algún lugar. Os he estado espiando durante una buena parte del verano a la espera de que tu escocés revelara el secreto del lugar donde se encuentra oculto... Pero no ha hecho nada. Lavigueur cree que está en el huerto. Como yo no podía pasarme las noches cavando, he interrogado a mucha gente y he sometido a una gran prueba su lealtad hacia Alexander. No me he enterado de nada que ya no supiera. Así pues, ahora tengo que echar mano de los grandes remedios.

—¡Yo no sé dónde está el oro, te lo juro, Étienne! ¡Por mis hijos, Gabriel y Elisabeth!

—Elisabeth, ¡hummm! ¿Le has puesto ese nombre? ¡No te da vergüenza poner el nombre de nuestra abuela a tu nueva bastarda!

La bofetada salió disparada. Tan estupefacta como Étienne por aquel gesto, Isabelle se llevó la mano un río de lava sobre la piel. La mujer hipó de espanto.

—¡Eres como tu madre! ¡Una perdida!

La mención de Justine ayudó a la mujer a recuperar la compostura.

—Curiosamente, Étienne, creo que tú te pareces mucho más a ella, con tu corazón tan seco.

El hombre no hizo caso. Se limitó a encoger las comisuras de los labios, esbozando una sonrisa cínica. El tiempo apremiaba. Quería irse de aquel lugar lo antes posible.

—De acuerdo. No sabes dónde está escondido el oro. ¡Pero tu escocés sí que lo sabe! Así pues, voy a esperarlo aquí. Tenía la esperanza de no tener que llegar a esto, pero no tengo elección.

Isabelle se lanzó sobre su hermano, sacando las garras.

—¡Eres un desalmado, Étienne Lacroix! ¡Te odio! ¡Sé que mataste al holandés y a los hombres que lo acompañaban! ¡Sé que dejaste a Alex con tus malditos salvajes para que lo torturaran!

Étienne la agarró por las muñecas apretándolas mientras sumergía su mirada malvada en los ojos velados por las lágrimas.

—¿Acaso también sabes que Pierre me había encargado un recuerdo de tu escocés, Isa? ¿Eso no te lo había dicho, eh?

Atónita, Isabelle abrió la boca. Pero ningún sonido salió de ella. Las piernas le flaquearon. Si Étienne no la hubiera sujetado, se habría desplomado a sus pies.

—¡Ahora, escúchame bien! ¡Si explicas lo que acaba de suceder aquí, ya puedes llorar por la suerte de tus amigos! La salvaje, esa que vive con el otro escocés, es bien linda. Además, sus retoños son tan frágiles. ¿Entiendes lo que te digo?

Desbordada por tanta maldad por parte de su propio hermano, Isabelle no conseguía articular ni una sola palabra. Simplemente, asintió con la cabeza. Étienne la soltó mientras echaba una última ojeada a su alrededor. Después, sin demorarse más, se adentró con sus esbirros en las profundidades del bosque.

Isabelle cayó de rodillas y permaneció un buen rato postrada. Notaba, angustiada, la mirada del bosque que pesaba sobre ella. A partir de ahora, sabía a quién pertenecía.



La canoa se alejó de la orilla, agitando el agua de la pequeña bahía cubierta por un velo anaranjado. Los remeros entonaron un canto. Dos garzas, molestas por el ruido, emprendieron el vuelo desplegando sus largas alas, cuyos extremos dibujaron unos trazos interrumpidos sobre la superficie del agua. Alexander recogió sus cosas; John lo imitó. Después, los dos hombres se adentraron en las malezas pantanosas. Al anochecer, alcanzarían su destino.

A medida que se aproximaban, Alexander estaba cada vez más ansioso. Quiso tomar un sendero que conocía muy bien, ya que solía cogerlo con Munro cuando cazaban ocas o patos. Sabía que todavía les quedaba un buen trecho que recorrer del bosque.

Los últimos rayos del sol resplandecían en la cabellera de John, que caminaba a su derecha. ¡Qué extraña impresión volver a caminar junto a su gemelo! Extraña, pero tan emotiva...

—¿Esa mujer, Isabelle... —empezó diciendo John, lanzándole una mirada de soslayo—, sabe de mí? Quiero decir si sabe que tienes un hermano gemelo.

—No —confesó Alexander en voz baja—, no le he hablado de ti.

Dada la urgencia de la situación, sólo le había hablado a su hermano de Isabelle y de sus hijos. En cuanto a lo demás, prefería esperar. Tenía que aprender a volver a confiar en él. Así pues, ni el uno ni el otro había hecho alusión alguna al holandés ni a su último viaje. Para explicar su regreso precipitado a la colina del río Rojo, él le había explicado a John que un grupo de salvajes hostiles había sido avistado en las inmediaciones. Quería proteger a los suyos.

—¡Hummm! —dijo John, meneando la cabeza, pensativo—. Me apuesto algo a que es muy hermosa.

—¿Te acuerdas de que teníamos la costumbre nefasta de echarle el ojo siempre a la misma chica?

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Que si me acuerdo? ¡La pequeña Lilidh ya no sabía qué hacer! Juraba que nos habíamos besado detrás de la granja. Eras tú, ¿eh?

Una sonrisa iluminó el rostro de Alexander, que se echó a reír antes de callarse.

—Pero tú... estás casado, por lo que he oído. Con Marie-Anne, ¿verdad?

Había aminorado el paso. John, que lo espiaba discretamente, confesó de repente:

—Lo sé, Alas. Marie-Anne me lo explicó todo.

Notando que la sangre afluía de golpe a su rostro, Alexander bajó la cabeza.

—No sé qué decir, John... Ella..., en fin. Yo estaba...

Su hermano posó la mano sobre su brazo para tranquilizarlo.

—Lo sé. En aquella época, Marie-Anne no era mi esposa. Además, es ridículo, lo sé, pero..., en realidad, enterarme de que te habías acostado con ella me abrió los ojos. Los celos, ¿entiendes? Me di cuenta de que estaba realmente encariñado con aquella mujer y que no quería perderla.

Alexander pensó en Isabelle y apretó el paso.

—¡Quiero advertirte de que no necesito esa medicina para tomar conciencia de mis propios sentimientos, John!

Cogiendo el paso a su hermano, John espetó.

—Tomo nota, Alas.

De repente, un crujido proveniente de los matorrales los alertó. Encararon los fusiles y se ocultaron tras una pantalla de varas de oro que ondulaba bajo la brisa del anochecer Alexander escruto las inmediaciones del bosque y vio una sombra entre los troncos pálidos de los abedules. Ajustó el arma, cerró un ojo y apuntó con el otro a la silueta, esperando que apareciera el intruso. Transcurrieron varios segundos. Después, surgió una cierva. Con el corazón acelerado, Alexander suspiró y bajó su arma mientras señalaba a John de que se trataba. Los dos hombres reemprendieron el camino.

—¡Ahora, tenemos una niña, Marguerite! —anuncio John, orgulloso—. Se parece a su madre. Tendrás que venir uno de estos días a Batiscan con los tuyos Marguerite estará encantada de conocer a sus nuevos primos.

—¿Sabías que Munro tiene dos hijos?

—¿Munro, padre? ¿Me tomas el pelo?

—Se caso con una mujer ojibwa en Grand Portage.

Al penetrar en la oscuridad del bosque, se callaron.



Marie se acomodaba el vestido bajo la mirada amorosa de Francis. El joven, travieso, tendió la mano para deshacer el lazo de su corpiño. Ella lo apartó, riendo.

—¡Ah! ¡No! ¡Granuja! Tengo que regresar para ayudar a la señora Larue..., ¡ejem!, Macdonald...

—Marie, mi dulce y bella Marie, ¡quédate conmigo!

—Si no voy inmediatamente, vendrá a buscarme aquí. No quiero que nos encuentre juntos... Así, no.

—No, Marie. ¡Quédate conmigo en la colina del río Rojo! ¿Realmente tienes que marcharte con ellos? Ya encontrarán a otra persona que se ocupe de los niños y...

La joven mohawk se inclinó sobre su enamorado, tumbado junto a ella, para besarlo en la punta de la nariz.

—Francis, yo no puedo dejar a la señora Macdonald sola con los dos niños. Me ocupo de Gabriel desde que nació. ¿Y si tú te vinieras con nosotros? Seguro que necesitarán a un hombre para todo en la ciudad. Si Basile... Pero... ¿qué pasa, Francis?

Al percibir el semblante estupefacto del joven, Marie se volvió de golpe, dispuesta a soltar cualquier excusa que explicara su retraso. Entonces, dos brazos fornidos la elevaron. Francis la empujó bruscamente en dirección a la cabaña. Ella gritó.

—¡Francis!

—¡Vete, huye, Marie! ¡Ve a advertir a Stewart y Munro!

Paralizada ante el iroqués que avanzaba, la joven se puso a chillar aterrorizada. Francis, mientras agarraba su puñal, que siempre llevaba encima, le ordenó gritando:

—¡Huye, Marie!

La joven hizo caso y echó a correr. El salvaje se puso enseguida a perseguirla, y Francis se precipitó detrás de él.



Isabelle estaba acabando de cambiar el pañal a Elisabeth, que gorjeaba como un pajarito.

—¡Gaby, lávate los pies antes de acostarte!

—¡Pero si me los he lavado!

—El agua del barreño está limpia. ¿No pretenderás que me crea que después de haber pasado el día cazando culebras descalzo entre el maíz dejas el agua tan limpia?

—Bueno, ya voy...

—Procura limpiarte las uñas. Después, vacías el barreño fuera.

—¡Sí, mamá!

Gabriel abandonó rezongando su dibujo encima de la mesa, iluminada por una vela. Isabelle lo siguió con la mirada. Después de asegurarse de que cogía la caja del jabón, regresó hacia su hija que a fuerza de patalear había deshecho el pañal.

—¡Vaya! ¿Y qué vamos a hacer cuando empieces a correr? ¡No te estás quieta, santo cielo!

En ese momento, el grito de Marie le rompió los tímpanos. Primero creyó que Francis perseguía a la joven para darle miedo, como solía hacer. Pero resonó un segundo grito, estridente. Se le pusieron los pelos de punta: desde luego, no se trataba de un juego.

—¿Qué le pasa a Marie, mamá? —preguntó Gabriel con voz inquieta.

Isabelle volvió a poner el pañal deprisa y después envolvió y dejó a Elisabeth en su cuna.

—Gaby —ordenó—, tú te quedas aquí con tu hermana y la vigilas. Si apartas los ojos de ella un solo instante, te doy una zurra cuando vuelva.

Sin dar a su hijo tiempo para replicar, la mujer se precipitó al exterior de la cabaña. Pero retrocedió rápidamente, descolgó el fusil y volvió a salir cerrando la puerta tras ella y dejando a Gabriel espantado.



El viento que se levantaba hacía volar las hojas, chirriar las ramas y amortiguaba el ruido de sus pasos, así como el de los posibles asaltantes. Alexander se sobresaltaba con el menor crujido, el menor grito de un animal. Conocía lo suficientemente bien a los salvajes para saber que imitaban a las criaturas del bosque cuando querían comunicarse entre ellos sin que lo pareciera. Así pues, cuando el chotacabras cantó, se quedó inmóvil al acecho de una respuesta. Nada. Aliviado, invitó a John a que reemprendiera su marcha.

Anochecía, y la oscuridad llenaba con su opacidad cada matorral, cada agujero, cada pendiente, y proporcionaba numerosos escondites a quien quisiera sorprender a los dos hombres. Con ella, el silencio era casi absoluto. Aparte de algunos pájaros e insectos nocturnos, los animales no se atrevían a perturbarlo. Por encima, entre la maraña de las ramas de los árboles, el cielo era cada vez más negro: una noche sin luna.

Durante un momento, Alexander escuchó el chasquido de sus armas, el susurro del cuero de sus bolsas, el roce de sus pasos y el silbido de sus respiraciones. Se acercaban a la colina del río Rojo. Todo estaba en silencio. ¿Demasiado? ¿No lo suficiente? Ya no lo sabía. Su pie tropezó con la raíz de un árbol. Dio un brinco maldiciendo. Sus temores y sus pensamientos sombríos lo habían distraído. Y sin embargo, conocía aquel lugar como la palma de su mano.

—¿Estás bien?

—Sí...

Tenía que controlar su miedo y a la vez permanecer alerta. Para engañar a la angustia, decidió entablar conversación.

—Los hombres que te acompañaban..., ¿trabajan para ti?

—Sí. Hace tres años que soy mi propio amo.

—¡Hummm! Efectivamente, yo había oído que había roto las relaciones comerciales con el hermano de tu mujer.

—¿Philippe Durand? Digamos que yo no aprobaba algunos de sus métodos de trabajo. Preferí trabajar por mi cuenta. Algunos de los hombres que trabajaban para él decidieron seguirme. Cabanac y el Cristiano son dos de ellos. Yo dejaría mi vida en manos de Cabanac. Es más leal que un perro, a fe mía.

—¿Cabanac? ¿Acaso no fue él el que me cortó el dedo?

John, que marchaba detrás de su hermano, suspiró.

—¿Me lo reprochas, Alas?

—Hiciste lo que había que hacer. Supongo que si tu intención hubiera sido mutilarme, ¡me habrías rebanado directamente toda la mano! Marie-Anne me cuidó hasta que la herida estuvo totalmente curada antes de dejarme marchar a Quebec.

—¿Desertaste?

—No... Una historia de lo más curiosa que ya te explicaré otro día.

—Sí... Necesitaremos un barril entero de whisky para poder contarnos todo lo que cada uno se ha perdido de la vida del otro.

—¡Un barril no será suficiente, si quieres que te dé mi opinión!

Alexander esquivó un tronco de árbol caído de través en el sendero.

—¡Cuidado ahí!

—Gracias.

Todavía dieron algunos pasos más a tientas.

—Alas...

—¿Sí?

—¿Eres feliz?

—¿Feliz?

A Alexander no le parecía que aquél fuera un momento particularmente feliz.

—Quiero decir... Vas a casarte con esa mujer, tu sangre corre por las venas de tus dos hijos. En cuanto al pasado, ya sé que no puede hacerse nada. Pero ¿en cuanto al futuro, a los días venideros?

—Pues... Creo que soy feliz, sí.

—De acuerdo. Es lo que quería madre. ¿Sabías que ella sabía que estabas vivo?

—Sí, me lo han dicho.

—¡Hummm! Entonces, si tú eres feliz, yo también.

Alexander aminoró el paso y se giró ligeramente hacia John, que casi tropezó con él. Mientras se contemplaban, viendo el reflejo de cada uno en el otro, ambos pensaron en cómo habría sido la vida del otro. Dos vidas paralelas, similares y, sin embargo, tan diferentes. Alexander descubría que John, igual que él, había vivido agobiado por el tormento.

—¿Te acuerdas del reloj del abuelo Campbell? —dijo de repente John.

—¿El que me entregó Coll? Todavía lo tengo. ¿Por qué?

—Cuando regresé de Culloden, lo busqué.

—Yo lo había escondido para que ese estúpido de Iain MacKendrick no me lo birlara.

John se rió quedamente.

—¡No era tan estúpido, ese MacKendrick! Consiguió encontrar tu escondite. Coll me avisó y yo fui a verlo para recuperarlo antes de que fuera a venderlo. Le rompí dos dientes y le dejé un ojo a la funerala. Después, le pregunté muy educadamente si, por casualidad, no habría encontrado tu reloj. El pobre fue a buscarlo inmediatamente. A partir de ese día siempre lo llevé encima..., hasta la campaña de Luisburgo.

—Gracias, John.

Alexander, profundamente conmovido, tenía un nudo en la garganta. El niño que había sido chillaba en su interior; lo único que pedía era reencontrarse con esa mitad de él que le había sido robada. Respiró profundamente. John posó la mano en su hombro. Él hizo lo mismo. Después, en un impulso de afecto, se abrazaron.

—Está bien habernos encontrado —manifestó John con una voz teñida de emoción.

—Sí... —asintió Alexander.



—¡Va a matarlo! ¡Haced algo! ¡El salvaje va a matar a Francis!

Munro había corrido junto a Marie, que chillaba aterrorizada y gritaba a Stewart que fuera a buscar las armas. Llegó Isabelle, y la joven criada se desplomó a sus pies, sollozando.

—¿Cuántos eran, Marie?

—No sé... Sólo he visto a uno... ¡Francis, oh, Francis!

—¿Un solo salvaje?

La desdichada asintió y se tapó el rostro con las manos. Munro y Stewart desaparecieron en el interior del bosque. Isabelle cogió a Marie por los hombros y la obligó a levantarse.

—Ven, no te quedes aquí. Entra en la cabaña.

—Pero ¿Francis, señora?

La joven levantó sus grandes ojos negros y relucientes.

—Munro y Stewart lo traerán sano y salvo, no te preocupes.

Recordando el aspecto siniestro de los tres salvajes que acompañaban a su hermano, Isabelle intentaba autoconvencerse, como podía, de que los dos escoceses harían lo requerido.

—¡Ese hijo del diablo!

Entonces se le ocurrió que los cuatro hombres tal vez hubieran interceptado a Alexander. Esa idea fue como una puñalada, y gimió. De repente, invadida por la rabia, armó el gatillo de su fusil, como le habían enseñado.

—¡Entra, Marie!

El arma era pesada y voluminosa. Pero Alexander le había enseñado cómo sujetarla para poder caminar sin demasiada dificultad. Rezando una oración cortita fue escrutando la oscuridad. Entonces, surgieron dos siluetas del sendero. Con el corazón acelerado, Isabelle levantó el cañón, apoyando el dedo tembloroso en el gatillo. La joven criada, que se dirigía hacia la cabaña, vislumbró los movimientos y se giró.

—¡Francis!

Se abalanzó hacia los dos hombres que regresaban. Los enamorados se abrazaron fogosamente. Munro se dirigió hacia Isabelle, con semblante grave.

—Stewart lo ha perseguido. Sin duda, se trata de un salvaje en busca de alimentos. Ese cabrón no irá muy lejos.

—Ese salvaje no está solo, Munro. Eran tres...

El escocés arqueó las cejas sin entender. Entonces, la mujer le explicó el desgraciado encuentro que había tenido. Consternado, él sacudió su cabellera y se rascó la barba en una actitud de reflexión. De repente, partió hacia la cabaña gritando.

—¡Deprisa! ¡No os quedéis aquí quietos! ¡Id a buscar a los niños!

Isabelle se quedó mirando su espalda sin entender qué hacía. Cuando el hombre hubo desaparecido, ella dio media vuelta para dirigirse a su cabaña. Los ladridos de los perros sobreexcitados por la atmósfera tensa se esparcieron por el bosque. El hombre había soltado la jauría.

—¡Marie!

La joven estaba inclinada sobre Francis, reconociendo su herida en el brazo. Isabelle prefirió dejarlos y se dirigió hacia la cabaña. Pero en el momento en que alcanzaba la puerta, recibió un empujón violento y se vio tumbada en el suelo. El arma se le escapó de las manos: el guardamonte le hizo un corte en el dedo índice. Enloquecida, se arrastró para recuperarla. Pero un pie le aplastó la muñeca. La mujer gimió de dolor y de contrariedad.

—No has sido capaz de mantener la boca cerrada, ¿eh?

—¡Yo no he dicho nada, Étienne; te lo juro! ¡No he sido yo la que ha dado la señal de alarma! Marie... Marie ha venido gritando. Uno de tus salvajes la ha atacado.

Étienne maldijo. Después, un rayo de luz cruzó su cara.

—¿Mamá?

Isabelle, aterrorizada, intentó en vano soltar su muñeca.

—¡Gaby, entra! ¡Te he dicho que te quedes con tu hermana!

—Pero ella no puede ir... ¿Qué haces, mamá? ¿Tío Étienne?

—¡Escucha lo que dice tu madre, Gabriel! ¡Entra!

Asustado por el tono de su tío y la extraña actitud de su madre, el chiquillo obedeció. La oscuridad volvió a ser absoluta. Isabelle arañaba el tobillo de su hermano con las uñas. Finalmente, Étienne la liberó, gruñendo. En un gesto de desesperación, la mujer agarró la culata con ambas manos y, haciendo uso de todas sus fuerzas, levantó el arma. Después, rodó de espaldas. El golpe que atizó la sacudió hasta los hombros. Étienne se llevó la mano a la mandíbula, de donde manaba un hilillo de sangre, y maldijo.

—¡Te he avisado, Isa!

Un jaleo espantoso provenía de la cabaña. Elisabeth lloraba; Gabriel gritaba. Muda de angustia, con ganas de acudir en socorro de sus hijos, Isabelle se levantó. Pero se enredó en sus faldas. El fusil se le escapó de las manos. Lo recogió, lo palpó para localizar el gatillo. De repente, Étienne la cogió por la cintura. Ella expulsó de golpe el aire de sus pulmones y volvió a soltar el fusil, que cayó sobre su pie.

—¡Déjame! ¡Los niños! ¡Déjame, Étienne!

—¡Quiero el oro! ¡Y tú vas a ayudarme a recuperarlo! Sé que está aquí. Nadie tocará a tus críos si cooperas, ¿entendido?

Desesperada, Isabelle dejó de luchar inútilmente y se puso a llorar. Étienne la arrastró hasta la linde del bosque. Temblando, ella iba tropezando sin cesar, pero él la sujetaba. Detrás de una cortina de lágrimas, miraba fijamente las ventanas débilmente iluminadas de la cabaña que se iba empequeñeciendo en la oscuridad.

Se oyeron unos disparos. Étienne, nervioso, tiró de ella con más rudeza. De repente, surgió un salvaje de la sombra del bosque: un hilillo de sangre manaba de un corte en la frente y le atravesaba la mejilla. Gritó algo que Isabelle no entendió. Étienne respondió con el mismo tono y en la misma lengua extraña.

Isabelle no apartaba los ojos de la cabaña. Seguía oyendo el llanto de su hija, aunque cada vez quedaba más atenuado. Curiosamente, ahora parecía que la intensidad de la luz en una de las ventanas era mayor. La mujer dejó de llorar. Paralizada por el estupor, se olvidaba de su propia suerte para concentrarse en lo que les sucedía a sus hijos.

—¡Nooo!

Al comprender de golpe la situación, fue presa del pánico. El corazón se le salía del pecho.

—¡Nooo! ¡Gabriel! ¡Gabriel!

Isabelle se debatía frenéticamente para soltarse del puño de Étienne, quien, al ver las primeras llamas que se elevaban detrás de la ventana, la liberó de inmediato.



Las detonaciones y los gritos sobrecogieron a Alexander. El escocés se puso a correr entre los árboles, con John pisándole los talones. Pero le parecía que no avanzaba. Le daba la impresión de que el suelo se hundía a sus pies, que las ramas de los árboles querían detenerlo con sus garras. Los alaridos le atravesaban el corazón, le borraban el entendimiento. Volvía a ver a Tsorihia, con los brazos en cruz en el suelo, en su cara todavía la máscara del terror; Joseph con su cabecita partida, abandonado en el suelo, privado del calor de su madre..., y los otros, todos los otros...

¡No! ¡Ellos, no! De repente, Alexander vio unos destellos de luz, una nube de luciérnagas danzando en los árboles. Después, aquel fenómeno se amplificó. Un resplandor rojizo se elevaba del suelo. Enloquecido, dio un alarido espantoso que le rasgó la garganta.

—¡Fuego! ¡Es fuego!

Como un solo hombre, ambos hermanos volaban por encima del suelo, aproximándose a su objetivo a pesar de los obstáculos y las irregularidades del terreno. De repente, como surgiendo de las llamas de aquel infierno hacia el que se dirigían, unas siluetas se alzaron frente a ellos. Vieron el destello de unas hojas, el lustre de la piel desnuda, el brillo del odio en los ojos negros.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, los gemelos se separaron y arrastraron a los iroqueses tras sus pasos. Uno se dirigió hacia la derecha, el otro hacia la izquierda. Estaban convergiendo en la casa en llamas cuando uno de ellos tropezó con una rama. Perdió el equilibrio, resbaló y se precipitó por una pendiente embarrada. Un poco más abajo, su pie quedó trabado entre dos piedras, Dio un grito, intentó agarrarse a los arbustos. Pero las ramas cedieron. Dio un vuelco hacia delante y se golpeó violentamente la cabeza. Su cuerpo acabó el recorrido en una maleza espesa, pendiente abajo, mientras que él quedaba sumido en la inconsciencia.



Isabelle se precipitó para acudir en socorro de sus hijos, a los que ya no oía. Pero el aliento ardiente del fuego la detuvo. Marie, completamente histérica, daba la vuelta a la casa en busca de otra entrada, pero fue en vano. Las llamas ávidas abrazaban las cortinas, lamían los cristales, hacían desaparecer el cañamazo y se escapaban por los intersticios de las paredes, devorando la casa de madera y corteza con una rapidez sorprendente.

Isabelle asistía, impotente, al funesto espectáculo y moría de dolor. Iba y venía nerviosa, gritaba y lloraba bajo la lluvia de tizones que se dispersaban a su alrededor como estrellas cayendo del cielo. Los hombres sumergían unos cubos en el barril de agua de lluvia. Las delgadas lenguas de agua que lanzaban al fuego con gran denuedo se evaporaban enseguida, crepitando. Isabelle se dirigió hacia ellos y se apoderó de un cubo para echarse agua encima.

—¿Qué hacéis?

Stewart le arrancó el cubo de las manos. Ella se lo quitó y volvió a llenarlo para acabar de empapar sus faldas. Después, ante la mirada perpleja de Francis y Munro, subió los peldaños de la escalinata. Marie la llamó:

—¡Señora! ¡No, señora!

Fue entonces cuando Isabelle oyó un alarido detrás de ella, que la inmovilizó en el umbral. Se volvió y vio entre las volutas de humo la silueta familiar de un hombre que llegaba corriendo.

—¡Alex! ¡Alex! ¡Los niños! ¡Los niños están dentro de la cabaña!

Étienne, que se había quedado oculto en los árboles, también se volvió para ver de dónde provenía el grito. Entonces, vio al hombre que acudía, vio los reflejos de bronce de su cabellera, reconoció su altura y su agilidad. Invadido por la rabia y la locura, agarró su pistola, sujeta en su cintura, y silbó a sus esbirros.

—¡Te regalo un pasaje al infierno, Macdonald!

Bajando a toda prisa los peldaños, Isabelle corrió al encuentro de Alexander. Las dos miradas se cruzaron, expresando un gran dolor.

—¡Los niños... están en la cabaña!

Él observó a la mujer un breve instante. Después, estrechó sus manos.

—Quédate aquí.

Escrutó los alrededores en busca de su hermano, pero no lo vio. Sin embargo, no podía esperar más. Tal vez llegaba demasiado tarde. El humo y el calor le quemaban la piel y los pulmones. Ante la mirada desesperada y atónita de los espectadores, hundió la nariz en su camisa y franqueó la puerta envuelta en llamas.

Dos, tres, cuatro minutos transcurrieron lentamente. Isabelle tenía los ojos clavados en la entrada y el corazón acelerado. Después, un crujido lúgubre le hizo levantar los ojos hacia el tejado, que desaparecía bajo el espeso humo negro. El ruido se hizo mayor, y rápidamente se mudó en un horrible chirrido. Las ventanas estallaron produciendo un estruendo espantoso y escupiendo haces de chispas, y el tejado se desfondó en medio de las llamas. Todo había acabado.

—¡Alex! ¡NOOO! ¡Gaby, Zabeth!

—¡Señora, señora!

Marie la llamaba suavemente. «Un sueño...» Isabelle dejó los párpados cerrados. Se negaba a levantar el velo a la realidad.

—¡Señora, mirad!

«¡No, no quiero ver sus cuerpos!» Gimió, rodó sobre la hierba para aovillarse y rompió a llorar. Pero Marie insistía y la sacudía.

—Dejadme...

El olor del humo le daba náuseas. Sacudida por un violento espasmo, se puso boca abajo. Unos ladridos y unos lloros de niños se acercaban. Oyó la voz de Mikwanikwe, después la de Munro, llena de tristeza. El escocés explicaba a su mujer la desgracia que se había abatido sobre ellos.

Los niños seguían llorando. Isabelle se tapó los oídos: ¡qué idea tan estúpida la de Mikwanikwe de traerlos aquí! Volvió a rodar hacia un lado y, en las faldas mojadas que se le pegaban a las piernas, notó el frío de aquella cruel noche de septiembre que le recordaba que todavía estaba viva.

Las manos de Marie se afanaban encima de ella. Le acariciaban las mejillas, le despejaban la cara separando los mechones. Qué pequeñas eran esas manos...

—¡Mamá..., mamá..., despierta!

Un aliento cálido le alcanzó la frente. El humo era asfixiante. Alguien tosía junto a ella.

—¡Mamá, mamá!

Mientras aquellas manitas la sacudían, la voz infantil se puso a sollozar ante su inmovilidad y su persistente mutismo. Isabelle giró la cabeza de lado y abrió lentamente los ojos: una silueta pequeña estaba inclinada sobre ella y un bebé lloraba muy cerca.

—¡Señora, están a salvo! ¡Los niños están vivos!

—¿Gaby? ¿Gaby, eres tú, mi corazón?

—Mamá...

Isabelle no se atrevía a creerlo. Abrió más los ojos: ¡sí, eran sus hijos! Se sentó y estrechó con fuerza a su hijo para sentir su calor. Marie se inclinó para mostrarle a la pequeña Elisabeth que, con la carita llena de tierra, gesticulaba en sus brazos. ¡Era increíble! ¡Alexander lo había conseguido! Con el corazón acelerado, miró a su alrededor. Stewart y Francis acarreaban cubos de agua y los vertían sobre el esqueleto en llamas de la cabaña. Un poco más lejos, Mikwanikwe, estrechando a sus hijos, acariciaba la cabeza de Munro, que se tapaba la cara con las manos. De pronto, la angustia se apoderó de Isabelle.

—¿Alex?

El rostro de Marie se desencajó. Para despistarla, la joven criada le tendió a Elisabeth. La niña agarró un mechón de cabello y estiró como diciendo: «¡Que yo estoy aquí!». Gabriel, acurrucado contra ella, permanecía callado. Entonces, Isabelle comprendió. Alexander acababa de llegar y ella ya lo había perdido. Con la mirada perdida en las llamas que le habían arrebatado una parte de su alma, abrazó con fuerza a sus hijos mientras derramaba sus lágrimas.



El alba era gris. Una lluvia fina caía sobre los restos humeantes de la cabaña del holandés. Su casa. Postrada sobre el banco que Munro había instalado bajo el espino blanco, Isabelle contemplaba la cruz de madera. Uno poco más lejos, los niños esperaban pacientemente con Mikwanikwe. Isabelle, tiritando, acabó por levantarse, lentamente. En la cruz, Munro había grabado: «Alasdair Colin Campbell Macdonald of Glencoe. 1732-1768».

—Treinta y seis años... ¿Sabes que ni siquiera sé con exactitud tu fecha de nacimiento, amor mío?

Su voz se quebró; sus ojos se llenaron de lágrimas. Se enjugó la cara con el dorso de la mano manchada de hollín y se volvió en dirección a los que la esperaban. Gabriel, tranquilamente sentado sobre las rodillas de Francis, mantenía la cabeza inclinada. ¡Qué chiquillo tan valiente tenía! ¡Desde luego, como su padre! Se inclinó sobre la cruz y acarició la madera rugosa.

—Estarías orgulloso de tu hijo... ¿Sabes que le salvó la vida a nuestra pequeña Zabeth? Después de encerrarse en casa como yo le había pedido, la pequeña se puso a llorar. Con todo lo que estaba sucediendo, yo me había olvidado de darle de comer... A Gabriel se le ocurrió calentar un poco de agua para dársela a beber. Puso el calentador al fuego y cogió un trapo para poder sacarlo, como yo solía hacer. La tela debió de entrar en contacto con las brasas, ya que se prendió. Gabriel se asustó y la lanzó lejos. Debió de aterrizar sobre uno de los baúles que estaba abierto en el que yo había guardado las prendas de vestir. Las llamas no tardaron en propagarse. Como había notado que algo pasaba con su tío Étienne, Gabriel no se atrevió a pedirle ayuda. Envolvió a su hermanita en una sábana y se escapó por una trampilla que daba debajo del suelo. ¿Te acuerdas de aquella piedra suelta en los cimientos que no hacía más que pedirte que repararas para que no nos invadieran los animales apestosos? Pues, por una vez, te agradezco que no me escucharas. Gabriel conocía su existencia y sabía que había un pasadizo bajo la casa. Él solía utilizarlo cuando jugaba al escondite con Otemin. El espacio es muy estrecho para un adulto..., pero no para un niño de siete años. Una vez fuera, tu hijo corrió derechito a casa de Munro para refugiarse con su hermana.

Isabelle respiró profundamente, bajando los párpados sobre sus ojos escocidos.

—Nos vamos, Alex. Munro y los hermanos MacInnis nos llevarán hasta Montreal, donde pasaremos el invierno, tal como habíamos previsto. En primavera, dejaré la ciudad para ir a instalarme a Beaumont. Creo que nos sentará bien a todos. Le he propuesto a Munro que venga con nosotros... Todavía se lo está pensando. Después iré a ver a tu padre y a Coll. Me entristece tanto que no hayas podido verlos... En fin, ¡es así! ¡No nos piden la opinión! ¡Los acontecimientos suceden, nada más! Pero como tú me dijiste, todo ocurre por algún motivo preciso..., o algo así. Ya está. Quería explicarte esto... ¡Oh, Alex!

Isabelle sorbió, haciendo acopio de fuerzas. Posó una mano en su corazón y acarició su cruz de bautismo. Surgieron algunos recuerdos. Entonces, desató la cinta y, después de besar la joya, la hundió en la tierra.

—Así, tendrás alguna cosa mía. ¡Que Dios te guarde, Alex! Te mereces el descanso. ¡Siempre estarás en mí!

Todavía permaneció algunos segundos en silencio. Finalmente, se levantó y, sin dirigir una mirada a la otra tumba cavada en la linde del bosque, donde estaba sepultado uno de los salvajes, se alejó para reunirse con lo que conservaba de su amor: Gabriel y Elisabeth.









TERCERA PARTE



El reposo del guerrero



(1768-1769)



Cuando uno no encuentra el reposo en sí mismo, es inútil buscarlo en otro lugar.
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La fuerza del alma es preferible a la belleza de las lágrimas.
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Capítulo 19.



Regreso a las fuentes



Mientras echaba una mirada a su alrededor, Isabelle escuchaba a Gabriel que recitaba el alfabeto en la estancia contigua, que ahora servía tanto de aula como de estudio de dibujo. Aunque tenía el horario muy cargado, el señor Labonté había tenido la amabilidad de aceptar al chiquillo de alumno durante el invierno, para enseñarle las bases de la lectura y la escritura. Pero Isabelle tenía pocas esperanzas de que su hijo supiera escribir su nombre antes de la primavera: se equivocaba continuamente con las letras m y n, al confundirlas, y casi siempre se olvidaba de la letra y. ¡Era tan distraído!

Se ajustó el chal e intentó sumergirse en su lectura. Las palabras desfilaban bajo la luz gris de ese final de mañana de febrero. Le costaba concentrarse para captar bien el significado y con demasiada frecuencia tenía que releer algunos fragmentos. Al cabo de un rato, cerró el libro con un golpe seco y murmuró:

—¡Ah! ¡Mi querido Rousseau! Lo siento, pero hoy no tengo el día. Vos que sufristeis la soledad y la incomprensión podéis entender mi estado de ánimo y perdonarme.

Dejó La nueva Eloísa sobre el baúl, en el que todavía estaba guardada la plata, que no le había parecido necesario desembalar. ¿Para qué? Hubiera hecho la decoración más cargada de lo que ya le parecía... Se levantó y anduvo algunos pasos en el salón, dándose unas friegas. Sus tacones resonaban sobre el parqué helado. El invierno era duro. Como no había podido conseguir una cantidad suficiente de leña, tenía que economizar la que Basile había encargado en otoño. Los dos criados, que tan sólo utilizaban tres estancias de la casa, no habían hecho gran acopio. ¡Bueno! ¡Así era! En la colina del río Rojo, se oía silbar el viento glacial por las ventanas mal calafateadas de la cabaña.

La mujer se quedó inmóvil frente al clavicordio, que todavía estaba tapado con una vieja sábana. Puso un dedo encima, cerró los párpados y se dejó llevar por la melancolía al recordar la pequeña posesión situada en la colina del río Rojo.

—e, f, g, h, i, j, k, l, n, m, o...

—¡Señor Larue!

Extraída de sus tristes ensoñaciones por la voz aguda del preceptor, Isabelle esbozó una leve sonrisa al imaginar la mueca de hastío de su hijo.

—¡M, N, O, P!

—¡Está mejor! Ahora, volved desde el principio y procurad no equivocaros, os lo ruego.

- Och!

Cuando escuchaba a Gabriel utilizar las expresiones propias de la lengua de su padre se le partía el corazón. Crispó los dedos sobre la sábana. Apareció una punta del mueble, oscura y lustrosa. Se fijó un momento en una rosa pintada entre una maraña de hojas. Hacía mucho tiempo que no tocaba un instrumento de música...

Tiró bruscamente de la tela, y ésta se deslizó a sus pies, descubriendo totalmente el clavicordio, que ella contempló largo rato. Su forma evocaba un ala de pájaro desplegada. Recordó que de niña afirmaba que era por eso por lo que el clavicordio cantaba. Entonces, su padre le respondía: «¡Pues que cante, caramba! ¡Tú lo chinchas tan maravillosamente, mi niña, que él sólo puede responder de forma divina!».

Dio la vuelta al instrumento y lo acarició con la punta de los dedos siguiendo los arabescos que lo decoraban. Al tropezar con el taburete, bajó los ojos y se fijó en que el barniz estaba gastado en algunos sitios. Frunció ligeramente el ceño.

—¡También tú envejeces!

Retiró el asiento y se sentó, pensativa. Hacía años que no mandaba afinar su clavicordio. No obstante, se atrevió a posar los dedos sobre las teclas para tocar algo. No hacía falta levantar la tapa. Con soltura, inició un concierto de Bach.

—¡Vaya! ¡Un macillo que se me escapa!

Decepcionada, volvió a empezar, esa vez ejecutando una escala ascendente. Entonces, se dio cuenta de que varias teclas consecutivas se quedaban mudas. Intrigada, levantó la tapa del instrumento: había un sobre dentro. Lo cogió, volvió a sentarse y examinó la inscripción: «Para Isabelle».

Al reconocer la escritura fina y nítida de su madre, la asaltaron unos sentimientos mitigados. Había recibido una carta de su hermano Ti'Paul a finales de verano, que había llegado con el último barco proveniente de Francia. El joven le anunciaba una gran noticia: daba el gran salto, se iba a casar. Su futura esposa, Julienne Maufils, era hija de un teniente segundo de la caballería ligera de Orleans. ¡Pobre Paul! ¡El que había soñado tanto con aventuras militares..., por fin! No era algo tan alejado de a lo que él había aspirado. Estaba acabando sus estudios de ingeniería militar en el colegio de ingeniería militar de Mézières, y le habían ofrecido un puesto en las Antillas para la reconstrucción del fuerte Bourbon. Después de las buenas noticias, llegaba la mala: el 8 de junio, a la edad de cincuenta y cuatro años, su madre había fallecido entre los muros húmedos y fríos de un convento de la región de La Rochelle.

Con los ojos clavados en el papel envejecido, Isabelle inclinó la cabeza y recordó las facciones de su madre. La última imagen que conservaba de ella era la de aquella mujer hermosa y fría que siempre había sido. Justine permanecía entonces de pie bajo una lluvia fina, junto al coche lleno de cajas que se disponía a partir hacia Quebec. La había besado por última vez. Sus mejillas, que habían empezado a hundirse, estaban mojadas. A Isabelle le había parecido ver una lágrima mezclada con las gotas de lluvia. ¿Su madre había llorado porque sabía que su separación era definitiva?, ¿porque no volvería a ver a su nieto? Su profunda repulsión por ese país había sido más fuerte que los vínculos de sangre. No, Justine no había llorado...

El papel amarillento crujió cuando ella lo desplegó. La fecha que aparecía arriba era el 18 de julio de 1761. Isabelle recorrió la escritura fina. Emborronadas en algunos puntos, a veces las palabras estaban rodeadas por unos cercos que ondulaban el papel. ¿La emoción? La mujer se acercó a la ventana para ver mejor y entornó los ojos.

Mi queridísima hija:

Cuando leáis estas líneas, yo ya estaré en el barco que me lleva a la vieja patria. Los preparativos de la marcha ya están casi acabados. Tan sólo faltan los accesorios que habrá que empaquetar en el último minuto. Yo esperaba desde hace muchos años este regreso a Francia. Sin embargo, tengo que confesaros que me dispongo a embarcar, hoy, con cierta tristeza.

Es la edad, me digo a mí misma. Pero no, sé que en el fondo la razón es otra... Con gran dolor de corazón...

Ahí, la escritura era ilegible. Una línea más abajo, volvía a ser nítida y apretada: la carta había sido retomada algún tiempo después.

Desde que regresé a Quebec, he tenido ocasión de hacer el balance de mi vida... De repente, me pareció de un vacío angustioso. No puedo culpar a nadie más que a mí misma. Sé que he sido la causante. Desde la muerte de vuestro padre, me doy cuenta de todo lo que hizo este pobre hombre para intentar hacerme feliz. Soy ingrata. Sí, Isabelle, lo admito: soy una ingrata y una egoísta. Siempre me negué a aceptar el amor que me ofrecía Charles-Hubert..., que, sin embargo, tenía un corazón de oro, sólo ahora lo veo.

—Y él se murió de tristeza por culpa de eso... —rezongó Isabelle.

He alimentado mi vida de rencores y resentimientos. Cada día, reforzaba de este modo mi caparazón y me aislaba más. Estaba resentida con mi padre, con Charles-Hubert. Estaba resentida con vos... Sí, Isabelle, con vos, que me devolvíais la imagen de lo que yo había sido y que ya nunca sería: una joven feliz, inconsciente y enamorada. Sin duda, os resultará difícil creerme, pero no he sido siempre ésa a la que habéis conocido. Vuestro padre se enamoró de una mujer animada por la alegría de vivir. Para su desgracia, la alegre jovencita se quedó en los muelles de La Rochelle, bajo el frío sol de una mañana de febrero de 1739. A veces, creo que me impongo este aterrador periplo hacia Francia para encontrarla y hacer las paces con ella.

Se llamaba Justine Lahaye y estaba enamorada de otro hombre, Peter Sheridan, un capitán irlandés al servicio del rey de Francia y autor de esas cartas que encontrasteis en el granero. Permitidme que os hable un poco de este amor...

Peter y Justine se conocieron casualmente, en mayo de 1738, con motivo de una fiesta organizada en honor del nuevo prefecto de La Rochelle. Ese día, cayó un diluvio en la plaza pública. Todo el mundo corrió en busca de refugio hacia las pocas tiendas y posadas cercanas. El gentío era tal que Justine se encontró encajonada entre un mostrador repleto de dulces y un soldado que le aplastaba el pie. Después de apartar furiosamente al hombre, se disponía a advertirle de cuan poco delicada era su posición cuando un hermoso rostro sonriente se giró hacia ella. Justine se mareó y se quedó muda. «Perdón, señorita —dijo él entonces—, permitidme que me presente. Peter Sheridan, segundo teniente de la Guardia francesa. Yo estoy... tremendamente confuso.» Ella se repuso un poco y consiguió responderle: «Señorita Justine Lahaye, encantadísima...». Después, los dos, sin moverse ni hablar nada más, se quedaron así, mirándose intensamente, dejando que sus miradas expresaran su conmoción.

A finales de julio de 1738, después de verse asiduamente siguiendo las normas del decoro. Peter le hizo la promesa a Justine, antes de abandonar la ciudad para dirigirse a Bretaña, de que regresaría a principios del invierno siguiente para pedir oficialmente su mano. Primero tenía que conseguir un préstamo de su padre y deseaba comprar una hermosa casa en Lorient. La joven se dedicó todo el otoño a preparar su ajuar con la ayuda de su madre y de su ama. Peter no regresó. Pasó Navidad; se inició el nuevo año. Justine conservaba la esperanza. Se decía que lo habrían enviado al extranjero y que su carta todavía no le había llegado. Entonces fue cuando se presentó Charles-Hubert...

Con treinta y seis años, vuestro padre todavía tenía buena prestancia. Las mil y una historias de viajes que me explicaba me hicieron apreciar su compañía. Entonces, olvide mi preocupación respecto al silencio de Peter. Solía acompañar a Charles-Hubert a pasear a orillas del mar o en los jardines. Pero mi corazón nunca se abrió a él. Para mí era una amistad de negocios de mi padre, nada más. Me esforzaba en parecerle agradable, a la espera de que el deshielo del gran lago canadiense le permitiera regresar a Quebec, en su lejana Nueva Francia. Yo le sonreía pensando en mi próximo matrimonio.

Una mañana, mi padre me llamo a su despacho y me presentó un contrato de matrimonio. Segura de que, por fin, Peter había hecho su petición, y desconociendo totalmente los procedimientos jurídicos, firmé, muy contenta, sin leer detenidamente el documento. No me fije en el nombre del que iba a convertirse en mi marido ¿Charles-Hubert estaba al corriente entonces de que mi corazón se había prometido a otro hombre? Nunca lo sabré. En cualquier caso, Peter no dio señales de vida. Yo me embarque hacia Canadá, con el corazón hecho trizas, casada con un hombre al que no amaba.

Esta historia os recuerda otra, ¿no es así? Sabiendo ahora cuanto he sufrido con ese matrimonio impuesto, sin duda alguna os preguntareis como pude cometer la crueldad de haceros padecer la misma suerte trágica. Creía que nunca tendría que divulgar mi pesado secreto, pero creo que ha llegado el momento de revelaros la verdad, por muy dura que sea para vos.

—¿Intentáis aliviar vuestra conciencia, madre? ¡No teníais derecho a arrebatarme lo que os habían negado!

Isabelle cambió de hoja.

Hija mía, desde el inicio yo os sabía enamorada de ese soldado escocés. Hacía la vista gorda, fingía ignorar. Os mentiría si os dijera que esa relación me dejaba indiferente. Al no tener ese hombre ni grado ni fortuna, sus intenciones me inquietaban. Hubiera tenido que intervenir, poner fin rápidamente a ese idilio para evitaros esos desgarramientos. Tardé en moverme, ese fue mi terrible error. No pensaba que iría tan lejos. No contaba con la fogosidad y el arrebato del amor que nos llevan a olvidar la razón y a hacer cosas que pueden tener consecuencias terribles para nosotras, las mujeres.

Tratar este asunto difícil me hace sentir incómoda. Sin embargo, he de hacerlo. No espero obtener vuestro perdón con lo que voy a confesaros. No, lo que vais a conocer os trastornará tanto que, sin duda alguna, me odiaréis todavía más. No obstante, os debo la verdad, hija mía. También quiero que sepáis por qué actué como lo hice a partir del momento en que comprendí el triste estado en el que os había dejado el señor Macdonald.

Empezaré diciéndoos que la verdadera fecha de mi boda con Charles-Hubert es el 30 de enero de 1739 y no el 2 de julio de 1738, como consta en el contrato. Dado que Charles-Hubert había desembarcado en La Rochelle en mayo de 1738, nadie podía poner en duda la veracidad del documento. La finalidad de esta «mentira» era protegeros del oprobio que inevitablemente hubiera caído sobre vos aquí, en Quebec, de haberse sabido la verdad. Comprended, Isabelle... Yo ya os llevaba dentro de mí cuando me casé con el que siempre habéis llamado padre. Después de hacerme un sinfín de promesas, después de que le hubiera entregado mi bien más preciado, Peter me había abandonado. Por eso, cuando me enteré de que habíais cometido el mismo terrible error que yo, quise actuar rápidamente. ¿Cómo un simple soldado inglés de condición inferior a la vuestra iba a actuar de forma diferente a la de un teniente?

Me di cuenta demasiado tarde de que la rabia y la amargura me cegaban y que me había equivocado: el señor Alexander Macdonald sí regresó.

Isabelle se enjugó las lágrimas y sorbió.

—¡Oh, sí, madre! ¡No podéis imaginaros cuánto os equivocasteis! ¡Allí donde estéis, así os asfixie la tristeza!

¿Recordáis aquella carta escrita en inglés que Charles-Hubert había ocultado? Me pregunto por qué nunca la destruyó, dado su contenido. Peter me gritaba en ella su amor, que se rompía en pedazos, me injuriaba, me acusaba de traición, prometía que se embarcaría en el primer barco que se dirigiera a Nueva Francia para venir a buscarme. Decía que deseaba morir en combate para olvidar. ¿Lo veis, Isabelle?, Peter había resultado herido en un ejercicio militar. Eso era lo que le había impedido hacer el viaje hasta La Rochelle. Afirmaba que había enviado dos cartas explicando el motivo de su retraso. Pero mi padre, al constatar horrorizado que mi vientre iba creciendo y queriendo aprovechar la oportunidad que se le presentaba de establecer una alianza provechosa con Charles-Hubert, sin duda las quemó.

Ahora ya lo sabéis todo. Poco importa que Charles-Hubert no fuera vuestro padre natural En efecto, para vos fue el padre más maravilloso. Eso se lo agradeceré eternamente. Con motivo de mi último viaje a Montreal, quedé convencida de que Pierre haría lo mismo con vuestro pequeño Gabriel, al que querré toda mi vida aunque sé que no lo veré crecer. Dale un beso de mi parte, mi querida Isabelle, y pídele que rece por mi alma atormentada cuando lo arropéis por las noches.

Cuando lleguemos a Francia, Paul y yo seremos recibidos por mi prima, Isabella. Tu hermano se dirigirá inmediatamente a París, donde un pariente lo tomará a su cargo. En cuanto a mí, me llevarán a un convento...

—Siempre pensé que era el lugar que más os convenía...

... donde pasare el resto de mis días arrepintiéndome de todo el daño que os he hecho. Sé que no fui para vos la madre amante que hubiera a tenido que ser. Me recordabais tanto a aquel hombre que había amado, a aquella joven que yo había sido, a ese amor que yo había perdido. El simple hecho de posar mi mirada en vos me hería hasta el fondo del alma. No deseo para vos una vida llena de rencor como la mía. El resentimiento os aparta de todo lo que la vida sigue ofreciendo. Sé que ahora es demasiado tarde para un matrimonio por amor, por mi culpa, por ese celo que he puesto para salvaros. Al escribir esta carta, espero con todo mi corazón que a pesar de todo consigáis encontrar un poco de serenidad, de felicidad Pierre es un hombre bueno, como lo fue Charles-Hubert. A falta de poder amarlo, apreciadlo por lo que es.

Antes de dejar descansar mi pluma, os pediré una sola cosa.

Paul os escribirá para daros cuenta de los pormenores de nuestro viaje y os dará la dirección donde podréis escribirle. No espero que sintáis el deseo de escribirme. Tan sólo me gustaría que me enviarais un retrato de Gabriel cuando cumpla su primer año, y después uno por cada aniversario. Me haré cargo de los gastos que esto pueda ocasionar.

Ya está, ya lo he dicho todo. Abandono este país un poco más tranquila. ¡Adiós!

Vuestra madre que os ama con todo su ser.

Justine

Isabelle dejó caer las hojas al suelo, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar. Fulminada por lo que acababa de leer, se quedó así un momento, mientras aquellas informaciones se iban abriendo camino, no sin dolor, en su mente.

¿Charles-Hubert no era su verdadero padre? ¡Pero qué absurdo! ¡Inverosímil! ¡La última bofetada de su madre, quien tanto había lacerado su vida! En un violento ataque de ira y de desconsuelo, la mujer se levantó de golpe y pisoteó las hojas gimiendo. Volvieron a afluir las lágrimas.

—¡No, mentís, madre! ¡Yo no soy una bastarda! ¡Eso no es más que una sarta de mentiras! Charles-Hubert era mi padre... ¡No tenéis derecho a hacerme esto! Vos..., vos... ¡Oh, Dios mío! ¡El infierno es un castigo muy suave para todo el mal que me habéis hecho! ¡Me lo habéis arrebatado todo! ¡Mi padre, mi amor, mi vida!

Con la respiración entrecortada por el intenso dolor, Isabelle se desplomó en la butaca. Las voces de Gabriel y el preceptor llegaban hasta ella amortiguadas. Una exclamación de desprecio, una risa. También oía el estruendo metálico de la cocina, la voz de Louisette que reñía a Arlequine. Todos esos ruidos familiares la calmaron, la mecieron. La cólera desapareció y cedía su lugar a nuevos sentimientos.

Con los ojos clavados en la terrible confesión que ella intentaba hacer desaparecer bajo sus escarpines, imaginó a su madre, llena de remordimientos, inclinada sobre las hojas blancas, intentando explicar. Después, recordó el día en que Gabriel, con una mueca de incomprensión y de sufrimiento, le había preguntado qué era un bastardo. Ella hubiera dado cualquier cosa por proteger a su hijo del veneno de las lenguas viperinas que atacaban su inocencia. ¿Acaso no era cierto que, para protegerlo, ella le había ocultado la verdad respecto a su verdadero padre, al igual que su propia madre había hecho con ella? De todos modos, ¿qué podía entender un niño de las tribulaciones amorosas de los adultos de las que pagaba las consecuencias? De repente, la mujer se dio cuenta de que ella había sido ese niño para una mujer que también había elegido callar.

Volvió a notar en sus labios el sabor de las lágrimas que bañaban las mejillas de su madre el día de su separación definitiva y que ella había sentido al besarlas. Ahora lo comprendía. Si el corazón de Justine era la fuente de donde habían manado, adivinaba perfectamente por qué ya no quedaba nada de él.

—¡Dios mío! ¡Mamá!

Buscó febrilmente la última página en el revoltijo. Por fin, la encontró y releyó la última línea: «Vuestra madre que os ama con todo su ser...». Esas palabras..., toda su vida había esperado oírlas de su boca. Así pues, ¿su madre la había querido? ¿Su madre había llorado por ella? Desgraciadamente, se enteraba entonces, demasiado tarde, cuando ella ya estaba muerta... sin haber podido volver a ver a cara de Gabriel. ¡Había encontrado la carta con siete años de retraso! Isabelle se desmoronó y sollozó largo tiempo, vertiendo ríos de lágrimas sobre el último pedazo de su vida rota que se le iba.



Estaba envuelta en la oscuridad cuando volvió a abrir los ojos. Se esforzó en no pensar en nada, contempló la llama vacilante de una vela que alguien había dejado sobre la mesa de juego mientras dormitaba. Le llegaba la risa de Gabriel desde la cocina. La clase había terminado. El niño debía de estar ayudando a Marie a dar de comer a Elisabeth, que expresaba mediante gritos estridentes la alegría de sentirse el centro de atención.

Los niños le recordaron sus deberes maternos y se movió para sentarse. Pero un roce detuvo su movimiento; dejó de respirar. ¿Por qué tenía a menudo la extraña sensación de que Alexander estaba ahí, espiándola? Sin embargo, ella no creía en los fantasmas. El sonido amortiguado volvió a producirse. Con el corazón acelerado, se incorporó de golpe y posó las manos en los brazos de la butaca. Desde luego, había alguien en la estancia.

—¿Estáis despierta?

Era la voz grave y suave de Jacques Guillot. El hombre, que estaba situado detrás de ella, le tocó el hombro con ternura. Azorada, ella miró fijamente su hermosa mano sin moverse. Él solía envolverla así, con su brazo protector, desde que había regresado a Montreal.

—¿Isabelle?

—¡Qué susto me habéis dado!

—Yo... lo siento. Cuando he entrado, os he encontrado ahí, con esos papeles por el suelo...

—Es una carta de mí madre que he encontrado en el interior del clavicordio.

—¡Ah! —exclamó él, visiblemente aliviado—. Me ha parecido que teníais los ojos rojos. He comprendido que habíais llorado y he preferido no despertaros. Dicen que hay que dejar reposar el desconsuelo para dominarlo mejor. Así, se ablanda.

—¿Quién dice eso? —preguntó la mujer, dedicándole por fin una leve sonrisa—. Es la primera vez que oigo ese dicho, si lo es.

—Yo.

Ella se puso de pie suspirando y se alisó el vestido. Mientras tanto, Jacques se inclinaba para recoger las hojas de papel.

—¿Habéis encontrado esta carta en el clavicordio? ¿Queréis decir que no habéis tocado desde...?

—¡Más de siete años, sí!

Isabelle le cogió las hojas de las manos y las posó sobre el instrumento que se había quedado abierto. Su mirada acarició las teclas de marfil. «El amor y la música permanecerán...» Vacilante, se sentó en el taburete. Después, lentamente, colocó los dedos.

Jacques la contemplaba amorosamente mientras ella empezaba a tocar. ¿Había elegido el momento adecuado? Parecía tan trastornada... Pero ¿acaso no estaba así a menudo, después de regresar de su loca escapada con ese escocés? Al verla regresar, hundida bajo el peso de sus desgracias, él había tenido que admitir que la seguía amando, a pesar de todo. Ni siquiera el nacimiento de la pequeña Elisabeth había conseguido alterar sus sentimientos por esa mujer. Habían transcurrido cinco meses. Él había esperado, se había inmerso en su trabajo. Esa mañana, se había dicho que había llegado el momento.

Las manos de Isabelle, ligeras como dos alitas de paloma, volaban por encima del teclado, engendrando un alegre torbellino de música que resonaba en la caja del clavicordio y llenaba la estancia. Jacques no podía apartar los ojos. Todavía los mantuvo c1avados unos segundos para reunir el valor. Después, cogió las alitas blancas, temeroso de que emprendieran el vuelo lejos de él. Isabelle se sobresaltó. Las últimas notas todavía resonaron un instante.

—Tengo que hablaros —empezó diciendo con suavidad, inclinándose hacia ella hasta rozarle la mejilla con los labios.

La mujer curvó ligeramente la espalda. Sabía que ese momento que tanto temía llegaría tarde o temprano.

—¿De qué? —preguntó ella, fingiendo ingenuidad.

Jacques se sentó junto a ella, estrechó con más fuerza sus manos y se las llevó a la boca para besarlas.

Nada más llegar a la ciudad, Isabelle se había tenido que enfrentar a la despiadada horda de mujeres emperifolladas que la cosían a preguntas fingiendo buenos sentimientos. No habían podido evitar extasiarse ante la pequeña Elisabeth y, sobre todo, destacar el enorme parecido con su hermano, que, de repente, ya no tenía nada de Pierre.

Jacques Guillot le había dado apoyo en esa prueba, elevándole como una muralla para protegerla de las maledicencias. La «ramera de Edimburgo», la «salvaje escocesa», había regresado a la ciudad, decían... El joven notario le había ofrecido su hombro, y ella había apoyado su frente en él cuando la tristeza y la maldad la derrumbaban.

Isabelle conocía desde hacía tiempo los sentimientos de Jacques, por lo que ya se temía cuáles eran sus intenciones. Sin animarlo, tampoco lo rechazaba. Siempre muy afectada por la muerte de Alexander, sin el cual se negaba a encarar el futuro, la compañía del notario le parecía reconfortante.

—Isabelle..., yo..., yo ya os he hecho partícipe de mis sentimientos, no lo habréis olvidado...

—No lo he olvidado, Jacques.

La mujer bajó los ojos.

—No han cambiado en absoluto. Y ahora que estáis sola con dos hijos...

A la defensiva, Isabelle retiró sus manos que sostenía el notario.

—¡No les falta nada!

Entre suspiros, él volvió a cogerle la mano y acarició su dorso.

—Lo sé, Isabelle. Pero... necesitan cierta seguridad. Hay que pensar en su futuro.

Oprimida por la angustia, ella asintió lentamente con la cabeza. Escrutó el rostro de aquel hombre. Rezumaba amor, expresaba comprensión, inspiraba confianza. Poseía esa belleza que dan ganas de inmortalizar en el mármol. Pero no era por quien latía su corazón...

—Además, estáis vos... —continuó Jacques.

—Sí, yo.

—Que estáis tan sola... y sois tan... deseable.

La mirada ambarina de Jacques atrajo la de Isabelle. La mujer ya no huía. No obstante, él no encontraba en sus ojos verdes ese destello que lo hubiera henchido de alegría. Le pasó los dedos por la mejilla. Ahora, cuando la consolaba, se atrevía a tocarla. Cada vez, ella lo esquivaba suavemente. Entonces, él se excusaba, mera formalidad. Se moría por poder franquear el espacio que lo separaba de ella, por poseerla. ¡Cuánto entendía la desesperanza y la soledad que debían de haber sido también las de Pierre!

Pero en ese instante, determinado como nunca a ir hasta el final en su intento, Jacques no se excusó en absoluto e incluso prolongó su caricia hasta la nuca.

—Yo os amo, Isabelle. Deseo tanto ocuparme de vos..., devolveros la alegría de vivir que os sentaba tan bien...

—El tiempo, Jacques... Necesito tiempo para sanar.

—Permitidme que vende vuestro corazón. Dejadme que os envuelva en ternura.

Dicho eso, se acercó y osó posar sus labios sobre los de ella, Isabelle no se zafó. Entonces, él esperó. La abrazó, la atrajo hacia sí para besarla con mayor fogosidad.

Isabelle notaba que su corazón se partía en mil pedazos. Pero por muy dura que fuera, tenía que enfrentarse a la realidad que era la suya y que Jacques acababa de resumirle. Ya no tenía fuerzas para continuar sola. El esfuerzo que requerían las labores diarias más simples le agotaban toda la energía. Pronto, ya no tendría qué ofrecer a los niños.

—Casaos conmigo, Isabelle —pidió por fin Jacques, apartándose de ella—. Sed mi mujer. Iremos a vivir al señorío de Beaumont, como vos deseáis. Además, os sentará estupendamente alejaros de Montreal.

—Hay que avisar al arrendatario —dijo Isabelle a modo de respuesta, como si todo dependiera de ese hombre.

—Mañana le enviaré una carta por medio de un mensajero.

—Tardará un tiempo en encontrar dónde alojarse.

—Ya está hecho, Isabelle. No os preocupéis por él. No os preocupéis por nada. Yo me ocupo de todo. ¡Oh! ¡Isabelle! —susurró aplastándola contra su pecho—. ¡Os amo! ¡Os amo!

«¡Alex! —gritaba el corazón de Isabelle, emocionado—. ¡Vuelve! ¡No lo conseguiré! ¡No, nunca podré amar a otro!» Pero tenía que entrar en razón: Alexander ya no estaba; ella había visto el cuerpo cuando lo sacaban de entre las ruinas humeantes. Esa visión horrorosa la acompañaría ya toda su vida. ¡Oh, sí! Esa vez, estaba bien muerto. Los niños y ella estaban solos y desesperadamente vivos. Tenía que aceptar la realidad. Jacques sería un buen padre y un amante esposo.



—¡Ve a ver qué es lo que está reteniendo a Munro! —gritó Isabelle a Gabriel.

El niño la seguía de cerca. Isabelle se sopló un mechón que le caía suelto sobre los ojos irritados por el sudor mientras se dejaba caer en el asiento de la carreta, renegando presa de un último ataque de impaciencia. El silencio volvió a cernerse entonces sobre el aire inmóvil calentado por un sol intenso.

Un colibrí zumbó en sus tímpanos e hizo erguir las orejas a Bellotte, la magnífica yegua torda que le había regalado Jacques. El animal resopló, sacudió los varales y a su pasajera, y después volvió a meter los ollares entre la hierba. El ruido del salto de agua de Maillou tapaba las voces de los niños y el chirrido de la rueda de palas. Con los ojos clavados en la isla de Orleans, enfrente, Isabelle se puso a fantasear.

—Todavía dos días... El 5 de mayo, seré la señora de Jacques Guillot.

Su prometido había regresado de Montreal hacía tres días y se había vuelto a marchar hacia Quebec, donde se quedaría hasta la mañana fatídica. Prestaba ayuda al notario Saillant en un asunto complicado de cálculos de rentas de los censatarios del señorío de Beaumont. También había que proceder a la partición equitativa de la herencia del señor Charles-Marie Couillard, antiguo propietario de Beaumont, fallecido hacía dieciséis años, que todavía coleaba. Isabelle estaba encantada de que ese día viniera Madeleine a traerle su vestido de novia. La presencia de su prima le aportaría gran consuelo. La señora Fortin, la costurera, había hecho un trabajo magnífico, había que admitirlo. Sin embargo, las múltiples pruebas no habían hecho nacer ninguna alegría en su corazón, al contrario. Dejó vagar su mirada por el horizonte que se fundía en una bruma húmeda. Una bandada de manchas luminosas constelaba las aguas del río.

—Dos días...

Suspirando, hastiada, Isabelle saltó de la carreta y se puso a recorrer el terreno que bordeaba el río. El agua se lanzaba por un acantilado de ciento cincuenta pies para estrellarse contra las rocas y alimentar la rueda de palas del molino Pean. Esa construcción, situada en las orillas rocosas del río, era uno de los eslabones de la célebre Friponne, empresa fraudulenta de la camarilla le Bigot, de la que también formaba parte el señor Michel Jean Fugues Pean. Actualmente exilado en Francia, con la escandalosa fortuna amasada en Nueva Francia, el señor de Livaudière, que había comprado el vulgar molino al señor Couillard, un hombre arruinado, había confiado su explotación a su antiguo socio, Joseph Brassard Deschenaux.

La sombra de los árboles apenas ofrecía frescor. La mujer sacó su pañuelo y lo empapó en agua para humedecerse la nuca. Una suave brisa proveniente del mar acarició su piel mojada. Cerró los ojos para concentrarse en el débil escalofrío que eso le producía. Después, considerando que ya había esperado bastante, se decidió. Iba a tomar el peligroso sendero cuando aparecieron tres hombres, cargados con pesados sacos de harina. Reconoció claramente al molinero Patry, acompañado de Munro.

—¡Ya era hora!

—¡Perdonadme, señora Larue! He tenido que acompañar de urgencia a mi compañero harinero a su casa. ¡Ha tenido... un pinzamiento de espalda, el pobre! Eso me ha retrasado en el trabajo. ¡Es que el grano no se muele solo! ¡Pero aquí está, vuestro pedido está listo!

Los niños los seguían de cerca, alegre y ruidosa banda que se escurría entre los hombres y saltaba riendo en la carreta que cargaban con muchos gruñidos y suspiros.

—Gracias —farfulló Isabelle, avergonzada por haberse disparado tan deprisa.

Desde hacía cierto tiempo, todo la ponía nerviosa. Estaba irritable, cambiaba rápidamente de humor. Sin duda, una vez que se hubieran pronunciado los votos de matrimonio, las cosas volverían a su cauce. En fin, así lo esperaba ella.

Después de intercambiar los cumplidos habituales, Isabelle subió a la carreta con la ayuda de Munro, que también se acomodó. Entonando una canción de cosecha propia, el escocés hizo estallar el látigo en la grupa brillante de Bellotte. Como la alegría de los niños era contagiosa, Isabelle consiguió sonreír. Intentaba convencerse de que tenía que alegrarse de lo que tenía y no lamentar lo que no tenía.

Con un inquietante crujido de la madera, el vehículo se sacudió y se adentró por el sendero de «P'tit Bonheur». La casa surgió en el extremo del seto de arces, sólidamente anclada en la tierra que habían cuidado amorosamente los anteriores propietarios. Reconstruida frente al río en 1765, sobre el emplazamiento de la antigua residencia, incendiada en 1759 por los soldados ingleses, la vivienda de madera estaba cubierta por una techumbre en pendiente, con cuatro aguas, cubierta de tablillas de cedro.

La entrada se encontraba a ras de suelo, en el centro de la fachada sur y enmarcada por cuatro ventanas. Una única chimenea se erguía por encima de cuatro tragaluces. Isabelle tenía la intención de hacer construir una segunda en el muro situado al oeste. Pero deberían esperar hasta el próximo verano. El pozo recién cavado en el sótano y el enlucido de las paredes interiores ya habían mermado demasiado su economía. Las reparaciones más urgentes todavía no estaban terminadas. Desde hacía un mes, vivía con los niños en una leonera. ¡Pero la vista era tan magnífica! Cuando se ponía nostálgica, se quedaba contemplándola durante horas.

La carreta se detuvo envuelta en una explosión de gritos de júbilo. Los niños brincaron enseguida para correr hacia la casa, donde les esperaban unos refrescos y algo para picar.

—¡Ha llegado la tía Mado! —gritó Gabriel al ver la silueta familiar que aparecía en el peldaño de la puerta—. ¡A Zabeth le va a encantar volver a ver a Anna!

—¡Y tú, feliz de que le tire del pelo a otro!

Después de saludar a Munro, siguió a los niños. Con una alegría realmente sincera, abrazó a Madeleine. Bajó la mirada hacia el vientre que ya no ocultaba su tesoro, y le preguntó:

—¿Ha sido buena la travesía?

—Muy buena, Isa. El río corre muy suavemente estos días.

Su prima estaba radiante. Sus ojos traslucían una gran felicidad. «La recompensa alcanza a los que saben esperar», decía ella. Isabelle también reía con esas palabras. Pero no podía evitar una pizca de amargura. Ella se alegraba por Madeleine. Después de diez años de soledad, su prima se merecía lo que tenía. Sólo que la presencia de los Macdonald no ayudaba para nada a Isabelle a olvidar su desgracia.

Muy excitada, Madeleine la arrastró hacia el interior. El vestido estaba colgado en el centro de la cocina: había sido confeccionado con un tejido suntuoso, pero el corte era simple. Así lo deseaba Isabelle, a quien ahora le horrorizaban las cintas y los encajes. Con un corte a la inglesa de estilo négligé, el vestido de tafetán verdeceladón se abría sobre una falda de seda de color marfil bordado de guirnaldas de rosas del mismo tono. En cuanto al cuerpo, tenía un escote generoso, como mandaba la moda. Un volantito bordeando el escote era la única fantasía que había permitido Isabelle, para gran desespero de la costurera. No había miriñaques; únicamente un culito marcaba la curvatura de los riñones.

Sería una boda sencilla. Después de la ceremonia se ofrecería un picnic informal en la ladera que descendía hacia el río. Isabelle, en silencio y sin atreverse a tocarlo, daba la vuelta alrededor del vestido nupcial.

—Es... precioso. La señora Fortin trabaja maravillosamente.

—¡Puesto, será todavía más bello, Isa!

—Pero ¿seré capaz de sonreír, Mado? A veces, tengo la impresión de que me equivoco. ¡Todo va tan deprisa! Me parece que..., en fin, ya no sé.

—¡Lo conseguirás, créeme!

Aunque su prima intentaba tranquilizarla, animarla, Isabelle estaba afligida. Dio la espalda al vestido y se mordió el labio para contener el desasosiego que la embargaba, muy a su pesar.

—Este vestido hubiera tenido que ser...

Al no poder reprimir por más tiempo su pena, hipó y rompió a llorar. Madeleine la tomó entre sus brazos y le habló quedamente.

—Isa, querida Isa, ya sé. Vamos, llora, cariño, llora.

—Yo no podré... ¡Es demasiado pronto! ¡No puedo casarme con Ja..., Jacques!

—Isa, será pasado mañana. Piensa en los niños. Necesitan un padre; necesitan seguridad. Además, Jacques está tan enamorado de ti... Ya no puedes dar marcha atrás.

Isabelle se enjugó las mejillas y después sorbió por la nariz. Permaneció en silencio un buen rato, con los ojos clavados en las casitas que bordeaban la isla de Orleans. Le parecía que cuanto más se esforzaba en no pensar en Alexander, más presente estaba en su mente. A pesar de todo el cariño que sentía por Jacques, no podía evitar pensar que casarse con él era un error. Pero, como no cesaban de recordarle, estaban los niños.

Bajó la mirada hacia sus manos que se torcían, nerviosas, y emitió un largo suspiro, tragándose así toda esa amargura que le formaba una pelota en la garganta.

—No, es cierto, no puedo dar marcha atrás. Por los niños.

Asintió con la cabeza, como para convencerse a sí misma, y se volvió hacia Madeleine.

—Te acuerdas..., durante el sitio, cuando tú vivías en mi casa..., yo estaba enamorada de Nicolas des Méloizes. Soñaba con una boda fastuosa. Me imaginaba una gran fiesta... en la que yo sería la reina.

—Sí, me acuerdo perfectamente de tu bello capitán —respondió Madeleine, fingiendo ignorar los comentarios respecto a la boda—. ¿Sabes cuánto te envidiaban las otras chicas, Isa? Un hombre tan atractivo e importante enamorado de ti... ¡Qué suerte tenías!

Isabelle hizo una mueca escéptica.

—¿Tú crees? Es verdad que el señor Des Méloizes era encantador. Me prometía una vida agradable... Pero yo sé hoy que eso no me hubiera hecho feliz. Yo lo que deseo... ¡Era tan ingenua entonces! No soñaba más que con convertirme en señora De Tal y oír doblar las campanas de la catedral por mí.

—¡Es normal! ¡Todas las jóvenes son así!

—Desde luego. Pero yo ya no soy una jovencita, Mado. Hace mucho tiempo que ya no sueño con eso. He conocido el confort y el lujo desprovisto de amor, y después la pobreza llena de riquezas del corazón. Ahora sé bien lo que quiero. Pero los sueños, el amor... ¡Se acabó! Esta va a ser mi segunda boda y, como en la primera, tengo la impresión de que me dirijo a un entierro.

—¡No digas eso! ¡Todavía eres joven y bella, vaya!

—No ayuda mucho cuando no se desea amar.

—¡Isa! ¡Sí sólo vas a hacer treinta años la próxima semana!

—No sabes la prisa que tengo por llegar a los cincuenta.

—¿Acaso te piensas que una mujer mayor no aspira al amor? El amor puede adoptar diferentes formas, Isa. Mírame. Yo nunca pensaba que pudiera amar a otro hombre aparte de mi Julien. ¡Y ahora, mírame, casada con uno de esos malditos ingleses!

—¡Has tenido nueve largos años para olvidar a tu Julien!

—¡Nueve años también para recordarlo! Es verdad, los recuerdos se suavizan. Yo no lo he olvidado, como tú nunca olvidarás a tu Alexander. ¡Pero tampoco volverás a verlo! ¡Es así de simple! Haz como yo, Isa.

—¡Ya lo sé, santo cielo! Es que todavía no he tenido tiempo de digerirlo. Además, a diferencia de ti, no amo a mi prometido... En fin, no de la misma manera. Es todo diferente, ¿no te das cuenta?

—No dejes que tus recuerdos te entierren viva. No es sano. Además, los niños...

—¡Los niños! ¡Sí, ya lo sé, los niños!

Isabelle respiró profundamente para calmarse. No quería discutir con su prima dos días antes de su boda. Prefirió, pues, cambiar de tema.

—¿Cómo está el padre Macdonald?

—Así, así. Para mí que va a aguantar hasta San Juan. Coll ha cruzado el río en busca de un médico en Quebec. Esta noche regresa a la isla. No podrá estar aquí para la boda. Pero espera que tú lo entiendas.

—Lo entiendo perfectamente... Desde luego, es mejor así —añadió Isabelle en voz baja, pensando que la presencia de Coll no haría más que aumentar su desconsuelo.

En éstas, Louisette entró en la casa con Mikwanikwe y unas bandejas vacías. Los niños las seguían de cerca reclamando más pasteles. Hubo un instante de silencio, que pronto quedó roto por unas exclamaciones de admiración. La criada, con las mejillas sonrojadas de placer, se había quedado inmóvil ante la maravilla que Isabelle había prometido que le prestaría: Basile y ella habían de casarse en cuanto acabara la siega. El cochero se había quedado en Montreal para acabar de embalar las cosas de Jacques. Tenía que llegar al día siguiente para asistir a la boda.

Otemin también se había plantado delante del vestido y abría los ojos de par en par. En cuanto a Gabriel, arrugaba la nariz con una actitud taciturna. Isabelle lo observaba. Su hijo le había expresado a su manera su opinión respecto a su unión con Jacques: había manifestado que ya no quería más papas. Por consiguiente, como un perfecto hombre de mundo, llamaba a su futuro padrastro «señor».

Unos lloros de niños distrajeron al grupo de su contemplación. Elisabeth y Anna entraban en brazos de Marie reclamando con fuerza a sus mamás. Isabelle tomó a su hija, que se calló en cuanto vio a ese extraño fantasma en el centro de la cocina. La joven mohawk también admiraba el vestido. Rozó con sus dedos la preciosa tela, los bordados y las cintas. Isabelle adivinaba los pensamientos que le ruborizaban la tez. Sin embargo, le parecía que Francis y Marie todavía eran muy jóvenes. El caribeño vivía con su hermano en el señorío de Saint-Vallier, donde ambos hombres trabajaban como mozos en las caballerizas de las hermanas hospitalarias. Esta situación calmaría un poco los ardores de Francis y le permitiría reunir un pequeño peculio.

Mikwanikwe empujó a los niños mayores hacia el exterior, al calor habitual de principios de mayo. La presencia de la ojibwa y de Munro reconfortaba a Isabelle. El escocés de aspecto huraño no se había resistido mucho a sus insistentes peticiones para que viniera a vivir a Beaumont con su familia. Así pues, se alojaba con Mikwanikwe a unas toesas de distancia, en unas dependencias que antaño habían servido de tonelería. Jacques lo había contratado para ocuparse de la tierra, que él mismo no podía hacer. Así, los niños, que se consideraban hermanos, no estaban separados.

Marie sacó súbitamente a Isabelle de sus pensamientos.

—¿Habéis pensado en las flores, señora?

—¿Las flores?

—¡Para la boda! —precisó Madeleine.

—¡Oh! —exclamó Louisette.

Nadie había pensado en las flores. Sin embargo, todavía no era tiempo de lilas ni de flores de manzano.

—¡Iré sin flores, Mado!

Las cuatro mujeres se miraron consternadas.












Capítulo 20.



El guardián del oro



Un disco difuso atravesaba débilmente el velo brumoso, como sí un ojo lo observara. El hombre pensó que se trataba de la mirada suprema, implacable e inmisericorde que se inclinaba hacia él en la hora del Juicio final...

Se movió, rodó de espaldas. Un objeto se clavó entonces en sus riñones y le provocó un gran dolor. Empezó a mover la pierna para acomodarse, pero lo detuvo un dolor todavía peor, que le arrancó un largo gemido. Con una mano temblando de frío se palpó con precaución las espinilleras: estaban empapadas y tiesas. Después, intentó con dificultad incorporarse sobre un codo. Pero acabó por dejarse caer sobre las hojas secas que formaban su lecho.

Al carecer de fuerzas para luchar, se abandonó al sufrimiento.

Flotaba en un mar en calma, en algún lugar entre su finitud y su infinidad. Oía ruidos amortiguados, percibía olores. Eso engendraba imágenes en su cabeza. Pero antes de que pudiera aprehenderlas, se deshilachaban y se dispersaban.

Los sonidos se definían, se aproximaban. Unas voces. Intentó moverse. Después, una débil sacudida despertó fuertes dolores en su cuerpo. Era atroz, insoportable. Chilló, quiso apartar las manos que se posaban en él.

Levantó los párpados y vio dos rostros. Uno de ellos iba tocado con un sombrero francés de fieltro negro redondo, de donde salía un delgado flequillo de cabellos plateados. El hombre le hablaba en algonquino. Pero él sólo captó algunos retazos de sus palabras. ¿Su pierna? ¿Qué le pasaba?

Unas manos se unieron a las primeras para moverlo. Él se quejó largamente. No le hicieron caso. Lo palparon, lo levantaron, lo desplazaron. Unas imágenes de cuerpos torturados, despedazados y lanzados al fuego atravesaron su mente. Después, un potro de tortura. Gritó. ¡Le estaban arrancando la pierna! ¡Malditos salvajes, le estaban robando la pierna! Se tensó e intentó desprenderse de esas manos. Pero un puño lo inmovilizó con firmeza y dos bolas negras como el ébano bajo unos párpados arrugados le ordenaron que no se moviera.

El aire olía a resina. Notó que unas flexibles agujas de abeto le hacían cosquillas en la nuca. Mientras la mirada penetrante lo mantenía paralizado sobre la parihuela, otros dos salvajes lo ataban bien con unas correas.

Así pues, no les bastaba su pierna, sino que querían todo su cuerpo, pensó el herido con ironía. De todos modos, sólo tendrían el cuerpo... ¿Qué contenía, en realidad, ese miserable envoltorio carnal que era él entonces? Nada. Su cabeza no era sino un gran vacío. Él ya no sabía nada, no recordaba nada.

La parihuela se elevó haciendo un ángulo que le permitió ver a los que lo acompañaban. Dos rostros desconocidos se le presentaban: unos permanecían cerrados; otros sonreían con compasión. Se fijó en que había otras dos parihuelas. La primera se doblaba bajo el peso de un corzo muerto; la segunda, bajo unos fardos de pieles. Cazadores... Estos hombres eran cazadores y él era la caza.

El convoy se puso en movimiento entre murmullos y crujidos del ramaje que había en el suelo. Sacado de su embotamiento, al herido le hacía sufrir atrozmente su pierna. Elevó los ojos hacia los jirones de cielo azul que desfilaban entres las ramas de los grandes olmos rojizos y los fresnos negros. Él los miraba fijamente, se concentraba en ellos para olvidarse de todo lo demás.

Suspirando, se pasó la lengua por los labios cortados. Un suave calor le acarició la mejilla y lo sacó de su contemplación. Una anciana caminaba a su lado. Lo miró con ternura y compasión, y le acercó una cantimplora a los labios. Él bebió el agua con avidez.

- Miigwech... -murmuró.

Sin decir nada, la mujer weskarini sacudió sus trenzas sembradas de hilos grises y esbozó una sonrisa condescendiente, que alisó momentáneamente las arrugas de sus mejillas.

Un rayo de sol cegó al hombre, que parpadeó. Disfrutando de aquel calor en su cara, bajó sus párpados ardiendo de fiebre y volvió a sumergirse en su universo interior. Sufría mucho. El grito estridente de un pigargo sumió repentinamente en el silencio a una alegre bandada de ampelis. Una mosca zumbaba en su oreja. Suavemente, se dejó mecer por los movimientos de la parihuela y se quedó dormido.



Mayo de 1769

Apoyado en su bastón, el hombre observaba el cielo que se encendía y olfateaba el aire fresco que traía el perfume de las algas amontonadas en los bancos de arena y rocas formando guirnaldas largas y oscuras. Pronto flotarían por encima de la ciudad los suaves efluvios de los manzanos en flor. Casi notaba en su espalda el peso de las piedras de las casas que se apretujaban unas contra otras para hacerse un huequecito en el saliente de esquisto. Quebec, la magnífica Quebec, la reina sobre su trono colonial. Alejandría de la América francesa. La ciudad conquistada se había desembarazado de los restos de la guerra y de su máscara de hollín para convertirse en una belleza.

El comercio floreciente atiborraba los suburbios de artesanos y marineros, y hacía surgir de la tierra frágiles viviendas de madera llenas de niños. El amo inglés, frío y calculador, vigilaba, desde su ventana que daba a la muy chic calle de Saint-Louis, el nacimiento de esta nueva sociedad multiétnica cuya jerarquía reposaba en la lengua. Los conquistados, señores y campesinos, se adaptaban a la visión del english establishment
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y modificaban al mismo tiempo su forma de hablar.

El olor a pólvora se había disipado, era cierto. No obstante, los canadienses, por muy sumisos que parecieran con sus sonrisas zalameras, seguían dándole vueltas a su humillación. Aunque los ingleses no habían hecho con Nueva Francia como en Acadia ni como en las Highlands, habían asestado, sin embargo, un golpe fuerte al país. Sería recordado durante mucho tiempo... Bajo la tormenta, las raíces profundamente aferradas resistían.

El sonido de una campana pasó rozando la superficie lisa del agua, desprendiéndose del estruendo amortiguado del puerto. «Otro cuarto», pensó Alexander, paseando la vista por las arboladuras desnudas que oscilaban suavemente: un verdadero bosque que invitaba a viajar.

Seis barcas planas cargadas de hombres, animales, equipajes y barriles se aproximaban. Un bricbarca procedente de Southampton, que había perdido su palo de mesana, había echado el ancla hacía apenas una hora. El inspector del puerto acababa de abandonarlo: al parecer, la fiebre no había viajado en él. Pronto, la escollera rebosaría de marineros apresurados y viajeros azorados. Todo tenía que estar descargado al anochecer, que venía acompañado de la llegada de merodeadores.

El olor a humedad de las entrañas de la nave seguía envolviendo a la gente que salía y las mercancías que se izaban hasta el muelle. Los inmigrantes se apretaban unos contra otros como si se negaran a abandonar la seguridad relativa de los exiguos entrepuentes donde habían vivido amontonados durante varias largas semanas. Como contraste, la inmensidad de este país desconocido resultaba angustiosa. Los rostros inquietos de tintes terrosos se giraban a uno y otro lado, y los cuerpos aovillados durante la dura travesía se estiraban dolorosamente.

Un hombre desembarcó a algunos pasos de Alexander. La fina piel de su cara sembrada de manchas oscuras y de picaduras de pulgas se tensaba sobre el hueso de su cráneo y le daba un aspecto austero. Su hábito oscuro denotaba que era un pastor presbiteriano. Una mujer y dos niños lo seguían. En cuanto alcanzaron el muelle, el jefe de familia los invitó, con un gesto enérgico, a arrodillarse ante él.

La mujer, flaca, de rostro lívido y ojos legañosos, ahogó una tos seca en su delantal sucio. El niño, también él enclenque, abrazaba con fuerza su pobre fardo y escuchaba de soslayo la bendición paterna. Con la cabeza, sin duda, abarrotada de sueños de aventuras, recorría con la mirada las calles de la Ciudad Baja. Al ver al escocés que lo observaba, le sonrió tímidamente bajo su pelambrera rojiza. Detrás de él, estaba su hermana pequeña.

Con un nudo en la garganta, Alexander apartó bruscamente la mirada de esos niños que recalcaban dolorosamente el vacío de su vida. Habían transcurrido casi siete meses desde que los algonquinos le habían recogido y después lo habían confiado a una familia de colonos que vivían a orillas del río del Roble. Él recordaba muy poco de las primeras semanas, en las que había dormido y delirado mucho. En medio de sus noches agitadas, se despertaba sobresaltado, con el cuerpo empapado de sudor. Entonces, su cabeza se llenaba de imágenes enloquecedoras. Pero desaparecían en cuanto abría los ojos. Cerró los párpados y se sumergió en los recuerdos de los últimos meses...



Septiembre de 1768

«Habéis recibido un fuerte golpe en la cabeza —le explicó el colono Dumont—. El médico dice que los recuerdos deberían ir afluyendo progresivamente. Ya recordáis vuestro nombre y los de vuestra familia. Sabéis que vinisteis a Canadá para darnos una buena paliza. Conocéis la lengua de los salvajes. Por lo tanto, no tenéis la cabeza tan mal. No se puede decir lo mismo de vuestra pierna. Tal vez haya que cortarla...»

Indiferente a la suerte de sus extremidades, Alexander se pasó la mano por la cabellera y luego la dejó caer blandamente sobre su muslo, suspirando. Si perder la pierna le permitiera recuperar completamente su memoria, se la ofrecería de buena gana al hacha de un leñador.

Efectivamente, un día tras otro, fueron emergiendo nuevos recuerdos que formaban un extraño cuadro remendado de lo que era su vida. Una cara redonda con dos deliciosos hoyuelos se deslizaba entre ellos. Una mujer se inclinaba en un huerto, con el corpiño abierto. Un niño corría a su encuentro. Pero Alexander no era capaz de dar nombre a esa gente. Otras escenas, otras caras se presentaron en su mente, enajenándolo de emoción y de intensa frustración. Después, cuando llegaron los grandes fríos, cuando aparecieron los puentes de hielo, el colono partió con los suyos a la misión del lago de las Dos Montañas para confesarse antes de la fiesta de Navidad. Cuando regresaron, la familia iba acompañada por tres salvajes que vivían allí.

Jean Nanatish había oído hablar al colono, por casualidad, de ese extraño que unos cazadores algonquinos habían llevado a su casa a principios de otoño. Después de informarse del nombre de ese hombre y de sus características físicas, había pedido que lo acompañaran junto a él. Se trataba de un amigo, le había asegurado a Dumont. El colono, juzgando que él ya había hecho suficiente prueba de caridad cristiana, aceptó con alivio entregarle a su taciturno huésped.

Ese Nanatish reveló a Alexander los nombres que no recordaba para que por fin pudiera estamparlos sobre las caras que lo atormentaban. Su visita tuvo un efecto fulminante. Desencadenó una avalancha de recuerdos recientes que fueron encajando con los otros para completar el rompecabezas.

Pero Alexander, que recordaba la visita de Nonyacha, el espectáculo de la masacre de Tsorihia y del pequeño Joseph, su encuentro con John..., el fuego destructor de la colina del río Rojo, se quedó hundido. La inquietud lo roía en su interior. ¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaban los suyos? ¿Por qué no lo buscaban? ¿Qué había sido de Isabelle y los niños? ¿Y John? ¿Y Munro? Todas esas preguntas que no encontraban respuesta eran una amenaza para su entendimiento.

A su alrededor, murmuraban. Se encogían de hombros, gruñían y carraspeaban con azoramiento. Después, se apartaban. No..., nadie había vuelto a ver a la gente de la colina del río Rojo desde finales de otoño. Alexander sabía que le escondían algo.

Al no poder soportar durante más tiempo la frustración y la incertidumbre, el escocés acabó por suplicarle a Jean Nanatish que lo llevara hasta el río del Norte: quería salir de dudas. Entonces, el algonquino se entristeció. Su mirada de hulla se apartó buscando refugio en la contemplación de las llamas, en el hogar de su casita en el bosque.



—Amigo mío..., como no tenía noticias desde principios de septiembre, como nadie de la colina del río Rojo había venido a buscar provisiones para el invierno, me preocupé. Aproveché los últimos días de noviembre para acudir allí antes de las primeras verdaderas nieves. Estaba desierto, afirmó Nanatish con una voz teñida de tristeza. Las cabañas de Munro y de los hermanos MacInnis habían sido saqueadas y abandonadas a los cuatro vientos.

El escocés agarró a su amigo por el brazo.

—¿Y la mía?

—... completamente arrasada.

Alexander dejó de respirar. Después, gritó desesperado.

—¿Dónde está Isabelle? ¿Dónde está mi mujer y mis hijos?

Nanatish tuvo que pedir la ayuda de otros brazos fornidos para calmar al herido, para mantenerlo inmóvil. Sobre todo, había que evitar que la herida, que empezaba a cicatrizar, volviera a abrirse, ya que la pierna, infectada, tardaría mucho más tiempo en sanar. Oculto en un bosquecillo de alisos junto a un riachuelo, Alexander había tenido la suerte de que los perros de los algonquinos lo descubrieran. Medio muerto de hambre y de frío, estaba en un estado lamentable y tenía una mala fractura.

El salvaje inclinó su rostro hacia el escocés y posó su mano compasiva en su hombro. En su condición de amigo íntimo, le incumbía revelarle la terrible noticia Lentamente, le anunció:

—Había unas tumbas, Alexander. Dos, para ser exacto.

—¿Dos?

«Dos tumbas. Dos tumbas...» Alexander escuchaba su corazón latir al ritmo de esas palabras en su cabeza. «Dos tumbas... Dos tumbas...» Aquello se hacía insoportable Se asfixiaba en la atmósfera llena de humo de la estancia donde estaba encamado. Las palabras iban poco a poco adquiriendo todo su significado y le asestaban un golpe de una violencia inusitada. Con gran dificultad, hinchó su pecho y emitió una larga queja.

Notó que su mente se desprendía y emprendía el vuelo hacia la colina del río Rojo. Con los párpados cerrados por su inconmensurable tristeza, volvió a visitar su modesta posesión, volvió a ver el campo de maíz que formaba una cinta verde sobre la tierra negra. Vislumbró la cabeza pelirroja de Gabriel en medio de las plantas que ondulaban bajo el viento abrasador del verano. Con la cara roja por el sol y la excitación, el chico llevaba una culebra enrollada alrededor de su muñeca. Detrás de él, Otemin reía mientras intentaba atrapar la cola del reptil.

También vio a Munro y a los hermanos MacInnis, que, con las camisas empapadas en sudor, se empeñaban en derribar un tronco de abeto. El primero cantaba a voz en grito para animar al grupo, para dar el ritmo. No lejos de ellos, Mikwanikwe, que cargaba a Duglas a la espalda en un soporte fabricado por ella misma, descortezaba meticulosamente un abedul blanco. Cortaba unos cuadrados grandes y los enrollaba con cuidado antes de colocarlos en un trineo en el que estaba uncido Lourag.

Con el corazón acelerado, embargado por las emociones, después vio a Isabelle volverse hacia él, haciendo que su falda se inflara con un movimiento grácil. Con su hija en brazos, le sonreía tras los mechones de cabello, que, como oriflamas doradas, volaban en todos los sentidos.

Al salir bruscamente de sus visiones, el hombre gritó de dolor.

—¡Tengo que ir!

Dicho esto, se debatía frenéticamente para liberarse de los puños de los hombres que lo sujetaban con firmeza.

—No puedes, tienes que permanecer inmóvil todavía algunas semanas. Y además, los caminos todavía están muy nevados para hacer ese viaje. Alexander, haré cuanto me sea posible para enterarme de lo que sucedió allí.

Jean Nanatish adivinaba que no podría saber nada más antes del deshielo total del lago de las Dos Montañas. Los hielos se habían quebrado y se hundían. Ya no se podía atravesar con los perros, y aún no con las canoas. Había que esperar.

Pasaron tres semanas interminables y agotadoras. Inmovilizado en su jergón, Alexander maldecía a todos los dioses del cielo por el sufrimiento que padecía. El alba del día tan esperado, pero igualmente temido, llegó por fin, gris y fría. Caía una fina lluvia; la niebla velaba el paisaje. Aunque su pierna no soportaba su peso durante mucho tiempo, se calzó los mocasines y, acompañado de cuatro hombres, se puso en camino hacia la colina del río Rojo.

El viaje fue muy pesado. Alexander se vio obligado a detenerse con frecuencia a causa de su herida demasiado reciente. Incluso tuvieron que ponerse raquetas. Por fin, el grupo alcanzó el huerto, arrasado por los ciervos. El escocés ascendió lentamente el sendero que conducía a la cabaña. Sin respiración, contempló lo que únicamente podía ser obra de Étienne Lacroix...

El viento del norte soplaba entre los esqueletos de las construcciones. La puerta de la cabaña de Munro chirriaba en sus goznes oxidados, sujeta por un marco calcinado. No quedaba nada de las ventanas y la techumbre hundida permitía entrever el cielo lechoso. La casita de los hermanos MacInnis y la cabaña del holandés no eran más que unos cuadrados de piedras ennegrecidas sobre los que reposaban algunas vigas de madera. Alexander se dirigió maquinalmente hacia lo que antaño había sido la entrada. Con la punta del pie, separó unos pedazos de madera carbonizados, en busca de algún objeto que hubiera escapado a la destrucción, algún indicio que revelara lo que había sucedido realmente. Pero fue en vano. Todo había quedado reducido a cenizas frías.

Se situó frente a la chimenea. De los llares oxidados seguía colgando la marmita en la que Isabelle preparaba los caldos. Le pareció ver a la que él consideraba su mujer inclinándose sobre el recipiente para aspirar los vapores y después enderezarse gritando: «¡La sopa ya está! ¡Los que no estén en la mesa con las manos limpias se irán a dormir con la panza vacía!». Gabriel había aprendido, a su propia costa, que las órdenes de su madre no podían ignorarse impunemente. Una noche, se había ido a la cama sin cenar porque había puesto el culo en el banco cuando los tazones ya estaban llenos.

De aquella felicidad que Alexander había conocido ya no quedaban más que ruinas desoladas y un persistente olor a hollín. El escocés se volvió hacia Jean Nanatish, que lo esperaba en el banco delante del homo de pan.

—¿Dónde están?

El algonquino señaló con el dedo en dirección a las letrinas y hacia la linde del bosque.

—Hay una allí, a algunos pasos de la dependencia, bajo un espino blanco. La otra está más lejos, junto al sendero.

A Alexander le extrañó que las sepulturas estuvieran tan separadas. Avanzando con paso inseguro, se dirigió primero, con aprensión, hacia la linde del bosque. Una única cruz, sin inscripción alguna, marcaba el emplazamiento de la sepultura. Se agachó. Por la longitud de la tumba, concluyó que se trataba de un adulto y no de un niño. Se sintió aliviado, pero no tranquilizado del todo. ¿Quién había bajo tierra? ¿Dónde estaban los supervivientes de la colina del río Rojo? Isabelle y los niños debían de haber regresado a Montreal. Pero ¿por qué no lo habían buscado? ¿Qué había sucedido?

Se apartó de esa primera tumba y se dirigió hacia la segunda. Bajo el espino blanco que cubría las letrinas con su sombra se encontraba un pequeño montículo de tierra de la longitud de un hombre. Se arrodilló.

—Aquí también había una cruz —le explicó Jean Nanatish, que lo seguía—. Debe de haberla arrancado un animal.

—¿Tenía inscrito algún nombre?

El algonquino se entristeció y apretó los labios.

—No sé leer.

—¡Oh! Lo siento.

Decepcionado, Alexander se levantó, desenvainó su puñal y cortó una rama del espino blanco. Después, cogió una correa de cuero de su bolsa y construyó otra cruz.

—¡Ya está!

Mientras hundía la leña y alisaba la tierra, su mano se enganchó en un objeto. Intrigado, lo sacó suavemente. Dudaba en cogerlo, pensando que tal vez lo hubieran dejado allí a propósito.

No obstante, su forma le resultaba familiar. No se resistió mucho. Lo recogió y se lo acercó a los ojos, que se nublaron: era la cruz de bautismo de Isabelle.

Estrechó con su mano la cruz, de la que todavía pendía la cinta que había sido azul. Isabelle siempre colgaba su cruz de una cinta azul. «Es el color del cielo y el de la bandera de Nueva Francia... Pero también es el de tus ojos», le había explicado ella. Los extremos del objeto se clavaron dolorosamente en la palma de su mano, mientras pensaba en su nueva realidad; sin Isabelle, volvería a errar sin destino.

¡Dios mío! Se cubrió la cara con las manos. ¿Era posible que Étienne hubiera sacrificado a su propia hermana por esas malditas monedas de oro? Era bien cierto que la humanidad había conocido el triste ejemplo de hombres que no se agobiaban con problemas de conciencia...

Aunque desesperado, Alexander reprimía el llanto. No quería servir de diversión a los salvajes que lo contemplaban en silencio. Nanatish, al adivinar su desasosiego, le estrechó suavemente el hombro y después se alejó con los otros. Entonces, él emitió un gemido. Despertado por fin de su larga hibernación, se desplomó sobre la tumba y lloró como nunca lo había hecho.



Aquella noche no durmió. El sueño lo rehuía. De pie, junto a las ruinas de la cabaña de Munro, oía los ronquidos de sus compañeros acostados en el suelo cubierto de ramas de abeto. El reflexionaba sobre lo que tenía que hacer. Perdida Isabelle para siempre, quedaban los niños... En fin, eso esperaba. Tenía que encontrarlos. También quería averiguar qué les había sucedido a los otros y a John. ¿Quién había bajo tierra, en la linde del bosque?

Dirigió su mirada hacia la copa del espino blanco, visible en la oscuridad que palidecía, y suspiró profundamente. Cuando amaneciera, se marcharía para nunca regresar. Tenía que tomar una decisión muy difícil. Sus ojos se dirigieron hacia el este, allí donde estaba plantado el huerto...

—Tienes que salir de dudas, Alasdair Macdonald.

Armado de su bastón y una pala, tomó con resolución el sendero. Las noches de marzo todavía eran frías, y una escarcha centelleante cubría el suelo.

Alexander tuvo que rehacer varias veces desde el principio el trayecto descrito en el plano y cavar en cuatro sitios diferentes antes de que su pala chocara con algo que no fueran piedras. Al oír resonar en sus oídos el sonido hueco, se dejó caer de rodillas y cerró los ojos extenuado. Después, introdujo el brazo en el agujero de una media vara que había cavado. ¡Ahí estaba el maldito oro! Gruñendo por el esfuerzo, alzó el pesado cofre hasta él. Después, movido por la rabia, hizo saltar el candado de un palazo. Jadeando, contempló el cofre en silencio, esperando que se abriera solo.

Un pájaro nocturno dio un último grito antes de regresar a su nido. El cielo grisáceo bañaba ahora el huerto de una luz cenicienta. Las manos de Alexander temblaban sobre la tapa. El óxido impedía que el cofre se abriera. Tuvo que utilizar el puñal. Por fin, apareció una bolsa de cuero. El escocés la desató y la abrió. Se quedó atónito ante aquel tesoro. Nunca había visto tantas monedas juntas. Esta fortuna había dormido bajo sus pies, muy cerca de él. Hubiera sido tan fácil...

Metió las manos en la bolsa y extrajo unos moidores
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unas pistolas y unos luises de oro. Monedas pesadas..., que habían costado unas cuantas vidas.

—¡Santo Dios! ¿A cuánto ascenderá esta suma de dinero?

Dejó que las monedas de oro se deslizaran entre sus dedos. Bruscamente, se entristeció y con la mirada perdida contempló aquellos pedazos de metal brillante, pensando en lo que iba a hacer con ellos.

Auri sacra fames... La sed de oro empuja a los hombres a cometer las peores infamias. Alexander removió las monedas, que emitieron un susurro metálico. La vida de un hombre por cada una de ellas... ¿Un luis de oro por Chamard? ¿Otro por Chabot Sin-Pelo? ¿Un tercero por Touranjau? ¿Isabelle? Como contrapartida, ¿cuántas almas habían salvado estas monedas al quedarse en el interior del cofre? Nunca lo sabría... Eso le dejaba indiferente ahora.

El sonido metálico, con el que antaño había soñado, resonaba siniestramente en sus oídos y le provocaba escalofríos de asco. Había dado su palabra de honor... Pero ¿acaso su voluntad de cumplir su promesa no se había transformado en orgullo obstinado y lo había conducido allí donde se encontraba hoy? Ya no sabía si había hecho bien.

«Has menospreciado el precio de tu palabra. Te ha costado mucho más cara que todo este oro...», se dijo.

Entonces, entendió que el contenido de aquel cofre nunca podría devolverle todo lo que había perdido.



De regreso a la misión, sentados a la mesa frente a unas jarras, Alexander y Jean Nanatish bebían tranquilamente su cerveza. Sus caminos se separaban. Alexander se dirigía hacia Montreal, donde contaba con encontrar a sus hijos y enterarse de lo que había sido de los demás...

Frente al rostro hermético de su amigo, el escocés pensaba que lo echaría de menos. El algonquino, que tenía aproximadamente la misma edad que él, había resultado el compañero ideal para aquella dura prueba. Arisco y poco hablador, nunca hacía preguntas y sólo hablaba cuando se lo solicitaban. Su simple presencia era reconfortante. Su simple mirada expresaba que comprendía y se compadecía. Hacía cuatro años que había perdido accidentalmente a su mujer y a sus tres hijos en las corrientes del Gran Río.

—¿Irás a cazar al alba? —acabó preguntando Alexander para romper el silencio que perduraba.

—¡Hummm!, en cuanto el sol despunte al horizonte.

—¡Hummm!

El escocés deslizó su mano en el interior del bolsillo de su chaqueta y extrajo una pesada bolsa que dejó caer sobre la mesa, delante del algonquino.

—Toma, es para ti.

Nanatish se quedó mirando el regalo, apretó los labios y levantó la barbilla.

—No puedo aceptarlo.

—¿Por qué? Te lo regalo en agradecimiento por tu ayuda.

—La ayuda de un amigo no se paga.

Alexander se quedó un instante mudo. Iba a retirar el oro, pero cambió de opinión.

—De acuerdo, Jean. Si no quieres quedarte tú esas monedas, ofrécelas a los tuyos que las necesiten. Piensa en Marie-Catherine Ouabanangokwe. Tiene ocho hijos... Estoy seguro de que hará buen uso de ellas.

El algonquino levantó los ojos oscuros y se quedó mirando al escocés atentamente.

—¿Es el oro robado al comerciante?

—¿Al comerciante? ¿De qué comerciante estás hablando?

—Ese al que todos llamaban el holandés.

—¿Quién te ha hablado del oro robado al holandés?

Nanatish se rascó la frente y se apartó un mechón de pelo mientras seguía mirando a su amigo a los ojos.

—Tú.

Alexander arqueó las cejas.

—¿Yo?

—En tus sueños.

—En mis sueños... Sí, hubiera debido suponerlo.

No era la primera vez que hablaba en sus delirios y explicaba su vida. El algonquino, mirando de soslayo la bolsa llena, insistió.

—¿Es el dinero robado al comerciante?

—No, Jean, yo no he robado ese dinero. El comerciante me lo había confiado para que no cayera en las manos de hombres sin escrúpulos que hubieran hecho un mal uso de él.

—¿Es lo que busca ese Étienne Lacroix del que me has hablado?

—Sí. Él y otros muchos hombres, como Lavigueur.

—Sí, muchos hombres han hablado de ese tesoro. Pero todos creían que se trataba de una historia inventada...

El algonquino tendió la mano para recoger la bolsa.

—De acuerdo. Para Marie-Catherine y sus hijos.

—Eres un hombre bueno, Jean Nanatish, y un amigo que nunca olvidaré.

Nanatish, tras guardar la bolsa en su alforja, se acomodó, nervioso, en su silla. Alexander no pudo evitar sonreír ante el esfuerzo que hacía para mostrarse indiferente a sus sentimientos.

—Tú también, Alexander —dijo finalmente su amigo—. Te vi desenterrar el cofre. Esa mañana te estuve esperando, en la colina del río Rojo, y te seguí...

—¡Oh!

—Estaba preocupado. Un hombre con el corazón muerto sufre en un cuerpo vivo.

El algonquino lo escrutaba. Pero no continuó sus explicaciones, como si no deseara airear más las sombrías presunciones que lo habían asaltado y que podían herir el orgullo de su amigo.

Alexander tenía que darle la razón. Era cierto que había tenido ganas de una capitulación brutal y definitiva aquel día. ¿Acaso no lo había tentado ya lo irreparable anteriormente? Aquella vez, cuando se había enterado de lo que él creía ser una traición por parte de Isabelle, su hermano Coll lo había detenido. En la colina del río Rojo había sido una mano invisible la que lo había retenido: había recordado que su cometido, por muy duro que fuera, no había terminado ahí abajo. Sin embargo, esta mano, no podía ser la de Dios. Éste siempre le había dado la espalda.

—Tienes razón, Jean. Pero dime, ¿a quién ofendemos cuando queremos morir y ya no creemos en un Dios que permite tanta crueldad en este mundo?

—Dios ha creado a los hombres y les ha dado unas herramientas. Son ellos los que tienen que aprender a utilizarlas y a cultivar bien su corazón.

—¿Y los que pagan por los malos cultivos, Jean?

—Dios les ofrece la paz eterna. La justicia no es de este mundo. Pero existe...

—Esperémoslo.

—¿Qué harás cuando hayas encontrado a tus hijos?

Alexander sumergió la nariz en su vaso y permaneció en silencio un momento. Todavía no había tenido tiempo de pensar en lo que haría con su vida a partir de ese momento. No obstante, una idea lo obsesionaba: encontrar a Étienne Lacroix y eliminarlo. Pero no tenía prisa.

—Quiero asegurarme de que mi hijo y mi hija están bien.

—¿Y después?

—Después..., regreso a Escocia.

La víspera, Alexander había reflexionado mucho antes de tomar esta difícil decisión. Se hacía mayor. Ya era hora de que saldara todo aquí abajo. Así pues, iría al Batiscan para ver a John. Después, regresaría a Escocia. A su vuelta, ajustaría las cuentas a ese infame Lacroix. Con el alma en paz, podría ver crecer a sus hijos... de lejos. Pensó en Gabriel y Elisabeth, y se dio cuenta de que no tenía ningún derecho respecto a ellos, puesto que su madre no era oficialmente su mujer. Eso le pesaba en el corazón. La niñita ni siquiera se acordaría de él. En cuanto al niño, lo único que podía pretender era que lo considerara un buen amigo...

Alexander crispó los dedos sobre el vaso. El algonquino, que percibió ese gesto, frunció el ceño.

—Tienes tiempo para reflexionar...

—Sí... Tengo que meditarlo todo...

El escocés apartó su vaso y se levantó.

—Tal vez reencontrarte durante un tiempo con tu país te sentará bien. Tus hijos seguirán aquí si decides regresar. Tu alma necesita los consejos de tus ancianos, su sabiduría.

—Mis ancianos...

Alexander pensó en su abuela Caitlin, que hubiera sabido guiarlo tan bien. Nanatish se levantó para saludarlo, abrazarlo rápidamente. Sobraban las palabras.

—Volveré a verte cuando regrese, Jean.

—Mi casa siempre estará abierta para ti, amigo mío. Cuida tu pierna.

El escocés rió sardónicamente para ocultar su azoramiento.

—Lo intentaré. Y... en cuanto al oro restante...

—Yo no he visto nada. Volví a acostarme.

La sonrisa cómplice del algonquino se borró repentinamente para ceder a una expresión inquieta. Alexander sabía que tenía sus propios problemas. Los autóctonos que residían en la misión tenían dificultades en que se reconocieran sus derechos seculares sobre las tierras de sus antepasados. Desde hacía varios años, su situación económica empeoraba. Pero los sulpicianos se negaban a poner a su disposición los recursos del señorío para que pudieran arreglárselas con dignidad.

Los iroqueses y los algonquinos ya habían empezado a reivindicar con gran ruido sus derechos mediante actos ilícitos. Esta tierra que los sulpicianos decían poseer únicamente pertenecía al ser supremo y tenía que repartirse entre los hombres. Un amerindio convencido de que podía disponer de sus bienes como mejor le pareciera había desafiado la autoridad religiosa al vender su casa a un comerciante inglés. Los sulpicianos habían protestado con vehemencia ante el gobierno inglés, que les había dado la razón: ellos eran, después de Dios y en su nombre, evidentemente, los propietarios exclusivos de la tierra que constituía el señorío de Dos Montañas, al igual que eran los únicos dirigentes de la misión situada sobre su territorio. Así pues, como las pretensiones legítimas de los amerindios habían sido pisoteadas, a partir de ese momento una atmósfera de hostilidad reinaba en la misión. A Alexander no le costaba imaginar que a Jean Nanatish no le agradaba mucho aquello.

Alexander abandonó la taberna. Una canoa lo estaba esperando para conducirlo hasta Lachine.

En Montreal, se enteró inmediatamente de que la casa de la calle Saint-Gabriel pertenecía desde finales del invierno al dueño del albergue Dulong. En cuanto al notario Guillot, éste había ido a establecer su despacho en la costa del sur. Alexander no fue capaz de saber dónde habían ido Gabriel y Elisabeth. Tampoco consiguió ninguna información en las tabernas y los albergues respecto a Munro y los hermanos MacInnis. Era como si se hubieran evaporado. No obstante, le quedaba un lugar donde pensaba que podría encontrar ayuda: en Batiscan, junto a su hermano John.

Un transeúnte dio un empujón a Alexander y lo sacó de sus pensamientos. El escocés abrió los ojos, indiferente a las excusas del hombre, y dirigió su atención a la actividad del puerto. El pastor inglés, que había acabado con sus oraciones, agarró un bulto del equipaje. Su mujer y sus hijos hicieron lo mismo. Después, se alejaron y desaparecieron detrás de una silla de porteadores vigilada por dos lacayos de librea. Surgió una muchacha morena y picó en la ventana. Entonces, apareció un rostro maquillado, envuelto en una nube de rizos empolvados elegantemente sujetos bajo un pequeño tricornio colocado de lado. La dama se puso a reñir a la chica, que no respondía nada pero se retorcía las manos.

Alexander sobrevoló con los ojos el puerto, cuya actividad hacía pensar en la de una colmena. Sin embargo, pronto, cuando anocheciera, en los muelles tan sólo quedarían algunos marineros, mirones y centinelas. De repente, al escocés le vinieron ganas de hacer la ronda, como antaño, antes de embarcarse.

Se palpó el bolsillo de su chaqueta nueva de paño negro para comprobar que su billete seguía allí y echó una mirada a la rada. El viento silbaba entre los cordajes y el bosque de mástiles desnudos. Entre un bergantín y un bricbarca, localizó el Suzanna, e hizo una mueca de amargura. Cinco días antes, mientras desayunaba, había visto por casualidad en La Gazette de Quebec el anuncio de la partida de la goleta hacia Portsmouth: «... todavía quedan algunas plazas disponibles para pasajeros. Para más información, dirigirse al capitán Henry Mure». El viaje sería pesado, ya lo sabía. Hasta esa mañana no se había decidido a comprar el billete.

John había desaparecido. Sin duda, estaba muerto. Según Marie-Anne, su esposa, a quien Alexander había ido a visitar, Jean el Escocés nunca había regresado a Batiscan tras su marcha hacía Michillimackinac, en la primavera de 1768, con sus hombres. El único que había vuelto por allí era ese al que llamaban Cabanac: había venido a entregar su informe y las renovaciones de los contratos de los hombres. ¿El desconocido enterrado en la colina del río Rojo, en la linde del bosque, sería su hermano? Sólo lo sabría cuando encontrara a Munro. Todavía quedaban tantas preguntas sin respuesta...

Alexander se había quedado tres días en Batiscan. Había relatado su encuentro fortuito con John a Anne-Marie, que estaba desconsolada. También había conocido a su sobrinita, Marguerite Macdonald. La mirada clara y risueña de la niña le había recordado curiosamente la de su madre, Marión. Después, había continuado su camino en dirección a Quebec. Durante el trayecto, no había dejado de pensar en las últimas revelaciones que le había hecho su hermano gemelo y, poco a poco, había sentido el deseo de regresar por fin a Escocia, a su valle ancestral. Los acontecimientos de los últimos meses lo habían cambiado mucho. Sentía la necesidad de reconciliarse con sus raíces para encontrar su camino.

De momento, todavía no había localizado a sus hijos. No obstante, había visto a Finlay Gordon, por casualidad, en la calle. El hombre estaba esperando delante de una tienda, donde su mujer y sus cuatro hijas realizaban algunas compras. Había abierto una zapatería en el barrio de Saint-Roc y había obtenido la exclusividad de los trabajos de remiendo del ejército, a un precio competitivo. Finlay le había prometido que haría lo que pudiera para encontrar a sus hijos y Munro hasta su regreso de Escocia, en la próxima primavera.

Alexander se adentró por las calles de la Ciudad Baja, hasta donde flotaban los olores del puerto. Anochecía poco a poco. Las gentes huían hacia sus casas, cerraban las ventanas para proteger su intimidad en la promiscuidad causada por la estrechez de los terrenos. Los colores desaparecían y cedían su lugar a las sombras.

Al pasar por la calle Saint-Pierre, Alexander se fijó en un nuevo terraplén. Así pues, poco a poco, robaban toesas a la playa para empalmar con la calle Sault-au-Matelot, que franqueaba el pie del acantilado. El escocés se dirigió maquinalmente hacia la Ciudad Alta, al oeste. Con los ojos clavados en el suelo, y cuidando de no meter los pies en uno de los numerosos socavones, tropezó con un chico que quería vender la leña que le quedaba en su pequeña carreta tirada por un perro. Después, al avistar un coche que venía directo hacia él, intentó saltar por encima de una profunda rodada en el barro. Casi se cae, e hizo una mueca al aterrizar sobre su pierna herida. El coche lo rozó; el bastón se le escapó de las manos. Al apoyarse contra la pared, metió el pie en un montón de excrementos de perro. Renegó. ¡Desde luego, las calles de Quebec eran más peligrosas que un campo de batalla!

Mientras se agachaba para recoger su bastón, un transeúnte lo empujó, lo que lo obligó, una vez más, a tomar apoyo sobre su pierna recién curada. Se enderezó gruñendo, dispuesto a gritar alguna grosería. Pero, con el puño levantado, se quedó mudo al ver que aquel personaje bruto que lo había golpeado se alejaba; aquellos mechones rojizos saliendo por el sombrero abollado, aquella altura, aquel paso seguro... Si estuviera en Glasgow o en Edimburgo, hubiera jurado que se trataba de Coll.

El mozo fornido desapareció en la esquina de la calle con la cuesta de la Montaña. La oscuridad camuflaba su rostro. Impulsado por la curiosidad, Alexander tuvo ganas de perseguirlo, pero las punzadas en su pierna lo disuadieron. Bajó los ojos hacia su bastón y se quedó consternado al ver el estado en que se encontraba; ¡no valía para mucho más que él! Renqueando, continuó su camino en la misma dirección que aquel individuo. Tal vez se cruzaría con él en sentido contrario.

Era negra noche cuando pasó delante del colegio de los jesuitas, transformado en cuartel militar. Delante de una taberna, aminoró el paso. Le pareció reconocer la atmósfera bulliciosa en la que se adentraba después de la patrulla nocturna. Recordó la taberna de El Conejo que Corre. ¿Qué habría sido de Emilie? Un cálido resplandor doraba la ventana del establecimiento, invitándolo a entrar. ¿Por qué no tomar algo? Su pierna necesitaba descansar. Tendría que conseguir otro bastón antes de embarcarse.

En la taberna de El Perro Azul, unas alegres exclamaciones se elevaban por encima de la niebla de humo. La efervescencia era tan tranquilizadora como en sus recuerdos. Pero faltaban las casacas rojas. El establecimiento sólo era frecuentado por canadienses. Alexander se instaló en la barra y pidió un whisky.

Estaba terminando su tercer vaso mientras observaba a la clientela. Se detuvo en las curvas de una sirvienta inclinada sobre un cliente. Unos mechones castaños se escapaban de su gorro y ondulaban sobre su delicada nuca. Le resultó familiar. Después, el hombre dijo algo y la mujer se echó a reír. Cuando se enderezó y se giró, Alexander dio un suspiro de alivio; no era Emilie.

Considerando que ya le bastaba, Alexander vació su vaso de un trago y se dispuso a salir. Un hombre sentado a una mesa contigua se levantó al mismo tiempo que él y le dio un golpe.

—Disculpad mi torpeza, señor...

El desconocido lo miraba con extrañeza.

—No hay de qué.

Alexander observó la mirada del hombre y se sintió incómodo.

—¿Nos conocemos?

—Es posible. ¿No seréis el señor Alexander Macdonald, soldado del regimiento de los Fraser Highlanders?

—¡Ejem...!, eso depende de lo que queráis de él.

—¿No os acordáis de mí, señor Macdonald?

Intrigado por ese canadiense de ojos negros con ninguna animosidad, Alexander retrocedió un paso y lo contempló. Por su vestimenta, se trataba de un gentilhombre, desde luego. El hombre levantó de un gesto cortés su tricornio de fieltro adornado con una pluma y descubrió una larga cabellera castaña cuidadosamente recogida en su nuca con una coleta.

—No...

El individuo tenía una arrogancia aristocrática que, sin embargo, no conseguía camuflar sus modales un poco provincianos. Sus facciones regulares y agradables resultaron a Alexander vagamente familiares, sin más.

—Abanderado Michel Gauthier de Sainte-Hélène Varennes, de la compañía Deschaillons de Saint-Ours —proclamó por fin el desconocido golpeando los tacones—. Soy el oficial a quien salvasteis la vida en los llanos de Abraham. ¿Lo recordáis?

Alexander, atónito, se quedó boquiabierto. El hombre se echó a reír y, con una palmada amistosa, lo invitó a su mesa.

—Me alegra constatar que vuestra herida no fue muy grave y que conserváis vuestra voz. Vuestro francés ha mejorado mucho.

—Sí..., en fin...

—Así pues, ¿no regresasteis a vuestra patria, amigo mío? ¡Ejem! ¿Me permitís que os llame «amigo mío»?

—Si así lo deseáis, señor...

—Es que yo os considero mi amigo... y me gustaría también ser el vuestro.

—¡Ejem!, por supuesto.

Alexander se dejó empujar sobre una silla. Michel Gauthier, que llevaba un buen rato espiando al escocés, se había fijado en lo que bebía. Pidió la mejor botella de whisky que podía ofrecer la casa y sirvió un trago generoso a su amigo.

—¡Entonces, explicadme qué habéis hecho estos últimos años!

Los dos hombres charlaron amigablemente. Después de tres vasos de whisky, Alexander, relajado, estaba más hablador. Michel se interesó mucho en las maniobras de Murray y Amherst que habían conducido a la capitulación de la colonia. Comentó los errores de uno y otro bando, criticó la indolencia de Montcalm, el empecinamiento de Levis y el imperdonable error de Bougainville. Ese encuentro inopinado con el canadiense que le hablaba como si ambos fueran amigos desde hacía tiempo le sentó bien a Alexander. Le impedía sumirse en la melancolía que precedía invariablemente a las partidas.

Así transcurrieron dos horas. Acabaron por agotar los temas. Hubo silencios. Parecía que el canadiense tenía la boca pastosa. Finalmente, el oficial se calló. Tamborileando sobre la mesa y frunciendo el ceño, observaba a Alexander como quien calibra al adversario para establecer una estrategia de ataque. Después, respiró profundamente antes de lanzarse:

—Con Wolfe, ¿era vuestra primera campaña?

—¡Ejem...!, no. En armas, también estuve en Luisburgo.

—¿Y sin armas?

—Seguí a los regimientos jacobitas en Escocia, bastantes años antes... Entonces, no era más que un adolescente.

—¡Hummm! ¿La campaña del joven príncipe Estuardo? Sí, oí hablar de ello en Francia. En París, conocí a un oficial... MacNeil de Barra, si no recuerdo mal. Había huido de Escocia después de aquella derrota. Su isla había sido devastada por Caroline Scott y su compañía. Por lo que él me explicó... ese hombre era de una brutalidad tremenda con los católicos.

—Yo pude contemplar la obra del capitán Scott en varias ocasiones —murmuró Alexander, metiendo la nariz en su vaso para ocultar su turbación—. Este whisky es excelente.

—Sí —dijo Michel, removiendo el líquido ambarino—. He de admitir que es bastante bueno.

Alexander no quería cargar las tintas respecto al capitán Caroline Frederick Scott. Este hombre había estado al mando de algunas expediciones de castigo en Glencoe y en la zona oeste de las Highlands. ¡Decir que era brutal en sus métodos era un eufemismo! Alexander iba en busca de alimento cuando la compañía de Scott había irrumpido en Glen Nevis. Los soldados se habían dirigido a la vivienda de Alexander Cameron, más conocido como MacSorley. Este, que no había participado en la rebelión, había recibido al capitán con sorpresa. Todavía entendió menos lo que sucedía cuando se vio bajo un gran roble con un nudo corredizo alrededor del cuello. Los soldados de Scott también la emprendieron con su esposa y su joven hijo. Después de que ardiera su casa, la mujer y su hijo, que no tenían nada, ni siquiera ropas, tuvieron que refugiarse en una cueva durante el invierno siguiente.

—Muchos escoceses se instalaron aquí después de la capitulación. El whisky sustituye poco a poco al ron de las islas francesas. Pero he de deciros que aprecio mucho vuestro... ¿Cómo lo llamáis en vuestra lengua?

- Usquebaugh.

—Sí, eso es.

El canadiense alzó su vaso para admirar el color de la bebida. Después, bebió un trago y chasqueó la lengua con satisfacción.

—Nunca os pude dar las gracias como se merecía. Por eso me alegro de que Dios me dé hoy la oportunidad de satisfacer esta deuda de honor que adquirí con vos, señor Macdonald.

—¿Una deuda? Pero no me debéis nada, señor...

—¡Ah, sí! Matar a uno de vuestros compatriotas para salvar la vida del enemigo no es frecuente en el campo de batalla, tenéis que admitirlo. Además, ese hombre era vuestro superior, ¿no es cierto?

—El sargento Campbell no tenía código moral.

—Los guerreros no siempre tienen código moral —advirtió Michel, esbozando una sonrisa sagaz.

Alexander recordó de repente la colina del río Rojo, devastada, y el poblado algonquino del río Liebre después de la masacre.

—Los otros, tampoco —recalcó él cruzando la mirada con la del canadiense.

—No, efectivamente... Pero doy gracias al cielo de que existan hombres de honor. Vos me salvasteis la vida, señor Macdonald. Permitidme que regrese a Francia con el alma en paz, con la satisfacción del deber cumplido.

—No me debéis nada, os lo aseguro. Precisamente fue el honor el que dictó mi conducta ese día, en el campo de batalla.

—Pero también hubierais podido conseguirlo de otro modo y con mayor esplendor si os hubierais apoderado de mis colores.

—Yo respeto... ciertos principios morales y no actúo solamente con la finalidad de deslumbrar a los que me observan, señor.

—¡Eso es precisamente lo que estaba yo diciendo! ¡Por eso merecéis mi total consideración y toda mi admiración! También vi cómo arriesgabais vuestra vida para salvar la de un inocente chiquillo.

—¿Ti'Paul? —dijo Alexander al recordar súbitamente ese detalle.

—¿Ti'Paul? ¿Lo conocíais?

—No... Es decir... Lo conocí posteriormente, de hecho, cuando la ocupación.

—Y su encantadora hermana... ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, Isabelle! ¿Cómo iba a olvidar ese nombre que le pegaba tanto? Bella Isabelle... ¿A ella también la volvisteis a ver?

Alexander estaba muy emocionado. Bajó la cabeza y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contestar.

—Sí.

—Le pedí que retirara vuestro puñal del cuerpo del sargento, y lo hizo. Una mujer valiente, con el corazón en su sitio.

—Yo no... lo sabía. Ella me lo devolvió..., pero nunca me explicó cómo lo había conseguido...

Alexander, un poco achispado, se sumió en sus recuerdos. Después, levantó los ojos irritados por el humo y el alcohol hacia el canadiense.

—Isabelle murió...

—¡Oh! Yo... ¿Cuándo?

Alexander notó un gusto amargo en su boca. Levantó su vaso, pero al constatar que estaba vacío, volvió a dejarlo en la mesa y se lo quedó mirando. Al percibir su desasosiego, pero sin comprender el motivo, Michel le sirvió el whisky restante y pidió otra botella.

—Así pues la conocíais bien...

—Ella era... mi mujer.

Michel no dijo palabra. Bebiendo a sorbitos y apretando las mandíbulas, escuchó a Alexander que le explicaba su triste historia. Después, permaneció un buen rato en silencio, con los codos sólidamente apoyados sobre la mesa para no vacilar. Ese escocés que se encontraba frente a él tenía las facciones hundidas y la expresión de alguien que ha visto demasiado. Estaba marcado por profundas heridas tanto en su cuerpo como en su alma. ¿Qué podía hacer él para ayudarlo? Poca cosa, salvo reconfortarlo un poco.

—Dios os ha dejado dos hijos —dijo suavemente.

Arrancado de sus pensamientos brumosos, Alexander levantó la barbilla y se cruzó con una mirada compasiva. Hizo una mueca de amargura.

—No sé dónde los ha puesto ese Dios.

—Tal vez yo podría ayudaros a encontrarlos. Yo conozco gente... ¡Hip!

—Aunque consiguiera probar que son hijos míos, nunca podrían quedarse conmigo. ¡Dios mío! ¡Miradme! ¡Soy un viejo solterón..., un veterano lisiado del ejército británico! ¡Sabéis perfectamente que nunca me permitirían que me ocupara de mis hijos!

Mientras el canadiense asentía con la cabeza, a Alexander le vino una idea a la cabeza, a pesar de los efectos del alcohol: ¡el oro! Tal vez podría... Pero enseguida cambió de parecer: no, el oro no le permitiría comprar a sus hijos.

Michel bajó la vista hacia el vaso. El escocés tenía razón. El chico había sido adoptado legalmente por el notario Larue. Sin embargo, la niña...

—Me habéis dicho que vuestra pequeña nació... allí, en el bosque. ¿La..., ¡hip!, bautizaron oficialmente? Vuestro apellido debería aparecer en...

—¡No! A Elisabeth, sólo la hundimos simbólicamente en el río. Íbamos a bautizarla en la iglesia de la misión, a finales del mes de septiembre, el día de... nuestra boda.

Consciente de la inutilidad de sus esfuerzos, Michel asintió con indolencia. Después, tragó dos sorbos. Todavía no había dicho la última palabra: como pudiera, quería ayudar a su amigo para satisfacer su deuda.

—Así pues, ¿os alojáis en la ciudad hasta que se leve el ancla? ¡Hip! —preguntó.

—Sí. Si el tiempo sigue bueno, debería ser pasado mañana.

Al pensar en el barco, Alexander tuvo precisamente la impresión de notar el cabeceo bajo sus pies.

—¡Hummm..., qué pena! Yo tengo que irme de Quebec hacia Montreal al amanecer. Me hubiera gustado mucho... tener el placer... de volveros a ver.

Con los labios apretados y la mirada perdida, Michel se puso a tamborilear sobre la mesa. Después, hipó e inmovilizó de golpe sus dedos. Levantó su mirada teñida de rojo hacia Alexander, sonriéndole de forma extraña.

—Ya que os quedáis un día más..., ¿podría pediros... un favor? Nada malo. ¡Hip! ¡No os preocupéis! Desafortunadamente, he olvidado llevar un mensaje iiimportante a un buen amigo... ¿Podrías dejarlo en su casa en mi nombre? Se trata de, ¡hip!, Charles-Louis Tarieu de la Naudière, hijo del señor De la Pérade, un amigo de mi padre. Trabé amistad con él durante la pasada guerra. Él se encontraba preeecisamente en los llanos de Abraham el día de la desafortunada batalla. Un joven enérgico, talentoso, ¡hip!, y bastante valiente. Fue herido en 1760 en Sainte-Foy. Volvimos a encontrarnos en Francia después de la capitulación. Posteriormente..., tras una escapada a Londres, hogar de nuestros nuevos aaamigos los ingleses, Charles-Louis regresó a Canadá la pasada primavera. ¡El muy afortunado! ¡Hip! Se casó con la hija del señor de La Corne, la encaaantadora Geneviève-Elisabeth, hace apenas unas semanas. En este momento, está en Quebec.

—Le llevaré vuestro mensaje, señor.

—En realidad..., se trata de una carta para excusarme... No pude asistir a su boda. Es algo delicado, ¿lo entendéis? Por eso me gustaría que se la entregarais en persona.

—Podéis confiar en mí.

En fin..., si conseguía acordarse del nombre al despertar: Torieu de la Paudière... No, Tanieu de la Pérade, más bien...

—¡Estupendo!

Con una sonrisa de satisfacción en los labios, Michel Gauthier se levantó. Alexander lo imitó. Los dos hombres, tambaleándose, volcaron los vasos y tuvieron que sujetarse a la mesa.

—¡Oh! Creo que... más me valdría pedir que... me trajeran la cama aquí, ¡hip! ¿Tal vez queréis que también pida la vuestra, señor Macdonald? ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip! Seguro que quedan una o dos botellas de este maravilloso whisky en las bodegas de Coutil. ¡Maaarie-Sophie!

La hermosa criada que ya le había echado el ojo a Alexander se dirigió hacia ellos balanceando la cadera de una forma encantadora.

—¡Tinta, papel y ceeera! ¡Maaarie-Sooophie, he dicho tinta! ¡No zumo de remolacha, por favor! Tengo que redactar..., ¡hip!, una carta... muy importante para mi amigo... ¡Joder! ¡Estoy borracho, amigo mío!

El canadiense se desplomó sobre la silla emitiendo un «¡uf!». Se llevó la mano al bajo vientre e hizo una mueca.

—¡Huy! Creo que también hubiera tenido que pedirle a Marie-Sophie que me trajera la bacinilla... ¡Creo que mi vejiga está a punto de reventar, joder!

Se echó a reír y compartió el resto del whisky. Después, alzó su vaso hacia Alexander, que entornaba los ojos para no bizquear.

—¡Por nuestra nueva amistad, amigo! ¡A vuestra salud!

- Slàinte!



—¡Hummm! —hizo Charles-Louis Tarieu con su voz cálida y profunda, dejando la carta que acababa de leer—, ¿Os apetece un vaso de coñac o de vino?

El tono que empleaba era educado, pero nada más. Sentado en una silla, Alexander retorcía nervioso el ala de su sombrero. Por la mirada suspicaz que el joven señor posaba en sus prendas algo arrugadas y su barba sin afeitar, Alexander adivinaba lo que debía de pensar de él.

—No, gracias. Si el señor ya no me necesita...

—¡Ah, sí! ¡Claro que sí!

Alexander, que todavía notaba el whisky corriendo por sus venas, lo único que deseaba era volver a tumbarse en su habitación. No obstante, aunque visiblemente hastiado, el joven Charles-Louis parecía no tener prisa en dejarlo marchar. Se recostaba en el respaldo de su butaca de cuero y se frotaba la punta de la nariz con aire pensativo. Al cabo de un ratito, agitó sus linos dedos sobre la superficie libre de su mesa de despacho.

—¡Una deuda que tiene que pagarse con el pago de otra..., en fin!

—¿Perdón?

—El señor Gauthier de Sainte-Hélène Varennes se siente en deuda con vos por salvarle la vida, señor Macdonald. Y yo, yo estoy... en deuda con él por una cierta cantidad... ¡La vida parisina, qué se le va a hacer...!

Levantándose bruscamente, Charles-Louis se dirigió hacia un mueble y abrió un cajón para hurgar en su interior durante un momento, produciendo unos ruidos de crujido de hojas. Alexander clavaba la mirada en la espalda del hombre sin entender nada. ¿Qué historia era esa de pagar la deuda? ¿Cuándo Michel Gauthier le había hablado de él al señor Tarieu? ¿En esa carta?

Alexander apretó los labios y dirigió una mirada impaciente al reloj, cuyo tictac regular llenaba la estancia y resonaba en su cráneo. ¡Una vez entregada la carta, ya no tenía nada que hacer aquí!

—Ahora que ya os he entregado la carta con las excusas del señor Gauthier, yo...

—¿Carta con excusas?

Con un gran libro de registros en las manos, el joven señor se giró súbitamente con aire sorprendido. Alexander estaba cada vez más perplejo.

—Por no haber podido asistir a vuestra boda, señor.

Charles-Louis permaneció impasible durante unos segundos, preguntándose si realmente su visitante era un simplón. Después, de repente, se echó a reír, sumiendo a Alexander en la más absoluta incomprensión.

—Tal vez tendría que recalcar que el señor Gauthier sí asistió a mi boda, señor Macdonald. Y conociéndolo bien, sé que el buen vino no hace mella en su memoria, desgraciadamente infalible. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mi querido Michel! ¡Siempre tan astuto cuando quiere conseguir algo! Por vuestro semblante, adivino que no tenéis ni idea de lo que contiene en realidad esta carta que me habéis traído.

—El señor Gauthier me ha dicho...

—¿Que quería excusarse por no haber asistido a mi boda?

—Sí...

De repente, Alexander ya no estaba seguro de haber entendido bien las explicaciones de Michel, la víspera. Notó un sudor frío y un hilillo de bilis y whisky que le subía a la garganta. Charles-Louis dejó el gran registro sobre la mesa de despacho y se inclinó hacia él.

—¿Estáis bien, señor Macdonald? Me parece que estáis... muy pálido.

—Estoy bien... Sólo un poco cansado.

—¡Hummm!, sí.

El joven tomó la carta y se la puso a Alexander en las narices.

—Tened, leed... ¡Oh! —dijo bruscamente al percibir el ceño fruncido de Alexander—. Tal vez no sabéis leer, excusadme...

—¡Sí, sé leer, señor! Pero con más dificultad en francés que en inglés.

Alexander se sintió ofendido. Pero la letra de Michel era prácticamente indescifrable y concentrarse demasiado en las palabras le daba vértigo. Charles-Louis volvió a coger la carta.

—De acuerdo. Entonces, os haré un resumen del mensaje. En realidad, se trata de una petición de pago de una deuda debidamente firmado y contrafirmado por un testigo, el señor Coutil, el encargado de El Perro Azul.

Alexander se quedó mirando al joven Tarieu con incredulidad. Comprendía que Michel Gauthier le había tomado el pelo soberanamente, y ello le provocaba una cólera creciente. Según las explicaciones de su interlocutor, Michel reclamaba a su deudor, Charles-Louis Tarieu, su crédito y sus intereses, que tenían que ser entregados, en bonos de cambio al portador del documento, el señor Alexander Macdonald de Glencoe, antiguo soldado de la compañía de Campbell de Glenlyon del regimiento de los Fraser Highlanders, con el que él mismo había contraído una deuda. Precisaba que era plenamente consciente de que una vida salvada y los años de intereses que habían transcurrido no podían evaluarse con una cifra precisa. Pero al menos quería asegurar a su acreedor cierta calidad de vida para los años venideros.

—Michel Gauthier siempre cumple su palabra, señor Macdonald. Y yo tengo que cumplir la mía por lo que respecta a mi deuda.

El joven Tarieu parecía medio divertido y medio contrariado.

—¡Pero yo no quiero ese dinero! ¡No quiero nada!

Haciendo caso omiso de las exclamaciones de Alexander, Charles-Louis volvió a hundir su nariz en el documento.

—El importe de mi deuda asciende a... ¡Oh! ¡Santo Dios! Tres mil seiscientas ochenta y dos libras, doce soles y ocho denarios, para ser exactos. ¿De verdad? ¿Tanto es?

Recorrió las columnas del registro con el índice, para comprobar el importe, garabateó algunas cifras suspirando en el cartapacio e hizo un cálculo rápido.

—¡Hummm! Me temo que el señor Gauthier llevaba muy bien sus libros de cuentas.

—¡Yo no puedo aceptarlo!

Alexander brincó de su asiento y después se dejó caer otra vez en él apretando los dientes para controlar su malestar.

—Conociéndolo, estoy seguro de que vendrá aquí dentro de unos días para asegurarse de que he seguido sus indicaciones al pie de la letra. ¡No, no puedo zafarme sin cubrirme de oprobio y manchar una bella y larga amistad! Supongo que el señor Gauthier había previsto vuestra reacción, ya que ha escrito aquí... Lo cito: «En el caso de que el señor Macdonald se obstinara en su rechazo, yo... únicamente podría tomarme ese rechazo como la mayor de las ofensas que pudiera recibir mi honor de gentilhombre y, en tal caso, tendré que exigir una reparación lanzando mi guante a sus pies».

—¡Es ridículo!

—«Pero el tiempo apremia. Así pues, encargo a mi querido amigo, Charles-Louis Tarieu de la Naudière, que defienda mi honor en duelo.» Añade que, puesto que ya ha tenido ocasión de juzgar vuestras cualidades de espadachín, preferiría..., en fin..., que aceptarais el dinero.

El joven señor se quedó mirando con una sonrisita a Alexander, que se sonrojaba.

—¿Subestimaríais hasta ese punto el valor de la vida y de la palabra de un hombre de honor, señor Macdonald?

Un sonido en la puerta impidió que Alexander protestara. Charles-Louis echó una ojeada al reloj y, haciendo una mueca, respondió en voz alta que se podía entrar. Entonces, dos hombres penetraron en la estancia. El primero, un rubio achaparrado, cuya redondez en la cintura denotaba un gusto por la buena carne, cargaba con unos pesados libros de registro, que depositó sobre una mesita. El segundo, un buen mozo fornido de cabellera castaña estirada en una cola de caballo, arrastraba dos maletas hinchadas de libros. El joven Tarieu avanzó hacia ellos.

—¡Ah! ¡Louis-Antoine! Casi me había olvidado de vos. Perdonadme, es que tengo que resolver un asunto urgente...

Se volvió entonces hacia Alexander, que se había levantado, y prosiguió:

—Señor Macdonald, permitidme que os presente a dos jóvenes notarios de futuro prometedor. Éste es el señor Louis-Antoine Saillant, de Lévis, y éste el señor Jacques Guillot, de Montreal.

Alexander estrechó las manos que le tendían. «Guillot...» Ese apellido le evocaba vagamente algo...

—El señor Guillot acaba de cerrar el despacho que tenía con el difunto Pierre Larue y tiene intención de quedarse con el de ese pobre Deslauriers, que entregó su alma el invierno pasado, en Saint-Michel. A los treinta y ocho años..., ¡qué infortunio!

Alexander se quedó helado: ¡Jacques Guillot! ¡El socio de Pierre Larue! Charles-Louis volvió a su despacho riendo sarcásticamente.

—En cuanto a mí, he de dar gracias a Dios por haberme alejado del notariado. Esta profesión me parece peligrosa, de verdad. Sentaos, señores, os lo ruego.

Mientras el joven señor explicaba a los notarios que tan sólo tardaría unos minutos, Alexander, con el corazón acelerado, estudiaba a Guillot. Sí, era sin duda el hombre que él había sorprendido cogiendo las manos de Isabelle en el umbral de su puerta, al día siguiente de la muerte de Pierre. Sintió que le invadía una bocanada de esperanza. Tal vez él supiera dónde se encontraban Gabriel y Elisabeth. Tenía que hablar con él a toda costa antes de embarcarse. Pero ¿cómo?

—¿Señor Macdonald?

Alexander parpadeó y dirigió su atención a Charles-Louis, que le tendía un pedazo de papel. Él se lo quedó mirando, dubitativo.

—¿Deseáis... que estos dos gentileshombres nos hagan de testigos?

Los dos notarios, que ignoraban completamente a qué se refería, se miraron. Después, lanzaron una mirada sospechosa a Alexander, pensando que tal vez se tratara de un inspector del tesoro que había venido a vender su silencio después de haber encontrado algunas irregularidades. El escocés, que no quería hacer una escena delante de ambos hombres, prefirió aceptar el bono de cambio. Ya decidiría más tarde lo que haría con él. Se levantó, saludó al señor Tarieu de la Naudière y a los dos notarios, y salió.

Ya llevaba cuatro cafés cuando, por fin, vislumbró las siluetas de los dos hombres en la puerta del edificio. Jacques Guillot, inmóvil en la calzada, charlaba animadamente con Louis-Antoine Saillant. Alexander lanzó apresuradamente algunas monedas sobre la mesa y abandonó el establecimiento cuando los dos hombres se separaban. Guillot atravesó la plaza del Mercado, escabulléndose como una anguila entre la multitud. Alexander, arrastrando su pierna, lo seguía con dificultad, sin apartar los ojos de él. En el momento en que el notario alcanzaba una tienda, lo llamó. El hombre se giró y se sorprendió al verlo.

—¿Señor Macdonald?

—¿Señor Guillot? ¿Sois Jacques Guillot, antiguo socio del notario Pierre Larue?

—Sí, soy yo.

—Tengo que hablar con vos... Es importante.

—Tengo prisa, señor, me esperan. Me caso mañana y...

—Tan sólo unos minutos...

Jacques Guillot, molesto, se preguntaba qué querría este hombre extraño. Al percibir el nerviosismo de sus ojos, se inquietó: parecía que su interlocutor tenía realmente un problema... Entonces, se acordó del bono de cambio que le había entregado Tarieu y eso no lo tranquilizó, sino todo lo contrario. Pero ¿tal vez era el señor Tarieu quien tenía problemas... con la justicia? ¿Qué tontería podía haber cometido esta vez el impetuoso hijo del gran señor Tarieu de la Naudière de la Pérade y nieto de la legendaria e intrépida Madeleine de Verchères?

—¿De qué se trata? —preguntó con prudencia.

—De la señora Isabelle Larue —dejó caer Alexander en voz baja y alterada por la intensa emoción.

—¿Isabelle?

Guillot examinó a su interlocutor con desconfianza. El hombre se expresaba perfectamente bien en francés, pero su acento traicionaba su origen inglés. Por las entonaciones roncas que salpicaban su discurso, no cabía duda de que era escocés.

—¿Quién sois?

Alexander lanzó unas miradas nerviosas a su alrededor. Hubiera preferido hablar en otro lugar, en un sitio más tranquilo. Pero temía que Guillot se negara y lo dejara allí. Por eso, soltó sin preámbulos:

—Soy el padre de Gabriel y Elisabeth. Quiero..., tengo que saber si están bien. No pretendo molestarlos. ¿Veis?, me marcho mañana, regreso a Escocia. Lo único que deseo es quedarme tranquilo en cuanto a los niños. ¿Quién se ocupa de ellos? ¿Dónde están?

El semblante de Jacques Guillot perdió el color.

—¿Los niños? Pero... Isabelle está...

—¡Muerta, ya lo sé! ¡Ya no tienen madre, señor, pero todavía tienen un padre! Yo deseo... asegurarme... ¡Oh, Dios mío!

Alexander, demasiado emocionado, se ahogó en un sollozo. Con mano temblorosa, extrajo el bono de cambio de su chaqueta y lo blandió ante los ojos atónitos del notario, que desfallecía.

—De momento, esto es lo único que puedo ofreceros... para... sus necesidades...

Jacques miraba el papel como si se tratara de su condena a muerte. Sin levantar los ojos, afirmó:

—Yo... no sé dónde están, señor.

Alexander, persuadido de que el hombre mentía, notó que la cólera se apoderaba de él. Si no se hubieran encontrado en una plaza pública, habría saltado a la yugular del notario para hacerle escupir la verdad. Pero se contuvo, se tomó unos segundos para reflexionar. Después, deslizó la mano en el interior de la chaqueta y esa vez extrajo una bolsa de cuero que le costó abrir de tanto que temblaba. Auri sacra fames...

—Quiero saber dónde están mis hijos, señor Guillot...

Cogió varias monedas y las exhibió, haciéndolas espejear bajo el sol. El oro le hacía recobrar seguridad.

—Sois un abogado. ¿Cuánto me pedís por ayudarme a recuperarlos? Es lo que hubiera querido Isabelle...

—¡Santo Dios!

Jacques Guillot soltó su cartera, que se cayó en la calzada. Lívido, se quedó mirando al muerto viviente que estaba frente a él. Esa mirada azul..., tan azul como la de Gabriel. Tenía la impresión de que la tierra se abría a sus pies. Era el final de sus sueños.



A algunas toesas de distancia de allí, otro hombre contemplaba estupefacto la silueta encorvada del escocés. Inmóvil, sin respiración, esperaba, preguntándose si veía visiones. Después, el escocés recogió la cartera y se la entregó a un Guillot muy pálido. A continuación, se volvió ligeramente. ¡Era realmente él!

Le parecía menos corpulento que en sus recuerdos y tenía más canas. Pero la línea quebrada de la nariz, la barbilla prominente, la boca curiosamente torcida, la mano mutilada..., todo apuntaba a Alexander Macdonald. No se equivocaba.

No obstante, no era capaz de entender qué había sucedido. Él lo había visto desaparecer entre las llamas de la cabaña. Había visto cómo los otros sacaban su cadáver de entre los escombros todavía humeantes. Había visto a Isabelle llorar en su tumba. Entonces, ¿qué? Un escalofrío espantoso le recorrió la espalda. ¿Quién era ese hombre que moría y resucitaba de semejante manera? Étienne sacudió su cabellera oscura y entornó los ojos. Después, su mirada se alumbró con un resplandor inquietante: acababa de ver el destello del oro.

—¡De dondequiera que vengas, Macdonald, esta vez, no te me escaparás!












Capítulo 21.



El sacrificio



La carreta se detuvo entre una sinfonía de rechinamientos de metal y crujidos de madera. Un tordo charretero encaramado en una valla lo acogió con un largo trino. Más lejos, dos jilgueros discutían en los abedules, envueltos en la niebla matinal que todavía se demoraba en los campos de trigo y de maíz.

—¡Ya está! Hemos llegado.

Jacques Guillot respiró profunda y lentamente. Desde donde estaba, vislumbraba el tejado de la casa por encima de la hilera de arces. Una columna de humo gris y un suave olor a carne asada indicaba que las mujeres preparaban el festín que se serviría en la recepción. El hombre suspiró.

Más lejos, el Saint-Laurent fluía tranquilamente. De repente, le vino a la cabeza un recuerdo de infancia. Él debía de tener la edad de Gabriel y pescaba con su padre en este mismo río. Al ver que la isla de Montreal se movía desde la chalupa que seguía la corriente, él había creído que era la tierra la que se desplazaba y que el agua permanecía inmóvil. Su padre se había reído y le había manifestado: «Hijo mío, la tierra es inmutable como el destino. El agua corre como la vida. El agua se amolda a la tierra, como la vida se conforma con el destino».

Esta mañana, Jacques Guillot aprehendía toda la fuerza de este destino. A pesar del ataque continuado de las olas y las mareas, él resistía, subsistía. A pesar de la erosión, él permanecía inmutable. Una vaca mugió a lo lejos con languidez; un perro le respondió con brío. Después, volvió a hacerse el silencio. Jacques bajó los párpados. Su corazón redoblaba de emoción en su pecho. ¿Lamentaría ese gesto? ¡Oh! ¡Desde luego! Toda su vida... Pero todavía se reprocharía más no haber hecho nada.

Giró la cabeza hacia el camino y vio, entre el polvo que levantaba la carreta, la silueta de un hombre que se perfilaba a lo lejos. Lo observó durante un rato mientras pensaba en Isabelle. Imaginó a su musa con un drapeado verdeceladón avanzando hacia él en la penumbra del pasillo que conducía al altar. En este instante, debía de estar instalada en su butaca preferida, frente a una de las ventanas del salón, observando las aguas del río que discurrían lentamente hacia el océano. Pronto, un barco atravesaría ese paisaje...

La brisa acarició sus mejillas bien afeitadas, calmando el fuego de la hoja que todavía las abrasaba y calmando un poco sus angustias. De camino, se había detenido en la vicaría de la parroquia de Saint-Étienne-de-Beaumont para depositar los documentos que se habrían de firmar y que él había preparado la víspera. El cura Parent le había ofrecido un vaso de aguardiente de cerezas, que él había aceptado con mucho gusto. ¡Oh, Dios! ¡Hubiera engullido la botella entera!

Una puerta chirrió y se elevó una voz infantil, que quebró la calma de la naturaleza y dispersó sus sombríos pensamientos. También oyó el grito de una mujer y el estruendo metálico de unos calderos. Después, otra vez silencio. Al abrir los ojos, Jacques divisó el destello de un velamen. Una goleta se deslizaba suavemente sobre el agua color de acero de la Traverse que separaba la costa del sur y la isla de Orléans. Se imaginaba al pequeño Gabriel acudiendo al cerro y extrayendo el anteojo que le acababa de regalar para seguir el recorrido del barco que emprendía un peligroso viaje hacia Inglaterra. El Suxanna había abandonado el puerto de Quebec al mismo tiempo que él.

Jacques abandonó el aparejo destellante bajo el sol, pesaroso, e hizo restallar las riendas sobre la grupa del caballo. La carreta dio una sacudida y se internó en el camino que conducía a la casa.

Sentada frente a la ventana que daba al río, Isabelle intentaba reconfortarse con un chocolate caliente. Con la mirada perdida en la lejanía, seguía sin ver realmente el barco que admiraba Gabriel con su catalejo. Muy excitados, Otemin y el pequeño Duglas corrían de una carpa de lona a otra, estirando de las camisas de Louis Lacroix, de Basile y de algunos sobrinos y primos de los Lacroix que se dedicaban a plantar estacas en el suelo.

En la cocina, se afanaban ruidosamente. Unas voces femeninas daban órdenes. Françoise y Madeleine comentaban amigablemente la dirección de las operaciones. Ese trajín dejaba a Isabelle indiferente, en ése su rincón del salón.

De repente, al notar que algo le rozaba la nariz, bajó la mirada hacia su taza.

Una violeta flotaba en el chocolate. Se añadió una segunda, después una tercera... Intrigada, la mujer elevó la cabeza y se encontró con un par de ojos de color ámbar encima de ella. Se estremeció y se levantó de un brinco, casi vertiendo el chocolate por la bata.

—¿Qué hacéis aquí, Jacques? No deberíais... ¡No es correcto! ¿No sabíais que ver a la novia la mañana del enlace trae mala suerte?

Jacques adoptó un semblante avergonzado para ocultar su desconcierto: de todos modos, no podía conocer peor suerte que la que ya estaba viviendo. Sonrió dulcemente.

—No sabía que erais supersticiosa, querida. En cuanto a las conveniencias..., tenéis que admitir que no suelen frenaros mucho.

Isabelle no respondió; prefirió refugiarse en la sustancia opaca que temblequeaba en la taza que ella sujetaba con fuerza entre sus manos. Jacques suspiró profundamente y se acercó a ella. El hombre desprendía un perfume refrescante a menta. Con suavidad, cogió la taza y la dejó sobre la mesa de juego, al lado.

—Siento mucho que mi visita os contraríe de este modo, amor mío. Ya lo sé, hubiera tenido que esperaros ante el altar. Pero esta noche no he dormido y...

Isabelle levantó la barbilla y se lo quedó mirando para comprobar los estragos que el insomnio había causado en sus facciones.

—Esta noche recuperaréis el sueño —dijo la mujer con demasiada frialdad.

—¿Creéis que lo conseguiré? —replicó él con una punta de cinismo, que lamentó de inmediato.

Deslizó sus manos por la cintura de Isabelle, las plantó en la riñonada y después las deslizó por la espalda. Con delicadeza, la atrajo hacia sí y posó sus labios en su frente. Al cabo de algunos segundos, suspiró en su cabellera indisciplinada.

—¡Oh! ¡Isabelle! ¡Dios, cuánto os amo!

—Ya lo sé... que vuestro amor es sincero, Jacques.

—Pero ¿vos conocéis su desmesura?

Isabelle posó las palmas de sus manos sobre el pecho del hombre y elevó hacia él dos lagos de esmeralda.

—Habéis abandonado la práctica de vuestra profesión en Montreal para permitirme venir aquí. Habéis tenido mucha paciencia conmigo, Jacques.

—No ha sido mucha, os lo aseguro, amor mío.

Él quiso probar la miel de sus labios. Ella no se resistió, respondió a su beso con reserva. El hombre se apartó ligeramente y se impregnó de su aliento, su calor, su perfume. Permitió una vez más que sus manos se aventuraran por las curvas de sus caderas, la espalda, cuyas vértebras, una a una, fue acariciando a través de la fina tela. Se imaginaba los escalofríos que estos gestos provocarían si las manos fueran las del escocés.

—Isabelle..., he venido aquí esta mañana, porque tenía que hablaros antes... de la ceremonia.

El hombre se había desprendido bruscamente de ella y la había dejado atónita, con las manos suspendidas en el vacío. Con el corazón roto, él tuvo que girarse. Del otro lado de la ventana, se afanaban alrededor de las carpas bellamente decoradas con guirnaldas de espigas de trigo y hojas de tonos vivos y frescos.

—Yo quería... asegurarme de una cosa. Soy consciente de que aceptáis casaros conmigo por voluntad propia, Isabelle..., pero... me preguntaba...

El desaliento le impedía hablar. Le costaba pronunciar las palabras, trabadas en su garganta anudada por la emoción. Escuchó el roce de las prendas de Isabelle, notó el calor de sus dedos sobre su cuello y su mejilla. Pero se negaba a mirarla de frente.

—Sé que puedo pareceros ridículo... Es que me preguntaba si...

—¿Si qué?

De repente, se volvió hacia ella y la miró con intensidad.

—Si un día... el padre de vuestros hijos se presenta para requeriros, ¿me abandonaríais para marcharos con él?

Isabelle permaneció unos segundos impasible. Después, arrugó la frente y las cejas, desorientada, perpleja.

—¡Desde luego, es una ridiculez! ¡Está muerto, Jacques! ¿Cómo sois capaz de jugar conmigo de este modo? Esto... ¡Esto no es propio de vos!

—Lo siento en el alma... Pero tengo que saberlo. Olvidad mi falta de delicadeza de momento y responded simplemente a mi pregunta.

—¿Olvidar vuestra falta de delicadeza? ¡Cielo santo! ¡Hoy, el día de nuestra boda, venís aquí, cuando todavía no estoy presentable, para hablarme de Alexander! Pero ¡si está muerto, Jacques! ¡No regresará! ¡Basta ya de este juego!

La mujer estaba a punto de llorar.

—¿Acaso no lo había estado también anteriormente? Si regresó una vez de entre los muertos, ¿por qué no iba a hacerlo dos?

Ella hipó con estupor y se llevó la mano a la boca abierta.

—¡Jacques Guillot!

—Respondedme, Isabelle.

El hombre la tomó por los hombros y se sumergió en su mirada húmeda. Lo que vio, que ya sabía, lo fulminó. La soltó y sus manos se deslizaron por sus brazos.

—Seguís amándolo tanto... Siempre lo amaréis...

—Nunca os lo he ocultado, Jacques.

Él asintió con la cabeza.

—Es verdad.

Después, la liberó totalmente y retrocedió un paso con semblante triste. Al percibir su desasosiego, ella quiso explicarse, matizar.

—Lo que siento por vos, Jacques, es más que amistad. Incluso podría deciros esta mañana que... os amo.

—Pero no me amáis con la misma desmesura que yo.

—No estropeéis este día, os lo ruego. El sol brilla. Los niños están contentos...

Jacques emitió una risa burlona y sacudió la cabeza. ¿No estropear esa jornada? El sol brillaba, sí, pero no para él.

—Tenéis razón, Isabelle. Soy ridículo. Perdonadme.

Recogió su sombrero, que había dejado sobre una butaca al entrar en la estancia, y tomó la mano de Isabelle para besarla con una dulzura infinita. Ella esbozó una sonrisa que pretendía ser alentadora. El hombre se caló el sombrero en la cabeza y se inclinó hasta bien abajo.

—Isabelle, sois la musa de mis noches, la que ha escrito en mi corazón la historia de amor más hermosa. Sois la inspiración de mis días, acariciada por cada uno de mis pensamientos. No obstante, una musa, como la gracia de la belleza, es un poema caprichoso, huidiza para quien no sabe entenderla. Yo no soy vuestro poeta, Isabelle. Me habéis abierto vuestro corazón, es verdad, y en él he leído algo sublime, el sueño de todo hombre... Pero las palabras que están grabadas en él... las ha escrito otra mano que la mía.

Sus labios se quedaron inmóviles. Cerró los ojos y respiró profundamente. Después, dio un giro y salió, dejando a Isabelle estupefacta.

—¿Qué mosca le habrá picado esta mañana?

Isabelle volvió a apostarse frente a la ventana buscando un poco de consuelo en el paisaje. En el aire flotaban unas fuertes fragancias a especias que le evocaban recuerdos de su infancia. Contempló cómo se alejaba la goleta. Dos barcos de pesca iniciaban la salida. Al divisarla, Gabriel le hizo una señal con la mano sonriéndole. Después, volvió la cabeza en otra dirección. Un animal cualquiera debía de haber atraído su atención. Desapareció. Curiosamente, Louis y los demás lo siguieron, dejando a medias el trabajo.

Cuando retomó su asiento en la butaca, vio su chocolate, que todavía no había tocado, y tomó la taza. Las violetas que flotaban en la superficie de la bebida parecían mariposas atrapadas en un charco de barro. Eso le quitó el apetito. Sin embargo, golosa como era, sumergió el dedo en el líquido y se lo llevó a la boca. Demasiado dulce. Después volvió a pensar en Jacques, sin entender su extraño comportamiento. ¿Por qué había venido a hablarle de Alexander el día de su boda? ¿Temía que su espectro surgiera en medio de la noche, en su cámara nupcial? Su actitud le pareció totalmente fuera de lugar... y pueril.

La puerta de entrada dio un portazo; resonaron unas voces. Después se oyó un grito y un ruido de porcelana al romperse. Isabelle se quedó inmóvil.

—¡Dios quiera que no sea mi vajilla inglesa!

Volvió a hacerse el silencio. Un silencio culpable. Todavía transcurrieron algunos segundos. Después, el ruido de pasos rápidos y de gritos confirmaron lo que ella temía. Suspiró, decepcionada.

—¡Oh, no! ¡El día de mi boda no!

La vajilla de Worcester tenía que vestir la mesa de honor. Al menos... lo que no se había perdido en la colina del río Rojo. Notó que le venía un sollozo. ¿Por qué diablos Jacques le había hablado de Alexander precisamente este día?

—Isa...

¡Ajá! Venían a anunciarle que su vajilla inglesa ya no existía. ¿Cómo iba a calmarse en semejantes circunstancias? Encolerizada, se levantó y dio media vuelta bruscamente. El vientre de Madeleine ocupaba el vano de la puerta.

—¡Qué! ¿Cuántos platos?

—¿Cuántos platos?

—He oído el ruido de la vajilla al romperse. Mi vajilla de Worcester...

Una segunda silueta permanecía en la sombra, detrás de su prima. Madeleine, con una expresión extraña, dejó paso.

—Espero que vengáis a excusaros, Jacques. Ya que me habéis fastidiado el buen humor y...

Isabelle se interrumpió y entornó los ojos al ver al hombre que penetraba en la estancia. La sangre se le heló en las venas; su corazón dejó de latir. Abrió los ojos de par en par, estupefacta, boquiabierta, y dejó escapar de su garganta un débil gemido.

Un rayo de luz iluminaba un mechón de cabellos plateados que pendía sobre un ojo de un azul muy particular. El hombre la contemplaba con una intensidad que la turbó. Ella abrió la boca, pero no consiguió extraer de ella ningún sonido. Le pareció ver que la boca esbozaba una sonrisa incierta. El aire ya no pasaba por su garganta. La emoción era demasiado fuerte. Se tambaleó y tuvo que sujetarse al respaldo de la butaca.

—¡Santo cielo!

El suelo se hundía, la estancia daba vueltas.

—¡Isa!

Alexander y Madeleine se precipitaron hacia Isabelle, que se golpeó con la mesa al caer. El escocés abrazó el cuerpo flácido para estrecharlo contra él y hundió su rostro en los rizos dorados, cuyo perfume aspiró con emoción.

- Mo chridh' àghmhor...

Todos corrían a su alrededor. Pasos precipitados que iban y venían. Unas voces que llamaban, otras que susurraban. Pero Alexander no las escuchaba. Él se concentraba en Isabelle, que lentamente volvía en sí.

Ella se agarró a sus ropas, sin atreverse, no obstante, a abrir los ojos. ¿No sería simplemente que los nervios le habían jugado una mala pasada provocándole esa visión? Sin embargo, las dos manos grandes que la estrechaban suavemente eran bien reales. El corazón que palpitaba con violencia bajo sus palmas estaba más que vivo. Y esa voz, y esas palabras... Finalmente, levantó lentamente los párpados para mirar a Alexander. Había adelgazado; sus cabellos eran ahora casi todos grises.

—¿Alexander? ¿Cómo..., cómo es posible? ¿Eres tú, de verdad eres tú?

- Tuch! Tuch! Más tarde, a ghràidh...

—Eres... ¡Oh!

Isabelle tuvo un segundo desvanecimiento. Pero los brazos masculinos, aunque temblaran, le insuflaron su fuerza, su energía. Oía a la gente que se movía, murmuraba alrededor de ella. Le pusieron una toalla mojada en la nuca. Después, la voz de Madeleine se acercó. Vio pasar un vaso por su campo de visión. Los vapores del alcohol la despertaron del todo. La quemazón del líquido que descendía por su garganta le provocó tos.

Alexander la elevó y la dejó sobre un sofá, donde se sentó junto a ella. Gabriel se puso a llorar porque le impedían entrar en el salón. La puerta se cerró dejando fuera la confusión que había provocado aquella aparición en toda la casa.

Por fin solos, Alexander e Isabelle permanecieron largo tiempo sin hablar. Ante todo tenían la necesidad de sentir la presencia viva del otro. Asaltados por las emociones, eran totalmente incapaces de formar frases, ni siquiera en su cabeza.

Los gritos y los lloros de los niños, el olor del polvo del yeso, el perfume de los asados y los pasteles, el rumor de la cocina... La realidad de la vida se impuso a ellos, los sacó de su sueño en vela.

—¿Cuántas veces... tendrás que morir y regresar, Alex? ¿Cuántas? —murmuró Isabelle.

—Tantas como sean necesarias para volver a ti, a ghràidh -le susurró Alexander, estrechándola contra él.

La larga caminata había cansado la pierna herida y despertado el dolor. Para darle a Guillot tiempo de explicarse ante Isabelle y para matar su impaciencia, el escocés le había pedido al notario que lo dejara a medio camino. Él se movió primero. Se apartó y tras instalar delicadamente a Isabelle contra el respaldo de terciopelo, la contempló. Estaba aureolada de una bruma de polvo blanco flotando bajo la intensa luz, ¡Dios, cuan hermosa era!

Isabelle tomó su rostro entre sus manos, trémulas de felicidad. Después, con dulzura, pasó sus dedos por los ángulos que el sufrimiento había acentuado.

—Isabelle..., tengo que...

—Ya me lo explicarás más tarde. Estás aquí; es lo único que cuenta ahora.

Con un nudo en la garganta, él asintió con la cabeza. Ella tenía razón: habría mucho tiempo. Saboreó el momento presente, se embriagó. La contempló largo rato y vio que había cambiado.

Detalles casi imperceptibles: un nuevo pliegue amargo alrededor de los labios, un velo de cansancio sobre su tez, una sombra en ese resplandor goloso que albergaba su mirada. Parecía más resignada que antes. Como el frágil pajarillo maltratado por la tormenta que caía roto en su nido, ella regresaba a sus brazos con alivio.

—Sí, estoy aquí.

Deslizó sus dedos por su piel y la notó estremecerse. Una sonrisa se esbozó en los labios de Isabelle, un destello de esperanza volvía a iluminar su mirada verde cobrizo. Quería explicarle su encuentro fortuito con Guillot, quien la había conducido hasta ella, pero prefirió callarse.

Al abordar al notario, al principio lo único que pretendía era saber si sus hijos estaban en buenas manos y carecían de algo. Guillot le había contestado que ignoraba dónde estaban Gabriel y Elisabeth. Pero su actitud traicionaba sus palabras. Alexander, suponiendo que el hombre dudaba en responderle por prudencia, había insistido. Después, ante el persistente mutismo de Guillot, se había puesto furioso. El hombre sabía dónde estaban sus hijos. Quería robárselos. ¡Querían arrebatarle lo más querido que le quedaba! Jean Nanatish tenía razón: no hay verdadera justicia en este mundo... ¡En la guerra y en el amor, todo vale! Iba a hacer uso de la ley de los hombres para conseguir su fin. Hizo tintinear las monedas de oro al tiempo que mencionaba el nombre del albergue en que se alojaba y se marchó.

Dos horas más tarde, el notario llamó a su puerta con el semblante del condenado que sube al cadalso: «Isabelle está viva». Las palabras habían resonado durante unos segundos en la cabeza de Alexander hasta que él captó bien su significado. Absolutamente pasmado, hizo repetir a Jacques Guillot lo que acababa de decir para asegurarse de que había oído bien. El hombre le había explicado los acontecimientos posteriores al incendio de la colina del río Rojo.

Algunas cuestiones todavía estaban oscuras. Pero podían esperar. Así mismo, le entregaría más tarde a Isabelle la carta escondida en un bolsillo interior de su chaqueta que Guillot le había entregado antes de abandonarlo en el camino, esta mañana. Atrajo a Isabelle hacia él y acarició con el dedo índice su maravillosa sonrisa. Los hoyuelos se marcaron más en las mejillas que se redondeaban. El amor y la felicidad estaban marcados en las facciones de su mujer.

- Love ye...

Alexander se inclinó y posó tiernamente sus labios sobre los de Isabelle. Un sentimiento de felicidad intensa lo invadió, sumergió y se llevó toda la soledad, la amargura y la desilusión que lo habían acompañado estos últimos meses. El rostro de Isabelle se deformó. Aparecieron unas lágrimas que inundaron sus mejillas. Cerró los ojos para intentar contener el raudal de alegría que inundaba su corazón, lo desbordaba, y besó a Isabelle con ardor. Pero la tensión que vivía desde que se había enterado de que su bienamada estaba viva era demasiado fuerte. Su coraza tan maltratada por aquellas pruebas acabó por ceder. Estrechando contra él lo más querido que tenía en el mundo, rompió a llorar, liberando de golpe todos las pesadillas, todos sus sufrimientos.

Lágrimas de tristeza, lágrimas de alegría mezcladas en un mismo torrente de emociones. El siguiente paso lo llevaría hacia el Paraíso, no podía ser de otro modo. ¿Quedaría todavía alguna puerta que diera al infierno que él no hubiera abierto? Si así era, la cruzaría con valor, ya que sabría que Isabelle lo esperaría en algún lugar de aquel laberinto que era su vida y le cogería la mano para volver a guiarlo hacia la luz.

Después de todos estos años de pruebas que habían vivido, ¿podrían por fin conocer una paz duradera? Alexander consideraba esa pregunta con circunspección. La respuesta en la que quería creer con desesperación se fundía en su lengua y le dejaba en la boca un sabor dulce amargo.



Volvió el rostro hacia la ventana que permanecía entreabierta por el calor. Una larga cabellera le hacía cosquillas en la barbilla y desprendía un suave perfume a hierbas: Isabelle tenía la costumbre de aclararse el pelo con una infusión de flores de camomila. Mientras escuchaba la respiración regular de su mujer, Alexander hundió su mirada en la noche que palidecía y recubría todo de oscuridad fundiéndolo en algo único. Como no conciliaba el sueño, pensó en los acontecimientos de la jornada.

El matrimonio se había celebrado, como estaba previsto, en la iglesia de Saint-Étienne-de-Beaumont. Evidentemente, los parientes de la futura esposa se sorprendieron al ver que un inglés, en lugar de Jacques Guillot, tomaba la mano de una Isabelle todavía temblorosa, pero muy radiante. La atmósfera estuvo un poco tensa. Pero todos fueron educados con él. Louis Lacroix incluso le manifestó una cierta simpatía. El tiempo lo curaría todo.

Alexander pensó en la cara de Gabriel, temeroso de que volviera a desaparecer. El niño no se había apartado de él en todo el día. Incluso después de que lo acostaran, se levantó dos veces para ir a espiarlo hasta la terraza. Al final, Alexander le entregó su reloj, a modo de prenda, asegurándole que nunca se marcharía sin él. Por fin, el niño se había quedado dormido, apretando en una manita aquel objeto tan valioso.

Elisabeth se mostró recelosa con él. Alexander tuvo que hacer uso de toda su astucia. La pequeña, que ahora tenía un año, se enfurruñaba en cuanto él le dirigía un gesto: sólo dejaba que se le acercara el sexo femenino. No obstante, él ya adivinaba que era golosa como su madre. Sabría perfectamente cómo domarla explotando ese delicioso defecto.

Esa jornada había sido para él la de su renacimiento. Desde luego, habiendo conocido la adversidad con tanta frecuencia, sabía que todavía tendría que enfrentarse a ella. Pero de momento, tenía lo esencial: el amor de los suyos.

Dejó vagar su mirada por el ambiente grisáceo de la estancia envuelta en un agradable perfume. Efluvios de felicidad y de la carne amada. El cuerpo tibio de Isabelle se movió junto a él, amoldándose perfectamente al suyo. Se habían amado con fogosidad y después, tras saciar su necesidad urgente de poseerse el uno al otro, habían prolongado el placer del abrazo para la comunicación de las almas.

Un sentimiento de plenitud le hizo esbozar una sonrisa feliz. Sí, había una estrella que brillaba para él en este firmamento misterioso. No le cabía duda: su abuela Caitlin velaba por él, como siempre. Ahora comprendía que era ella la que había guiado sus pasos a la taberna de El Perro Azul.

Aprisionó con su brazo la cintura de Isabelle, que volvió a moverse, hinchado su pecho de orgullo y satisfacción. Sin embargo, también sentía aprensión: tendría que enfrentarse a su padre. Cuando por fin se habían quedado solos, al acabar el día, Isabelle le había anunciado que Duncan y Coll estaban aquí. Habían desembarcado en Quebec a finales del verano pasado. «Tu hermano..., en fin, tu hermano y mi prima se han casado.» ¿Coll y Madeleine? Bajo el efecto de la sorpresa y la alegría, primero no se había atrevido a creérselo y se había echado a reír. «El hijo que lleva es de él, Alex.» Entonces, Isabelle le había explicado el triste viaje de Coll y Peggy.

- A Thighearna mhór... —sopló Alexander en un arrebato de intensa felicidad.

—¡Hummm! —respondió lánguidamente Isabelle, retorciéndose bajo su brazo—. ¿Vas a pasarte la noche hablando y el día durmiendo? Eres más silencioso cuando roncas...

—Lo siento —murmuró, besándola en la cabeza—, no quería despertarte. Vuelve a dormirte, a ghràidh. Todavía es pronto.

—¿Volver a dormirme? Está amaneciendo...

Riendo quedamente, Isabelle se estiró y se giró para situarse cara a cara frente a él. Lo miró con intensidad y una sonrisa pícara.

—A lo mejor es que no tengo ganas de volver a dormirme...

Pasó los brazos por sus hombros y se pegó a él.

—Me parece estar soñando, Alex. Es demasiado maravilloso para ser verdad. Demuéstrame que no estoy soñando...

- A leannan...

Alexander movió una pierna gimiendo. Inmediatamente, Isabelle se apartó ligeramente.

—¡Oh! ¡Cuánto lo siento, Alex! Ya no me acordaba.

—Está bien.

—¿Tanto te duele?

—Algunos días, sí. He caminado mucho últimamente.

—¡Hummm! Pero ya está. A partir de ahora, te quedas aquí.

—Sí...

El suspiró al pensar que hubiera tenido que despertarse en el Suzanna. Había ido de poco, de tan poco...

Haciendo caso omiso al dolor, gritó a Isabelle boca abajo y deslizó los dedos por entre los rizos de oro que se esparcían sobre su pecho.

- A Thighearna mhór! heabatl, 'tis no dream...
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Isabelle se levantó y se puso a horcajadas encima de él. Un pálido rayo de luz que entraba por la ventana la envolvió en un aura opalina. Su camisón entreabierto dejaba al descubierto el nacimiento de un seno aterciopelado. Él la contempló largo tiempo para convencerse a sí mismo de que la que lo cabalgaba de ese modo no era otra que su mujer. Con sus manos inseguras, palpó la redondez de sus muslos, que notó cómo se estremecían y se tensaban en sus costados.

- Och, no! 'Tis no dream... ¡Cuando pienso que he estado a punto de marcharme!

—¡Chitón! —dijo Isabelle, inclinándose hacia él—. El Suzanna está muy lejos, ahora, con un pasajero menos. Y así está bien. Mañana, Coll vendrá a buscar a Madeleine. Estoy impaciente por ver su cara cuando te vea.

Alexander recordó al pelirrojo que le había dado un empujón en la Ciudad Baja. Ahora estaba convencido de que efectivamente se trataba de su hermano. Él había intentado seguirlo, después se había detenido frente a la taberna de El Perro Azul. Allí, había encontrado a Michel Gauthier, que lo había enviado a casa del joven Tarieu. Finalmente, se había cruzado con Guillot. ¿Casualidades? Isabelle estaba convencida de que era la mano divina la que había orquestado todo esto. Él prefería creer que era una mano condescendiente, como la de su abuela Caitlin, o tal vez incluso la de Marión, su madre.

Al percibir su semblante pensativo, Isabelle lo besó tiernamente en los labios.

—Entiendo que volver a ver a tu padre después de tantos años te ponga nervioso.

¿Nervioso? ¡Esa palabra era suave! ¡Estaba aterrorizado! Sin embargo, otro sentimiento atenuaba la aprensión que le atenazaba el vientre desde que se había enterado de que Duncan estaba aquí. Sentía cierto alivio. Incluso estaba impaciente, y sin duda era eso lo que le había impedido dormir.

Los dedos de Isabelle que jugaban con la cruz de bautismo de plata entre los rizos que cubrían su pecho le hicieron cosquillas e interrumpieron sus pensamientos. Las detuvo aprisionando esa mano entre las suyas. Después, besó el extremo de esos instrumentos de tortura y se la quedó mirando con semblante grave.

—Todavía hay cosas que ignoras de mí.

—¿Que tenías un hermano gemelo? ¿Que estabas distanciado de él?

—Eso y mucho más. Lo que nos trajo aquí, a John y a mí...

—Tenemos tiempo. Además, Coll me explicó un poco vuestras diferencias..., en fin..., lo que él sabía.

—Isabelle, tienes razón... Tenemos que hablar. El silencio no arregla nada, al contrario. ¡Dios mío! He pasado toda mi vida creyendo que mi hermano había intentado matarme... simplemente porque pensaba que me reprochaba haber causado la muerte accidental de nuestro abuelo. ¡Es... estúpido, terrible! No soy capaz de entender que unos temores infantiles hayan podido tomar semejantes proporciones que hayan destruido nuestras relaciones..., nuestras vidas...

Su voz se quebró. Cerró los ojos, vio las facciones de John, tan sinceramente feliz de encontrarlo.

—¡Isabelle! John no me disparó... Mo chreach! Durante todos estos años, he estado equivocado. Y John está muerto..., y...

—Se sacrificó para salvar a los niños, Alex.

—¡Lo sé! Lamento... todo lo que he hecho padecer a los míos, a causa de mi estúpida obstinación. ¿Mi padre me perdonará?

—¿Tú perdonarías a tu hijo, Alex?

Mirando fijamente una mancha luminosa en la pared del fondo de la habitación, Alexander asintió en silencio. Observó a su mujer un buen rato. La luz lechosa del amanecer otorgaba al terciopelo de su piel un aspecto irreal. Posó las manos encima y la acarició, la manoseó para notar el calor, la vida. Bajó los párpados.

—¡Isabelle, estás... tan viva!

—¡Santo cielo! ¡Y tú también!

Unas lágrimas rodaron lentamente por las mejillas de Isabelle. Alexander las enjugó con suavidad. Después, deslizó sus dedos hasta el pecho que se erguía orgulloso bajo la cabellera.

—Dame otro hijo, Alex... Quiero otro hijo, dos, tres... Tantos Macdonald pequeñitos como pueda soportar mi vientre. Qué importa, mientras sean tuyos.

Emocionada, Isabelle se echó bruscamente a reír con ronquedad.

—Deseo ser el jardín en el que crezcan varios ejemplares de Alexander Macdonald que llenen esta casa de alegría..., ¡de ranas y de gusanos!

- Mo chreach! ¿Y otros tantos ejemplares de Isabelle Lacroix que le estirarán la cola al gato y llenaran de flores el salón?

Los dos reventaron de risa. De repente, Alexander tuvo ganas de refugiarse en los brazos de esa mujer, de tener con ella esas docenas de hijos que le reclamaba, de conocer un día a día tranquilo con su familia, a la que amaría y protegería... Colocó a Isabelle de espaldas y la cubrió con su cuerpo. La brisa matinal traía a la habitación los primeros trinos de los pájaros y el frescor de la noche que todavía flotaba. Alexander se estremeció. Isabelle estiró de la sábana para taparlo y aprisionó su nuca entre sus brazos. Se los imaginó como estatuas de alabastro, inmóviles en ese abrazo hasta la eternidad.

—Se nos escapa el tiempo, Alex. Aprovechemos lo que tenemos, aprovechemos ese instante... Te quiero tanto, Alexander Macdonald...

- Tha gaol agam ort, mo cbridh' àghmhor...
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El hombre la besó, se apartó, volvió a besarla. Con una sensualidad turbadora, ella le ofreció su cuello, temblando debajo de él, tensa. Él sonrió satisfecho.

- Mo chreach! La más deliciosa de las cortesanas tendría que aprender de vos, señora.

—¿Qué? Pero ¿quién sobornó a la pobre ingenua que yo era?

—¿Sobornó?

—Sedujo, corrompió, apartó del buen camino. ¿De qué os lamentáis, señor mío? Soy muy adicta a vos... y tan sólo deseo seguir siéndolo. Desde ese día en que aceptasteis compartir mi picnic, me habéis conquistado. Además..., siempre me he preguntado cómo adivinaste que me gustaban tanto los pepinillos en vinagre bañados en mermelada.

—¡Porque yo ya sabía que eras golosa!

Un estruendo en la planta baja cortó de golpe sus carantoñas. Alexander se incorporó de un bote, con el corazón palpitando. Siguieron unos segundos de silencio, durante los cuales su respiración se aceleró. Isabelle, nerviosa, estiró de la sábana bajo su barbilla.

—¡Quédate aquí!

Alexander se puso la camisa y el pantalón y salió de la habitación. El alba se filtraba en la casa por todas las ventanas, bañándola en un resplandor ceniciento. Todos dormían, el silencio reinaba en cada estancia que atravesaba o revisaba. Las tablas del suelo crujieron en el salón. Bruscamente, se inmovilizó apretando las mandíbulas con dolor. Bajó la cabeza y vio una mancha de sangre en la madera de pino claro: había pisado los fragmentos de un vaso.

Se agachó para recoger los pedazos de lo que al principio le pareció un vaso que habría hecho caer Arlequine. Pero enseguida se fijó en una piedra grande, muy cerca. Comprendió que con ella habían roto el cristal, se levantó frunciendo el ceño y miró por la ventana. ¿Quién habría tirado esa piedra? ¿Y por qué?

Salió. El rocío mojaba sus tobillos y le hacía estremecer. Se dio unas fricciones en los brazos y dio tres vueltas a la casa. Al no ver a nadie, se disponía a regresar al interior cuando una voz ronca lo dejó petrificado.

—¿Así que no invitamos al cuñado a la boda?

Por un segundo, un abismo se abrió en su mente tragándose en él todo pensamiento coherente. Después, surgieron unas imágenes aterradoras. Notó el olor agrio y sofocante de un fuego. Se le hizo un nudo en la garganta que le impedía respirar. Oyó gritar a John e Isabelle, llamar desesperadamente pidiendo ayuda.

Dio media vuelta y se encontró de cara a un hombre que le apuntaba con una pistola y cuya mirada se perdía en la oscuridad de unas órbitas hundidas.

—¡Una ceremonia muy emotiva, desde luego! Como para llorar, sí... ¡Muy emotiva!

—Lacroix...

Étienne torció la boca dibujando una mueca cruel y cínica ante el semblante atónito de Alexander, que volvía a ver en ese momento las imágenes de los cuerpos de Tsorihia y del pequeño Joseph..., la cabecita reventada... Un deseo de venganza creció en su vientre y se expandió hasta sus extremidades que se tensaron con una furia indescriptible.

—¡Cabrón de mierda! ¡Eres un hijo de puta! Tú..., tú...

Con el corazón saliéndosele del pecho, dio un paso adelante. Étienne retrocedió un paso, agitando el arma ante él.

—¡Te callas, perro inglés! ¡Quédate quieto y no te pasará nada malo!

Alexander, con los ojos clavados en el dedo puesto en el gatillo, volvió en sí e intentó mantener la cabeza fría.

—¿Qué quieres, Lacroix?

—¿Lo que quiero? ¿No te lo imaginas, Macdonald? ¡Pensaba que eras más astuto! Para ser un hombre que resucita de entre los muertos... Por cierto, me gustaría saber cómo lo haces. Igual tienes el diablo dentro, ¿quién sabe?

—¿Así que tú estabas allí? El incendio... ¿fuiste tú?

Isabelle le había explicado que se trataba de un accidente, que Gabriel... No había mencionado la presencia de Étienne.

—Yo estaba allí, esperando, desde luego. Pero te aseguro que lo del fuego no fue cosa mía.

—Los niños... ¿Te quedaste observando la casa mientras ardía sin prestar socorro a los niños? ¡Cabrón! ¡Mirabas cómo se quemaban sin hacer nada!

—¡No están muertos, tus críos! No les toqué ni un pelo. ¡Así que cállate!

—¡Que te jodan, Lacroix! ¡Violaste y mataste a Tsorihia! ¡Le reventaste el cráneo a mi hijo!

Étienne no entendió de inmediato a qué se refería Alexander. Después, los acontecimientos previos al incendio de la colina del río Rojo se abrieron paso en su mente. Levantó la barbilla y miró al escocés con altivez.

—¡Ah! ¡Así que es allí donde estabas! ¡El señor mantenía una amante mientras preñaba a mi hermana! Le dejé elegir. ¡Si me hubiera revelado tu secretito, todavía estaría viva!

Alexander se valía de una voluntad increíble para no saltar al cuello de Étienne. Esbozó un paso hacia él.

—¡No te muevas! ¡Ya hemos perdido demasiado tiempo! Ahora, te quedarás quieto y me escucharás... ¡Sabes perfectamente lo que quiero! Espero que mi hermana no te haya costado todo el oro del holandés. ¿Cuánto le has dado a ese imbécil de Guillot para comprarla?

Alexander se quedó mirando a Étienne con semblante asesino, apretando con rabia los dientes y los puños.

—Dime, ¿dónde has puesto el oro, perro? Rebusqué en las cabañas y...

—¡Ya no lo tengo!

Se oyó un movimiento cerca del establo. Un perro husmeaba: Ceannard. El canadiense permaneció en silencio algunos segundos, suficientes para grabar en su mente las palabras del escocés. Después, hizo una mueca de incredulidad y de rabia.

—¿Le has dado todo a Guillot?

—Guillot no me pidió nada. Sencillamente, ya no hay oro, Lacroix.

—¡Mientes! ¡Ningún hombre cabal se desharía de semejante fortuna!

—Yo, sí.

Étienne, nervioso, echó una mirada hacia la casa y después hacia las dependencias, donde sabía que dormía el otro escocés. Las paredes pintadas de blanco se jaspeaban con los colores de la aurora, que despertaba lentamente el paisaje. Tenía que darse prisa. Había esperado hasta el alba para decidirse a actuar, el tiempo volaba.

El gallo no tardaría en cantar. Pronto, se levantarían los demás.

—¡Vamos detrás de la granja! ¡Estaremos más tranquilos!

Alexander dudó. El perro estaba demasiado lejos para serle de alguna utilidad. No obstante...

—¡Muévete, maldito cabrón!

Haciendo caso omiso de la orden, Alexander silbó dos veces. El animal levantó la cabeza y las orejas en su dirección. Étienne se volvió ligeramente hacia donde miraba el escocés y vio que el perro se ponía a correr y ladrar alegremente. La maniobra de distracción había surtido efecto.

Con todas sus fuerzas, Alexander se abalanzó sobre el canadiense y lo agarró por el brazo armado para retorcérselo hacia la espalda. Étienne dio un grito ahogado. Soltó el arma, que cayó al suelo. En ese mismo momento, un puñetazo lo alcanzó en la mandíbula. Perdió el equilibrio y se desplomó al suelo, arrastrando a Alexander en su caída.

El perro estaba junto a ellos. Ladraba y gruñía a su alrededor. Alexander estaba atrapado debajo de Étienne. Su pierna herida estaba torcida en una posición dolorosa. El rostro deformado por la locura de su asaltante se inclinaba sobre él, mientras un puño se acercaba. Recibió el golpe en el pómulo izquierdo. La violencia del impacto le hizo gemir, y retumbó en su cabeza. Notó en la boca el gusto soso y con notas metálicas de la sangre.

—¿Qué has hecho con el oro?

La voz áspera de Étienne quedaba ensordecida por el tintineo que resonaba en sus oídos y el alboroto que hacía Ceannard. El canadiense, enfurecido de frustración, golpeó una segunda vez. Alexander oyó el crujido de un hueso y notó un dolor atroz que irradiaba de su nariz. Su cabeza cayó hacia un lado. Escupió sangre. El destello del cañón del arma abandonada no lejos de él atrajo entonces su atención. Clavó la mirada en ella e intentó reflexionar: tenía que fingir que se rendía. Étienne lo agarró por el cuello de la camisa y lo obligó a ponerse en pie.

—¿Qué has hecho con el oro?

Los ojos negros brillaban. Al parecer, el hombre ya no era dueño de sí mismo, había perdido la cabeza.

—Lo he... dado.

—¿Dado? ¿Has dado el cofre? ¿A quién?

—A las órdenes.

—¿A las órdenes?

—Religiosas.

Étienne dio una patada al perro que estaba saltando y explotó.

—¡Maldito perro! ¡Eres un inglés de mierda! ¡Las comunidades religiosas le lamen el culo al gobierno británico! ¡Comen de su mano!

El canadiense, ahora lívido, respiraba ruidosamente sacudiendo la cabeza con incredulidad. Entonces él también vislumbró su arma, olvidada en la hierba, y quiso recogerla. Pero Alexander se inclinó antes que él. El pugilato fue entonces mayor. Étienne no tardó mucho en tomar la delantera. Se apoderó por fin de la pistola y clavó el cañón frío bajo el ojo de su adversario, inmovilizándolo así de inmediato. Su respiración sibilante denotaba su viva inquietud, su indecisión. Alexander aguardaba la explosión del arma, notar que su cráneo estallaba en cualquier momento. Con el corazón en un puño, pensó en Isabelle y los niños.

—¡Levántate!

Su cuñado acababa de liberarlo bruscamente de su peso. Tragó saliva y obedeció. Étienne le plantó el extremo del arma en los riñones y lo empujó hacia el trigal.

—Lamento mucho volver a dejar viuda a mi hermana..., pero si no puedo recuperar el cofre al menos quiero vengarme. Por Marcelline.

—¡Él no mató a tu Marcelline, Étienne! —gritó una voz detrás de ellos.

Los dos hombres dieron media vuelta para encontrarse de cara a una Isabelle enfurecida. Avanzaba hacia ellos con el fusil de caza que solía tener a mano por si un animal rabioso rondaba alrededor de la casa.

—¡Mira qué bonito! ¡Mi hermanita jugando a los soldados!

—¡Jugaré a los soldados si me obligas, Étienne!

Armó el fusil con seguridad. Después, al ver la cara manchada de sangre de Alexander, dejó escapar un quejido. Con mirada perversa y una sonrisa siniestra, su hermano la desafiaba. Transcurrió un largo silencio, acentuado por el canto alegre de los pájaros. Isabelle notaba que su dedo temblaba en el gatillo. Respiró profundamente y volvió a dirigir su mirada hacia Alexander. Su marido calmaba con una caricia al perro que estaba sentado a sus pies y le suplicaba en silencio que se fuera. ¡Pero no, no se iría! Y así se lo dio a entender, enderezando los hombros con resolución. Después, se volvió hacia su hermano, que no se había movido.

—¡Vete, Étienne!

—No sin haber conseguido lo que quiero.

—¿Venganza? ¿Eso es lo que quieres? ¿Te crees que puedes repararlo todo, recuperar lo que has perdido, si matas a Alexander? ¡Estás soñando, Étienne! Toda tu vida no ha sido más que conspiraciones y codicia. Ya fuera en nombre de Nueva Francia o de Marcelline..., o por culpa de tu odio hacia mi madre. Lo único que has tenido es ese deseo de venganza injustificada en el corazón, así que no me digas que matar a alguien para vengar a Marcelline te permitirá marcharte más ligero, Étienne. Lo que no soportas es la felicidad de los otros. Porque tú no consigues ser feliz. Siempre has sido así, y no sé por qué. Pero destruir mi vida es lo que más te gustará.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Pero ¿qué cuentas, Isa? ¡Estás divagando!

—¿De verdad?

Isabelle se enfrentó a él con la mirada, apretando los labios con desprecio y miedo. Aquellos ojos negros que la traspasaban le producían escalofríos helados por la espalda. Un espasmo nervioso le hizo sacudir el arma, que ella se esforzaba por mantener apuntando hacia él. Su hermano no tenía nada de Charles-Hubert. Ni en el físico ni en el alma. Eso le recordó que Charles-Hubert no era su padre natural. Fue un impacto. Lo único que la consolaba era que ese hombre que tenía enfrente no era su hermano de sangre.

—Tal vez tengas un poco de razón... Te pareces tanto a esa harpía de Justine...

—¡Nadie te pidió nunca que quisieras a Justine! ¡Pero ni siquiera fuiste capaz de respetar el amor de tu padre por mi madre!

—Padre no sabía lo que hacía. ¡Ella hacía con él lo que quería, como tú! Además, de todos modos, no puedes entenderlo.

—No, en eso tienes razón. Nunca conseguiré entender que el corazón de un hombre pueda ser tan malvado. ¿Has amado alguna vez, Étienne? ¿Alguna vez has hecho algo con una finalidad distinta que la de destruir?

Puso mala cara y apretó las mandíbulas. Estaba dando vueltas a las palabras de su hermana. Sin embargo, no apartaba los ojos de Alexander, que no osaba moverse.

—He amado, Isa. Sí, he amado.

—¿Ah, sí? ¿Y a quién? ¿A Perrine?

—Marie-Eugénie, la madre de mi hija.

—¿La criada de los Guillemin?

Étienne se puso rojo de ira.

—Tal vez Marie-Eugénie era una criada, como tu Marie, pero era la mujer que yo amaba. Pero a tu madre no le parecía bien. ¡El hijo de uno de los comerciantes más ricos de Quebec no podía casarse con una criada, menos aún si era una salvaje! ¡No, imposible! ¡Qué escándalo!

—Marcelline me dijo que su madre estaba muerta...

—¿Muerta? Justo después del parto, Marie-Eugénie fue vendida como si fuera una esclava, Isa. No está muerta. Aprovechando que yo me había marchado hacia los Grandes Lagos, tu madre, a escondidas de mi padre, sobornó a los Guillemin para que se deshicieran de ella. Cuando yo regresé, ella ya había embarcado hacia un destino desconocido, en las colonias americanas. Mi única suerte fue que el comprador no quiso al bebé. Así, los Guillemin colocaron a la niña con una pareja sin hijos. Padre nunca tuvo conocimiento de lo de Marcelline. ¡Para qué! De todos modos, me hubiera puesto de patitas en la calle y desheredado antes que enviar a su Justine a La Rochelle.

Isabelle, estupefacta, bajó los ojos hacia el suelo. Cuando volvió a elevarlos, se puso nerviosa al percibir rasgos de locura en el semblante de su hermano.

—Vete, Étienne, déjanos. Ya no tienes nada que obtener de nosotros. El oro es...

—¡Al diablo ese maldito tesoro!

—Entonces ¿qué? ¿Quieres vengarte de lo que te hizo mi madre privándome de lo que ella te privó? ¿Quieres vengarte de lo que hicieron dos malhechores a tu hija? ¿O quieres vengarte porque no consigues echarle el guante al oro del holandés?

Entonces, intervino Alexander.

—No creo que tu hermano pretenda realmente recuperar el oro... Se trata más bien de un documento, de una libreta...

Étienne abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Sujetó con más fuerza la pistola y levantó ligeramente el cañón.

—¿De qué estás hablando, Alex?

—De una lista de nombres... bastante interesante. Al leerla comprendí que podía ser peligrosa si caía en manos de un individuo... malintencionado.

—¿Dónde está esa libreta ahora? —preguntó Étienne.

—La quemé.

—¡Cerdo!

Una explosión terrible rasgó la quietud del amanecer y despertó al gallo y a otros animales. Petrificada y con los ojos espantados, Isabelle vio que el cuerpo de Alexander salía proyectado hacia el suelo. Después, como Étienne todavía apuntaba a la cabeza de su marido con su arma todavía humeante, se precipitó chillando.

—¡Nooo!

Con toda la energía que le infundía su furia, barrió el espacio con su fusil para desarmar a Étienne, que dio un grito de dolor. El hombre se llevó la mano al brazo herido gruñendo.

—No te metas en esto, Isabelle. Este asunto lo zanjaremos él y yo.

—¡Desgraciadamente, creo que también me incumbe, Étienne Lacroix!

Dicho eso, Isabelle se arrodilló junto a Alexander. Él estaba tumbado de espaldas y tenía la camisa manchada de sangre a la altura del tórax. Pero todavía respiraba.

—¡Alex! ¡Alex! ¡Oh, Dios mío, no! ¡Todavía no!

Aturdida y con la vista nublada por una cortina de lágrimas, Isabelle levantó suavemente su cabeza y la posó sobre sus muslos.

—¡Si te crees que voy a permitir que salgas bien parado, te equivocas, Étienne! Haré que te cuelguen... por esto y por el asesinato del holandés y de sus hombres. Y te juro que estaré allí para verlo. He encontrado el contrato que firmaste con Pierre...

Enjugando la sangre que corría por su mano, Étienne dirigió a su hermana una mirada medio escéptica, medio inquieta.

—Ese contrato no prueba nada.

—Eso solo es una prueba insuficiente para hacer que te condenen, de acuerdo. Pero con mi testimonio y el de... A menos que tengas la intención de matarnos a todos...

Unos gritos y unos ladridos se elevaron y fueron aumentando. Francis, Stewart y Munro aparecieron en la esquina del establo. Se detuvieron en seco, sus blasfemias se desvanecieron en sus labios y sus rostros perdieron todo color ante la escena que tenían delante. Los perros se dispersaron sorbiendo y gruñendo, amenazando a Étienne que intentaba recuperar su arma en la hierba.

Isabelle notó que los animales le mojaban la nuca con el morro y le golpeaban los hombros con la cola. Oyó a Munro que hablaba en gaélico y ordenaba a Étienne que se estuviera quieto. Francis se acercó. Alexander gemía en los brazos de su mujer, que lo acunaba contra ella llorando y lo protegía de los animales que intentaban lamerlo. El joven caribeño se inclinó.

—Señora Isabelle, dejadme ver.

Francis rasgó la camisa. La herida estaba localizada a la altura de las costillas, en el lado izquierdo. La palpó con precaución. Alexander se tensó y espiró aire de sus pulmones emitiendo un silbido. Al parecer la bala había penetrado en la carne, había rascado un hueso y había salido más lejos.

—¡Menuda suerte! —sopló Francis—. Sólo unas contusiones y tal vez una costilla rota. ¡Un verdadero milagro!

Isabelle se santiguó y rezó una oración para dar gracias a Dios. Todavía atontado, Alexander se llevó la mano a su costado e hizo una mueca al rozar la herida.

—No tendrías que moverte, Alex.

—Me pondré... bien.

Alexander se sentó apretando los dientes.

- An bheil thu airson raige raithe mhairbh bhi air ragair?
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Munro se había apoderado del fusil de Isabelle y ahora estaba apuntando a Étienne. Esperaba la respuesta de su primo.

Madeleine y Marie salían de la casa, seguidas de Louisette, Basile y Gabriel. Unos segundos después llegaba Mikwanikwe con el pequeño Duglas en los brazos y Otemin cogida a sus faldas. Alexander no quería derramamiento de sangre, sobre todo delante de los niños.

—Déjalo ir..., Munro.

—¡Vete, Étienne! —añadió Isabelle.

Tragándose la rabia, Étienne recogió su arma y la deslizó en su cinturón. Vio la expresión de incredulidad de su sobrino al moverse y enseguida se apartó. Lanzó una mirada perversa a los demás, que lo observaban en silencio, y se dirigió hacia el camino. Después, se alejó.

Munro siguió apuntándolo con su fusil en la espalda. Isabelle estaba furiosa. Dio un brinco y corrió hacia su hermano.

—¡Nunca más vuelvas aquí! ¡Nunca! ¿Lo has entendido? ¡Te juro que si vuelvo a verte, yo misma apretaré el gatillo!

Étienne continuaba tranquilamente su camino, indiferente a sus amenazas. La mujer cogió una piedra y la lanzó. Le dio en el hombro. Él aminoró el paso, pero no se giró.

—¡No eres hermano mío, Étienne Lacroix! ¿Lo sabías? ¡Ni siquiera eres mi hermano, gracias a Dios!

El hombre se detuvo. Pálida y jadeante de rabia, Isabelle cogió una segunda piedra y la blandió, dispuesta a lanzarla. Por fin, Étienne se giró con una sonrisa cínica en los labios.

—Por extraño que parezca, Isa, siempre lo sospeché. Justine supo engatusar bien a Charles-Hubert para que se casara con ella en su estado. A fin de cuentas, eres hija de tu madre.

Después, se volvió y continuó su camino. Isabelle chilló al lanzar el proyectil, que esta vez falló el blanco. Los lloros de Gabriel devolvieron su atención hacia los suyos. Se giró hacia su hijo, olvidándose de la silueta que se alejaba. El niño acudía hacia su padre. Ella se acercó para apartarlo con suavidad.

—¡Vamos, Gaby! Papá está bien. No tiene nada grave. Pero déjalo respirar un poco.

Muchas palabras tranquilizadoras fueron necesarias para convencer al niño de que su padre tampoco iba a morir esta vez. Después, Marie atrajo a todos al interior de la casa con la promesa de buenas crêpes con mantequilla y almíbar. Munro echó una última mirada hacia su primo y Étienne, antes de alejarse él también con los perros y Francis. A solas con su marido, Isabelle se inclinó para examinar su herida.

—Es profunda, pero creo que se curará bien. ¿Puedes moverte sin que te cause mucho daño?

Alexander movió lentamente los hombros.

—Creo que sí. Debo de tener una costilla rota, pero nada irreparable.

—¡Y esto! Al menos ya no sangra.

Hizo una mueca al ver la nariz tumefacta y la herida en el pómulo, que rozó. Alexander apretó los labios. Ella apartó enseguida la mano y se levantó. Todavía albergaba cólera. Se puso a ir y venir. De repente, se inmovilizó y se volvió en dirección al camino.

—¡Como vuelva a poner los pies aquí...!

Después, dio la espalda a la silueta de Étienne que desaparecía entre la vegetación y regresó junto a Alexander.

—¡Podrías estar muerto, Alexander! ¡Oh! ¡Hubiera tenido que darle a probar el plomo de mi fusil!

—Se acabó, Isabelle. No regresará.

El escocés hizo una mueca de dolor al terminar de examinar el hueso de su nariz, que estaba intacto. Isabelle se dejó caer en la hierba frente a él, respirando ruidosamente. Después cerró los ojos para intentar calmarse.

—De acuerdo, está bien.

Sin embargo, no estaba convencida de que no volvería a ver a Étienne. Se mordió la lengua suspirando para no llorar. Le vinieron a la cabeza unas frases que habían intercambiado su hermano y Alexander.

—¿Qué es esa historia de la lista de nombres, Alex?

—En el cofre encontré un cuaderno... Van der Meer me había hablado de ello, pero yo había olvidado su existencia hasta que lo encontré. Se trata de la lista de los miembros y de las cantidades que invirtió cada uno de ellos. Pensé que tenía algún valor..., en fin..., para tu hermano.

Alexander observaba con escepticismo su herida en el tórax. Sonreía de forma extraña.

—¿Has desenterrado el oro, Alex?

Él asintió distraídamente, palpando su costilla con la punta de los dedos.

—¡Joder..., todavía no me lo creo! Una pulgada más abajo y...

—¿Y qué has hecho con él?

—¿Con qué? ¿Con el cuaderno?

—¡No, con el oro!

—Nada.

Ella se lo quedó mirando perpleja. Él suspiró. No tenía ganas de hablar del tesoro del holandés. Ahora no.

—¿Encontraste el oro y no has hecho nada?

—De hecho..., cogí el equivalente a unas mil libras para Jean Nanatish, para su pueblo. De este modo, mantenía una parte de la promesa que le hice al holandés. Me quedé con trescientas libras para mí. El resto... volví a colocarlo en el cofre y lo enterré en otro sitio..., en la cabeza... de John.

—¿De John?

—Sí... Entonces me creía que eras tú. Ahora, el guardián del oro es John.

Con el pecho palpitando de emoción, Isabelle se quedó mirando a Alexander.

—¿Enterraste el oro? ¡No lo entiendo, Alex! ¿Por qué lo sacaste entonces?

—Yo..., yo no lo sé... Yo creo que tenía la necesidad de ver ese maldito tesoro que nos ha salido... tan caro.

Alexander suspiró. De repente había sentido la necesidad de ver la causa de sus desgracias y se había precipitado a desenterrar el tesoro sin reflexionar mucho. Después, mientras las monedas se deslizaban por entre sus dedos tintineando, había vuelto a pensar en la promesa que le había hecho al holandés. Podía ofrecer ese oro para obras de caridad. Pero ¿cómo asegurarse de que serviría realmente para fines humanitarios? Incluso en las órdenes religiosas, la corrupción y la codicia tenían adeptos. No, no podía confiar en nadie. Entonces había decidido dejar el tesoro tranquilo y lo había sepultado en otro lugar, tan sólo conocido por él: bajo el espino blanco donde estaba enterrado... John.

En cuanto a la libreta, la había encontrado bajo la bolsa de cuero que contenía las monedas. Pero el agua se había filtrado hasta el interior del cofre y había diluido la tinta. Únicamente algunos nombres de la lista eran descifrables. Étienne debía de querer echarle el guante para proteger a los hombres a los que concernía o para chuparles una cantidad superior a la contenida en el cofre... Ese documento había vuelto a su sitio bajo la bolsa de cuero.

Después de su partida de la colina del río Rojo, el tintineo de las monedas lo había vuelto a atormentar, lo había perseguido durante días. Esa fortuna le permitiría hacer tantas cosas...

—Para serte franco, Isabelle, he de confesarte que dudé mucho antes de decidir qué hacer con el oro. Pensé... en dar una parte para los niños.

—¿Para los niños? Pero ¿darle el dinero a quién?

Ella se lo quedó mirando un momento en silencio antes de captar a qué hacía alusión. Después, ella asintió con tristeza. Ella nunca sabría cuánto había sufrido, solo, creyendo que había perdido a todos los suyos.

—Y ahora, ¿qué piensas?

Él se encogió de hombros y dirigió su atención hacia la casa de donde provenían los gritos de alegría de los niños.

—Por ahora, prefiero dejar dormir el oro donde está. Tengo un poco de dinero... Munro me ha entregado mi parte de la venta de nuestras pieles. También tengo el bono de cambio de Gauthier... Podremos subsistir hasta que encuentre un trabajo.

Isabelle se acercó a él y, posando la mano en su mejilla, lo miró a los ojos.

—De acuerdo. El oro puede seguir durmiendo... mucho tiempo. Nunca tendrá que servir para otra cosa que no sea una causa noble.

Alexander apretó las mandíbulas. Nunca podría confesarle a Isabelle qué había pensado hacer con la última parte del tesoro. Aunque sus intenciones fueran justificables para él, no tenían nada de nobles. Le hubiera resultado fácil atraer a Étienne a sus redes...












Capítulo 22.



En el nombre del padre, del hijo y de un sueño



Desde hacía varios minutos, sus manos temblorosas trituraban la carta. La tinta, por la que tantas veces había pasado los dedos, se había difuminado e incluso borrado en algunos lugares. Aquel trozo de papel no era más que un pingajo. Pero eso ya no tenía ninguna importancia hoy, ya que conocía el mensaje de memoria. Era la confesión de su hijo John, que estaba muerto; acababan de decírselo.

Duncan oyó voces detrás de la puerta de su habitación. Desde hacía varios días ya no salía de ella. Su viejo corazón que a duras penas hacía circular la vida por sus venas amenazaba con capitular. Pero él se agarraba, agradeciendo al cielo que le hubiera otorgado este aplazamiento que le permitiría reconciliarse con su conciencia antes de partir a reunirse con Marión.

El silencio había vuelto a la casa; transcurrían los minutos. Por un momento, pensó que Alexander había vuelto a irse. Presa del pánico, intentó levantarse. Pero sus piernas no lo aguantaron y se desplomó en el suelo con un gemido.

—¡Puta mierda!

Un rayo de luz intensa se estiró sobre el suelo hasta llegar directamente a él. De repente se sintió más ligero. Un puño sólido lo elevaba suavemente y volvía a colocarlo en la silla situada junto a su cama. Miró las manos que lo movían. Largas y rudas, llevaban las marcas de una vida llena de pruebas. Eran unas manos de hombre y él no las reconocía. Contuvo un sollozo.

—¡Joder!

La última vez que había cogido esas manos entre las suyas todavía tenían la redondez y la suavidad de la infancia, no estaban manchadas de sangre. Se agarró a la chaqueta de su hijo, negándose a soltarlo, por miedo a que desapareciera antes de que hubiera podido decirle todo. Levantó con prudencia los ojos hacia Alexander, entornándolos en la penumbra de la estancia.

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!

Al descubrir el rostro de ese hijo largo tiempo esperado, recibió un impacto. En sus facciones magulladas, veía a John y a Marión. También se reconocía a sí mismo. Frente a los ojos azules que lo miraban, pensó que su viaje no había sido en balde. Había valido la pena. Con la boca abierta por la emoción, vio, detrás de una neblina de lágrimas, unas imágenes surgidas de un pasado lejano y buscó en aquel hombre que tenía enfrente el niño que había perdido.

—Padre... —dijo Alexander, con un nudo en la garganta.

—Alas..., Alasdair... ¡Por fin, hijo mío!

Profundamente conmovido, Alexander se quedó mirando a ese viejo en el que se había convertido su padre. El sufrimiento deformaba sus facciones, velaba su mirada y alteraba el timbre de su voz. Al ayudarlo a levantarse, había notado sus huesos frágiles y sus músculos atrofiados a causa de la edad y la enfermedad. Ahora, agachado frente a él, se fijaba en los colores del tartán que llevaba cruzado en su pecho jadeante, en la penumbra de una habitación, lejos de los ingleses. Al diablo con esa maldita proscripción. Acarició la tela, absorto en los recuerdos que evocaban los colores de Glencoe.

—Fue un regalo de tu hermano Angus antes de mi partida. Está fabricado clandestinamente en una hilatura de Glasgow.

Embargado por la emoción, Duncan gimió agarrándose con más fuerza a su hijo.

—¡Alasdair, Dios mío!

Alexander elevó sus ojos húmedos. Su padre le parecía tan viejo... ¿Qué edad tendría? ¿Setenta años? ¿Un poco más? Las facciones antaño tan viriles se hundían. Representaba diez o veinte años más. Era un verdadero milagro que hubiera sobrevivido a la ardua travesía.

—¿Os duele algo, padre?

Una débil risita se escapó de los labios grisáceos de Duncan.

—¿Doler? Claro que me duele algo. El alma, sobre todo. Como el de mi madre, mi corazón está cansado y me abandona. No he heredado la solidez de mi padre, que sin duda todavía estaría...

Se interrumpió bruscamente y empuñó en su mano temblorosa el papel arrugado y gastado. Llegaría al final, se lo había jurado. Prosiguió con voz trémula:

—John me explicó todo... La razón por la que no regresaste después de Culloden, la muerte del abuelo Liam...

—Yo soy responsable, padre.

Duncan bajó la cabeza frunciendo el ceño y crispando los dedos sobre la carta.

—Pero también eso es lo que dice John... Confiesa haber disparado contra la Guardia Negra y haber provocado la escaramuza.

Recordando el violento enfrentamiento que había tenido con su hermano gemelo, Alexander bajó los ojos murmurando:

—Lo sé... A mí me dijo lo mismo. Pero yo también disparé a los soldados, padre.

Bajando la línea blanca de sus espesas cejas, Duncan se quedó pensativo.

—Dos disparos, hubo dos disparos... Eso es lo que yo pensé. El tiempo entre los dos era demasiado corto para que el segundo fuera el eco del primero. Tu hermano creía que tú habías adivinado que él había disparado, y viceversa.

Alexander asintió con la cabeza, esquivando la mirada de su padre que expresaba tristeza. El anciano posó su mano sobre la de su hijo.

—De acuerdo, fue un accidente. Pero ¿por qué? ¿Qué sucedió exactamente?

—Al veros llegar por Rannoch Moor, empecé a subir por el sendero que conduce a Coire na Tulaich con la intención de esconderme... Fue entonces cuando vislumbré al destacamento de la Guardia Negra que venía por la dirección opuesta. Fui siguiendo su progresión, por curiosidad... Después, de repente, se me ocurrió disparar. No fue un accidente, padre. Yo quería vengarme de lo que los soldados habían hecho a la tía Frances... Pero..., ese día, os desobedecí, una vez más...

Alexander se confesaba con una voz casi inaudible y con la cabeza inclinada. Duncan apretó las mandíbulas e hizo una mueca amarga. Adoptó un tono un poco rudo.

—Es cierto. Yo me había fijado en que el mosquete viejo había desaparecido y había supuesto que me habías desobedecido. ¡Te aseguro que no me faltaban ganas de molerte a palos! ¡Te merecías una buena paliza! Pero tu madre me había hecho prometer que nunca más te levantaría la mano. De todos modos, todos teníamos una parte de culpa en cuanto a la muerte del abuelo Liam. Además, eso ya nos pesaba mucho. Por mi parte, siempre me reproché no haberlo hecho transportar rápidamente hacia el valle. Perdió demasiada sangre... y...

Dio un largo suspiro y se recostó en el respaldo de la silla. Curiosamente, sus facciones o su actitud no denotaban ninguna cólera, ningún resentimiento.

—¡Oh, Alas! Eras un chico tan imprevisible... Tenías el don de enfurecerme, a veces. ¿Por qué tenías que meterte en situaciones dramáticas?

—¿Os referís a cuando se ahogaron Marcy y el pequeño Brian?

—¡Hummm!, y el famoso castigo que te di. Pero... me niego a pensar que sea una u otra culpa, todas ellas pesadas para tu conciencia, lo que explique tu ausencia, ese rechazo a volver con tu clan, Alas.

Alexander contrajo la mandíbula. Se levantó lentamente y se puso a caminar de arriba abajo delante de Duncan, que lo observaba atentamente con aspecto agobiado.

—Tenéis razón, padre.

Él se quedó inmóvil, mirando por la ventana a los niños que se divertían cazando insectos en el jardín. Con la cabeza en otra parte, contempló después las largas cintas verdosas de los trigales que se extendían hasta el bosque. Finalmente, regresó junto a su padre y se dejó caer pesadamente sobre la cama suspirando.

—La verdadera razón, padre, es que el chaval de catorce años que yo era se inventó una historia...

Una vez que hubieron salido las primeras palabras, lo demás siguió más fácilmente. Alexander alivió su corazón, se deshizo de su amargura como una nave en peligro de naufragio echa por la borda su carga para evitar el naufragio. Duncan escuchaba la confesión de su hijo triturando nervioso con sus dedos la carta de John, un gesto que se había convertido en cotidiano. Cuando Alexander hubo terminado su relato, permaneció un momento en silencio. Después, con hastío, repitió las últimas palabras:

—Un soldado del regimiento de Pulteney...

—Sí, padre. Durante todos estos años, pensé que John...

Alexander se ahogó en un sollozo y no consiguió acabar. Duncan, mudo, clavaba la mirada cansada en su tartán, que acariciaba con mano vacilante.

—Yo pensé que John... estaba resentido conmigo y había querido vengar la muerte del abuelo Liam. Él me conocía tan bien... Sabía que ese día yo había desobedecido al coger el mosquete sin vuestro permiso... En Culloden, creyendo que podría expiar mi falta a los ojos del abuelo Liam, que yo sabía que estaban posados en mí, me lancé a la batalla a pesar de vuestras órdenes. ¡La primera lección no me había bastado! ¡Qué imbécil! ¡No conseguí nada!

—Un soldado del regimiento de Pulteney...

—¿Padre?

Alexander, al percibir el aire ausente de Duncan, se preocupó. Su padre incorporó ligeramente la espalda y levantó hacia él sus ojos llorosos.

—No era el soldado del regimiento de Pulteney.

Estaba muy pálido, manifiestamente trastornado por algo. Arrugaba la carta con una mano y et plaid con la otra.

—¿Queréis un vaso de whisky, padre? ¿Agua?

—El soldado, no, Alas.

—Padre..., era el soldado, lo sé. No podía tratarse de John. Ahora estoy convencido de ello. La bala vino de la dirección opuesta.

Duncan parecía acurrucar ahora su frágil cuerpo en lo poco que le quedaba de vida. Este hombre, que Alexander siempre veía en sus recuerdos sólo como la roca que formaba las montañas de las Highlands, este guerrero, cuyas hazañas había escuchado con orgullo con motivo de las numerosas incursiones en las tierras de los Campbell, este padre, cuya atención siempre había querido atraer y al que constantemente había intentado imitar..., se moría.

Las lágrimas rodaban por la piel apergaminada y delgada del rostro de Duncan, y convergían en la horrible herida que le había dejado en la mejilla una hoja inglesa..., la misma hoja que había segado la vida de su hermano pequeño, Ranald, en Sheriffmuir, en 1715. El anciano levantó la cabeza.

—Todas estas guerras, todas estas batallas para acabar en una cama muerto de vergüenza... He luchado con valor y he honrado mi nombre. Pero aquel día... ¡Oh, hijo mío! Aquel día, en Drummossie Moor, hubiera tenido que morir con las lamentaciones de las cornamusas... Dios me obligó a vivir para asistir a la muerte lenta de nuestras tradiciones, de tu madre y para... Marión nunca me perdonó que os llevara conmigo al campo de batalla, a John y a ti. Me había suplicado que os dejara en Glencoe con ella. Pero yo no la escuché y os arrastré a esa maldita guerra. Quería daros la posibilidad de creer en algo. Y sin embargo, lo único que conseguí... ¡Oh, Dios mío! ¿Podrás perdonarme algún día, Alex? Yo nunca supe hablarte como mi madre. Hubiera debido intentarlo, explicarte por qué te habíamos alejado de la familia durante un tiempo. La enfermedad se había llevado a tu hermana Sarah y ya había atacado a Coll y John. Temíamos por tu vida.

Duncan rebuscó durante unos segundos en su sporran, mientras sacudía la cabeza. Después, empuñando con firmeza la mano de su hijo, la abrió y posó en ella un objeto pesado y frío. Alexander bajó los ojos y descubrió el escudo que su abuelo le había legado hacía un cuarto de siglo. Se lo quedó mirando, un poco sorprendido.

—Es tuyo, Alas... ¿Te acuerdas de que me pediste que te lo guardara porque tenías miedo de perderlo? Pero nunca volviste a reclamarlo... Yo creía que era porque... ¡Oh, Dios mío! Alas, fui yo. ¡Fui yo, no el soldado del regimiento de Pulteney!

El anciano sollozaba. Incapaz de reaccionar, preguntándose si su padre divagaba, Alexander se lo quedó mirando sin decir nada. Entonces, una vez más, volvió a recordar aquel instante en que la bala le había atravesado el hombro. En ese instante terrible en que su vida había dado un vuelco, él se había... cruzado con la mirada estupefacta de su padre detrás de la del enemigo.

Posó su mano sobre las de su padre, que temblaban mucho. Con el aspecto desesperado de un condenado a muerte pidiendo la clemencia de sus jueces, Duncan se agarró a él.

—Nunca he podido decírselo a nadie, Alas, ni siquiera a tu madre, que ya me lo reprochaba tanto. Pero fui yo quien te herí en Drummossie Moor, ¿lo entiendes? El soldado de Pulteney te tenía, efectivamente, en su línea de tiro. Yo quería abatirlo para evitar que te alcanzara. Sólo que, en el momento en que yo apoyaba el gatillo, él ya empezaba a caer. Así que fue a ti a quien herí, Alas. ¡Fui yo, tu propio padre, quien te disparó! ¡Puta mierda, te mataba! ¡Te mataba!

Su voz se quebró. El padre, destrozado, se desmoronó en los brazos de su hijo, aterrado por aquella confesión. Alexander recibió una ducha helada. Transcurrieron varios minutos, durante los cuales manejó los sentimientos que lo embargaban. Después, el peso de aquel terrible secreto de su padre equilibró el suyo propio en su mente. ¿Cómo reprochárselo a este hombre que, igual que él, había envejecido con un dolor alimentado de remordimientos devoradores hasta convertirse en un verdadero esqueleto? Así pues, su padre, igual que John y él mismo, había construido su vida sobre un andamio de creencias erróneas y de remordimientos. ¡Era increíble, tan patético! Alexander le presionó el hombro mientras le susurraba al oído:

—Padre, ¿qué es lo que hay que perdonar?

El anciano se apartó, mostrando un semblante más liso, menos atormentado. Suspiró.

—Te busqué durante mucho tiempo, Alasdair... Tu madre estaba convencida de que estabas vivo. Yo quería creerlo así, también. Tenía la esperanza. Al mismo tiempo, tenía miedo de ver ira en tus ojos... Cuando ella murió, dejé de buscarte y esperé cobardemente a que regresaras. Durante los años siguientes, oí hablar de un tal Alasdair Dhu MacGinnis, conocido ladrón de ganado, cuya cabeza tenía un precio. Me lo describieron; incluso me explicaron que lo habían visto en una taberna de Dunoon... Tuve la impresión de que podía tratarse de ti. Sin embargo, no hice nada, continué esperando...

—Era yo.

Duncan asintió tristemente con la cabeza.

—Que Dios me castigue por no haber intentado nunca comprobarlo... Tenía sospechas... Que renegaras de tu apellido, que te obstinaras en vivir al margen del clan, todo esto reforzaba mi sentimiento de que tú habías adivinado que era yo quien te había disparado... ¡Oh, Dios mío! Lo lamento... ¡Lo lamento tanto, hijo mío! ¡Yo te empujé al exilio, Alasdair!

¿El exilio? ¡La huida, sí! Pero ¿el exilio? Alexander ya no creía que ahora fuera así. Había pasado toda la vida intentando huir de sí mismo. Sus tormentos habían formado como un grillete en su pie, lo habían lastrado. Alistarse en el ejército había sido para él una escapatoria, una boya a la que se había agarrado en un instante de lucidez antes de sumirse en el despropósito. En cierto modo, fueron las palabras de su abuela moribunda las que lo habían empujado a partir: «No dejes que te roben el alma... Per mare, per terras, no obliviscaris. Por mar, por tierra, no olvides quién eres». Estas palabras habían resonado en su mente y habían despertado su conciencia para devolverlo al buen camino.

Todavía ahora escuchaba la voz de su abuela con la misma claridad, mientras contemplaba el escudo de los Macdonald que brillaba entre sus dedos. Era un objeto pesado, cargado con el peso de toda la historia del clan. Cuidadosamente lustrado, brillaba como una moneda nueva. Alexander lo clavó en su chaqueta y, con los ojos cerrados, lo acarició con respeto.

—Padre..., el exilio es para el que ya no es nada, Is mise Alasdair Cailean MacDhómhnuill





[114]. Yo soy un Macdonald del clan Iain Abrach. La sangre que corre por mis venas es la de los amos de este mundo. Yo soy hijo de Duncan Coll, hijo de Liam Duncan, hijo de Duncan Og, hijo de Cailean Mor, hijo de Dunnchad Mor, y así hasta la noche de los tiempos. No, padre mío, no me perdí al marcharme. He movido las fronteras. Un Macdonald, igual que un Campbell, ya esté en Escocia, en las colonias del sur o en Canadá, siempre será un Macdonald y siempre se acordará de su grito de guerra que nunca dejará de bullir en su sangre. Cuando cierro los ojos, padre, estoy de vuelta en casa...

Alexander hizo una pausa y respiró profundamente, lo que le produjo un gran dolor en su costado herido. «Yo soy», había dicho. Le parecía que oír su propia voz afirmando su identidad lo convencía definitivamente de que seguía siendo un highlander, incluso en este país que no era el que lo había visto nacer. Prosiguió con voz grave:

—Estad en paz, padre mío. Todo lo que ha sucedido, todo lo que hemos vivido no sólo tiene que engendrar arrepentimiento... A lo largo de todas las pruebas que he vivido, he aprendido que nada es en vano, que todo tiene su razón de ser. De nada me sirve apiadarme de mi suerte y lamentar lo que no ha sido, ya que he conservado lo esencial..., mi alma.

Duncan se inclinó hacia delante emitiendo un débil gemido y se sujetó en el brazo de su hijo. Inquieto, Alexander se interrumpió.

—¿Queréis descansar, padre? Puedo...

El anciano se incorporó de golpe.

—¡No! No es nada, ya se me pasará. ¡Oh, Dios! Si he de morir en este día bendito, que así sea. Así, podré morir rodeado de los míos y con el corazón, por fin, en paz, y seré el más feliz de los hombres.

De repente, Alexander tuvo un fuerte dolor en el pecho. Se contrajo. Como una persona que se está ahogando se agarra a un trozo de madera flotando, cogió entre sus dedos el tartán de su padre y lo miró. Tenía las mejillas llenas de lágrimas. Él había imaginado este reencuentro tenso, marcado por el resentimiento. Sin embargo, no había sido así. El simple hecho de volver a ver a su padre, de poder tocarlo, calmaba sus angustias, curaba definitivamente las heridas del joven que todavía albergaba en su interior.

—¿Sabéis, padre? Cuando era pequeño, siempre deseaba complaceros, ganar vuestra estima. Quería ser merecedor de ese apellido que me habíais legado.

Duncan se rió quedamente.

—¡Eras tonto, Alas! ¡No tenías que demostrarme nada!

—El orgullo se merece, siempre me decíais...

—A través del valor. Y el valor se aprende en la adversidad, no en la complacencia. La escuela de la vida era dura para ti. Pero eras un buen alumno.

—No lo sé. Creo que fanfarroneaba más que otra cosa.

—¡Oh, Alas! ¡Siempre tan ciego! Pero ¿cómo voy a reprochártelo yo que también lo he sido? He sido ciego, sí... ¿Sabes?, ese día terrible, en Drummossie Moor... Cuando te vi correr hacia nosotros, con la espada en el puño, el rostro deformado por la rabia de vencer... Cuando te vislumbré bajo la lluvia de proyectiles, entre los nuestros que se dejaban despedazar por los sassannachs... ¡Dios del cielo! ¡Me vinieron ganas de pegarte, Alas!

—Lo sé. Me lo merecía.

El anciano sonrió.

—¡Sí, desde luego! ¡Pero al mismo tiempo, yo notaba mi corazón henchido de orgullo! ¡Tú no fanfarroneabas en absoluto, no! Eras igual que... Cuchulain en el campo de batalla. ¡El honor de los Macdonald irradiaba de ti! Pensar que mi sangre corría por tus venas... ¿Nunca te había dicho que de todos mis hijos, incluido John, eres el que te pareces más a mi padre? Yo sé cuánto admirabas al abuelo Liam y... me avergüenzo de decirlo, pero... yo no podía evitar sentirme un poco celoso.

—Padre..., sin embargo, era vuestra mirada la que yo quería atraer.

Ahora bien, de esa mirada, en este instante preciso, se alimentaban los ojos de Alexander. Su padre le devolvía el trozo de sí mismo que le faltaba: su estima. Duncan presionó su brazo.

—Yo me doy cuenta hoy, Alas, mi hijo bienamado. ¡Qué ciego he sido! Al negarme a ver mis errores, me aparté de la verdad. Me negaba a reconocer que me había equivocado al enviarte a Glenyon. Marión sufrió por ello, y tú también. Yo no quería escuchar tu grito de angustia. Me empeñaba en creer que, con tu insumisión, tu indisciplina, tus continuas extravagancias, lo único que pretendías era ponerme a prueba. Comprendí mi ceguera, mi sordera, demasiado tarde. Ese día, en el campo de batalla de Culloden, en el mismo instante en que apoyaba el gatillo y te hería, descubrí de repente, en ese resplandor que iluminaba tus ojos, que lo que yo creía que era una desobediencia obstinada era en realidad el valor que te empujaba hacia delante con la única finalidad de ganarte mi afecto. ¿Por qué tuvo que ser en ese terrible momento? No lo sé... A veces la vida nos impone unos rodeos crueles para ayudamos a comprender ciertas cosas. Ha habido tantos acontecimientos tristes... Tienes razón, no sirve de nada compadecerse. Supongo que sucedieron por una razón que se nos escapa. No obstante..., no puedo evitar pensar que todo hubiera sido diferente si lo hubiera entendido antes. Hubiera bastado tan poco para que tú supieras lo orgulloso que estaba de ti... Dos palabras. Y esas dos palabras, cada día después de Culloden, he tenido la esperanza de que Dios me otorgara la oportunidad de decírtelas. Te quiero, Alas.

Al cabo de un momento de silencio, Alexander respondió con voz tenue:

—Yo también, padre.

El hombre sacudió la cabeza y cerró los ojos, aliviado. Se sentía liberado de un peso inmenso.

—¿Sabes?, me hubiera gustado que tu madre estuviera aquí. Lamento que no pudiera volver a verte una última vez antes de morir.

—Yo... también lo siento. La echo mucho de menos. A vos también, padre..., os he echado mucho de menos.

—Se lo diré cuando la vea.

—No hay prisa... ¡Coll ha conseguido una buena botella de whisky!

Alexander posó la mano sobre el hombro huesudo y encorvado de su padre y esbozó una sonrisa embaucadora para conjurar la emoción que los embargaba. Duncan se sobresaltó enérgicamente y se incorporó riendo quedamente.

—¡Siempre he pensado que no había nada mejor para mis viejos huesos que unos tragos de usquebaugh! Y aquí hay unos nietecitos que me muero por ver. El olor de los dulces que esta encantadora Maddy acaba de sacar del horno sin duda no tardará en atraerlos a la cocina. Ayúdame, quiero estar allí para recibirlos.



Sentada en un tronco de árbol naufragado y pulido por el agua, Isabelle observaba a Alexander, que caminaba por las tierras de aluvión de Beaumont, azotando el agua helada del río con sus pies desnudos. Con la marea alta, los torrentes tranquilos retomaban poco a poco posesión de su territorio, chapoteando suavemente contra los restos encallados en la arena. Una bandada de gaviotas chillaba planeando bajo una luz amarillenta que se teñía progresivamente de anaranjado y magenta.

El hombre avanzaba lentamente, se detenía con frecuencia para contemplar el paisaje. La brisa se escabullía por su plaid cuidadosamente cruzado sobre su torso y hacía volar su cabellera grisácea. Con un brazo en la espalda, que se encorvaba ligeramente hacia delante, y apoyado en una rama de fuerte roble que había empezado a adornar con esos maravillosos motivos celtas, se parecía al padre Macdonald. Los vínculos de sangre... A veces, Gabriel tenía esa misma actitud.

Al reanudar el vínculo con su padre, Alexander había deshecho ese pesado hatillo que había acarreado, desde su infancia, en su alma cada vez más magullada. Así pues, cerraba el eslabón y aseguraba la continuidad de su sangre, de su raza.

¿Era una maldición que se había abatido sobre los highlanders? ¡Si así era, que Dios librara a sus hijos! Alexander le había explicado las exacciones perpetradas por los ingleses tras la derrota de Culloden y que habían puesto a su pueblo en una situación de extremada miseria. Los soldados abatían a los hombres como si fueran animales salvajes. Al encontrarse solos y sin recursos, las mujeres y los niños morían de hambre y frío. Duncan había relatado la continuación, que encajaba con lo que Alexander temía: los ecos de la derrota de Culloden marcaban el final del sistema de clanes de los highlanders.

Después de las persecuciones, el gobierno británico se dedicó a hacer desaparecer esa sociedad que aborrecía de una manera más solapada. Tras reducir las fuerzas guerreras de los clanes, procedieron a atraer a los jefes. Estos a menudo prefirieron una carrera militar en el ejército británico a la miseria que ofrecían sus propias tierras. Dado que las autoridades prohibieron la enseñanza de la lengua gaélica escrita, los campesinos que no sabían inglés se encontraron con una generación de iletrados mucho más aislada que la anterior.

Además, después de la guerra, la demanda de bueyes disminuyó considerablemente y los precios se desplomaron. Sin embargo, ésa era la principal fuente de ingresos de los highlanders. Los jefes que no se habían unido al ejército británico estaban al borde de la quiebra. La mayoría había abandonado sus castillos húmedos para adaptar las costumbres y el estilo de vida de los aristócratas ingleses en el sur del país e Inglaterra. Pero aunque el cultivo de las patatas alimentaba a su pueblo, no llenaba sus arcas. Tenían que encontrar otra fuente de ingresos. El precio de la lana y del varec (cuyas cenizas se utilizaban para la fabricación de potasa) había aumentado, por lo que hicieron prevalecer sus derechos de señores feudales para obligar a los granjeros a abandonar los valles y establecerse en las costas. Al hacerles cultivar algas, liberaban al mismo tiempo las verdes colinas para la cría de ganado ovino.

De este modo, se inició el éxodo de un pueblo. Glencoe no escapó a esta situación. Con la esperanza de mejorar su suerte, muchos highlanders decidieron dirigirse a las grandes ciudades del sur, donde la industrialización les prometía trabajo. Otros, igual que Coll, se embarcaron hacia las colonias, no llevando consigo más que sus escasos bienes y un poco de esperanza, Angus emigró a Glasgow, junto a su hermana Mary. Así pues, de la familia de Alexander sólo quedó en el valle la viuda enferma de Duncan Og, de la que se ocupaba su hija Bessie. Ante esta situación, el padre Macdonald había tomado la terrible decisión de atravesar el océano. Sabía que sus huesos nunca reposarían junto a los de su mujer en Eilean Munde.

Alexander, al darse cuenta repentinamente de que Isabelle lo miraba, cansada de observarlo de lejos, se dirigió hacia ella. Dieron juntos algunos pasos. Chapoteando en el agua, cogidos de la mano, permanecieron un buen rato sin hablar, escuchando el restallar de las faldas de Isabelle al viento y los gritos de los pescadores que regresaban a la orilla en una pinaza. Aunque parecía sereno, Alexander estaba hundido por la reciente muerte de su padre.

Habían transcurrido tres semanas después de la boda. Un día, al llevarle su traguito de la mañana, Coll había encontrado a su padre descansando en su cama, apacible y sereno. El hombre se había apagado durante la noche. Para los funerales, Alexander había sacado un pedazo de tela del plaid de Duncan para confeccionar un kilt para Gabriel. Le había explicado a su hijo el valor que otorgaban los highlanders a esta prenda, insistiendo en el hecho de que sólo lo llevaban los hombres.

El chiquillo se había resistido: no quería una falda. Terriblemente decepcionado, Alexander no había insistido. No obstante, la mañana del entierro, que se había realizado en la parroquia de Saint-Laurent, Gabriel se había presentado a desayunar con el kilt y dio las gracias en gaélico, repitiendo las palabras después de su padre y haciendo el esfuerzo de pronunciarlas correctamente aunque no comprendiera bien su sentido.

Así pues, se cerraba el aro, formando el círculo del comienzo sin fin. Ahora le tocaba al hombre hacerlo girar una y otra vez. Pero Isabelle ya no dudaba ni siquiera por un solo instante de la voluntad de su marido.

—¿En qué piensas, Alex?

Alexander aminoró el paso y levantó la cabeza, exponiendo su cara al suave calor del sol poniente. Entrecerró los párpados y aspiró el olor húmedo del río. En verdad, se decía, si el tiempo se detuviera en este mismo segundo, él sería feliz. Ya no le daba vueltas a ningún remordimiento, no deseaba nada más que lo que ya tenía. ¿Qué más podía desear? ¿Que no hubiera más guerras? Desde luego. Pero siempre habría guerras. La paz no era más que un modus vivendi. Los hombres escribían la Historia con su sangre.

—Pienso... en la paz, esa utopía.

Isabelle dirigió su mirada a lo lejos, hacia la orilla, y suspiró. Sus rizos ondulaban en la brisa vespertina, ahuyentando los mosquitos que zumbaban en sus oídos con insolencia.

—La paz para siempre... ¿Crees realmente que es posible?

—Si al menos fuera eso lo que desearan todos los hombres, a gbràidh. Pero la paz sólo enriquece el corazón y no llena los bolsillos... Por eso yo únicamente me permito soñar con ella.

—Por algo se empieza, ¿no? Sólo quien cree en sus sueños puede hacerlos realidad.

El hombre volvió hacia ella sus ojos de un azul límpido como el cielo y esbozó una extraña sonrisa.

—¿Eso es de tu Jean-Jacques Rousseau?

—¡No! ¡Es de una tal Isabelle Macdonald!

—¡Hummm! ¡Hete aquí una mujer culta dotada de un espíritu noble!

Alexander tendió su mano hacia el rostro feliz de su mujer y le acarició la mejilla redonda. Después, progresivamente, apareció la amargura en sus facciones. Suspiró.

—Realmente me gustaría creerlo, Isabelle. Pero la vida me ha enseñado que la voluntad del soñador no siempre es suficiente. De donde quiera que venga, el viento trae el olor de la guerra. Tanto en las Highlands como en otras partes, donde quiera que se encuentren, los hombres del pueblo siempre son los que pierden. Cuando los cadáveres apestan demasiado, los príncipes de la guerra trasladan sus botas llenas de sangre y de barro para ir a hollar otros lugares. El pueblo se queda solo esperando que los carroñeros, que siempre siguen a los convoyes militares, limpien todo. En el fondo de los corazones, no obstante, persisten la desesperanza, el odio y el deseo de venganza, que constituyen el único alimento para los supervivientes.

—¿Eso es lo que viviste tú tras los acontecimientos de Culloden?

—¡Hummm! ¿Sabes?, la desesperanza y el odio empujan a los hombres a cometer cosas a veces...

Se interrumpió, como si tuviera una visión. Después, sacudió la cabeza. Se volvió hacia Isabelle y prosiguió:

—Después de tomar la decisión de no regresar a Glencoe, erré solo con mi perro por las landas. Maté por primera vez a los quince años... Un soldado de la Guardia Negra, pero un hombre a fin de cuentas. ¡Oh, Dios! Fue embriagador y aterrador, al mismo tiempo. Durante más de una hora me quedé junto al cadáver. Yo temblaba, no me creía lo que había hecho... Cuando por fin me levanté, me di cuenta de que tenía el pantalón mojado. ¡Me había hecho pipí encima! Desnudé al muerto y huí a las montañas. Al día siguiente, me lavé las manos llenas de sangre seca y me dirigí al pueblo más cercano para cambiar las botas y los botones de la chaqueta por un cuenco de estofado, un mendrugo de pan y una pinta de cerveza. Llevaba más de dos meses sin comer de verdad.

Alexander gruñó e hizo una mueca. Isabelle se quedó callada, con la nariz dirigida hacia el suelo.

—¿Te lo imaginas, Isabelle? ¡Maté a un hombre por un bocado de pan! Al matar a ese soldado, tal vez convertí a una mujer y sus hijos en su viuda y sus huérfanos que, a su vez, tuvieron que cometer crímenes para alimentarse. Es la rueda implacable de la vida que nos arrastra en su movimiento perpetuo. Sea lo que sea lo que pensemos, hemos de habituarnos a sobrevivir. Entonces..., comprenderás que para mí la paz no sea más que un sueño.

—Perdona... mi ignorancia.

Al percibir la turbación de Isabelle, que removía la arena con los pies, Alexander se volvió hacía ella y la cogió por la barbilla. La boca roja se entreabrió y dejó escapar un gemido. Esquivando la mirada que se posaba en ella, la mujer mantuvo la suya clavada en el botón de cuerno que adornaba el chaleco de lona parda del hombre.

¡Qué tonta era! ¿Qué sabía ella de la gente del pueblo? ¿Esos hombres con el vientre hinchado de hambre o el pantalón manchado por un miedo visceral se atrevían a soñar, a tener esperanzas? Ella sabía muy poco de ellos en realidad..., demasiado poco. Desde luego, ella también había pasado lo suyo. ¡Pero entre lo que ellos soportaban y lo que ella vivía, había un mundo!

—Isabelle —llamó Alexander con ternura—. Mírame. No se trata de ignorancia, sino más bien de oportunidad. Y a mí me alegra que tú la hayas tenido. También deseo que nuestros hijos la tengan y su sangre nunca sirva para fabricar el mortero con el que se construya un imperio.

Meneó la barbilla, prisionera en sus dedos.

—Isabelle..., desgraciadamente, en el mundo en que vivimos, los imperios se erigen y se desarrollan sobre las lápidas. Cada disparo de un cañón o de bayoneta crea un vacío en las familias, incluso aniquila familias. Yo lo conozco, y cuando vine aquí, participé en algo así. Para liberarme de esa culpa, pensé que un soldado tenía que obedecer ciegamente las órdenes de sus superiores. Eso me permitía cargar en ellos toda la culpa. Pero es una actitud estúpida y cobarde... En el fondo, yo no valgo mucho más que los hombres de Cumberland que arrasaron las Highlands. No valgo mucho más que esos carroñeros, que todos esos gusanos de comerciantes que se aprovechan de la guerra y de un plumazo convierten todo lo que arramblan en los campos de batalla en grandes cifras que anotan en sus libros de cuentas. Tampoco valgo mucho más que esos eclesiásticos que por temor a verse desposeídos de su poder terrestre sobre las almas no tienen escrúpulos a la hora de bendecir a los que atropellan a los vencidos. Francés o inglés, alemán o español, ya se consagre a Dios o al diablo, el hombre, imperfecto, es prisionero de sus debilidades. Siempre ha sido y siempre lo será. Eso me temo. Yo me avergüenzo de lo que he hecho. Mis actos pesarán en mi conciencia hasta el día del juicio final..., ya que lo único que he escuchado han sido mis debilidades.

Hizo una pausa. Isabelle dirigió su mirada a los colores cálidos del cielo que bañaban el paisaje.

—Yo creo —continuó él quedamente— que de todas las guerras, la más difícil es la que libramos cada día con nuestra conciencia, cuando intentamos olvidar algo que las circunstancias nos obligaron a hacer... Pero la rueda de la vida nos arrastra.

Isabelle elevó los ojos hacia Alexander. Con el semblante marcado por una profunda aflicción, él se la quedó mirando. Bajó los párpados.

—Así pues..., hay que aprender a aceptar nuestros errores, Isabelle. Si yo lo hubiera hecho desde el principio, tal vez mi vida hubiera sido...

Se interrumpió e inclinó la cabeza con semblante extraño.

—Pero, por otro lado..., sin duda tenía que ser así. Mi camino tenía que llevarme hasta ti, pasar por todo esto para llegar. ¡Oh, Isabelle! He venido aquí para ser amado por ti. Cualquier dirección que tome me lleva hacia ti. En mis batallas internas, cuando me hundía en la incertidumbre de lo que yo era, encontraba en el recuerdo que guardaba de ti mi verdadera tabla de salvación. A ghràidh mo chridhe, me agarré a ella con toda la fuerza que da la desesperación..., y ahora, al pensarlo, tal vez también con un poco de la esperanza del sueño. Pues se puede soñar algo que no sea la paz universal, ¿no?

En el extremo de los dedos de Alexander, Isabelle permanecía inmóvil, con semblante grave y los brazos colgando. Sonrió tímidamente.

—Así pues, ¿puedes permitirte soñar un poco?

Alexander, pensativo, puso cara de reflexionar. Con la cara aureolada por los últimos fuegos del cielo, Isabelle le recordaba aquel icono que había podido admirar en la fastuosa vivienda de un rico ganadero de Ayrshire. En una visita clandestina con sus cómplices de rapiña, había pensado que podría conseguir una buena cantidad a cambio de aquel objeto valioso. Pero la sonrisa sibilina de la madona de piel dorada le había hecho dudar... Se había conformado con la plata y algunas joyas.

A menudo, cuando había cometido actos reprensibles, se había imaginado a esa madona, como buscando el perdón en el recuerdo de su misteriosa sonrisa. ¿Acaso no era eso lo que había hecho durante toda su vida? Buscar la aceptación de lo que era en la sonrisa de las mujeres que lo habían acompañado en un momento u otro. Esta aceptación de sí mismo, que por fin creía haber encontrado en la sonrisa que sostenía en su mano, se daba cuenta de que no la encontraría más que en sí mismo... reconociendo sus límites, sus cualidades y sus defectos..., su naturaleza humana. Errare humanum est.

De repente, todo parecía tan sencillo... Al igual que a su padre, le había llevado casi toda su vida entenderse a sí mismo y hacer las paces consigo mismo. «Tampoco Cuchulain era infalible», le había dicho el viejo O'Shea. ¿Qué le había quedado de las lecciones del viejo cura? La felicidad está en uno mismo: basta con cultivarla. ¡Qué jardinero tan malo había sido él! ¡Más bien un sepulturero! Pero ¿qué iba a entender un chaval de catorce años de las enseñanzas de Aristóteles? Le había costado más de veinte años comprender un aspecto concreto. Toda la humanidad intentaba interpretar esos escritos místicos como si encerraran la Verdad, Su verdad, la de él, era que él había buscado su felicidad en la mirada de los demás. Pero la mirada de los otros le devolvía simplemente la imagen de sí mismo que intentaba desesperadamente forjar para satisfacer y ser aceptado. ¡Qué ironía!

Tendría que enseñarle todo eso a su hijo.

—Sí... Creo que puedo permitirme soñar un poco —sopló Alexander, acercándose a su mujer.

—Me gustaría. Sería un buen ejemplo para los niños.

El hombre tomó sus manos y se las llevó a los labios para besarlas largo tiempo, pensando en Gabriel y Elisabeth así como en los otros hijos que vendrían... si Dios quería. Con los párpados cerrados, Isabelle se abandonó a ese momento de ternura. Alexander soltó sus manos para tomarla por la cintura y atraerla hacia él.

—¿Os había dicho alguna vez, señora, que sois hermosa? —murmuró a su oído.

—Me temo que más de una vez, marido mío. De hecho, estáis cultivando en mí el pecado de la vanidad.

—Entre otros...

—¿Acaso hay otros?

Pasó los brazos por su cuello y rió quedamente.

—¡Oh, sí! La glotonería, la lujuria...

—¡Hummm! —dijo ella con languidez y una media sonrisa—. La culpa la tienen los pepinillos con mermelada.

—¡Sobre todo, la mermelada!

Dicho esto, le acarició la nuca y la hizo estremecer. Sus labios se unieron, mientras las aguas del Saint-Laurent enlazaban sus tobillos, enraizándolos en esta tierra que había conocido el sueño de los desenvueltos franceses, del que se habían apoderado los mercantiles ingleses. Este nuevo mundo, hacia el que se volvían todas las esperanzas, sería para ellos, aunque llevara el nombre de Nueva Francia, Canadá o Quebec, el país que había visto nacer a sus hijos y los vería crecer, con sus sueños

Con este último pensamiento, Alexander estrechó a Isabelle con fogosidad. En ese momento de felicidad intensa, recordó las facciones serenas de su abuela Caitlin y volvió a escuchar sus palabras «Per mare, per terras, no obliviscaris» (por mar, por tierra, no olvides quién eres).

Como si se tratara de ganado con destino al matadero, los ingleses habían empujado a los hombres de su pueblo hasta los barcos que partían a lejanos países donde no se oirían sus gritos cuando los atravesaran las bayonetas enemigas. Al final de la guerra, cuando se habían desmantelado los ejércitos, los que habían sobrevivido habían regresado a casa. ¡Pero qué recibimiento habían reservado a los valerosos guerreros! Apenas llegados a sus valles, habían tenido que empaquetar sus miserias para volver a marcharse. En nombre del progreso, los habían despojado de su dignidad para empujarlos hacia las oscuras fábricas de Glasgow y los puertos de mar. Se desvanecían los últimos vestigios de un pueblo. Las famosas montañas pronto no serían más que silencio atormentado por los fantasmas abandonados de los grandes guerreros fiannas y los ecos de Culloden, la última batalla.

Culloden, Falkirk, Prestonpans, Sheriffmuir, Killiecrankie, Flodden, Bannockburn, Stirling Bridge. Tantas batallas que habían jalonado la historia de Escocia y segado la vida de miles de hombres en nombre de la independencia. Pero al final, cuando se esfumaban las últimas notas de las cornamusas, cuando se disipaban los últimos jirones de humo, desvelando un campo de cadáveres desollados y acribillados por el plomo, ¿qué quedaba en la memoria del mundo?¿Quién se acordaría de los nombres de los guerreros?

No. La derrota de Culloden no era el final del sueño de un pueblo. La libertad podía adoptar muchas formas. Escocia era el pedazo de tierra que había visto nacer a los highlanders, que lo había visto nacer a él, Alexander. Pero era sobre todo el alma de un pueblo, su lengua y sus tradiciones. Su espíritu. «El espíritu de un hombre es su única libertad. Ninguna ley, ninguna amenaza que pese sobre él, ninguna cadena que lo inmovilice podrá constreñirlo.» Así era también para el pueblo escocés.

Caitlin Dunn Macdonald tenía razón: «Pero llevas en ti el patrimonio de tu raza. Tú tienes que conservarla, transmitirla para perpetuar nuestras tradiciones. Es en cierto modo la misión que te confío, Alas... Pero a ti te encomiendo la tarea de realizar mi sueño». Aquella mujer menuda que había blandido el arma más temible, la de la conciencia de quiénes eran, confiaba en que él también la blandiera.

Isabelle se apartó ligeramente y levantó los ojos hacia Alexander. El verde salpicado de oro que le recordaba a él sus colinas de Escocía se sumergía en el azul que le recordaba a ella la bandera de Francia. La suave brisa los envolvía con su tibieza y jugaba con sus cabellos.

—Te amo —dijo él con infinita ternura.

- I love you -le respondió ella, susurrando.

Soldados el uno al otro, flores de cardo y de lirio entrelazadas, formaban una isla desierta rodeada de las aguas majestuosas del Saint-Laurent y bañada en paz.

Probablemente, sus hijos nunca conocerían ni Escocia ni Francia. Sin embargo, sabrían de dónde provenía la sangre que corría por sus venas. Escocia echaría raíces aquí, como lo había hecho Francia, pensaba Alexander. No se abandonaba el propio país, se llevaba puesto.

Sí, él lo había entendido: igual que una madre daba la vida a su hijo y después se separaba de él, una patria daba su alma a su raza. En él, Alexander Macdonald, recaía la responsabilidad de proteger a esta última, aunque fuera en el exilio.

Por el amor de su pueblo.

Con respeto a lo que era.

«Para que se realice tu sueño, Caitlin...»



* * *
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Sonia Marmen

Nacida en Oakville, Ontario en 1962, Sonia Marmen es hija de una familia francófona proveniente de Québec. Durante su infancia vivió en varios lugares de Canadá hasta llegar a Nueva Escocia en su adolescencia. Se matriculó en una escuela de habla inglesa, donde descubriría el exotismo de los nombres tradicionales escoceses en Las Highlands, que plasmará en sus obras literarias. Posteriormente regresó a Quebec, donde realizó estudios para la implementación de prótesis dental y fundó una familia, pero sin olvidar su fascinación por las historias escocesas.

Su ópera prima, El valle de las lágrimas (2003) obtuvo un resonante éxito, y dio inicio a una serie: «Alma de Highlander», que integran además: El tiempo de los cuervos, La tierra de las conquistas y El río de las promesas

El río de las promesas

La vida de Alexander Macdonald, soldado del ejército inglés que ha intervenido en la conquista de Nueva Francia, está a punto de dar un vuelco radical a raíz de la disolución de su regimiento. Haciendo oídos sordos a las súplicas de su hermano Coll de regresar con él a su amada Escocia, Alexander ha elegido quedarse para realizar sus sueños de gloria y fortuna recorriendo Canadá. Pero ni esa decisión de forjarse una nueva vida en los bosques canadienses había conseguido atenuar su pena. Los recuerdos aún quedaban ensombrecidos por la niebla; a veces se trataba de un olor, otras del destello de su mirada o de aquella encantadora sonrisa que le había arrebatado el corazón. Alexander sabía que nunca podría olvidar a Isabelle Lacroix, aun sabiendo que se había casado con otro hombre, el notario Pierre Larue.

Pese a la pasión irrefrenable que unía a Alexander e Isabelle, las circunstancias propias de tiempos convulsos como los que les habían tocado vivir los habían separado... hasta el día en que el azar se había conjurado para que se vieran otra vez antes de que Pierre y Étienne, el hermano de Isabelle, urdieran un plan para deshacerse de la incómoda presencia de Alexander. Pero nada ni nadie puede interponerse cuando un amor es inquebrantable y las promesas están selladas con sangre.

Alma de highlander

1. La vallée des larmes — El valle de las lágrimas

2. La saison des corbeaux — El tiempo de los cuervos

3. La Terre des conquêtes — La tierra de las conquistas

4. La Rivière des promesses — El río de las promesas



* * *
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[1] Expresión de asco en gaélico.







[2] Las pieles de castor.







[3] Originariamente, Michillimackinac era una misión de los jesuitas instalada en el estrecho que separaba el lago Hurón del lago Michigan. Esta misión se convirtió posteriormente en una de las bases comerciales francesas más importantes de la región de los Grandes Lagos.







[4] «¿A sus hijos les gusta vivir en Canadá?»







[5] «¡Oh, sí! ¿Habla usted inglés, señora?»







[6] En el contexto del comercio de pieles, el viajero —le voyageur— es un hombre contratado por una compañía. En Canadá, es un personaje típico de esa época. (N. de la T.)







[7] Para proteger Luisiana de una invasión inglesa, en 1762 Francia había cedido a España la parte del territorio situada en la orilla derecha del Misisipí. Al firmarse el Tratado de París, esta región había pasado a pertenecer a la corona española. No obstante, por diversos motivos, los franceses continuaron administrándola.










[8] Fuerte de piedra construido a orillas del Misisipí, que era el cuartel general francés en Illinois. Al pasar a ser posesión británica en 1763, el mando del fuerte fue relevado de sus funciones en 1765 por el 42 Regimiento Real de las Highlands.







[9] Construido por los franceses, este fuerte, que recibió primero el nombre de Pontchartrain, estaba situado en la orilla norte del afluente Detroit, en el lugar donde en la actualidad se asienta la ciudad del mismo nombre, en Michigan (Estados Unidos).







[10] En el comercio de pieles, viajante que, a cambio de un salario establecido en el contrato, maniobraba las largas canoas para aprovisionar las bases comerciales y recoger las pieles.







[11] En el argot de los viajeros, remero que se situaba en el centro de la canoa.







[12] En el caso de un contratado, la hibernación significa que tiene que permanecer en la base comercial durante el invierno y comerciar con los indígenas.







[13] Situado en el río Saint-Laurent, en la desembocadura del afluente Saint-Pierre, este islote ha desaparecido en la actualidad.







[14] Exclamación despectiva en gaélico.







[15] «Adiós, alegría de mi corazón...»







[16] Iglesia situada en la actualidad en la ciudad de Dorval.







[17] El peor insulto que podía recibir un viajero. (N. de la T.)







[18] Medida de ron que se daba a los contratados en el momento de firmar, a modo de recompensa.







[19] «¡Eh! ¡Munro! ¿Qué te parece? ¿Demasiado pequeño?»







[20] «¡Hummm! No sé, Alas... Muy pequeño...»







[21] En la actualidad, Sainte-Anne-de-Bellevue.







[22] Lago Hurón.







[23] «Para mi querido hermano Kiliaen. Con amor, Joana.»







[24] El fuerte Miami estaba situado junto al río Maumee, muy cerca de lo que en la actualidad es la ciudad de Fort Wayne, al norte de Indiana (Estados Unidos).







[25] El maíz pelado o sancochado es aquel que se ha cocido previamente con su cascarilla en ceniza de madera para quitarle el afrecho.







[26] Especie de bolsito, a menudo de cuero o piel, que llevaban los highlanders sobre el kilt sujeto con un cinturón.







[27] Canciones populares francesas.







[28] Palabra de origen algonquino que designa las raíces de tuya.







[29] Fuerte construido en 1753, a orillas del lago Erie, cerca de Mili Creek, por los franceses, al que ellos mismos prendieron fuego en 1759 para impedir que los ingleses tomaran posesión del lugar.







[30] «Regresando de la hermosa Rochelle... me encontré con tres hermosas señoritas... ¡Es el remo lo que nos lleva, lo que nos lleva, es el remo lo que nos lleva hacia arriba!»







[31] «¡Silencio!» (en algonquino).







[32] «Él paga.»







[33] «¡Es joven! ¡Está encinta!»







[34] «El Francés»







[35] «El Inglés.»







[36] «Mestiza.»







[37] «Mocasines.»







[38] «No.»







[39] «Sí.»







[40] «Él acepta.»







[41] El pelu (peludo) era la unidad de trueque y equivalía a una piel de castor de buena calidad.







[42] «¡Venid! ¡Venid!»







[43] «¡Vamos! ¡Vamos!»







[44] «Hola.»







[45] Vivienda cónica de una única estancia.







[46] «Gracias.»







[47] «Gran Manitú.»







[48] «Esto es agua.»







[49] Tierra de la aurora, el este.







[50] Término que utilizaban los algonquinos para designarse; significa «verdaderos hombres».







[51] Nombre iroqués, cuyo significado es «montaña grande», con el que era conocido el primer gobernador de Nueva Francia, Charles Huault de Montmagny, cuyo apellido Montmagny tiene este mismo significado.









[52] Cinturones hechos con abalorios o conchas marinas que se utilizaban como instrumento de trueque y también con un uso diplomático. Las tribus indias se los intercambiaban en las ceremonias oficiales para sellar los acuerdos o los ofrecían a modo de invitación. Sus colores y motivos tenían determinados significados.







[53] Tribus ojibwas situadas al sur de los Grandes Lagos.







[54] Este río, en cuyas orillas se libró la batalla el 30 de julio de 1763, es conocido en la actualidad con el nombre de Bloody Run —«riachuelo ensangrentado»—, a causa del color de las aguas teñidas con la sangre de los numerosos soldados caídos en combate.







[55] La ley del Test, votada en 1673 por el Parlamento inglés, impedía a los católicos ocupar cargos en la administración o el ejército. Para acceder a los cargos de poder, los católicos tenían que prestar el juramento del Test, por el cual abjuraban de su fe. En Canadá, la obligación de prestar este juramento fue abolida por el Acta de Quebec, en 1774. La ley del Test fue definitivamente abolida en 1829.







[56] El más alto tribunal de la provincia de Quebec en aquella época.







[57] Una de las cinco naciones iroquesas; las otras son: la cayuga, la onondaga, la oneida y la mohawk.







[58] Instrumento de música como un sonajero, formado por un caparazón de tortuga relleno de piedras.







[59] Canto de la muerte.







[60] «Animo» (en hurón).







[61] «Eres un hombre hermoso» (en hurón).







[62] Camino de las almas que va hacia el país de los muertos.







[63] «Lobo» (en séneca).







[64] Hervido amerindio a base de harina de maíz al que se añadían trozos de carne.







[65] Comida concentrada, consistente en una masa de carne seca, bayas desecadas y grasas.







[66] La sociedad de las Falsas Caras era una organización religiosa iroquesa cuyo principal objetivo consistía en la curación de las enfermedades.







[67] Los iroqueses creían en la existencia de un alma o un espíritu inmortal en todas las cosas. Un oki es un espíritu que tiene el poder de influir en los seres humanos.







[68] «Compañera» (en hurón).







[69] «¡Embarcad!» (en hurón).







[70] «Yo soy Alexander Colin Macdonald.»







[71] Quemadura de la retina, acompañada de una inflamación de los ojos y de fuertes dolores, provocada por el reflejo del sol en la nieve.







[72] Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 m.







[73] Tarima de madera, a modo de acera, que los propietarios colocaban frente a su vivienda.







[74] «Minino.»







[75] Expresión grosera en gaélico que podría traducirse como: «¡A tomar por culo!».







[76] Dulce, parecido al turrón, elaborado con almendra, miel y azúcar. (N de la T.)







[77] «¡Oh, gran Dios!»







[78] Los indios americanos ahumaban el cuero para curtirlo. Este método se remonta a la prehistoria Los europeos, en cambio, realizaban un curtido vegetal de las pieles, es decir, las dejaban macerar en agua con virutas de madera, corteza y hojas.







[79] Durante el período menstrual, las indias se retiraban a algún refugio, lejos de los hombres. Se consideraba que eran impuras y se pensaba que podían traer alguna desgracia.







[80] Alusión al inicio de la canción infantil francesa El buen rey Dagoberto «El buen rey Dagoberto / llevaba el pantalón al revés». (N de la T.)







[81] Las casas llamadas «pieza sobre pieza» datan del inicio de la colonización de Canadá. Se trata de construcciones hechas de maderos o troncos —principalmente, de pino blanco— horizontales apilados y sujetos en esa posición por maderos verticales Las paredes así erigidas se cubrían con tablillas de cedro o se encalaban.







[82] «¡Contente!»







[83] «¿Qué es esto?»







[84] «¡Oh, Dios mío! ¡Mi niño!»







[85] «¿Qué pasa? ¡Abre la puerta!»







[86] «Seré breve»







[87] «No entiendo...»







[88] «Mi casa..., mi casa...»







[89] «Beberé en la mano de mi amor...»







[90] «Querida, te amo, ahora y para siempre»







[91] «Hada seductora»







[92] «¡Hija del diablo!»







[93] «¡Para!»







[94] «¡Chitón! Amor mío, no digas nada»







[95] Nombre que emplean los algonquinos para designarse a sí mismos. Significa «los verdaderos hombres»







[96] Para los algonquinos, el creador del mundo, hijo de un espíritu celestial (Kije-Manito) y una mujer de la Tierra.







[97] Ratoncito almizclero blanco.







[98] «¡Chitón! ¡Siéntate, Capitán!»







[99] «¡Eh! Hijo mío, ¿estás bien?»







[100] «Es Anna»







[101] «Ya lo sé, he oído la música de la cornamusa. Haz lo que puedas»







[102] «¡Joder! ¡No voy a hacer un trabajo de mujeres!»







[103] «Olvídate de eso, hija mía.»







[104] «No estoy tan ciego como un buey entre la niebla, hijo mío. Es una mujer buena. Será una buena esposa.»







[105] «¡Ya vale! ¡Lo he entendido!»







[106] «Volveré tarde, ¡buena suerte!»







[107] Antigua moneda inglesa que valía veintiún chelines, es decir, una libra y un chelín.







[108] Antigua moneda inglesa equivalente a un cuarto de penique aproximadamente







[109] «Sistema inglés.»







[110] Moneda portuguesa, de uso muy extendido en el Nuevo Mundo en el siglo XVIII. La palabra moidor es una contracción del portugués moeda d'ouro, que significa «moneda de oro».







[111] «¡Dios santo! Isabelle, esto no es un sueño...»







[112] «Te quiero, alegría de mi corazón...»







[113] «¿Quieres que deje a este cabrón tieso como un perro muerto?»







[114] Yo soy Alexander Colin Macdonald» (Mac significa «hijo de» en gaélico y Donald significa «amo del mundo»).
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