
        
            
                
            
        


 
   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    La Maravilla 

    Con las alas que guardamos dentro 

      

    Sonia Lara 

      

    





   





 

    Copyright © 2018 Sonia Lara 

    Todos los derechos reservados. 

    ISBN: 9781980567479 

   





 

      

      

      

    Un pájaro posado en un árbol nunca tiene miedo de que la rama se rompa, porque su confianza no está en la rama…. sino en sus propias alas. 

      

    Anónimo 

      

      

     Solo el amor engendra la maravilla, 

     Solo el amor consigue encender lo muerto. 

      

    Silvio Rodríguez 

    (1978) 

      

   





Contenido 

    Un poco de mí 

    Introducción 

    CERO 

    UNO 

    DOS 

    TRES 

    CUATRO 

    CINCO 

    SEIS 

    SIETE 

    OCHO 

    NUEVE 

    DIEZ 

    ONCE 

    DOCE 

    TRECE 

    CATORCE 

    QUINCE 

    DIECISÉIS 

    DIECISIETE 

    DIECIOCHO 

    DIECINUEVE 

    VEINTE 

    VEINTIUNO 

    VEINTIDÓS 

    VEINTITRÉS 

    VEINTICUATRO 

    VEINTICINCO 

    VEINTISEIS 

    VEINTISIETE 

    VEINTIOCHO 

    VEINTINUEVE 

    TREINTA 

    TREINTA Y UNO 

    TREINTA Y DOS 

    TREINTA Y TRES 

    TREINTA Y CUATRO 

    TREINTA Y CINCO 

    TREINTA Y SEIS 

    TREINTA Y SIETE 

    TREINTA Y OCHO 

    TREINTA Y NUEVE 

    CUARENTA 

    CUARENTA Y UNO 

    Epílogo 

    No es un espejismo 

    Agradecimientos 

   





 Un poco de mí 

      

    Que conste que estoy feliz por haber venido, pero ¿y si no llega a ser así? ¿Existe algún lugar donde podría haber reclamado? No sé, pero algo me decía ya entonces lo crucial y sempiterna que era la palabra; y si no lo creéis, poned atención. 

    Mis padres tuvieron que emigrar, pues según sus palabras: En España era imposible vivir. Por ello, nací en Suiza, en un pequeño país de Europa central, al Este de Francia, en una ciudad llamada Winterthur; aunque guardo en mi memoria escasos recuerdos del país que me vio nacer. A lo sumo, algunas palabras en otros idiomas enredadas entre mis sueños como carámbanos, pues tenía cinco años cuando regresamos a Madrid, mis padres mi hermana pequeña y yo. Eran los años sesenta en los que, paradójicamente, mi formación académica comenzó en el colegio Nacional Estados Unidos de América, al tiempo que se extendían las protestas contra la guerra de Vietnam, y Europa se manifestaba en contra del régimen franquista mediante la palabra.  

    Tendría unos siete años cuando mi profesora de lengua nos animó a utilizarla, sí, me refiero a la palabra, y, gracias a su impulso, surgieron cuentos de letras enoormes y redondeadas que con el tiempo terminaron siendo más afiladas. Recuerdo que me dormía pensando en letras de canciones, que a menudo me hacían levantar de la cama para escribirlas. Luego cogía mi guitarra y cantaba hasta cansar, decía mi madre, aunque algunas veces la sorprendía tarareando mis canciones. Y entre la lectura de mis poetas amigos y escritores favoritos, escribía poesía, relatos, y soñaba con que algún día otros leyeran esas palabras que, junto a mi guitarra y mi bicicleta, en esos años de transición entre la niñez y la adolescencia, pasaron a ser compañeros inseparables en muchos días de melangría. A mis dieciséis años, comencé el Bachillerato en la Escuela Oficial de Artes y Oficios, mientras lo alternaba con estudios de secretariado e informática y con el trabajo.  

    Tenía diecinueve años cuando Alfonso decidió acompañarme a casa de mis padres para decirles que queríamos vivir juntos. Mi padre hablaba y arrugaba la frente con los puños prietos, mientras mi madre gritaba. Cuando al año siguiente decidimos casarnos, ya estaba todo arreglado. Los años que transcurrieron después fueron para olvidar, porque no estaba preparada para algo así. Tras una larga enfermedad Alfonso se marchó para siempre. Me sentía mutilada. Quería llorar y no me quedaban lágrimas. Hasta que un día mi mano volvió a derramar vida sobre el papel, ilusionada. Algunas veces como terapia; así que retomé los estudios y volví a trabajar. 

    Desde que vi la luz, me enamora enamorarme y me sorprendo sorprendiéndome cada día. Mi corazón canta, gracias también a la persona que camina a mi lado que, cuando le digo, mirándole a esos ojos que me enternecen: «pero ¡qué bonito eres!», él me susurra al oído: «será porque me reflejo en ti». 

    Y es así, como puedo afirmar que la palabra da sentido a mi vida. Pues todo adquiere una nueva dimensión, cuando viajo a través de otros mundos y de sus personajes que enriquecen mi vida y al revés. Mundos que respiran por y para nosotros y que nos revelan que todo está conectado. Porque es un acto preñado de eternidad, en el que se aúnan pasado, presente y futuro; memoria, r-evolución y utopía; madurez, juventud y nacimiento. O… todo lo que imagines; no hay límites, porque ahí reside la magia de las palabras.  

    ¡Ah!, antes de que se me olvide, cualquier lectura precisa de tiempo y de un lugar confortable, en el que poder dejar nuestra mente suspendida; por ello, antes de comenzar a leer, pregúntate si dispones de ambas cosas y, si es así, entonces abre tus alas. 

      

   





 Introducción 

      

    Un sonido sordo se apropia de la plazuela, las calles aledañas desiertas, nadie saldrá hasta que caiga el sol, el calor arrecia. Una voz angelical canta el salmo y recita la liturgia. Unas escaleras empedradas y dos bancos de piedra. Al frente, las rejas de forja se abren a la iglesia. Un conjunto de estilo pos herreriano, exponente del barroco madrileño, imitado en España en tiempos de Felipe II debido a la corriente de fervor religioso experimentada desde la segunda mitad del siglo XVII, hasta bien adentrado el siglo XIX. Un sendero de piedra da paso a un monumento a Lope de Vega. A ambos lados, algunos cipreses asentados sobre terreno rodeado de césped. Una bandada de mirlos atraviesa el trozo de cielo azul, casi blanquecino, al compás de los instrumentos de cuerda; la voz envuelve la plaza con su ternura poética e impone su cadencia lentamente… 

    Al doblar la esquina, la calle de la Encarnación flanqueada por farolas barrocas que embellecen la acera de los pares, con sus coquetos inmuebles de aire afrancesado; mientras algunos arbolillos ensombrecen ambas aceras. En el lado conventual, muro de ladrillo y piedra, surcado por puertas de madera tachonada, balcones de forja, con suelo de cerámica de Talavera, ventanas con barrotes en cuadrícula y ventanucos de sótanos miran hacia la calle. Monasterio cubierto por una masa de tejas árabes con voladizos, buhardillas, chimeneas y una torre hexagonal con cúpula de pizarra. Una espadaña y su campana se asoman a la huerta del convento de clausura oculto tras el muro, del que escapan notas de música barroca, las cuales vienen a anunciar el Miserere. El cadencioso arrullo de las palomas llega desde la plaza. La voz del contra tenor caracolea en el aire y tinta las palabras del salmo de forma más clara.  

    Sobre las losetas de piedra nadie camina, nadie las desgasta; el olor a fermentos de alimentos de los contenedores pulula en el aire, y el claxon de algún coche llega desde la calle Bailén: privilegiado enclave del Madrid de los Austrias, con unas espléndidas vistas del Palacio de Oriente, y la plaza que le da nombre. El canto sigue su marcha, inalterable, y danza entre los árboles. 

    En la calzada irrumpe el «¡tling tling!» de una bicicleta, que queda suspendido en el aire un breve instante. El joven se para en el portal número 9, a escasos metros de la plaza de la Marina Española, que se abre al Senado. Descabalga de la bici y la carga sobre el hombro, lleva un periódico enrollado bajo el brazo, donde se puede leer: «A medio año del funeral de la peseta…». Abre la puerta de hierro, que sujeta con el pie, y en un movimiento desaparece tras ella. Él sabe que ella está sola, pero aún le aguardan setenta y cuatro escalones hasta alcanzar la quinta planta.  

    Mientras el salmo cantado con sus dos violines, la viola, el contraalto y el bajo continuo dan forma al duelo, y la paz se estremece en ese rinconcito del barrio, a punto de dar comienzo el equinoccio de otoño. Obra vocal religiosa: «Filiae Maestae Jerusalem», compuesta por el veneciano Antonio Vivaldi.  

      

     

  

  


 
    CERO 

    Colegio de San Antón 

    Madrid, 14 de noviembre de 2002 

      

    La gente del barrio y algunos curiosos se arremolinaban en las cercanías del colegio abandonado, retenidos tras las vallas que la Policía Municipal improvisó acordonando el perímetro a una distancia prudencial. En cierto modo, excitados con la posibilidad de ver la tragedia en primera fila, y así tener algo que contar en el trabajo, a los amigos, en casa.  

    El joven, con el reflejo del fuego en las pupilas, amagó con saltar al otro lado y su amiga se lo impidió con todo su cuerpo y determinación.  

    —Venga, Miguel, dentro de poco la veremos salir como si nada, ya lo verás. 

    —Estela, entiéndelo, no puedo quedarme aquí cruzado de brazos, mientras veo como todo el edificio se derrumba —dijo el joven con ese ligero acento gallego que solía asomar a sus labios en los momentos de gran carga emocional. 

    —Los bomberos saben bien lo que hacen. Además, los pondrás en peligro, si tienen que ir a rescatarte a ti también. 

    —Al menos, déjame que les diga que Micaela está ahí dentro, ¡joder! 

    —¿Otra vez? Pero si ya se lo dijiste cuando llegamos. Ellos ya lo saben. Recuerda lo que dijo ese policía cuando te vio así.  

    —«Joven, o se calma o tendremos que desalojarle…» ¡Buah!, ni que fuera tan fácil.  

    —Parece mentira que ahora seas tú el que no entiende. Se trata de ayudar, no de entorpecer.  

    —Estel, han sido ellos. Estoy seguro y la policía ha de saberlo.  

    —Eso son solo conjeturas, para denunciarlo ya habrá tiempo o te tomarán por un chiflado y nos sacaran de aquí. Es que, ¿no lo ves? 

    La escena era un infierno. Los bomberos luchaban con las llamas descontroladas debido a las fuertes ráfagas de viento que, de manera endiablada, complicaban aún más su difícil y peligrosa tarea. Y, para echar más leña al fuego, el cielo de color plomizo se negaba a dispensar gotas de lluvia. Una tremenda columna de humo gris se elevaba por encima de los tejados del centro de Madrid, crepitante como un puñado de hojas secas. Olía a hoguera y montones de papeles flotaban por los aires, como si se tratara de bandadas de aves de oscuro plumaje. Precedidos por un séquito de almas blancas de cenizas en ascensión que trataban de huir de la quema. 

    La cubierta del instituto religioso de San Antón, regentado antaño por los padres escolapios, se había desplomado llevándose por delante parte de la tercera planta y el peso de los escombros amenazaba con derribar la segunda y caer a plomo sobre el templo contiguo. Motivo por el que unos cuantos bomberos, tras abrir un boquete en la bóveda, se afanaba en enfriar la zona con los chorros de agua a presión. Al tiempo que la Policía Municipal ponía a salvo muchas de las obras artísticas atesoradas en su interior. Así algunas fueron trasladadas con celeridad a lugares desconocidos y otras ocupaban todavía las aceras fuera de la zona afectada. 

    —¿Por qué tenía que entrar ella sola en ese colegio abandonado? —dijo señalando la entrada del colegio en la lejanía. 

    —Calma, Miguel, será mejor que nos acerquemos a la ambulancia, a ver si te pueden dar algo.  

    —¿Para qué?  

    —Estás muy nervioso. 

    —Vamos, joder, no me vengas con gilipolleces. ¿Cómo quieres que esté? —gritó con voz agrietada. 

    —Si lo entiendo, pero creo que te vendrá bien... 

    —Estela, tú sabes que ayer en su cumpleaños se lo dije.  

    —Sí, lo sé, yo también; y esta mañana… —dijo Estela cuando vio salir del inmueble, por detrás de Miguel, dos bomberos con una camilla. Portaban un cuerpo cubierto por una de esas mantas de fino papel dorado.  

    Miguel se giró al ver el rostro desencajado de Estela y, antes de que su amiga pudiera remediarlo, se aferró a la valla y saltó al otro lado, al tiempo que veía, aterrado, aquel brazo sanguinolento deslizarse por un lateral de la manta térmica. Sin percatarse de aquel gato negro que cruzó hacia el otro lado de la calle con el pelo encrespado, entre espeluznantes bufidos.  

    —No, meniña. ¡No, no, Micaela! —Corrió sin dejar de bramar su nombre. Necesitaba tocarla.  

   





UNO 

    Prisionera 

    Dos meses antes del incendio 

      

    El desconocido bisbiseó algo en francés y Micaela percibió la súplica en esa palabra: Didine. Así como el mensaje de sus ojos al arrugarse: «todos a los que amaba, ya no estaban» y apartó la vista del televisor, confusa, no fuera a descubrir sus pensamientos. Pero ¿quién era? ¿Por qué la miraba de esa manera? ¿Acaso la conocía? Aunque por alguna razón absurda se sentía conectada a él. «Condenada a él», se sorprendió diciendo, y cerró los párpados en un intento por retener su imagen en la memoria. Al volver a abrirlos, quedó atrapada por esos cálidos ojos grises. Un intenso calor se concentró en los suyos, cuando ese hombre se desvaneció flanqueado por un ejército de sombras. Con el «lub-dub, lub-dub» dentro del pecho, avanzó con el impulso irrefrenable de correr tras él. Pero ¿qué la sucedía?, se recriminó con los ojos arrasados de lágrimas, fijos en el mando, sin verlo. Presurosa, los enjugó con el dorso de las manos y pulsó rewind o al menos eso creyó. En lugar de retroceder, la cinta avanzó. Necesitaba encontrar aquel rostro agazapado en la penumbra de la cripta de San Martín.  

    Nunca le gustó pararse a leer las instrucciones de funcionamiento de nada, prefería guiarse por su intuición a base de probar, en definitiva, a base de errar, lo sabía. La experiencia acumulada en esos treinta y un años se lo mostró en innumerables ocasiones. Entonces ¿qué importancia tenía encontrar a un desconocido hablando en francés en la cinta de vídeo de sus vacaciones? Y sonrió, incrédula, por lo falso de la pregunta. De sobra sabía que el ser humano no podía dejar nada en suspenso.  

    Al activar el canal del televisor, del brinco que dio estuvo a punto de caer de espaldas. «No, no puede ser…» ¿Es que ese viejo los seguía? ¿Y quién era esa otra criatura? Micaela los vio descender por aquella escalinata de mármol blanco, mostrándose ante ellos y a los ojos de nadie. Nadie rompió el silencio de su estela mientras se alejaban, y apretó el símbolo de sumar para subir el volumen. Los monjes oraban en un murmullo perpetuo, casi desapercibido. 

    —¡Ay, Dios! —exclamó, al imaginárselos ilustrando manuscritos sobre sus atriles, y rápido evocó las láminas de Las muy ricas horas del Duque de Berry, de los hermanos Limbourg, impresas en un libro del abuelo. 

    La música del órgano se alzó hacia las bóvedas nervudas del scriptorium, mientras admiraba la verticalidad de la Abadía y la gama de colores de las imágenes de vídeo. En contraste con esas dos siluetas en blanco y negro que avanzaban de la mano. La figura femenina se giró y un escalofrío le recorrió la espalda, al creer ver en ella su propio rostro. Pero la pareja se desvaneció engullidos por los visitantes en incursión por la sala de Los Caballeros, ante su vista ocupada en no perderlos. Nadie fue testigo de la inquietante escena ni siquiera ellos que entonces eran ajenos a todo.  

    Una persiana cayó con estruendo y el mando se le escurrió entre los dedos sudorosos. La tapa saltó y las pilas se perdieron por debajo de la mesa: «otro susto como este, Mercedes, y te aseguro que no lo cuento» e imaginó a su vecina del 4º trajinando con las persianas, quien la sacó de forma brusca de su abstracción veraniega. Pero ¿cómo podía ver lo invisible? «¡Nadie!, ¿me oyes?, nadie puede leer el lenguaje secreto del universo», se dijo retirándose el flequillo sudoroso de la frente. Aunque era algo natural, como dejarse embriagar por la belleza o revelarse contra la injusticia. En realidad una mirada podía transmitir todo eso, igual que podía ocultar la culpa.  

    Apenas unas cuantas rendijas entre los listones de las persianas y esa pantalla espectral conferían algo de luz al salón. Mientras el ventilador alborotaba sus cabellos que se metían en los ojos y aturdían su razón. El ambientador de vainilla la mareaba.  

    De todas formas, «qué hombre tan extraño, cargado de tanta melancolía». Además, esa indumentaria parecía de otra época. Y por más que lo intentó, no consiguió imaginárselo transitando por las calles de Madrid. Ni siquiera el abuelo vestía así, y eso que él sí era de otra época. ¿Y esa otra criatura? 

    —Los fantasmas solo acechan a las mentes soñadoras —decía el abuelo con gesto socarrón.  

   






 
    Prisionera 

   



 2 

    Eran las seis de una tarde calurosa de mediados de septiembre. Miguel estaría a punto de llegar a casa. Sin embargo cuando vieron las imágenes en el display del aparato ninguno de los dos encontró nada extraño. Aunque, después de tres horas de grabación, se saltaron algunas secuencias. En cambio, en la pantalla del televisor acababa de ver, de casi palpar aquel rostro con barba y pelo cano. Estaba segura. Incluso lo podía dibujar mentalmente. Un viejo de mirada lánguida y bondadosa, subrayada por unas bolsas flácidas bajo los ojos. Ataviado con una levita negra de solapas amplias desabrochada que insinuaba un chaleco del mismo color. Una imagen fundida en la negrura de la sala en la que destacaba la tira blanca de los puños y aquel pañuelo anudado al cuello, sin olvidar la nebulosa calidez de sus ojos.  

    Micaela recordaba haber apagado la cámara por la escasa luz. Aunque podía haber quedado encendida que a veces le pasaba. ¿Y no recordar haber visto a ese hombre en tan escueta capilla en la que creía estar sola? Eso le extrañaba. Además, no conseguía quitarse de la cabeza la figura femenina, por más que lo intentaba. Estaba sola y aburrida. Fuera, un día en extremo caluroso la convirtió en una prisionera dentro de su propia casa. Como no sabía qué hacer, se le ocurrió ver la cinta. Tenía ganas de recordar sus primeras vacaciones con Miguel, fuera de España. Un viaje que el abuelo insistió en que realizaran mucho antes de dejarles. 

    —Es algo para recordar, mi querida niña: La Maravilla... —reiteraba, sentado en su butacón con las manos entrelazadas haciendo girar sus pulgares, en un patrón que se repetía cuando meditaba ensimismado. 

    Entre sus pertenencias les dejó escrita una carta. En ella hablaba de su sueño y, ya que ni él ni la hermana Gracia pudieron verlo cumplido, lo dejaba en sus manos. Un sueño que pasó a materializarse aquel verano, un año después de su muerte. En un vuelo directo a la ciudad de Rennes (capital de Bretaña desde su incorporación a Francia, en el s. XVI). Una vez instalados en el Hotel Au Rocher de Cancale, situado en el casco antiguo de la ciudad (Rue St Michel), dejaron que el sueño los arrastrara. Aún tenían siete días de emociones intensas e inolvidables.  

    Mientras un rumor extraño empezaba a aflorar entre las viejas piedras del barrio de Palacio, como el musgo de las lápidas en el camposanto. 

   






 
    Prisionera 
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    Tampoco era tan extraño. Sin duda se trataría de un turista más, le dijo Miguel en un tono dulce y pegadizo que a Micaela le recordaba a esos hombres gallegos de aldea, o de una casa aislada en mitad de un prado ondulado rodeado de bosques.  

    Lástima que no hablara francés. 

    Al entrar le dijo que la encontró dormida, aunque ella porfiaba. 

    —Está bien, no tiene importancia, digamos que estabas con los ojos cerrados, nada más —dijo plantándole un beso en los labios. 

    —Claro que no lo estaba —dijo volviendo a la carga—. Además, he escuchado la puerta cuando entrabas. 

    —Micaela, al entrar te vi tan dormida… quiero decir, con los ojos tan cerrados que me dio pena despertarte. 

    —Cómo, pero no puede ser...  

    —Venga, arriba, vístete que nos vamos. 

    —¿A dónde? 

    —A dar un paseo. 

    —¿No me digas que no sientes ninguna curiosidad?  

    —¿De qué? Para ver fantasmas solo tienes que salir a la calle, andan por todos lados. —Y la tomó por las manos, levantándola del sofá. 

    —Miguel, es que quiero que lo veas —suplicó, retirándose el flequillo con un dedo—. Me da la sensación de que no crees lo que te cuento.  

     Y aquel rostro femenino se le vino a la mente, incapaz de decir nada. 

    —Claro que lo creo, pero ahora no me apetece —dijo pellizcándole la nariz.  

    —Está bien, pero prométeme que lo veremos —dijo Micaela, mientras leía para sí una parte del titular en el periódico tendido sobre la mesa baja: «…del funeral de la peseta, después de 134 años de historia». 

    —Que sí, tonta. Claro que lo veremos, pero otro día. 

    Micaela se sentía contrariada. Miguel no le daba la menor importancia al hecho de que posiblemente hubiera visto un fantasma. Incluso, podrían ser dos. O ¿aquel rostro femenino era solo el reflejo de su rostro en la pantalla del televisor? Dudaba. Llevaba bastante tiempo allí encerrada. Le vendría bien salir a dar un paseo.  

    Miguel subió las persianas y abrió las puertas de la terraza de par en par. El aire hizo tintinear las golondrinas de barro de aquel artilugio, creado por ella cuando estudiaba en la escuela de artes y oficios. Soñadora, las vio enfilar en gregaria bandada hacia la luz que ella no encontraba. Demasiado tarde, se dijo, con un mohín en los labios. Puesto que aquellos tímidos rayos del sol de la tarde que incidían en los cristales de la terraza, eran los últimos del verano.  

    Tan pronto como puso los pies en el recibidor y vio la bicicleta colgada en la pared, reculó con gesto de extrañeza. El ¡tling, tling!, que ascendía desde la calle, casi siempre la ponía sobre aviso. ¿Estaría dormida después de todo? Además, aquel hierro pesado que Miguel se empeñaba en cargar hasta el quinto piso, y que luego colgaba en la pared de la entrada con un sistema de poleas bastante ruidoso, ¿tampoco la avisó? Estaba confusa. Aún escocía en su memoria la burla de sus hermanos mayores.  

    —Como siempre, Lela y sus mundos para lelos… ja ja ja. —La increpaban entre risas y voces—. ¿Lo pilláis, hermanitos?, para lelos…  

    Hay que ver ¡qué simpáticos eran! 

    Al fin y al cabo, aquellas imágenes quizá no fueran tan misteriosas como ella pretendía. En realidad, no existía nada raro en encontrar rostros distintos en un lugar tan visitado. Tal vez deseó desde algún rincón de su corazón que fuera cierto por alguna razón.  

   





Miguel  

    Preocupado, sondeó en sus preciosos ojos castaños, al detectar aquel gesto airado de retirarse el flequillo con un dedo que para él marcaba la frontera entre la ilusión y la obsesión. De sobra sabía cuánto lo echaba de menos; aunque él también añoraba a Centésimo. Pero para ella era su abuelo. Tal vez porque era el único miembro de su familia que no fue impuesto.  

    Después de su muerte, a Micaela le daba pánico cerrar los ojos debido a que sus sueños eran, según ella, ingobernables. Algunas noches Miguel se la encontró por la casa vagando desorientada. Otras, sollozaba como una niña asustada. Ella le explicaba que el abuelo la abandonaba en aquel camino que luego era anegado por el agua. Muchas veces la escuchaba decir que le habían arrebatado su bastón para afrontar la vida.  

    A pesar de comprenderlo, Miguel no se acostumbraba a las pasiones repentinas de su compañera. Micaela en esas ocasiones podía ser excesiva con ganas. Cuando la pasión entraba en ella, él temblaba. Porque se dejaba arrastrar como una balsa sin dueño. Sin importarle el peligro que pudiera entrañar, ni las personas a las que pudiera arrastrar, atraídos por su magnetismo. Miguel dejaba que salieran los «principios activos», como él los llamaba, mientras la escuchaba en silencio. Sin perder la esperanza de que, una vez fuera, perdieran intensidad. Aunque, en ocasiones, no funcionaba nada de eso y era testigo de cómo la marea la arrastraba mar adentro y sin remedio. Lo peor era que él a veces se dejaba arrastrar. 

   





DOS 

    Ilusión 

    Un mes y medio antes del incendio 

      

    Pasaron los días y Micaela necesitaba releer la historia de ese mítico lugar, y comenzó a ojear la carpeta con las fotografías de sus vacaciones. Archivador en el que almacenaba billetes de transporte, tarjetas de hotel, monedas, folletos con información, anotaciones y todo lo que tuviera que ver con el viaje en cuestión. Aunque todavía no había podido ordenarlo, pensó que le serviría solo con ojearlo. Para ello, primero buscó acomodo en el sofá del salón y luego cogió uno de los sobres de revelado en el que leyó escrito a vuela pluma, como diría el abuelo, «Vacaciones, julio 2002», del que extrajo la primera fotografía, en la que Miguel y ella posaban sonrientes, junto a un twingo de color verde manzana de ojos tristones. Un coche que alquilaron en el aeropuerto Rennes Saint-Jacques, con el propósito de deleitarse con el fresco y colorido paisaje de la región costera del noroeste de Francia, conocido en la antigüedad como Armórica.  

    Inmersa entre sus recuerdos sobrevoló Saint Malo, ciudad fortificada mirando al Atlántico en la Bretaña francesa, y atravesó la frontera con Normandía. La infinita bahía de cristal, con el magnífico estuario del río Couesnon y la silueta del Mont Saint Michel pronto aparecieron entre la bruma. Aquello era una aparición de cuento: Tolkien escribía sobre ellos, según avanzaban por aquella carretera estrecha de doble sentido. Una construcción de novecientos metros de circunferencia y ochenta metros de altura, se erguía orgullosa sobre la roca, anclada en medio de la inmensa bahía, y «La Maravilla» de pronto se materializó de forma nítida ante sus ojos perplejos, fascinante.  

    Una vez dejaron el apenado twingo en el descomunal aparcamiento, Micaela no pudo apartar la vista del espejismo. Sin embargo, algunos turistas preferían pasear por las arenas húmedas en torno al monte, aprovechando la baja mar. Mientras ella corría dando saltitos, impaciente por traspasar las murallas. Nada más poner los pies en la aldea de ensueño, las voces de un grupo de jóvenes españoles la hicieron aterrizar de forma brusca contra el suelo. A los que sobrepasaron después de intercambiar saludos y alguna que otra sonrisa de complicidad a medida que atravesaban la Grande Rue, sin todavía imaginar el laberíntico ascenso que los aguardaba. Gentes de lenguas distintas, dentro de aquella gran torre de Babel, ascendían en busca de su particular tesoro, quien sabía si hacia la eternidad. Mientras recorrían la aldea normanda con sus casas de tejados de pizarra y paredes de piedra respirando el aroma del mar. Algunas convertidas en lugares de recogimiento, dispuestas a calmar la sed y el hambre del visitante, y otras que, como antaño, vivían de la venta de recuerdos.  

    Dado que esa isla de granito que el mar rozaba dos veces al día, se encontraba ubicada en el teatro de las mareas más fuertes de Europa. Mareas que, bajo el influjo de la luna, podían llegar a alejarse de la costa hasta quince kilómetros. Para luego volver a subir con la mascaret a la velocidad de un caballo desbocado. Asimismo, pudo leer que las parduzcas arenas escondían un secreto: tierras movedizas. Por ello, los «guardianes de la arena» vigilaban con sus grandes prismáticos a los más atrevidos en incursión por la marisma. En otra fotografía la figura dorada del Arcángel San Miguel, recortada sobre un cielo de verano del color de las caléndulas, la sobrecogió. A continuación, rescató otro de los folletos de información, y leyó a media voz: 

    «Hubo un gran combate en los cielos. Miguel y sus ángeles lucharon contra el Dragón. También el Dragón y sus ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo ya lugar en el Cielo para ellos. Y fue arrojado el Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus ángeles con él». (Apocalipsis 12, 7-9). 

    Escritos que situaban aquel monte como escenario de la cruenta batalla entre las fuerzas del bien y del mal. Mientras para Micaela solo subrayaba la parte más cruel de la religión católica. Allá donde se encumbraba como la gran salvadora, tanto del que quería ser salvado como del que no. La suma arrogancia de un ser creado para aniquilar a aquellos que osaran pensar distinto, los observaba desde el cielo. Por lo que decidió quedarse con la fabulosa historia del dragón y del guerrero druida, como auténticos moradores de aquel lugar en conexión con el más allá. Y volvió a rebuscar entre las fundas de plástico transparente dispuesta a retroceder, no solo a sus vacaciones. Movida, a su vez, por una especie de rencoroso amor propio, motivado por el desinterés de Miguel. Como si tras aquellas viejas piedras se hallaran todas las respuestas al gran vacío que calaba en su alma. En esa otra fotografía, los dos posaban a la entrada del templo, enmarcados por una fachada de estilo neoclásico que, según le pareció, desmerecía tan magna construcción, por ser exponente de varios estilos arquitectónicos que iban del románico al gótico flamígero.  

    —Abu, gracias —dijo con la cara enfrentada al cielo.  

    Pero el dolor del recuerdo parecía confundirla. ¿Por qué lo buscaba en el cielo? Solo esperaba que nadie se lo preguntara porque ella misma no lo entendía: «será la fuerza de la costumbre», se dijo.  

    Una vez dentro del templo, fueron rebasados por corrientes de aire que conectaban aquellas galerías mediante oscuros pasadizos, escaleras y patios que les condujeron a la cripta en la que se le apareció aquel desconocido. Antiguo corazón de la abadía, según rezaba en ese otro tríptico informativo. Una recogida sala con una bóveda de cañón de nueve metros y robustos muros de piedra. Y recordó haber cerrado los ojos con devoción. Pues necesitaba sentir su pulsión, allí donde el ayer conectaba con ese instante. Incluso le pareció escuchar los cánticos y el roce de las sandalias de los peregrinos, deslizándose sobre las pulidas losas de granito. 

    —Miguel, ¿no huele raro aquí? —le preguntó. 

    —¿Eeeh?, no... 

    —Pues huele raro; a flores marchitas. 

    —Está bien, huele raro aquí —repitió, y señaló sus pies—, ¿aquí dices? 

     Micaela estuvo a punto de replicar, cuando una gélida brisa le levantó la falda. 

    —¡Ay!, Miguel, acaba de pasar un fantasma. Míralo, lo tienes a tu espalda —bromeó. 

    —Anda ya… Te espero fuera. 

    —¡No!, espera. No te vayas —dijo, pero a ella el silencio la retenía.  

    Motivo por el que fue incapaz de desprenderse de la sensación de que algo misterioso ocurría sin que nadie fuera testigo de lo fantástico de su poder. 

    Si bien, era preciso bucear en la lectura de uno de esos folletos en donde, según la leyenda, en el año 708 un cataclismo de mar invadió el bosque y el monte fue circundado por la repentina crecida de las aguas, aislándolo de la tierra. El folleto explicaba, además, que el arcángel San Miguel se presentó a Auberto, obispo de Avranches, en varios de sus sueños. Ordenándole la construcción de un templo en lo alto de la roca, para conmemorar la victoria contra el temible dragón de las tinieblas. Aunque, en torno al año 1160, el abad Robert de Torgny, según aclaraban esas letras que ahora leía con avidez, fue en realidad el impulsor de la idea de peregrinaje a ese fabuloso lugar, como la Jerusalén de Occidente; tan importante como Roma o Santiago de Compostela, ante la incapacidad de los cruzados en recuperar los sagrados sitios. Solo que aquel enclave, denominado monte Tombe, en algunos escritos antiguos rezaba como lugar sagrado antes de la llegada del cristianismo. En el que, al parecer, se hallaron monolitos precristianos erigidos en honor a Belenus: Dios del sol en la mitología celta. 

    Micaela regresó de su abstracción telúrica, y continuó leyendo.  

    —En la actualidad, las mareas no llegan a alcanzar los muros del islote… y cada año se sedimentan un millón de metros cúbicos de arena sobre su losa... 

    Al parecer, según indicaba aquel otro tríptico de información, querían devolverle su merecido carácter de isla. Por ello, el Gobierno Francés, estaba a punto de acometer un ambicioso proyecto.  

    —¡Quela!, ¿vienes o no? —gritó Miguel desde el dormitorio contiguo. 

    Le gustaba cuando la llamaba así, pues nadie la llamó antes de esa forma.  

    —¡Sí!, ahora mismo voy —dijo, y enfiló por el pasillo a toda prisa para meterse entre las sábanas—. Estaba terminando de preparar unos papeles para mañana. 

    —Sí, ya. ¿Pero tú no alardeas de que nunca te traes trabajo a casa? 

    —Puede, pero por una vez… 

    —Anda ya, no seas mentirosa. 

    —Si no te importa, ¿podrías estrujar un poquito a esta mentirosa? —preguntó acurrucándose mimosa contra su pecho. 

    —Ya sabes que el que quiere algo... Mira; es por aquí —dijo y le llevó la mano.  

    A Miguel le gustaba que le acariciara la cabeza alborotándole el pelo. 
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    Los sueños amenazaban en caer a plomo sobre ellos como los negros nubarrones, mientras la lluvia dibujaba regueros brillantes en los cristales del tragaluz. Los glóbulos oculares se agitaron bajo sus párpados. Mientras las voces de los jóvenes estudiantes se alzaban entre fuertes carcajadas. Estos danzaban frente a la figura inmóvil de un San Miguel que apoyaba la espada sobre su pedestal, como custodio de la puerta carmesí. 

    —¡Nena, nenaza, que pareces una nenaza! —le increpaban en francés. 

    A los que, para su propia sorpresa, Micaela entendió a la perfección. Entonces quiso avanzar, pero no pudo. En el lugar de la estatua, como ángel custodio, se encontró a sí misma. Miró sus pies, sus piernas, el torso, y eran de estatua. La figura del arcángel no estaba.  

    —No, no... No soy él, soy el dragón, soy el dragón... —gritaba, al tiempo que las lágrimas resbalaban por el frío metal de su cara. 

    —¿Acabas de caer del cielo, conard? —atacó uno de ellos—. Más vale que te vuelvas, va te faire foutre! 

    Entretanto un golpe de viento la proyectó contra el cielo engalanado de un manto color plomizo, sobrecogedor. A sus pies, los tejados de pizarra brillaban bajo la lluvia y el humo de las chimeneas acababa de dibujar el rostro bondadoso de un anciano. 

    —Eres tú, mi ángel —dijo, como si la conociera—. Dame la mano, no temas. 

    Pero la figura conformaba tan solo un rostro. Aun así, Micaela pudo sentir como le estrechaban la suya con afecto, «el tiempo se detiene, mi ángel, mientras aguardo tu regreso», cuando reparó en aquel ramo de acebo verde en una de sus manos. Estaba adornado por un arbusto de florecillas rosadas que no identificó.  

    El aullido desgarrador de una jauría de lobos retumbó en el silencio de la noche, y echó a correr despavorida.  

    —Por favor, sálvame. Abuelo, ¡sálvame! —exclamó en ahogados sollozos. 

    —Despierta, meniña, solo es un sueño. —La tranquilizó Miguel—. No temas, estoy aquí, a tu lado. 

    —Miguel, me perseguían… 

    —¿Quién?, ¿quién te perseguía? 

    —No sé, no lo sé... 

    El cielo tronaba a rabiar y el aguacero golpeaba la vidriera del tragaluz como si un batallón de infantería aporreara sus tambores todos a una. 

    —Miguel, no se romperá ¿verdad? —preguntó todavía con el susto contenido en sus pupilas. 

    —¿El qué? 

    —¿El qué va a ser?, la vidriera del tragaluz. 

    —Descuida, si se cae yo la sujeto —dijo con un profundo bostezo, dándose la vuelta en la cama dispuesto a conciliar de nuevo el sueño. 

    —Pero ¿tú sabes lo que estás diciendo? 

    —Micaela, no sé tú, pero yo quiero dormir —zanjó rotundo. 

    La tormenta no amainó y el ruido ensordecedor de los truenos no le ayudó a encontrar de nuevo el sueño. Micaela se acurrucó en el filo de la cama, dándole la espalda. Mientras el dormitorio era un espectáculo de sombras y claridades, saltando de un lado a otro en un juego sinfín. Pensó en levantarse para mojarse la cara, pero rápido se lo quitó de la cabeza. Era demasiado el frío que hacía fuera del refugio de las sábanas. Además, los años la hicieron menos osada y más temerosa.  

    Cuando el despertador sonó, Micaela se incorporó y quedó sentada en el borde de la cama, mientras se estiraba alzando los brazos y sus ojos se acostumbraban a la penumbra. Después lo apagó, pensativa. Acababa de detectar una agradable fragancia en una de sus manos, y la olfateó. Una fuerza misteriosa la impulsaba a buscar su procedencia. Máxime cuando aquel olor nada tenía que ver con ellos, y menos con el abuelo. Pero tenía que asearse antes de ir al trabajo y enfiló hacia el cuarto de baño negando con la cabeza. 

    —¿Qué haces ahí plantada? 

    —Nada, es que... 

    —¿Es que acaso han cortado el agua? 

    —No, espero que no. 

    —Entonces, ¿te decides o no te decides? Necesito afeitarme. 

    —Por mí, no seré yo quién te lo impida —dijo, al tiempo que se apartaba del lavabo. 

    —¿Se puede saber qué te pasa? 

    —Miguel, ¿sabes si alguno de tus perfumes contiene esencia de enebro? —preguntó mientras se enfundaba en el albornoz, presurosa. 

    —No lo sé, ¿por qué? 

    —Porque, si es así, nunca lo advertí. El caso es que mira mi mano, huele a enebro o a algo parecido —dijo y le ofreció la mano. 

    —Perdona, no entiendo. 

    —Sí. Me he levantado con este olor en mi mano —dijo ofreciéndosela de nuevo. 

    —Sí, puede que sea enebro, pero... —dejó caer dubitativo—. ¿Y…? 

    —¿Y?, ¿y? que no sé qué narices hace aquí —dijo alzándola de nuevo. 

    —Creo recordar que los franceses lo usaban para desinfectar las habitaciones con enfermos.  

    —Está bien, da igual, ya lo averiguaré —dijo sin hacerle el menor caso.  

    Algo extraño acababa de ocurrir en aquella habitación. Pero como en otras ocasiones era incapaz de explicarlo y al volver a acariciar su mano notó un pinchazo.  

    —¡Ay! —exclamó. 

    —A ver, déjame ver —dijo Miguel guiñando los ojos—. Sí, aquí tienes algo. Anda, deja que te lo quite. —Y tomó unas pinzas de depilar de la estantería—. Nada, es como... 

    —Sí, lo sé; parece una espina. Pero espera, mejor con esto —dijo Micaela ofreciéndole un imperdible que desprendió del bolsillo del albornoz—. Aunque será mejor que te pongas las lentillas. No me gustaría acabar como uno de esos muñecotes de vudú.  

    —No… Mira, ya está —dijo, y le mostró la espina en la punta del alfiler. 

    —Ah, sí, gracias —dijo, y cogió el imperdible, lo limpió y lo ensartó en el albornoz de nuevo. 

     —Pero ¿estás segura de que es esencia de enebro?, porque a mí me huele a brezo. Vamos, me recuerda a cuando vas caminando por el monte. 

    —¿Sí, no? Y ahora me dirás que has sido cabrero y que se lo comen las cabras. 

    —No, meniña, las cabras solo comen brotes verdes —dijo risueño, sacando de un pequeño cajón la caja de sus lentillas—. No como en el islote ese que casi nos cuesta un disgusto con Marruecos. ¿Recuerdas? Me refiero al incidente ocurrido durante nuestras vacaciones.  

    —Sí, claro que lo recuerdo. Menuda demostración de fuerza inútil. Y encima, el islote se llama Perejil. —Entonces mitigó la sonrisa con retazos de ese sueño prendidos aún entre sus pestañas—. Nada que ver con el islote del arcángel.  

    Miguel se la quedó mirando en silencio y guiñó los ojos intentando discernir.  

    —Vaya… has soñado con nuestro viaje, ¿a que sí? 

    —Miguel, no ha sido un sueño, ha sido una pesadilla. Pero ¿y tú cómo lo sabes? 

    —Porque no parabas de repetir, «soy el dragón, dejadme, soy el dragón…». 

    A Micaela un presentimiento tan negro como afilado, le atravesó las sienes. 

    —Es una pena, pero ya no lo recuerdo. Tan solo sé que a veces me siento vigilada. 

    —Esos temores solo están en tu cabeza.  

    —¿Sabes?, creo que ha llegado el momento de poner a salvo al rey, entre las rocas —dijo al recordar las lecciones de ajedrez del abuelo—. Abu, ¿Didine no te parece nombre de mujer?  

    —Pero ¿qué dices?  

    —No, nada, olvídalo. 

    Micaela era incapaz de ordenar tantas sensaciones, «atrapada por la ceguera de la superstición», habría dicho Miguel interpretando al gallego más escéptico. Pero ¿quién era ese hombre mirando a cámara hablando en francés? ¿Acaso aquellos cálidos ojos grises no encerraban la amargura?  

    ¿Y aquella otra criatura?  

    Sin embargo, de esa otra aparición no dijo nada. ¿Por qué? Tal vez porque fue sobrepasada por la intensa sensación de vivir una vida que no le pertenecía.  

    Entonces se dio cuenta de que necesitaba a alguien que hablara francés, aunque ni en sueños podía imaginar a qué se enfrentaba. 

   





TRES 

    Preludio  

    Un mes antes del incendio  

      

    El preludio del otoño enfriaba la mañana de un nuevo día lleno de posibilidades. Mientras las fabulosas imágenes aún permanecían en uno de los cajones de su casa, sin que Micaela hubiera conseguido sacárselas de la cabeza.  

    —No, solo me ha dicho que necesita cortarse el pelo. 

    —Estel, ¿quién lo necesita? 

    —Ah, no sé, a mí me lo ha dicho Mari, supongo que se referirá a su vecina Paquita. Ya sabes, mis dotes como adivina son limitadas. 

    —¿Y por qué no ha venido ella? 

    —Pues porque Paquita está impedida, ¿o es que no te acuerdas? 

    —Mira, Estel, me estás liando. Encárgate tú, anda. Llama a casa de Paquita y asegúrate. Preguntaré a Rosario cómo andan en la peluquería y si puede mandar a alguna de sus chicas. 

    —Prefiero acercarme, le prometí que iría. Y dime, ¿desde cuándo colaboran con nosotros? —preguntó Estela que, al levantarse, dejó girando la silla.  

    —La semana pasada Rosario me dijo que contáramos con ellas —dijo con la mirada clavada en su compañera que en ese momento se observaba en el cristal del escaparate—. Por fortuna, cada vez somos más. 

    —Es la pelu de la calle Torija, ¿verdad? 

    —Sí, la que está frente al Palacio de Elduayen. 

    —Micaela frente a ese Palacio está el convento de las Reparadoras. Antiguo Tribunal de la Inquisición, si no me equivoco —dijo deteniendo la silla—. Eso me lo contaste tú. 

    —Sí, bueno, la que está en la calle Torija. Además, no hay otra —dijo con la mente puesta en otra parte.   

    Micaela, tras la muerte del abuelo, comenzó a colaborar con la asociación de vecinos del barrio. En principio, se ofreció como voluntaria para hacer compañía a sus mayores en sus ratos libres. Le gustaba escuchar vivencias, ver fotografías, leer en voz alta (libros, cartas…); y recordó cuando lo hacía para el abuelo, lo bien que se sentía. «Acaso ¿no son estos detalles los que nos hacen más humanos?», se preguntaba. Al menos eso no la comprometía con nada ni con nadie; solo con ella misma. No había ningún otro motivo. No. Claro que no era por ir al cielo, ni porque pusieran su nombre a ninguna calle: Micaela Coca Coca. Ni mucho menos porque la colmaran de halagos que, la mayoría de las veces, le hacían sentir incómoda. De hecho, de niña y aún en su juventud, desconfiaba de las muestras de afecto o generosidad dadas sin ninguna razón aparente. Aunque reconocía que cada vez las aceptaba mejor. El abuelo decía que se trataba de saber aceptar también lo bueno.  

    De ese modo, logró alternar su trabajo como diseñadora en una conocida agencia de artes gráficas, con la compañía a sus mayores. Aunque no tardaron en llegar gentes de toda condición a la asociación buscando, buscando y buscando. Razón de más para ponerse manos a la obra. En realidad, era tan sencillo como pararse a escuchar el murmullo, el pálpito de un barrio, inserto en una gran ciudad como Madrid. Se sentía comprometida y no podía quedarse diciendo, ¿y ahora qué? Sobre todo, cuando los vecinos demandaban mayor implicación, pues era necesario autofinanciarse o tendrían que cerrar. Algunas ayudas y subvenciones de los distintos organismos estatales se habían agotado por lo que dependían de las aportaciones vecinales y eso no era suficiente.  

    —Antes de que se me olvide, ayer entró un hombre con un joven preguntando por pisos de alquiler —dijo Estela, devolviéndola a la realidad. 

    —¡Ah!, Estel, perdona... Acuérdate de que hoy entregamos las llaves —dijo apresurada—. Al final, los hermanos han cedido. 

    —Han sido huesos duros de roer. Deben de vender muchas puertas, porque no parece que necesiten el dinero. Entonces ¿ya tienes preparado el papeleo? 

    —Estoy en ello. En cuanto llegue Jamila que ha ido a adecentar aquello, llamaré a los chicos para que firmen. Estarán ya impacientes. 

    —Pobres, después de tanto tiempo, no se lo van a creer. Lo bueno es que, además de dar vida al barrio, ganamos colaboradores que falta nos hacen.  

    —Sí. Desde luego, parece mentira que en un barrio tan céntrico, se encuentren tantos pisos cerrados.  

    —Por cierto, les hablé de la posibilidad de adoptar, para compartir piso.  

    —¿Y? 

    —Creo que no les entusiasmó mucho la idea. 

    —¿Te refieres a ese padre y a ese hijo que entraron ayer? —Estela asintió con gesto de extrañeza; ella no le dijo que tuvieran ningún parentesco—. Por lo general, son estudiantes. Aunque Jamila y su hija están encantadas con Juana. Para la niña es como su abuela. 

    —La verdad, es que da gusto verlas. Bueno, es hora de irse que luego el día se me echa encima —dijo a punto de salir por la puerta. 

    —Ahora vendrá Miguel. Me dijo que vendría después del instituto a recoger los bártulos de pintura. Petri y Ángel tienen las paredes que da pena.  

    —No me extraña, con lo que fuman... Ahora sí, me voy. No tardo —dijo con medio cuerpo en la calle—. Si quieres, luego te echo una mano con lo del seguro y todo ese papeleo. 

    —Bien, pero ve tranquila. —Micaela, al verla salir, volvió a abstraerse en sus pensamientos. 

    Claro que no resultó fácil. Pero, sin plantearse más dudas, eligió el cambio. Por algo decía el abuelo que la vida cambiaba de rumbo a cada instante. Aunque era partidaria de dar, al igual que lo era de demandar, a partes iguales. Por ello, lo mejor era el intercambio: un beneficio por otro. La carencia de un sitio digno para vivir, les dio la idea, entre otras iniciativas que poco a poco fueron viendo la luz.  

    Mientras en otro plano de su conciencia le irritaba el monólogo de Miguel desde que lo vio entrar: «que si he escuchado por la radio, que me han dicho, que NO ME HACES CASO»; acabó al fin, alzando la voz. Que sí, «que pareces una portera. Y de verdad que me perdonen las porteras por lo peyorativo y machista del término». Micaela todavía no entendía ¿por qué no se decía portero? Pues no, se decía portera. «Muy sencillo, porque el portero masculino, tonta, es el que para los goles», habría replicado cualquiera de sus vecinos del género masculino. «Pero ¿qué tiene que ver un paragoles con practicar el deporte del cotilleo? Es que, vamos a ver, ¿los porteros de finca, por ser hombres, no cotillean? ¿Y si las mujeres paran goles?» Mejor era dejarlo porque se estaba encendiendo, y liando, no digamos.  

    —Quela, ¿me escuchas? 

    —Sí, ahora sí, te escucho —dijo levantando la cabeza de aquellos papeles—. Aunque no lo creas, puedo hacer varias cosas a la vez.  

    —Bueno, ¿y entonces? 

    —Que no hay nada peor que creerse a pies juntillas todo lo que nos cuentan —dijo elevando el tono de voz—. Pero ¿es que solo se han de contar las mismas desgracias? En fin, es bueno que estemos informados pero, sinceramente, muchas veces es mejor no leer ni escuchar nada. 

    —Hay que ver cómo te pones por nada. Tan solo he dicho que acabo de escuchar por la radio... 

    —¡Qué!, ¿que una mujer apuñaló a la anciana con la que vivía, para quedarse con su piso? ¿Eso vienes a contarme? ¿Y qué esperas que te diga? ¿Que la vida es una mierda?, ¿que es mejor esconderse en casa y si es sin respirar mejor? Pues estás muy equivocado —dijo con el sofoco latiendo en sus mejillas—. Una china mató a una vieja y desde entonces todos los chinos son «mata viejas». ¿Es eso? 

    —Para ya que me estas poniendo negro. 

    —Pero ¿se puede saber qué narices tienes tú contra los negros? 

    —Nada, mira, déjalo. Ahora mismo vuelvo. Me voy, me están esperando. —Miguel zanjó la disputa y, al intentar salir por la puerta, él y todos los utensilios de pintor, quedaron atrapados contra el hueco.  

    Micaela no pudo contenerse y primero le salió una comedida risita que, al ver los guiños de Miguel, se convirtió en carcajada. Los dos se echaron a reír a coro y entre tanto ji ji y ja ja, todo lo que portaban sus manos acabó desparramado por el suelo. Ella se agachó a recoger la escalera, pero terminó en el suelo bocarriba muerta de la risa. Miguel se le echó encima y su flequillo cosquilleó en sus mejillas, mientras se besaban entre risas. 

      

    Lo vio salir encorvando la espalda, debido a sus casi dos metros de altura. Una vez en la calle, Miguel le dedicó una de sus bonitas sonrisas. Desde que lo conoció, Micaela tenía la sensación de que aquellos ojos ámbar, guardaban demasiados enigmas. Por eso, le gustaba observarlo sin que él se diera cuenta. Tal vez en espera de la puñalada que le atravesara el corazón, pues desde niña creía que el amor no se le daba bien. Después, con la relación de amistad más asentada, casi llegó a convertirse en una curiosidad un pelín morbosa. Porque ese hombre que le hacía el amor con la mirada, no se decidía. Aunque adoraba esa forma de devorarla con los ojos. Sin todavía saber que era la mirada de un miope. Por entonces, él llevaba el pelo más largo y solía dejarse barba de vez en cuando. Estilismo que le daba un aspecto mucho más salvaje. Aunque ahora tampoco estaba nada mal, pensó mientras observaba su espalda torneada y ese culito respingón. Miguel cogió su bicicleta con la caja trasera cargada de bártulos y un cubo de plástico en uno de los puños del manillar. La escalera encajada en el hombro le hizo tambalearse al emprender viaje, pero enseguida la estabilizó y se despidió con la mano tras los cristales. En ese cuerpo atlético eran visibles las horas de entrenamiento. No en vano, Miguel era profesor de Educación Física en un instituto del barrio. Aunque no fue así como se conocieron. Pero eso era otra historia bastante larga de contar.  

      

    Estela entró empujada por una ráfaga de viento, y los papeles de la mesa se alborotaron. Micaela se limitó a ponerles el brazo encima, y siguió a lo suyo. 

    —Ya está: SO.LU.CIO.NA.DO —silabeó—. Al final, no es Paquita, sino su madre la que necesita el corte de pelo. La pobre está también un poco pachucha de las piernas —dijo Estela subiendo el tono de voz dispuesta a provocar su atención.  

    —¿Y por qué no le has dicho a Mari que baje? Necesito hablar con ella. Ya le dije que tenía preparado el menú de las comidas que dejó Joaquín.  

    —¿Quién? 

    —Joaquín, el nutricionista. 

    —Pues ¿no era Agustín? 

    —Mira, no sé. Joaquín o Agustín, los dos terminan en ín —dijo retirándose el flequillo con un dedo. 

    —Y Tintín, no te digo. 

    —Tú me has entendido, ¿a que sí?, pues zanjado el asunto. 

    —Sí, ¿cómo no? Cualquiera... —refunfuñó, molesta—. Bueno, me ha dicho que tiene pensado bajar. Lo que no me ha dicho es cuándo.  

    Andaban concretando cuando se abrió la puerta y las dos la enfocaron al unísono. Por ella apareció una mujer que lucía un atuendo tan llamativo como su sonrisa, con una bata y un pañuelo en la cabeza de vivos colores. Jamila contenía la belleza de una Venus africana tallada en madera recién pulida. Era negra y grandona, aunque se movía con la ingravidez de una bailarina. 

    —Hola, Estela, ¿qué tal, Miquela? ¿Os habéis enterao de la china... 

    —No sigas, para el carro. ¿Se puede saber cuántos más vais a venir con ese chisme? ¿Lo has escuchado por la radio, a que sí? 

    —¿Qué pasa, Jamila?, ¿de qué tenemos que enterarnos? 

    —Ná, es Miquela, ¿tú ves cómo se pone por ná? 

    —¿Por nada? No empecemos con la misma gaita que me mosqueo... 

    —¿Has visto?, ya se le pegó lo de la gaita. Aunque era cuestión de tiempo, porque con un novio galego… —dijo Estela. 

    —Es boroma, ¿oui? Acabo de encontrar a Miguel. Pero sirena, por favor, no muerdas. 

    —No lo pillo, Jamila. Todavía no sé de qué me tengo que reír —dijo Estela—. ¿Es que nadie me lo piensa contar? 

    —Jamila, ¿has terminado en el piso, verdad? Pues necesito las llaves. Van a venir a buscarlas esta tarde. 

    —No veáis, chicas, el polvo mese venía ensima —dijo sonriendo, y depositó las llaves sobre la mesa de Micaela—. Aquí os dejo, ¿oui? Estela, tú eres testiga: luego no diga que no las he dao. 

    —Pero ¿ahora me metes en tu rollo, cuando ni siquiera me cuentas de qué va vuestra chaladura? 

    —Mejor, no quieras saberlo —dijo bajando el tono de voz, sin ganas de contestar.  

    —Pues ¡hala que os den! Yo me voy que tengo demasiadas cosas que hacer, como para estar aquí perdiendo el tiempo con vosotras.  

    —Estel, espera, dime, ¿qué te queda por supervisar? 

    —El de la princesa y el de los estudiantes, los vecinos dicen que montan unas juergas terribles, y que ponen la música a toda pastilla. 

    —Pues habrá que darles un toque antes de que se nos subleven los vecinos —dijo despegando los ojos de los papeles—. En cuanto vuelvas, me tengo que marchar, he quedado con un propietario. Según dice, mantener el piso cerrado le está costando un riñón. 

    —Ah…, me dise la vesina Rosaura, ¿oui? —interrumpió Jamila; y al ver el gesto de estreñida de Micaela, remató—. Sí, chica, la del cuarto piso. Bueno, dise está encantá de haser más comida —dijo y terminó restregándose la nariz con arrojo. 

    Micaela la examinó de arriba abajo, pensativa. Todo era hermoso en ese rostro: pestañas pobladas, cejas bien perfiladas, nariz ancha, labios carnosos, boca con piezas dentarias exageradas; y unos pendientes ciclópeos oscilando en las orejas. 

    —Estupendo, Jamila, porque creo que vive un matrimonio mayor en el último piso que puede que lo necesiten. Estel, ¿te encargas tú? Es que ya llego tarde... 
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    Aunque el propietario no era nadie conocido, se le presentó en esa conversación telefónica como un hombre bastante serio.  

    —Señorita, la verdad, me urge bastante. El piso está cerrado y me supone muchos gastos —dijo con voz cavernosa. 

    —Lo comprendo, ¿y cómo se ha informado de nuestro plan de alquileres? —preguntó Micaela. 

    —De verdad ¿cree que es necesario?  

    —Sí, por supuesto, es necesario para la elaboración de nuestros informes. 

    —Bien, si no queda más remedio… Pues verá, fue a través de una vecina. Creo que pertenece a la asociación. Aunque hace bastante tiempo que no pasaba por el piso, la verdad —se excusó. 

    —Ya entiendo. Entonces, ¿le vendría bien hoy a las tres en la cafetería... 

    —Sí, sí, perfecto —la interrumpió. 

    —Le decía que podemos quedar en la cafetería que hay en la plaza de Oriente, cerca de su casa: El Café de Oriente. 

    —Descuide, lo conozco, estaré allí a las tres.  

    Micaela llevaba a rajatabla su horario de trabajo. Por lo que era reacia a dejarse arrastrar por sus pasiones hasta el punto de que dominaran su vida. Claro que, en esa ocasión, pensó que la causa merecía la pena; ya comería más tarde. Eran muchas las demandas de alquiler y pocos los acuerdos que conseguían. Sobre todo, porque aquel contrato consistía en renunciar a una parte económica de la renta. A cambio, un seguro se hacía cargo de los posibles desperfectos, así como de solventar posibles pormenores legales que pudieran surgir. Entonces recordó lo difícil que resultó conseguir el primer acuerdo. 

    —Mire, señorita, para echarlo abajo. Una verdadera pocilga, así me lo dejaron. Quite, quite, no queremos más problemas.  

    Aunque luego eran esos mismos vecinos quienes se acercaban a la asociación encantados con la idea.  

    —El vecino del quinto, quien me ha hablado maravillas —decían. 

    Además, gracias a que en una de las cláusulas del contrato decía que, tanto propietarios como inquilinos, se comprometían en colaborar con la asociación vecinal, cada día eran más.  

      

    Casi a la altura del Teatro Real, alguien le agredió por la espalda. Micaela se giró, pero el hombre ni siquiera se disculpó, y bajó la vista deslumbrada por el sol, al quedar atrapada por sus lustrosos zapatos de puntera plateada. Después, ascendió por las perneras del pantalón vaquero y se detuvo en sus manos, igualitas a dos guantes de béisbol, y tembló como un cachorrillo mojado.  

    —Pase, buen hombre —susurró clavada en mitad de la acera: «Y si lo desea me da un puntapié, grandullón», pensó mientras lo veía alejarse con alivio. 

    Aunque antes de doblar la esquina por la calle Felipe V, le pareció advertir una mueca de recelo en su rostro. 

    —Será posible qué mal educado —dijo recomponiéndose la blusa.  

    Un ataque de risa la poseyó, abstrayéndola del percance. Quien la viera, pensaría que no andaba bien de la cabeza, porque se acababa de acordar de que el hombre de la cita y ella no se conocían. ¿Cómo podrían entonces encontrarse? Tal vez, fuera más fácil para él. La carpeta que llevaba en la mano, con un poco de suerte la delataría. Entonces se percató de que alguien avanzaba en su dirección con una de esas pequeñas carpetas azules de gomas en una mano. Por lo que se compuso el pelo y avanzó decidida. La sorpresa sobrevino cuando el hombre pasó de largo.  

    —¡Eh, oiga! Que soy yo... —exclamó a punto de arrepentirse. 

    Aquello era un desastre en toda regla, se recriminó según avanzaba a toda prisa tras de aquel hombre, en incursión por la calle Carlos III.  

    —¡Eh, oiga! Oiga, pare, por favor —insistió—. Eeeh… vengo por lo del piso, ¿recuerda? —dijo cohibida—. Soy de la asociación de vecinos del barrio de Palacio. 

    —Señorita, no sé de lo que me habla, pero tengo prisa. —El hombre miró su reloj y apretó el paso dispuesto a alejarse de ella.  

    Superado el complejo de Alicia en el País de las Maravillas tras el conejo, no le quedó más remedio que volver sobre sus pasos.  

    —Ya llego tarde… —se dijo con pesar, ante la posibilidad de perder aquel acuerdo. 

    Unos minutos después, entraba en la cafetería convencida de que resultaría harto complicado encontrar a ese propietario. Sobre todo, porque el local estaba atestado de gente a la hora de las comidas. Pero no se rindió tan fácilmente y oteó a ambos lados de la barra: nada. Después se asomó hacia el interior del salón: nada. No se le escapó que a ella también la miraron y se acodó en la barra, incómoda. Como el camarero de pelo color zanahoria preguntó, pidió una naranja. Tenía bastante sed. Lo cierto era que hacía demasiado calor, a pesar de estar a mediados de octubre. Se quitó la chaqueta, molesta con la mirada de escrutinio del tipo que tenía adosado a su brazo. ¿Y si era ese hombre o el otro, cómo lo sabría? Mejor esperar a que alguien le dijera algo. 

    —Está usted muy bonita, ¿buscas a alguien, preciosa? —la increpó el de los ojos voraces. 

    No comprendía tanto derroche de halagos, si con el usted del principio lo había arreglado. Cuando se le acercó otro camarero de cara lampiña. 

    —Disculpe, ¿es usted la señorita de la asociación de vecinos del barrio? 

    —Sí, soy yo. 

    —Tenga, me han dejado esto para usted —dijo y le entregó un sobre.  

    Micaela, al sentir su mano mojada, dio un respingo. Además, el sobre aparecía mojado en una esquina. 

    —Me puede decir, ¿quién se lo ha dado? —preguntó con cara de asco, y se apartó el flequillo. 

    —Me lo ha dado un hombre. 

    —«Vaya, empezamos bien…». —Pensó, más irritada por momentos—. ¿Podría decirme su nombre? 

    —Sí, claro. Me llamo Fran, Francisco.  

    —Quiero decir el nombre de la persona que se lo entregó.  

    —No, no puedo. Es la primera vez que lo veo por aquí. Solo me dijo que preguntara por usted, y que le entregara el sobre. 

    —Bueno, al menos dígame cómo era —preguntó sin saber muy bien el repentino afán detectivesco. 

    —Si le digo la verdad, no me fijé —dijo, y aun así enarcó la ceja—. Espere, sí, creo que llevaba un traje de color claro. Lo sé porque me extrañó. 

    —Y si no es indiscreción, ¿se puede saber por qué? 

    —Vaya, no entiendo… Que ¿por qué es indiscreción? 

    —No, hombre, no. Que ¿por qué le extrañó? 

    —Pues porque nadie por aquí lleva un traje tan sucio. Quiero decir que un traje tan claro se ensucia con mirarlo. Además, por su acento, no me pareció que fuera de por aquí.  

    —¿Y de dónde le pareció? —«De por allí, tal vez», masculló. 

    —Hombre, mujer, por su acento parecía francés —aclaró estrujando su barbilla con los dedos mojados—. El caballero dijo que se tenía que marchar que tenía prisa. 

    —«Ve como sabía más de lo que decía» —le dieron ganas de decirle, pero a cambio se mordió el labio inferior—. Una pregunta más, ¿usted suele brindarse a cualquier desconocido? 

    —Disculpe, pero no pillo la pregunta. 

    —Olvídelo, creo que ha sido una estúpida ocurrencia. 

    —Venga, mujer…, usted no me parece ninguna estúpida. 

    —Vamos a ver, ¿quién? 

    —Pues, ¿no dice que es estúpida? 

    —Mire, déjelo, yo también tengo prisa. 

    Aquel hombre no parecía el mismo con el que mantuvo la conversación telefónica. Al menos en su voz no reconoció ningún acento. Una voz cavernosa y un sonido rasposo a lo sumo. En realidad, todo era muy extraño. A lo tonto, había perdido más de una hora de su tiempo.  

    Pero ¿qué contenía aquel sobre?  

    Aunque pensó que sería mejor abrirlo en casa. Lo bueno era que aún tenía media hora para comer algo antes de volver al trabajo.  
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    Un mes antes del incendio  

      

    Micaela empujó la puerta con el pie y buscó en el perchero la chaqueta de lana del abuelo. «Pero ¿qué te pasa?», se recriminó, esforzada en apaciguar la terrible sacudida del recuerdo, aunque no era la primera vez que le ocurría. Sin embargo, su instinto le decía que retrocediera, pues no era buena idea adentrarse en la casa y se detuvo al escuchar aquella voz lejana, irreconocible.  

    —Miguel, ¿eres tú? —preguntó sin ningún convencimiento, y de nuevo le pareció escuchar esa voz metálica.  

    La cual procedía del patio interior: era el carraspeo de una radio lejana, por lo que avanzó y, al interceptar su mirada en el espejo del recibidor, cruzó el arco de entrada a toda prisa, mientras algo crujía bajo las suelas de sus zapatos. Aún en la penumbra pudo ver unos trocitos blancos esparcidos sobre la tarima del piso, y su corazón bombeó sangre en la garganta al reparar en los papeles, fotografías y en aquellas huellas de calzado... impresas sobre el manto de cenizas que cubría el salón. La evidencia la apuñaló la boca del estómago cuando imaginó la urna rota con sus restos y tuvo que encorvarse para mitigar la acidez que trepó por el esófago, precedida de una arcada.  

      

    Necesitaba recordar cada paso. Echar para atrás en la memoria no era tan sencillo como a veces podía imaginar. Y de pronto, surgió su voz: «Dime, ¿quién va a querer este cuerpo achacoso?, y menos para donarlo a la ciencia. ¡Oh!, vamos, ni siquiera las plantas lo agradecerían», decía el abuelo. Así, sus cenizas pasaron a ocupar una urna de cerámica blanca, grabada con su nombre: Centésimo de la Iglesia, y aquel intervalo de fechas: 27-07-1901 // 27-07-2001; nada menos que un siglo de vida, algo que hacia honor a su nombre. Urna que Micaela se empeñó en colocar en una balda alta del salón. Precisamente, en el rincón que ocupaba su buró. «No, no pongas esa cara. No pienso instalar aquí un altar, si es eso lo que estás pensando…», le dijo a Miguel aquel día.  

    Una semana después de su muerte, celebraban un íntimo funeral en la iglesia de la Encarnación, tal y como el abuelo dispuso. Micaela y Miguel recogieron una buena dosis de muestras de cariño de muchos de los vecinos del barrio. Además de estrechar, tras las rejas del coro, las manos de las nueve monjas que residían aún en el convento; incluida la madre Teresa Mª, priora en ese momento, y las del vicario y capellán del Real Monasterio.  

    —Quela, ¿cómo van a haber entrado con las llaves? —dijo Miguel—. Pero no puede ser… 

    —Pues la policía insiste en que han entrado con las llaves; es que ¿no lo ves?, nadie ha forzado la puerta.  

    —Tal vez entraran por otro sitio. 

    —Miguel, no le des más vueltas, te estoy diciendo que la puerta estaba abierta —dijo, y se retiró el flequillo con un dedo—. Además, no las encuentro. 

    —Piensa, tal vez las dejaras en la asociación. 

    —Toma, eso quisiera, pero no tengo ganas de recordar ahora. La policía casi me ha dado a entender que este alboroto lo he podido provocar hasta yo.  

    —¿Cómo tú? ¿Es que estamos todos locos o qué? 

    —Sí. Les ha parecido extraño que, después de todo el revuelo, no se llevaran nada —dijo, y arqueó una ceja—. Aunque han hecho hincapié en que es probable que buscaran algo muy concreto en el escritorio del abuelo. Míralo, su buró está reventado.  

    —Y dime, ¿cómo sabes tú que no se han llevado nada? 

    —No, yo no lo sé… 

    —¿Entonces? —increpó—. Claro, como nunca quisiste que revisáramos sus cosas...  

    —No lo entiendes, Miguel. Solo quería que permaneciera como él lo dejó —dijo buscando sus ojos—. Nada más. 

    —Pues mira qué bien está ahora —le reprochó señalando hacia el suelo. 

    —También han insistido en qué tipo de relación mantenía con el abuelo y, al parecer, no lo han entendido.  

    —Y ¿se puede saber qué han de entender? En cambio, ¿a que no han preguntado qué tipo de documentos podíamos echar en falta?  

    —Sí, les he dicho que el abuelo investigaba historias antiguas.  

      

    Micaela no había comido y en ese momento planeaba tomarse un café bien cargado y humeante para despejarse, cuando vio aparecer una joven por el arco de entrada con una niña de la mano. 

    —Virgencita de los desastres, pero ¿qué ha pasado aquí? —dijo con una mano tapándose la boca, y con la otra mano unida a la de su hija Violeta. 

    —Ya ves, Rocío, y nos lo queríamos perder —dijo Micaela demorando la explicación. 

    Unas marcadas ojeras presidían ese rostro juvenil, despejado por una coleta recogida y tensa. Tan solo los labios de un rojo vivo eran capaces de dar un punto de color a ese rostro de epidermis tan blanca empeñada en desmentir sus orígenes sureños. La joven era de estatura media, con una bella osamenta en forma de reloj de arena.  

    —Disculpad que entremos así, pero la puerta estaba abierta —dijo con la mirada clavada en Micaela, quien se mantuvo en silencio. 

    —No te apures, mujer, como puedes comprobar somos aficionados a los juegos de acción —intervino Miguel guiñándole un ojo a la niña que le devolvió el gesto cerrando los dos. 

    —Miguel, jartible, déjate de coñas —dijo con su acento gaditano—. Además, no creo que esté el horno pa bollos, ¿verdá?  

    Y quedó esperando la explicación de Micaela. 

    —La verdad, Rocío, todavía no sabemos qué buscaban o si lo han encontrado —dijo Micaela—. Por cierto, ¿vosotras no habréis oído nada, verdad? 

    —¡Oh!, no. Acabo de venir de recoger a Violeta; y Trini y Carmen tampoco están. Ya sabéis lo que es la hostelería. A sabe a qué hora terminan hoy esta pobre.  

    Rocío trabajaba como auxiliar de clínica en turno de noche, en el hospital Puerta de Hierro. Después de dejar a Violeta, su hija de dos años, en la escuela infantil, dormía cinco horas que arañaba a la mañana. Madre e hija, junto a sus dos compañeras de piso, ocupaban desde hacía poco menos de un año, el piso del abuelo. Un amplio apartamento con cuatro dormitorios que tras su muerte pasó a formar parte de un proyecto promovido por la asociación de vecinos del barrio de Palacio, para mujeres maltratadas. El cual encontró financiación a través del fondo social europeo.  

    —Rocío, ¿qué tal todo? ¿Necesitáis algo? —preguntó Micaela agachándose a besar a la pequeña, en un intento por sobreponerse del dolor que le causaba ver sus restos por toda la casa.  

    Violeta la miró sonriendo sin soltarse de la mano de su madre. 

    —Pero ¿no será al revé?  

    —Rocío, si te pones así, te diré que a mí me vendría bien un masajito en los pies —dijo Miguel. 

    —Pues no me lo diga dos veces, salao, pues tengo un ungüento de brezo que es manosanto —dijo esforzada en marcar las eses finales para mitigar su marcado acento gaditano.  

    —¿Brezo?, ¿has dicho brezo? —repitió Micaela. 

    —Sí, lo trajo mi hermano de Escocia, fitetú... 

    —¿Es que tu hermano es escocés?, ¡qué raro!, ¿no? Claro que más raros dicen que son los galegos —interrumpió Miguel. 

    —Resalao, si quieres lo traigo, y se lo das tú, muhé —dijo dirigiéndose a Micaela. 

    —No, Rocío, si no es eso. Es solo que el otro día me levanté con un fuerte olor a campo. No sé, puede que tenga algo que ver.  

    —¿Con qué? ¡Ohú!, no entiendo. 

    —Da igual.  

    —Pues voy a casa y enseguia lo traigo.  

    —Eso, tú tráelo —dijo Miguel haciéndole un gesto de apremio con la mano. 

    —Rocío, olvídate. —Y Micaela la retuvo por el codo al verla emprender la marcha—. Todavía no sé cómo le haces caso. 

    —Ea, ¿lo traigo o no? 

    —Rocío, no hace falta, mujer. 

    —Bueno, pues decidme si os puedo echá una mano con este alboroto. 

    —Mejor nos echas las dos y nos invitas a cenar que estamos hambrientos —dijo Miguel. 

    —Eso está hecho, miarma, porque tengo unas manitas de cerdo que mandó mi madre, cosa fina.  

    —Eso no lo dirás por mí, ¿verdad? —dijo Miguel achinando los ojos de miope para enfocar a la niña. 

    —No, no, Violeta no cerdo. 
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    Los tres tomaron asiento en el salón, mientras Rocío se ausentaba en busca del refrigerio. A Violeta le faltó tiempo para encaramarse en uno de los brazos del sofá y empezar a peinar a Micaela con los dedos. La estancia olía a suavizante de ropa, aunque tenía un aspecto desordenado. Un salva mantel lleno de migas, una caja de galletas, dos servilletas de papel hechas un gurruño y algunos manchones de leche sobre la superficie de cristal de la mesa auxiliar. Un montón de ropa blanca de hospital y otra de hostelería, apilada sobre el asiento. La mesa comedor estaba presidida por un jarrón con flores secas que Micaela retiró. Miguel se detuvo a ojear las fotografías de las cuatro mujeres que vivían allí, en las que abundaban las de Violeta. Micaela lo vio sonreír al enfocar algunos libros del abuelo, los cuales aún poblaban la parte alta del mueble del televisor. 

    —Rocío, ¿voy poniendo la mesa? —gritó Micaela. 

    —Bueno, vale. ¡Violeta, corre, ía, dile a Micaela en qué cajón están las cosas! —voceó desde la cocina— ¡Enseguida voy! 

    Violeta la cogió de la mano y se limitó a señalar uno de los cajones del mueble aparador del que Micaela sacó un mantel, servilletas y cubiertos para cuatro comensales. En todo momento supervisada por la tierna mirada de la pequeña, quien posaba con el dedo índice colgado en la comisura de sus apretados labios. Miguel cogió los cubiertos y los fue colocando sobre las servilletas: 

    —Violeta, ¿tú sabes cuántos somos hoy para cenar?  —preguntó Miguel y la niña quedó por un momento pensativa. 

    —Zomo tré —dijo con dos dedos. 

    —¿Y mamá qué, listilla? 

    —Mamá no etá. 

    —Entonces ¿no va a cenar con nosotros?  

    —No —dijo Violeta vergonzosa, tapándose la cara. 

    —Tú sí que no vas a cenar, porque antes te comeré, renacuaja —dijo Miguel; y la cogió por las axilas lanzándola por los aires. A la pequeña la risa le salía a trompicones. 

    —Maz, maz, Mimigo, quiero maz... —reclamó la niña al posarla sobre el suelo.  

    —Mimigo, no la nerviosees, anda, le va a sentar mal la comida —dijo Micaela utilizando el nombre que le puso Violeta. 

    —¿No sabes que la risa libera endorfinas y da felicidad? que te EN.TE.RES. Y si no, díselo tú, Violeta... 

    —Libera borfinas, queteteres.  

    Rocío entró en el salón con una bandeja en cada mano, mientras observaba la escena con una sonrisa en espera de que se tranquilizaran los ímpetus juguetones de los más pequeños para posar las bandejas sobre la mesa, no fueran a darle un meneo. 

    —Bueno, por hoy ya está bien que eres tú peor que la niña —le reprochó Micaela. 

    —Espero que os guste el avío. Aunque los macarrones no es que acompañen muy bien con las manitas, y menos para la cena. 

    —Rocío, ahora que me doy cuenta, te encuentro mucho más delgada. 

    —Pues yavé, será del trajín namá —dijo y se soltó la larga y negra cabellera, la cual cayó por delante de sus hombros como un mantón de manila. 

    —No sé por qué te empeñas en hacerlo tú sola; ya sabes que hay personas en el barrio deseando echar una mano —dijo Micaela.  

    —Tú no te apures, muhé, si necesitamo algo, Violeta y yo, ya os lo diría.  

    Rocío tomó asiento, mientras los ojos lilas de Violeta permanecían clavados en un punto fijo en la pared.   

    —Parece que ha pasado un ángel —dijo Miguel guiñando los ojos.  

    Mecánicamente las tres lo miraron.  

    —Sí. No me miréis así. Acaso ¿no es lo que se suele decir en estos casos? 

    —Zí, zí, ha pasao el ángel, y lo vito —canturreo Violeta y señaló con el dedo la pared.  

    La niña tenía razón. En la pared, un pequeño cuadro con un precioso marco dorado mostraba uno de esos ángeles con la espada en ristre que tanto le gustaban a Micaela.  

    —No sabía que el abuelo tuviera ángeles, o ¿es que nunca me fijé? —dijo, y se levantó.  

    —No, ese cuadro es un regalo de un buen amigo que estudia Bellas Artes —dijo aún empeñada en marcar las eses.  

    —¡Ah!, estudia en la Complutense… —dijo Miguel. 

    —¿Y es muy religioso tu querido admirador? —curioseó Micaela. Mientras detenía sus pasos frente al cuadro. 

    —La verda, no lo sé. 

    —Pero ¿se sabe qué ángel es? —volvió a preguntar Miguel. 

    —Erez tú —dijo Violeta, poniéndose en pie sobre la silla para señalar la cabeza de Miguel. 

    —Sí, Violeta tiene razón. Al parecer es el arcángel San Miguel. ¡Fítetu!, no sabía que tu chico fuera un ángel —dijo sonriendo, y cogió del brazo a Violeta para que se volviera a sentar. 

    —No, más bien es un querubín.  

    —Anda, ía, bastante creciíto. ¿No crees? 

    —Los ángeles tan guerreros no me atraen mucho, la verdad. Eso de andar pisando el cuello a otros no resulta compasivo.  

    —Si me permiten las jóvenes, ¿puedo decir algo, ya que es de este ángel del que se habla? —esgrimió, y aleteó con las manos por debajo de las axilas. 

    —Sí, claro —dijeron las dos a coro.  

    —Zí, zí. 

    —¿No habéis pensado que tal vez pueda ser las dos cosas: guerrero y querubín, según se tercie? 

    —Aíesná. Di que sí, salao, tú sí que vales, Miguelillo. ¡Ohú!, entonces, eres un querubín guerrero o un guerrero querubín —dijo Rocío zapateando. 

    —Mamá, yo tambén.  

    —Tú, ¿también qué, mediojigo? 

    —Tambén —dijo Violeta, y se tapó la cara con las manos.  

    —Claro que sí, ía, tú también eres un ángel, pero de los traviesos.  

    —Chist, chist —chistó Miguel—, creo que se os olvida algo, rapaciñas.  

    —¿El qué? 

    —Micaela es el nombre femenino de Miguel por si no lo sabíais, así que ella también es ese ángel tan guerrero —dijo señalándola y comenzó a rezar sin vergüenza —. San Miguel defiéndenos en la batalla. Sé nuestro amparo contra la perversidad y acechanzas del demonio… 

    —No, por favor, Miguel, para —dijo Micaela. 

    —Que Dios le reprima, es nuestra humilde súplica; y tú, Príncipe de la Milicia Celestial, con la fuerza que… 

    —Bueno, Rocío, háblanos de tu querido artista —dijo Micaela sin hacerle el menor caso—. Soy toda oídos. 

    —Amén. 

    —Lo cierto es que es un buen amigo. En él encuentro un gran apoyo, sobre todo con Violeta —Micaela se la quedó mirando como si quisiera ahondar en sus pensamientos—. No, pero no me mires así, saboría, de momento no hay nada más. 

    Rocío desde que llegó a Madrid se esforzaba demasiado en pronunciar las eses y las des finales. Aunque otras veces exageraba su acento por placer o en señal de rebeldía. La joven era de Sanlúcar de Barrameda. Una ciudad de la costa de Cádiz en donde, de forma natural, algunas letras se perdían en la mar entre el vaivén de las olas. Mientras otras eran aspiradas por la luz irreal de aquella tierra.  

   





CINCO 

    Nubosidad  

    Un mes antes del incendio  

      

    Todas sus pertenencias andaban desparramadas por el suelo, cubiertas del polvo de sus cenizas. Era como si un incendio sin llamas hubiera atravesado la casa de parte a parte. Micaela aún podía sentir la emoción de los primeros instantes, en los que, nada más pisar el recibidor y ver la puerta entre abierta, le asaltó la presencia del abuelo. Después, la evidencia contrajo todos sus músculos, ante la posibilidad de ser agredida por los asaltantes. Debido a esa excitación, los brazos de Morfeo se negaban a acogerla. Miguel, a su lado, permanecía boca arriba sobre la cama, admirando el firmamento a través del tragaluz situado a menos de tres metros de su cara. 

    —Miguel, dime, ¿a ti nunca te contó qué era lo que estaba investigando? 

    Miguel no contestó de inmediato, pues alguna vez le oyó decir que le gustaba paladear el silencio; mientras a ella le producía una extraña inquietud. Micaela tomó postura, dispuesta a localizar la osa menor, como cuando era niña. Constelación, por otra parte, que tanto tenía que ver con el escudo de Madrid. Visible solo desde el hemisferio norte, con su estrella polar reluciente, guía de los navegantes. Entonces recordó lo mucho que le gustaba dibujar la cara oculta de la Luna: ese hemisferio oscuro y misterioso que ella pintaba lleno de colorido, a modo de patchwork. Aun así, por mucho que lo intentara no podía olvidar que los seres humanos eran poseedores de ese otro lado. Después de todo, la naturaleza era de una complejidad desconcertante y, al mismo tiempo, tan fiel a los patrones como el ser humano.  

    —¿Sabes?, fuera lo que fuese, creo que su historia quedó inconclusa. Lo sé por las muchas veces que se lamentaba. Además, cuando me escribía decía que la enfermedad no le permitía entregarse en cuerpo y alma a esa búsqueda. 

    —Ah, ¿sí?, ¿eso decía? 

    —A veces se quejaba de la gran fatalidad, pues solo le quedaba un eslabón a lo sumo. Bueno, ya sabes cómo se expresaba cuando entraba en ese trance.  

    —Lo único que sé es que lo echo de menos —dijo Micaela, y deseó con todas sus fuerzas que estuviera allí para explicarse. 

    Acababa de darse cuenta de que en realidad sí que estaba, aunque no estaría por mucho tiempo. Porque en cuanto recogieran y limpiaran la casa, sus restos desaparecerían; y el ahogo volvió a presionar como un puño encajado en la boca del estómago. 

    —Será mejor que...  

    —No, ¡Miguel! —exclamó, y se levantó de la cama—. ¡La carta! La carta que me entregó el camarero. 

    Micaela salió del dormitorio a toda prisa. Miguel la siguió con la mirada y se incorporó palpando la mesilla, luego cogió sus gafas y enfiló por el pasillo. 

    —¡La carta del propietario!, la que me dio el camarero —increpó mientras rebuscaba entre el alboroto dominada por el recuerdo—. ¡Miguel, ayúdame, no te quedes ahí plantado! Es necesario encontrarla. 

    —Con todo este lío, ¿tú crees que la encontraremos? 

    —Tiene que estar por aquí —dijo mirando por el suelo—. Al entrar la debí dejar caer, sin darme cuenta.  

    —Entonces será mejor que mire fuera —dijo al tiempo que salía hacia el recibidor.  

    Efectivamente, allí estaba, caída junto al rodapié de la entrada. 

    —Micaela, no busques más, la he encontrado —dijo Miguel con el sobre en una mano.  

    —Abre. Corre, ábrelo —apremió impaciente.  

    Ambos intercambiaron una mirada de alarma. Miguel rebuscó en el bolsillo del pijama donde guardó sus gafas. Estaba tan nervioso que, al intentar sacarlas, una de las patillas se quedó enganchada, y al tirar rasgó el bolsillo por un lado. Los ojos de Micaela parpadearon impacientes.  

    —¿Quieres leer de una vez... —dijo con voz pastosa y sonrió para aliviar la tensión. Miguel le devolvió la sonrisa derrochando una falsa tranquilidad. El silencio reinaba en todo el edificio, pues eran cerca de las dos de la madrugada. 

    —Qué extraño, en el sobre no pone nada —dijo desplegando el papel. Después, leyó en voz alta.  

     «DESEO QUE ENTIENDAN QUE POSEEN ALGO QUE NO LES PERTENECE. LES PIDO QUE SEAN COMPRENSIVOS Y NO LLAMEN A LA POLICÍA. DE LO CONTRARIO, TODO PODRÍA DESEMBOCAR EN ALGO MUY DESAGRADABLE PARA USTEDES. MANTÉNGANSE AL MARGEN Y NO LES OCURRIRÁ NADA». 

    Micaela no podía articular palabra. Acababa de reparar en la nuez temblona y en las gotitas de sudor atrapadas entre la nariz y el labio superior de Miguel. 

    —¿Tienes un analgésico?, me va a reventar la cabeza —dijo Miguel con la mandíbula tensa—. Quela, ¿te encuentras bien? 

    —¿Y tú qué crees? Si eres capaz de encontrar los analgésicos, te digo cómo se creó el universo.  

    Su mirada rehuyó la de Miguel y enfiló hacia el cuarto de baño donde suponía estarían los dichosos analgésicos.  

    —Vaya, ahora resulta que tenemos algo que no nos pertenece y nosotros sin enterarnos. ¿Sabrán esos mal nacidos que no lo sabemos? Quela, ¿me escuchas? —interrogó desde el salón. 

    —Sí, te escucho, pero ¿quién puede entenderlo... —dijo con un hilillo de voz. 

    De repente todo cobraba sentido. Aquella sensación de amenaza era cierta.  

   





SEIS 

    Un poco de orden 

    Veintinueve días antes del incendio  

      

    Micaela apuró de un trago su café con leche y dejó preparado un termo para cuando regresara. Aunque sabía que el primero de la mañana era solo un vano intento de reanimación. Miguel se quejó de que apenas había dormido, y lo vio salir de casa sin afeitar con cara de zombi. Pero, ¡oh! maldición, el dolor de cabeza de él, como en un conjuro endiablado pasó a poseerla a ella también. Antes de salir por la puerta, vio el botecito aplastado y las pastillas tiradas por la tarima del piso. Recogió una de ellas con sumo cuidado, no fuera a desintegrarse, y la guardó en un papel. Micaela solía llegar a la asociación un poco antes de las nueve. Una vez allí, tomaba su segundo café junto a Estela, quien prefería el té.  

    Nada más pisar la calle echó a correr, apresurada. Antes de doblar la esquina, se volvió para cerciorarse de que nadie la seguía. Sin embargo, a pesar de no haber ni un alma a esas horas por la calle, siguió corriendo como si la persiguieran las llamas. Todas las precauciones eran pocas. Luego se detuvo frente al cierre metálico y volvió a mirar a ambos lados y a su espalda. Como no vio nada sospechoso, sacó las llaves del bolso, abrió la cerradura y levantó el amasijo chirriante sin poder evitar el guiño de ojos. Tras abrir la puerta acristalada, entró emitiendo un suspiro de alivio. Lo había conseguido: llegar sana y salva.  

    Desdobló aquel papelito arrebujado y se arrojó el analgésico a la boca. Al tiempo que echaba un vistazo rápido por la superficie de su mesa en busca de la botella de agua. Pero la mesa estaba atestada de carpetas apiladas en cubetas, así como de un variado repertorio de material de oficina, entre los que se hallaban varios post-it pegados en la pantalla del ordenador, que le hablaban de urgencias. Aunque al menos daban unas notas de color a aquel espacio en tonos grises que no le gustaban. Eso era, no le agradaban los colores neutros que, según Estela, transmitían quietud. Al menos sabía lo que no le gustaba. No como su compañera y amiga a la que parecía agradarle todo, sin filtros. Estela era lo que ella denominaba políticamente correcta, y se limitaba a hacer lo que se esperaba de ella. En todo momento, dispuesta a agradar. Algo que conseguía con su ingenuidad, su afabilidad y su disciplina férrea… Además, era detallista, sagaz y, sobre todas las cosas, era opuesta a ella. Por lo que le faltaba una buena dosis de mala leche. A Micaela le desagradaba que toquetearan sus cosas, aunque fuera para limpiar. Pero su botella azul no estaba; así que se tragó la pastilla sin más, encendió su ordenador, mientras escuchaba su desperezo musical, y chequeó la mesa de Estela que no la defraudó, siempre tan despejada y ordenada. De ella cogió el mando del aire acondicionado. Al accionarlo, la pala basculó y el aire caliente le dio en la cara. Enseguida detectó esa mezcla de lejía y detergente con el fresco aroma a pino de todas las mañanas. Jamila se había dejado las puertas del baño y la sala de reuniones abiertas. El reloj de encima de la puerta, marcaba las ocho menos veinte de la mañana: «sí que madruga esta chica…», se dijo.  

    El local de la asociación de vecinos del barrio estaba situado en la plaza de la Marina Española, frente al edificio del Senado. Aquel constaba de un espacio pequeño con acceso desde la calle, con dos puestos de oficina. Tras su mesa, se hallaba oculta una minúscula cocina tras algunos armarios. En la pared divisoria, una puerta daba paso a la sala de reuniones: un espacio bastante amplio. Micaela, antes de entrar, le echó un vistazo desde el umbral de la puerta. Las sillas apiladas trajeron a su mente las discusiones y el jaleo que se formaba cuando se reunían allí todos los vecinos. Por una vez, agradeció el silencio. Entró y enfiló hacia la pared de proyecciones para coger un paquete de papel de uno de los muebles bajos, sin apartar la vista del ventanal cubierto con estores laminados que le impedían ver la calle. Se agachó, recogió el paquete y volvió sobre sus pasos con él en una mano. Antes de abandonar la sala, cerró la puerta del baño que quedó integrada en el mobiliario. Micaela aún no entendía el afán enfermizo de algunos interioristas por ocultarlo todo, al igual que el ser humano hacía con sus miserias.  

    Se habían trasladado a ese local hacía poco más de un año, el cual alquilaron a una inmobiliaria que cerró a los pocos meses de abrir. Por lo que heredaron todo, casi de estreno. Antes estaban en un local más pequeño, en la calle del Reloj, cerca de la antigua mercería de la señora Juana: una ancianita entrañable; y vecina del barrio de toda la vida. Precursora, además, de la antigua asociación vecinal inaugurada en 1985.  

    Micaela cerró la puerta corredera. Además de pensar, necesitaba entrar en calor con urgencia. Estaba poniendo papel en la impresora cuando la vio aparecer por la calle Bailén, Estela movía la cabeza al ritmo de su mp3. En ese momento le hubiera gustado no estar tan visible, algo que hasta entonces, nunca le importó. Sin embargo, la tranquilizó el hecho de poder ver la calle a través del pequeño escaparate. Aun así, ¿qué posibilidades tenían de escapar? «Ninguna», se dijo; y un terror epidérmico le empapó la nuca. Mientras una gotita de sudor resbalaba por su espalda. En realidad, la mortificaba pensar que la policía estuviera informada: «Bueno, la verdad, de todo tampoco», porque no sabían nada de aquella carta. Aunque Miguel habló de ir de nuevo a comisaría, una vez saliera del instituto. 

    —Bueno, ya hablaremos —le dijo ella. 

    Y esa frase rebotó por su cabeza como en un paintball. 

    —Hola, Estel. 

    —Buenos días. Qué, ¿se te pasó el dolor de cabeza? 

    —Aaah… —deslizó haciendo tiempo para recordar. El día anterior la llamó y le dijo que tenía una jaqueca del carajo, y que no podría bajar— Sí, sí, se me pasó… Aunque no creas, que aún... 

    —Vale, ¿has visto el contrato? —Micaela negó con la cabeza—. Te lo dejé todo en el primer cajón. La pareja feliz está encantada en colaborar.  

    —Ah, ¿sí? Estupendo —dijo arrastrada por la marea—. ¿Qué tal? Entonces, ¿les gustó el piso? 

    —Buah, les encantó. La verdad es que Jamila se superó. ¿Te acuerdas como estaba? 

    —Peor estaba el otro.  

    —¿Cuál, el de la chelito? —preguntó, mientras admiraba el dorso de sus manos—. Bueno, cuéntame, y, ¿tú qué?, ¿hubo acuerdo o no hubo acuerdo? 

    —Mejor no te lo cuento —dijo y echó la cabeza hacia atrás en un intento por olvidarse de lo ocurrido.  

    —Oye, no empecemos como ayer que me mosqueo. Me lo vas a contar sí o sí. —Amenazó con las uñas color azafrán que aquel día hacían juego con su pelo—. Es más, de aquí no me muevo hasta que no me lo cuentes. 

    Micaela se preguntaba de dónde sacaba el tiempo. Su corta melena siempre brillante. Sus uñas largas bien cuidadas y esmaltadas. La elección de sus prendas de vestir, a juego con sus complementos. Y ese espejo «espejito mágico de Hello Kitty» con el que supervisaba el maquillaje que cubría las inapreciables pecas de su rostro. O manchas en la piel, como ella las llamaba. 

    —Está bien, pero antes necesito tomar un café bien cargadito —dijo, pues Micaela tenía la sensación de que su mente funcionaba a ralentí. 

    Estela era hija única, además de ser la hija que cualquier padre o madre querría tener, cariñosa y responsable. Algo que le censuraba. Tal vez por ser lo opuesto a ella, pues eran ocho hermanos: cuatro chicas y cuatro chicos. Micaela, además de estudiar, tuvo que trabajar para pagarse sus estudios, mientras hacía malabares para cubrir sus gastos. Los padres de Estela, sin embargo, solo le exigían que acabara la carrera de Empresariales, pues querían dejarle a cargo de la empresa familiar de alquiler de minibuses. Estela se limitó a darles gusto. O mejor dicho a dar gusto a su madre. Pues hacía dos años que su padre... ¡Oh! qué injusta estaba siendo con sus pensamientos. Micaela sabía que su padre fue coronel del Ejército y que, entre otros destinos, estuvo al frente de la Agrupación de Apoyo Logístico de Colmenar Viejo. La cual participaba en misiones internacionales de apoyo y de paz en países como Kosovo, Afganistán, Bosnia... Por lo que pasaba largas temporadas fuera de casa. A punto de jubilarse, el hombre pasó a ocupar otro puesto en la Escuela Superior del Ejército del Paseo de la Castellana. Un destino mucho más relajado que le permitía estar más tiempo en casa; e incluso de encargarse del negocio familiar. Todo perfecto si no hubiera sido porque, meses antes de retirarse, el coronel se arrojó desde el balcón de su casa. Jamila se lo encontró una mañana en la calle Felipe V, frente al portal número doce, sin vida. Aunque, como era normal, a su compañera no le gustaba hablar de lo ocurrido.  

    A raíz de la trágica pérdida, Estela comenzó a colaborar en la antigua asociación vecinal de la calle del Reloj. Ella decía que en agradecimiento a sus vecinos, por su gran apoyo. Sin embargo, meses después, madre e hija, se mudaron a otro barrio. Eran demasiados recuerdos, decía su madre. Al fin y al cabo, en la vivienda del Paseo de la Florida, no existía resquicio para alimentar la amargura, pues aquella formaba parte de la empresa familiar que, además del taller, incluía las cocheras para los minibuses y una planta alta de oficinas con dos salas: una de descanso para los conductores y otra para los clientes. Un remedio excelente, el contacto humano y sentirse útil, para combatir la ansiedad y sobrellevar la pérdida.  

    Acababan de preparar el desayuno en sus tazas decoradas con el mapa de la Tierra Media, que un día Estela compró al saber que a Micaela le volvía loca la novela épica de El Señor de los Anillos; cuando comenzó a relatar aquel episodio. Sin embargo, su amiga aún dudaba de que aquellos hechos de película se pudieran dar en un país como el suyo. Micaela lo pudo ver en sus ojos agrandados. Su compañera era una joven sensible de veintiún años demasiado preocupada con la imagen y que, como la mayoría de los jóvenes, invertía todas sus energías en adornar su carrera de administración y dirección de empresas, con un máster en marketing. Tenía o tuvo, no lo sabía ni ella, un novio bastante confuso en todo lo relacionado con el sexo. Por lo que veía la ruptura como algo definitivo. No porque ella la hubiera dado por zanjada, como parecía traducirse por sus palabras, sino porque hacía días que el muchacho no daba señales de vida.  

    —Entonces, el hombre que chocó contigo puede que sea uno de ellos —dijo mientras colocaba sus cosas sobre la mesa de forma meticulosa, según las iba sacando de sus cajones. 

    —Repite, Estel. Haz el favor de repetir —reclamó Micaela bajando el tono de voz—. Eso es… ¡ya está! Ese hombre fue quien me quitó las llaves. 

    —Imagino que habréis cambiado la cerradura, ¿verdad? 

    —Sí, cuando llegó la policía, llamé a Lucas para cambiarla —dijo rebuscando en su memoria—. Estel, creo que han sido ellos. 

    —Y, ¿puedes decirme por qué hablas en plural? 

    —Pues porque el hombre que chocó conmigo, esto… Eso es, solo puede ser el del teléfono —dijo dubitativa—. O no. Mira, no lo sé. Y luego está el hombre de acento francés que dijo el camarero. El hombre del teléfono no tenía ningún acento.  

    —Vaya lío. Pero ¿cuántos hombres son? 

    —Dos. Probablemente dos, o puede que más. 

    —¿Y no quieres ir a la policía? 

    —No, Estel, no estoy dispuesta a correr ningún riesgo. Puede que encontraran lo que buscaban y nos dejen en paz. 

    —Pero ¿y si no es así? Mira, creo que Miguel tiene razón, deberíais ir a la policía —dijo, y atrapó la uña del dedo meñique entre los dientes—. Oye, esto no tendrá nada que ver con el fantasma ese, ¿verdad? 

    —No, aunque ahora que lo dices… —dijo precipitándose hacia la puerta—. Estel, no te muevas de aquí, ahora mismo vuelvo. 

    —Pero, Micaela, ¿se puede saber a dónde vas? 

    —Puede que no tenga nada que ver, pero quiero comprobarlo —le dijo, un instante antes de salir—. Estel, luego te cuento, ¿vale? 

    —¡Hala!, otra vez me quedo sola, por bocazas. Todavía no sé por qué no me estaré calladita un rato —dijo, admirando sus uñas esmaltadas con la cabeza ladeada. 
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    Micaela subió las escaleras de dos en dos y al llegar al descansillo frenó. Entonces intentó sacar las llaves del bolso, pero no pudo. Aunque tampoco podía permitir que el miedo la paralizara, y lanzó los hombros con fuerza hacia delante para infundirse valor.  

    —Allá vamos —se animó: «Vamos, tonta, si la cerradura es nueva». 

    Una vez dentro, pensó en llamar a Jamila para que le echara una mano con aquel desastre. La deprimía ver toda la casa cubierta con sus cenizas: los muebles, incluso el interior de sus cajones; las estanterías; la tarima de madera oscura que parecía gris. Por lo que además de sentir su presencia, podía inhalarlo. Sin hablar de la angustia que le causaba ver sus objetos personales alborotados y algunas de sus pertenencias hechas astillas. Enseres que fueron ultrajados por alguien extraño. Ver su buró desmontado, estilo Luis XVI, en aquel rincón elegido por él cuando se mudó a su casa, le encogió el corazón. «Obsequio de Don Pío Baroja», decía henchido de orgullo. Como la txapela de paño negro que dejaba en el perchero de la entrada para que todo el mundo la viera.  

    Micaela echó un vistazo a su alrededor, por momentos más rabiosa: el gramófono descuartizado; el decadente butacón con pezuñas de león, con la tapicería hecha jirones; la caja con sus plumas y artilugios de escribir, desencolada y vacía: colección que reunía desde las estilográficas más modernas hasta las más antiguas, entre las que se encontraban algunos porta plumas y plumines de oro y plata, mangos de nácar o de palo rosa, plumas de ganso, de cisne… o de cristal con punta en espiral; el nuevo equipo de música de Miguel, con la tapa de los cedés arrancada; la librería y la mesa baja de palés, ambas construidas por ellos, fuera de su sitio. Mientras los libros, carpetas y documentos enmoquetaban el suelo.  

    Aunque lo más apremiante era encontrar la cinta. A un lado del sofá, apareció la caja donde guardaban álbumes de fotos y películas de vídeo. Estaba sin tapa y vacía. Todas sus fotos diseminadas, algunas emborronadas. El ambientador de vainilla las había cubierto de aquella sustancia aceitosa y el salón apestaba. Recogió una de ellas, pinzándola entre los dedos. En la que el abuelo aparecía sin rostro, y se echó a llorar como una niña. Aun así, siguió buscando: «Una cinta de vídeo no es tan difícil de encontrar» y sorbió el agüilla de la nariz. De repente las cintas aparecieron amontonadas en un rincón del sofá, junto a unos cojines. Las recogió temblorosa y comenzó a revisarlas una por una. Hasta que tuvo la cinta entre sus dedos. Entonces se secó la cara, apresurada, con el dorso de las manos, y leyó. 

    —VACACIONES DE VERANO dos mil. Dos mil… Joer, ¿y el año? —protestó, apartándose el flequillo.  

    Pero la cinta de las vacaciones anteriores tampoco aparecía. Aunque, por poder, podría ser esa misma la del año 2002. ¿O tal vez fuera la de 2001? Tan solo fueron dos las vacaciones compartidas con Miguel. Para salir de dudas, no tenía más remedio que visionarla. Cogió la cinta y la introdujo en el reproductor de vídeo. El glotón se la tragó sin más con su característico sonido de poleas. Micaela toqueteó los botones, obstinada, pero aquel zampa cintas no se la devolvió. 

    —¡Qué cabrones! —exclamó—. Es inútil, este cacharro no funciona. Pero decidme, ¿qué queréis? —gritó furiosa aporreando uno de los cojines a su alcance. 

    Consciente de que esa rabia no se podía guardar en ningún sitio: «¿o sí? ¿Acaso no es lo que llevo haciendo toda la vida?». Entonces pensó en llamar a Jamila, para poner un poco de orden. Recogió su móvil de la mesa baja, y marcó.  

    —Jamila, necesito que me eches una mano. Estoy en casa; ha surgido un contratiempo. Bueno, vente para acá en cuanto puedas, ya te cuento. No, no es nada. De verdad. Bien, estoy aquí, no me muevo —dijo y colgó. 

    Estela estaría preocupada. Además, no sabía cuándo terminaría y, casi con toda seguridad, no podría ir a la asociación hasta la tarde. Estela tenía que saberlo.  

    Aquella cinta podía tener alguna relación con la última investigación del abuelo, puesto que fue él quien insistió en que realizaran aquel viaje. Pero ¿qué interés podían suscitar unas vacaciones al Mont Saint Michel donde, casualidades de la vida, aparecía un fantasma? Bueno, dos. Ni siquiera lo podía creer todavía, cuando una certeza se presentó ante sus ojos al contemplar la cámara de vídeo digital sobre la base del sofá.  

    —Eso es. Miguel no la borró.  

    Sí, claro, pasaron aquella grabación a formato VHS para verla con su hermana. Aunque todavía les quedaba la cinta digital. En primer lugar, comprobaría si la cámara funcionaba. Algo más animada, la recogió y accionó la ruleta del encendido. «Me cachi, no funciona». Entonces solo era cuestión de encontrar la bolsa en donde guardaban los cables, el cargador de la batería y demás accesorios. «Menos mal», estaba tan cerca como alargar la mano. Recogió la bolsa y descorrió la cremallera tragando saliva. Primero cargaría la batería para comprobar si la pequeña cinta digital se encontraba dentro de la cámara, tal y como ella recordaba. De ese modo, podría ver la película en el display del aparato.  

    —Después de todo, parece que no se han perdido las imágenes. Pero no... Qué tonta. Es mucho más sencillo. Tan solo necesito el cable para el euro conector. Eso es. Así podré verlo en la pantalla del televisor. Si es que funciona, claro. ¡Qué lío me estoy armando!  

    Era Miguel quien se encargaba de esos trastos, dado que los manuales de uso se expresaban en un lenguaje críptico, y eso la exasperaba. Pero aquellos pasos fueron guardados en la memoria sin darse cuenta, solo de verle manipular a Miguel. «Parece mentira de lo que es capaz nuestro cerebro», se dijo. En efecto, era como si aquellos datos andarán un poco desordenados, mientras ponía a cargar la batería. «Qué extraño», el televisor era el único que se mantenía en su sitio. Cogió uno de los almohadones y lo ajustó en el sofá para sentarse, según recogía algunas de las fotos a su alcance. Le llevaría mucho tiempo ordenar aquel desastre.  

    La imagen del abuelo se le enredó en la mente cuando vio su nombre en aquella revista de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, del año 1959: La ética en la justicia; autor: Centésimo DE LA IGLESIA, junto a otras más, todas cubiertas del polvo de sus cenizas. El día que conoció al abuelo, andaba buscando piso para independizarse. Por entonces, Micaela trabajaba en una importante empresa de artes gráficas. Un trabajo que le permitía pagar, sin demasiados apuros, una hipoteca. Además, tenía algo de dinero ahorrado. El alquiler, según su madre, era tirar el dinero. Y, según ella, era algo inviable, pues pedían cantidades demasiado elevadas. Así que solo le quedaba la opción de pedir dinero prestado al banco.  

    Aquel día de primavera de 1996 había quedado con el propietario para visitar aquel apartamento puesto en venta. Pero como le solía ocurrir a menudo, se presentó a la cita con media hora de antelación. Por lo que se adentró en el portal tras una mujer con el pelo enmarañado, a la que le dedicó una de sus mejores sonrisas. Aunque la buena señora no la interceptó, y la vio perderse escaleras arriba con dos bolsas de basura en cada mano. Al llegar a la altura de los buzones, comprobó que aquel inmueble de cinco alturas no tenía ascensor. Algo que el propietario no mencionó cuando habló con él por teléfono. Micaela curioseaba los nombres de los vecinos, cuando lo vio aparecer. El anciano se detuvo a coger aire, y quedó con medio cuerpo fuera. Después, se enderezó y la observó aferrándose al pomo bruñido de la puerta. Micaela tuvo la sensación de que sus ojos verde oliva se hacían más grandes, mientras era asaltada por una extraña sensación de acogida. Una vez comprobó que respiraba más sosegado, aguardó a que el exhaustivo escrutinio del anciano terminara, y se presentó. 

    —Buenos días, soy Micaela. ¿Es usted Esteban, el propietario del piso 5º izquierda, en venta? 

    El hombre no contestó. Tan solo negó con la cabeza. Aunque le pareció distinguir en su rostro el esbozo de una pícara sonrisa.  

    El anciano entró en el vestíbulo arrastrando los pies, se asió al pasamano y comenzó a subir las escaleras con la respiración agitada, mientras Micaela se fijaba en la pesada bolsa que portaba en una de sus manos. Así que dejó en el suelo su cartapacio y se lanzó en su ayuda. Acababa de recoger sus acuarelas de un bar de copas cercano a Ópera, en el que solía exponer sus dibujos. Pero el vejete no se sorprendió cuando le quitó la bolsa de las manos. Y lejos de protestar, la sonrió desprendido. 

    —Dígame, ¿a qué piso va? —Quiso saber Micaela, según retrocedía con la bolsa para recuperar su cartapacio. 

    —¡Oh!, bueno… creo que al mismo que tú —dijo, y al ver el gesto de extrañeza de su interlocutora, aclaró—. No, hija, no, pero yo no soy Esteban, ni tengo intención de venderte nada. Más bien, todo lo contrario, ahora que te veo… —dijo en un tono apenas audible.  

    El anciano tuvo que detenerse en el primer descansillo a coger aire. 

    —Respire despacio, no tenemos ninguna prisa… Pero mejor no diga nada que ya habrá tiempo de presentaciones. 

    Según ascendían con lentitud por aquellas escaleras de madera hueca, Micaela comprobó que tan solo había dos puertas por rellano, por lo que calculó que los pisos deberían de ser bastante grandes. Mientras por las ventanas del patio salía el olor a guisos de las cocinas, unido a aquel bullicio que le transmitió una sensación de vecindad muy agradable. Lástima que la sensación durara tan poco. Porque a la altura del cuarto piso, se le reveló un olor a orines tan fuerte que a punto estuvo de echar la primera papilla. Entonces observó que el anciano le dedicaba una mirada indescriptible.  

    —No te asustes, pero Mercedes está enferma. El matrimonio convive entre una maraña de gatos, perros, y roedores. Eso sin mencionar la basura que acumula, a la que se le une una marabunta de insectos. No, no, no… creo que te acostumbres —dijo negando con la cabeza, mientras tomaba aliento—. El pobre Valentín, su estoico esposo, es profesor de filosofía en el instituto Covadonga.  

    Ese hombre ¿hablaba en serio? Desde luego, de ser cierto, era una faena. Demasiados contras para comprar aquel apartamento. 

    —¿No tienen hijos? —preguntó, aún sin saber muy bien por qué. 

    —¡Oh!, no. No pudieron, y ahora ya son mayores —dijo, y los dos intercambiaron una mirada de aprecio—. Es hijo de un buen amigo de la infancia. 

    El anciano apretó su brazo, y Micaela vio la urgencia en sus ojos húmedos, rodeados de arrugas. También en su mano aferrada a la barandilla, temblona. No quería derrumbarse. 

    —Socorre… me —alcanzó a decir. Era un peso rígido; pesado como un muerto. Estaba a punto de pedir auxilio cuando vio que se llevaba algo a la boca; una gominola de fresa. Aun así, le costó devolverle a la posición vertical, mientras observaba cómo sus mejillas recobraban el color rosado.  

    —¿Puede usted andar? —preguntó, y el anciano le entregó unas llaves que sacó de un bolsillo de su chaqueta de lana. 

    —Sí, descuida. No sé por qué olvidé mi bastón, si nunca me sepa…ro de mi ninfa —dijo con dificultad—. Tal vez porque tenía que encontrarte... 

    Micaela apenas escuchó la última frase. Y se limitó a apretar el manojo de llaves y, con el anciano aferrado a su brazo, se acercó a la puerta y abrió. 

    —Escúcheme bien, ahora entraremos, después llamaré al SAMUR y usted me dirá el teléfono de algún familiar. Pero le ruego que aún no diga nada. Es mejor que recupere sus fuerzas.  

    Y así lo hizo, al menos hasta que el anciano encontró acomodo en su butacón.  

    —Gracias, joven. Solo ha sido una bajada de azúcar. Mejor no molestar a nadie. Además, tampoco tengo a nadie a quien molestar —dijo con la frente fruncida—. Gracias, de verdad, me encuentro mucho mejor. 

    —Hombre, siempre hay alguien…  

    —Ahora que lo pienso, nunca me ocupé de eso —dijo, y entrelazó los dedos. Luego giró los pulgares entre sí, entre cerrando los ojos, como si meditara sobre lo que había dicho—. Mi única familia fueron los libros y eso me bastó. A mis años, como puedes entender, los amigos se fueron hace tiempo y los que quedan están tan achacosos como yo. 

    La sala olía a un fresco olor a pinos. Tal vez a alguno de los productos utilizados para la limpieza que, además, parecía reciente. 

    —Bueno, pero eso no impedirá que le prepare una buena merienda  —dijo Micaela a punto de dar media vuelta y enfilar hacia la cocina que vio a la entrada: «Vamos, ¿no te pondrás a llorar ahora, verdad?». Ese anciano le acababa de tocar la fibra sensible. Algo que tan solo le ocurría con su abuela Elisa. Aunque tampoco era tan grave, porque nadie tenía que enterarse. 

    —Tengo en el refrigerador zumo de naranja, si quieres. Las galletas están en ese mueble —dijo y su dedo índice, curvado por la artrosis, señaló las puertas de la terraza. Mientras sus ojos apuntaban una especie de alacena.  

    Micaela lo vio tan etéreo, tan verdadero en su animosa fragilidad; tan cansado que sintió el impulso de besarle. Pero no era el momento de ponerse sentimental. 

      

    Cuando el propietario del apartamento llegó, los dos se despedían en la puerta con un efusivo abrazo. 

    —Hombre, Don Centésimo, ¿qué tal andamos? Hace tiempo que no lo veía —dijo impregnando a sus palabras toda la simpatía que el hombre pudo encontrar. 

    —Claro, como nunca vienes por aquí... —le interrumpió—. Es una vergüenza que quieras hacer negocio de esto. Hay que ver, tienes el rostro de cemento. 

    —Ya veo, ya… usted como siempre. Será mejor que entremos —le indicó a Micaela, mientras la daba paso con la mano—. Venga, pues nada, que siga usted bien. Me alegro de... 

    —Mucha hipocresía es lo que hay. Pero el que reniega de su pasado, difícilmente podrá disfrutar de su presente —le interrumpió de muy malas formas.  

    —Después, me paso a ver qué tal está, si no le importa. 

    —Ah, no, hija, puedes venir cuando quieras… Aunque presiento que a partir de ahora te veré a menudo. Mucho mejor que a ese sieso, que si lo viera su abuelo… Figúrate, estaría más que encantado. Como si lo viera. En el colegio era lo mismo. «Toma, yo te doy esto. ¡Córcholis!, pero a cambio de esto otro». Todo con condiciones. El «¡córcholis!», lo llamaban. Aunque él era mayor, y yo no me atrevía, pues sus amenazas eran de temer: «se lo diré al capellán que es amigo de mis tíos…», decía. Recuerdo que años más tarde, congenió con un tal Moctezuma en la universidad; creo que ese era su apodo: Decano de la Facultad de Derecho. —El abuelo aún respiraba con dificultad y tuvo que hacer una pausa. 

    —¡Jesús bendito! Se le soltó la lengua —dijo el propietario, con un aspaviento de mano—. Si no quieres pasar, guapa, te espero dentro. ¡No aguanto a este viejo! 

    —Unos carcamales conchabados, en eso se convirtieron. 

    —Oooh… Pero no me digas que estudias Bellas Artes, preciosa. Lo digo por ese cartapacio… —escuchó decir a Esteban mientras se perdía por el interior de la casa y ella seguía sus pasos.  

    —¡Vamos! ¿y qué le importará... —dijo Centésimo, según cerraba la puerta. 

    La primera impresión fue algo extraña, eso era evidente. Pero no era el mejor momento para sacar conclusiones.  
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    Micaela supo por el abuelo que el inmueble en su día formó parte del Real Monasterio de La Encarnación. Aunque fue la reina María Cristina de Habsburgo, quien decidió separarlo del conjunto del Monasterio, al nacimiento de su hijo. Debido a que su esposo, el rey Alfonso XII, falleció afectado de tuberculosis, antes de conocer a su retoño. Desde entonces, la reina madre, se vio obligada a presidir la regencia hasta la mayoría de edad del futuro monarca: Alfonso XIII, quien fue nombrado rey de España un 17 de mayo de 1902. Para después, en 1906, comprometerse en matrimonio con Victoria Eugenia de Battenberg, nieta de la reina Victoria: boda que fue  celebrada en la iglesia de los Jerónimos. 

    —Mi querida niña, el día de la boda fue un día triste —dijo el abuelo con sus manos entrelazadas. 

    Al parecer, cuando los recién casados se dirigían al Palacio Real fueron sorprendidos por un atentado en el que hubo numerosas víctimas, aunque los monarcas salieron indemnes. Después del horrible suceso, el Real Hospicio fue cedido a favor de los internos: todos niños de buenas familias, excepto Centésimo. El abuelo contaba con cinco años de vida.  

    Aunque fue un 27 de julio de 1901, día de San Pantaleón,  cuando un envoltorio poco común ingresó en el Monasterio, a través del torno del convento. La madre Constanza, priora de la orden en ese tiempo, contaba que al aprehenderlo entre sus brazos, algo se movió bajo la fina tela.  

    —¡Virgen santa!, es un envío de los cielos. 

    Un día tan marcado como aquel, un sonrosado angelito llorando a todo pulmón, le calentó las pupilas. La religiosa llevaba el milagro escrito en la cara, cuando lo puso en conocimiento de toda la congregación de agustinas recoletas, y fue admitido en el Real Hospicio con la aprobación de todos.  

    Desde entonces, su crianza estaría a cargo de María, una mujer rolliza de cachetes encendidos. Ama de cría de la pequeña Gracia, hija menor de aquella dama de la nobleza con más posición y títulos nobiliarios, que dote. Aunque pronto sería repudiado por esa misma mujer, al conocer la relación de enamorados de los dos adolescentes. Fueron días terribles para el abuelo, al tener que luchar por reprimir sus sentimientos. Pero para la noble familia, aquello resultó del todo inaceptable. Gracia, su amada adolescente, pocos días después ingresaba como novicia en la Encarnación, sin ninguna oposición.  

    Sin embargo, hubo quien se negó a ver con malos ojos la inocente relación. Así, la madre Constanza ejerció de aliada comprensiva, quien se volcó en los cuidados de la joven. Además de dar consuelo a su tutelado Centésimo; a quien siempre escuchó y atendió como una verdadera madre. Por ello, a pesar de lo ocurrido, el abuelo se sentía agradecido con la vida. Él decía que por haberle regalado tantas cosas buenas; aunque jamás olvidaría a su amada Gracia. Doña Pilar, su madre, murió al poco tiempo de que su hija jurara el velo. Pero para Centésimo aquellos sucesos, solo ensombrecerían en parte la senda que habría de pisar. Pues era su deseo labrarse un futuro en los estudios, en los que a partir de entonces, se volcó por completo. Así, pronto comenzaría a estudiar la carrera de derecho. Todo un privilegio, sobre todo, por su condición humilde, y más en aquellos tiempos. Y aunque nunca llegó a vestir de enterrador, bromeaba cuando explicaba que no llegó a ejercer la abogacía, sí que ejerció de conferenciante y de curioso lector de normativas, tratados y códigos de leyes escritos por los juristas clásicos, los cuales luego tanto le ayudaron en su pasión por desvelar la historia.  

    —La reina madre se dejó asesorar durante sus dieciséis años de regencia. Así, mediante un acuerdo entre Cánovas, político conservador, y Sagasta, político progresista, como el denominado Pacto del Pardo, se instituyó el sistema de turnos pacíficos en el ejercicio del poder. —Micaela aún podía escuchar sus palabras retumbando en la memoria.  

    Mientras, con el cambio de siglo, un compendio de cuestiones territoriales y sociales sumía al país en una gravísima crisis. Momento en el que Centésimo abrió los ojos al mundo, a un año de la coronación del rey de España, el todavía adolescente Alfonso XIII. 

    —Mi querida niña, la historia —repetía—, no solo es una sucesión cronológica de sucesos pasados. Es un gran reto, pues te obliga a imaginarla. 

    Desde tierna edad, deseaba rescatar vestigios humanos olvidados. Poco después, el abuelo trabajaría, durante más de cuarenta años, como conferenciante de la Facultad de Derecho de Madrid. Más tarde, en los terribles años de la dictadura, y casi de manera simultánea, solía publicar el resultado de sus investigaciones en varias revistas académicas. A veces, con más dificultades de las deseadas. Pues a lo largo de su carrera, en ocasiones pudo detectar un interés nada inocente de manipular la historia. Además de un intento perverso en querer confundir las causas con las consecuencias. Por ello, su trabajo fue menospreciado por algunos de sus colegas, quienes lo acusaban de paranoico y de fabricar teorías conspirativas.  

    En un principio, los encargos de Centésimo fueron tutelados bajo la tierna mirada de la madre Constanza: la mayoría relacionados con los asuntos más íntimos de las congregaciones religiosas de Madrid. Y más tarde, con truculentos asuntos de estado. En los que manejar las distintas fuentes de la historia, según esgrimía con una pícara sonrisa, fue como un divertido juego en sus comienzos. Hasta que aquel día, recién cumplidos los diecisiete años, el padre Abelardo, su tutor, le hizo entrega de una nota para que acudiera con la mayor prontitud al locutorio del convento. Corría el año 1918; un tiempo convulso impregnado de cambios y agitación social. Simo, como se le conocía de chaval, aguardó paciente, sentado tras las verjas del locutorio hasta ver aparecer a la madre Constanza. Encargada de ponerle al corriente de todos los pormenores. La sola mención de ese día, le hacía aducir: «del rostro de la religiosa emanaba una luz extraña».  

    —Tengo un importante encargo para ti —le dijo la religiosa, sin levantar la vista de la hoja manuscrita.  

    Nada más tomarla entre sus manos, solo con otearla, le sobró tiempo para vislumbrar su procedencia. Aunque la misiva no estaba firmada, ni venía precedida de membrete alguno, la caligrafía lo delataba. Aquellas letras venían a explicar, de forma sucinta que debía reconstruir la biografía de un autor de origen lejano. Además, debía conseguir su obra escrita: Alexei Maximovich Pechkov, era su nombre. Nacido en la ciudad de Nijni-Novgorod, en 1868, a orillas del Volga. Aunque su nombre artístico era Máximo Gorki. Un ser humano al que logró conocer a través de su obra y al que desde entonces siempre admiraría. Un sentimiento que en aquellos años no pudo compartir con nadie. Sin embargo, alguna vez estuvo tentado de escribirle e incluso de emprender viaje para conocerlo.  

    Pero el escrito también le advertía de peligros, pidiéndole discreción. Nadie, ni siquiera la madre Constanza, debía ser partícipe de ese secreto. Tal vez por ser el primer encargo fuera de aquellas viejas piedras, lo recordaba como el más apasionante que nunca le hicieron, al abrirle las puertas al nuevo mundo de los retos.  

    —Es una forma de saber hasta dónde eres capaz, y con esa premisa uno siempre se sorprende, y nunca se defrauda —decía; un tiempo en el que sus dotes de investigador ya despuntaban como el vello facial. 

    Según avanzaba la carta del anónimo por él de sobra conocido, explicaba la necesidad de conocer el reflejo de una sociedad sometida al mandato de unos Zares; no solo a través de la vida y obra del escritor; sino de otros libros, igual o más comprometidos. ¡Zares!, exclamó en aquella ocasión con emoción. Una especie de reyes de un lugar tan alejado de su patria que incluso creyó estar viviendo dentro de uno de los «viajes extraordinarios» de Julio Verne. Máxime cuando aquel encargo le llevaría un dilatado lapso de tiempo, recorriendo trastiendas de librerías clandestinas, en busca de todo aquel material que tan solo logró reunir por un precio exorbitante para la época. Y aun así, todavía le sobraron algunos reales de los incluidos en el sobre; explicaba con una de sus pícaras sonrisas.  

    Al parecer, la persona interesada deseaba discernir el origen y motivos de tantas revueltas. Puesto que en aquellas remotas tierras se pretendía instaurar una república liberal y acabar con el sistema zarista. Asimismo, leyendo entre líneas, explicaba que no se llevara a engaño, aunque el encargo pudiera parecer subversivo. Unos renglones más abajo, el autor de la misiva, mencionaba que confiaba en su inteligencia, por lo que daba por hecho que no se quedaría solo en lo superfluo.  

    Andando el tiempo, aquella búsqueda le haría conocer que el «Autócrata de todas las Rusias», como se hizo llamar el Zar Nicolás II de Rusia, fue el último Zar de la historia. Por lo tanto, su muerte dio lugar a la llamada Revolución Bolchevique de Febrero de 1917; y a la instauración del primer estado comunista del mundo. Una vez hubo conocido estos hechos, explicaba entre risas, no le quedó más remedio que preguntarse si el monarca no sería un bolchevique cualquiera.  

    —Y abuelo, ¿cómo sabías tú que era una carta del Rey? —recordó le preguntó. 

    —Fue sencillo, mi querida niña, porque conocía aquella letra a la perfección.  

    —Explícamelo, porque no lo entiendo. 

    —Porque en cada conmemoración y, en especial en el día de su aniversario, el monarca acostumbraba a obsequiarnos a los internos del hospicio con un escrito de su puño y letra, en el que siempre nos concedía su ferviente apoyo. Así como todo su ánimo en los momentos difíciles.  

    —Vamos a ver, ¿y para qué querría conocer un rey la biografía de Gorki, un escritor ruso? 

    —Grosso modo, y para no extendernos demasiado, te diré, mi querida niña, que el momento histórico requería de toda la astucia de un monarca. Tal vez, temiera por su corona… 

    —Y si te digo que no me da ninguna lástima —dijo arrugando la nariz antimonárquica. 

    —¿Quieres o no quieres que continúe?  

    El abuelo era de carácter risueño en casi todas sus poses y, cuando Micaela lo conoció, un viejo de aspecto desaliñado con ojos de asombro, castigados por el trabajo de investigador. Mucho más que por la edad. Porque si uno cerraba los ojos y se dejaba llevar por sus expresiones y su ágil ritmo al hablar, más parecía conversar con un jovenzuelo.  

    —En resumidas cuentas, en torno al año 1908 el movimiento obrero y los sindicatos comenzaron a ostentar una mayor influencia dentro de las clases trabajadoras, mientras las huelgas se sucedían en toda Europa. Sin ir más lejos, en la localidad barcelonesa de Alella, la patronal, junto a las clases conservadoras catalanas, reaccionaron de la  forma más violenta, en contra de los huelguistas, con Francisco Ferrer i Guardia en la picota, quien ya fue acusado y encarcelado varios años antes por complicidad en el atentado frustrado de 1906, contra Alfonso XIII, ¿recuerdas? 

    —Pero, abuelo, ¿quién dices que atentó contra el rey? 

    —En realidad fue acusado del atentado Mateo Morral, bibliotecario del centro de estudios de Francisco Ferrer, de «La Escuela Moderna». 

    —Abuelo, ¿tan peligrosa era ese tipo de enseñanza?  

    —Tanto que date cuenta, hasta 1960 la mayoría de instituciones de educación superior eran religiosas y todas limitaban su inscripción a un solo sexo.  

    —¿Y por eso lo vetaron? 

    —Por eso, y supongo que por pretender fomentar el pensamiento crítico, y porque en sus clases no se impartían enseñanzas religiosas. 

    —Abuelo, siempre creí que eras católico, ¿cómo puedes contarme estas cosas? 

    —¿Y qué tiene que ver?, como católico considero que cada uno ha de profesar su religión dentro del ámbito más íntimo. No, mi querida niña, se ha de estar a favor de todo lo que pueda enriquecer al ser humano.  

    —Antes de que se me olvide, ¿Ferrer consiguió abrir de nuevo su centro de enseñanza? 

    —No, y no solo no lo abrió, sino que tuvo que huir de España con su esposa. Creo que por entonces era Léopoldine Bonnard. Aunque, ahora no lo recuerdo bien —dijo tras una pausa—. Pero cuando el pedagogo volvió a Barcelona en 1909 fue acusado de ser el instigador de la revuelta popular apoyada por republicanos, socialistas y anarquistas, conocida como la Semana Trágica, contra la guerra colonial de Marruecos. En la que embarcaban jóvenes reservistas de las familias más humildes, en su mayoría. Y en esta ocasión el hombre fue declarado culpable ante un tribunal militar. Así, en octubre de ese mismo año fue fusilado en uno de los fosos de la fortaleza de Montjuic —dijo con un pesaroso suspiro. 
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    —Vamos, una venganza en toda regla.  

    —Para que te hagas una idea, las revueltas se cobraron cientos de muertos y detenidos. Aunque las informaciones fueron confusas en cuanto a la cantidad. Aquello terminó convirtiéndose en una auténtica batalla campal, hasta que en agosto la insurrección fue aplastada. Las escuelas laicas fueron cerradas, incluida la escuela libre de enseñanza de Francisco Giner de los Ríos. 

    —Abu, pero sigo sin entender por qué tanto interés en leer a Gorki.  

    —Como digo, estrenado el nuevo siglo, España se encontraba en plena crisis y la Monarquía parlamentaria parecía tambalearse. Tal vez el monarca creyera que él y toda su familia correrían la misma suerte, de no adelantarse a los acontecimientos.  

    —Pues vaya… 

    —Es más, las crisis de 1909 y 1917, y el escándalo de Annual en Marruecos, intervención colonialista mal planificada que llevó a la muerte a más de 13.000 reservistas del ejército en el verano de 1921, hubiera seguido coleando si no llega a producirse el tan oportuno golpe de estado de Primo de Rivera en 1923. Estrategia que, hay quien dice, fue respaldada por Alfonso XIII. 

    —Menuda solución que encontró el buen monarca. 

    —En síntesis, durante la corta dictadura militar de Primo de Rivera, podemos decir que se puso fin a la guerra de Marruecos. Campañas militares en las que, por otra parte, se formaron los mandos del nuevo ejército. 

    —¡Genial! Algo decisivo en el alzamiento del treinta y seis… 

    —Insurrección que fue apoyada por la burguesía, los poderes eclesiásticos, económicos y… 

    —Vamos, como siempre, aquellos que temían perder sus privilegios y otros que querrían hacer fortuna, supongo, a costa de lo que fuera —dijo y balanceó los labios—. Pero ese ejército se levantó en armas contra su pueblo, y en contra de un gobierno legítimo, elegido en las urnas. Y aún se empeñan en mostrarnos a los insurrectos como los salva patrias. Pero ¿qué fue del dictador Primo de Rivera? 

    —Alfonso XIII le apartó del gobierno en enero de 1930. Aunque es probable que fueran la grave crisis financiera y política los desencadenantes de esa decisión. Así como el creciente malestar que venía azuzando desde Europa. En fin, al final la breve dictadura aceleró la caída de la Monarquía. Porque el 14 de abril de 1931, el rey Alfonso XIII abandonó el país. Y el 28 de junio se celebraron elecciones generales, día en el que triunfó la coalición republicana. 

    —La cual duró lo que una fuente de rosquillas a la puerta del cole. 

    —Sin embargo, fueron la secularización de la enseñanza y la separación de poderes entre Iglesia y Estado, las principales causas. Medidas del nuevo gobierno de la República que, según opinan algunos colegas y estudiosos, entre los que me encuentro, precipitaron su caída. 

    —Abu, ¿tú crees que volverían a hacer lo mismo si vieran peligrar sus intereses? 

    —Prefiero creer en el ser humano, mi querida niña, pensar de otro modo sería perverso —dijo con un rictus de dolor—. Aunque no podemos olvidar que la Guerra Civil vino impuesta desde fuera de nuestras fronteras por los regímenes fascistas.  

    Él que lo había visto todo, a sus diecinueve años y recién acabados los estudios superiores de derecho; con matrículas de honor en Historia de España, comenzó a obtener encargos de otra envergadura. Precisamente cuando estudiar era privilegio de unos pocos. Sin embargo, al abuelo le gustaba compartir conocimiento con quien se acercara a la plazuela a conversar. En aquellos cenáculos al aire libre, que él prefería a esas otras tertulias literarias de los cafés madrileños, tan prolíficas y mucho más restringidas. A los que, por otra parte, también acudía de vez en cuando, como mero oyente. No en vano, a Don Pío Baroja lo conoció en uno de esos cafés, siendo solo un mozalbete. Con el que luego entabló una relación bastante peculiar. Afianzada, sobre todo, en los largos paseos como «desgasta aceras» por las calles del centro de Madrid. Donde el avispado Simo, aprovechaba el conocimiento que tenía de la ruta que seguían, él y su compañero Valle-Inclán, para cruzarse en su camino y acribillarles a preguntas sobre política, filosofía, religión… y hasta amoríos. Porque en aquellos trayectos tan distendidos, cabía preguntar casi cualquier cosa, y él cargaba con una mochila repleta de curiosidad. 

    Años más tarde, jóvenes y menos jóvenes se acercaban a la plazuela a conversar sobre la vida. En donde él era uno más, hasta que la oscuridad los obligaba a retirarse. Aunque fue otra oscuridad más espantosa, la de la Guerra Civil, la que acabó con aquellos cenáculos al aire libre.  

    —¿Sabes?, el aire de Madrid conserva mi alma —decía risueño—. A pesar de que lo respiré enrarecido en varios momentos del pasado. Y ahora, además, demasiado contaminado.  

      

    Al detenerse en sus recuerdos, Micaela comenzaba a albergar algunas dudas sobre la importancia de las imágenes de vídeo. Empezaba a darse cuenta de que los ladrones quizá buscaran algo más; y tal vez tuvieran que ver con la controvertida historia de Madrid. Es decir, con alguna de las investigaciones del abuelo.  

    Cuando conoció a Centésimo, su abu, como ella lo llamaba, la conmovió tanto su pasado que le fue imposible no acogerlo en su presente. Por ese motivo, a tan solo tres semanas de conocerlo, el abuelo pasó a formar parte de su vida. ¿Quién se lo iba a decir, después de la extraña impresión del primer día?  

    Más tarde, viajarían juntos por las callejas de la memoria, y de aquella Villa y Corte que los vio nacer en momentos históricos distantes, y no por ello tan distintos. A Micaela le fascinaba escuchar aquella voz cascada, cargada de gravedad. 

    —Queramos o no, es nuestra historia; y a más de uno le ha puesto en su sitio —decía, mientras dejaba caer una pícara y divertida mueca. 

    Entonces, recordó cuando el abuelo hacía hincapié en recuperar la memoria:  

    —¿Quién no guarda en sus cajones recuerdos de aquellos momentos especiales que queremos recordar? —decía posando sus ojos en los suyos—. Esos pedacitos de nosotros forman parte de la historia.  

    —Abu, ya imagino… 

    —Aunque, como es natural, nuestro presente nos condiciona. Y si no, hagamos una prueba. 

    El abuelo se levantó del vetusto butacón, encorvado como una garrucha, y puso rumbo hacia su buró con paso incierto. Después, rebuscó en los estantes situados por encima de la repisa más alta y sacó, como pudo, un pesado álbum de fotos que Micaela le ayudó a recoger. Una vez los dos tomaron asiento en el sofá, el abuelo posó el pesado y desportillado libro sobre sus rodillas y abrió la tapa con manos temblonas. En la oscurecida piel se podía leer: «Mis recuerdos».  

    Ambos cerraron los ojos e inhalaron el olor a polvo dormido que rápido se propagó por la estancia. Era un ritual que practicaban cada vez que abrían un libro antiguo. El abuelo enganchó las patillas de sus gafas por detrás de las orejas, y fue pasando las hojas hasta detenerse en una de ellas. 

    —Dime, ¿qué te dice a ti, por ejemplo... la imagen de este joven? —dijo con una de sus divertidas muecas. 

    Mientras apuntaba con su dedo índice, torcido como una rama, una fotografía a color, descolorida, de un chaval con gafas. Parecía una de esas instantáneas de estudio que se hacían a los alumnos en los centros de enseñanza con el uniforme: jersey de pico azul marino, cuello de camisa blanco y una corbata gris. Un muchacho de cara redonda con cabello dorado como el trigo, y mirada ámbar se asomaba por los cristales de las «gafotas» de baquelita marrón. Micaela se fijó en su sonrisa forzada que, sin poderlo remediar, la hizo sonreír. 

    —¿Qué te hace sonreír?  

    —Nada. Es que… no parece cómodo posando. 

    —¿Y no te sugiere nada más? 

    —Bueno, tú dices que es un joven. Pero más bien parece un adolescente.  

    —Tienes razón, mi querida niña. Esta foto me la mandó hace ya tiempo. 

    —¿Te la mandó? Abu, ¿se puede saber quién es? 

    —Prometo que te lo diré, si me dices algo más —dijo, y Micaela observó cómo contenía el aliento. 

    —¿No sé qué quieres que te diga? Si no hay mucho más que decir... A no ser que te refieras a esas orejas puntiagudas, tan graciosas. 

    —No, claro que no. Solo pretendía demostrar que, por mucho que queramos, no podemos desprendernos de nuestro equipaje. Porque, mientras para ti es la imagen de un adolescente, sin más, para mí forma parte de mi historia.  

    —¿Y qué quieres que te diga?  

    —Pues que juego con ventaja. Porque hablo desde el conocimiento de la persona. 

     —Eeeeh… ¿y ahora qué se supone he de decir? ¿Me gustaría conocerlo? 

    —No, no hace falta, porque tendrás el placer de conocerlo muy pronto —dijo con ojos risueños—. Mañana estará en Madrid.  

    —Entonces, habrá que ir a recogerlo a alguna parte… 

    —No hace falta. Él prefiere que lo esperemos aquí.  

    —Pero me quieres decir de una vez ¿de quién se trata?  

    —Él es mi ahijado, un gran muchacho. 

    —¿Cómo?, pero si nunca me hablaste de él. 

    —Ya, ya lo sé…, mi querida niña. No deseaba que mi enfermedad pudiera interferir en sus estudios, que estaba a punto de concluir. 

    —Bien, ¿y por eso no me lo dijiste? 

    —Seguramente en tu afán por ayudar, le habrías llamado para explicarle lo enfermo que estaba.  

    —Pues claro, digo yo que es lo normal... 

    —Ya sabes que mi vida fue siempre de la mano de la soledad, hasta que llegaste tú que ya todo sobró: soledad y estudios. Y hasta esta maldita enfermedad que son los años.  

    —Es curioso. Ahora que lo pienso, qué pena que apareciera de la mano de esa maldita enfermedad. Porque me hubiera gustado conocerte antes, para abrazarte y disfrutar más de ti...  

    —Ah, ¿con que es eso?, pero entonces eso tiene remedio… —dijo y extendió sus brazos para acogerla—. Tú siempre serás mi querida niña.  

    Micaela contuvo las lágrimas tragando saliva, y abrió los ojos como un pavo a punto de ahogarse. 

    —Y, ¿dónde se quedará? —preguntó sorbiendo su nariz.  

    —Quiero que se quede con mi piso. Es lo único que puedo ofrecerle. Por ese motivo le escribí para decirle que, quizá, aquí le resultara más fácil abrirse camino.  

    —Y ¿de dónde viene? 

    —Ah, es cierto, no te lo he dicho. Viene de Santiago… 

    —¿De Chile? 

    —No —dijo, y respiró hondo—. No te aceleres, de Santiago de Compostela. 

      

    Era un hombre tierno y cariñoso que asumía la vida sin dramatismos, socarrón y algo cascarrabias. Por eso, el día que Micaela supo de su enfermedad, no le quedó más remedio que pedirle que cogiera sus cosas y se trasladara a su piso. Entonces recordó aquella ocurrencia al proponérselo y se echó a llorar entre risas: 

    —En otra época, si una mujer como tú me hace una proposición así, mi querida niña, la hubiera aceptado sin pensar —dijo con su socarrona sonrisa. 

    —Vaya… ¿no pensaras rechazarme? —protestó con gesto compungido. 

    —Aunque, si es cierto que solo te mueve la vocación de dar cariño a este viejo, me quedo contigo. 

    —Abu, eres un granuja, además de un liante… 

    Micaela, cuando lo conoció, pensó que la compañía podría animarlo. Sin embargo, el ánimo iba implícito en ese hombre que era quien encendía su vida. 

   





SIETE 

    Identidad  

    Veintinueve días antes del incendio  

      

    Micaela andaba perdida entre sus recuerdos, cuando escuchó el timbre de la puerta. Seguramente fuera Jamila, pero como la rabia no estaba para defenderla, antes de abrir se cercioró mirando por la mirilla. Solo al verla, abrió la puerta. 

    —¡Qué horoor!, Miquela, pero ¿qué es todo esto? —dijo llevándose las manos al pañuelo que cubría su cabeza.  

    —Ya ves, y ni siquiera sabemos qué es lo que venían buscando. 

    —Pero dime, ¿robaron algo?, ¿oui? 

    —No, nada que sepamos de momento.  

    —Y dime más, ¿estás asustá? 

    —Te puedes imaginar. Aunque mejor dejamos el susto para otro día —dijo apartándose un mechón del flequillo que se le vino a los ojos—. Lo mismo que ese sí en francés, ¿no crees que podrías eliminarlo de tu vocabulario? 

    —Miquela, pero ¿qué sí dises? 

    —Joer, Jamila, esa muletilla que no dejas de repetir… —se quejó, pero rápido cambió de tema—. Aunque será mejor que nos pongamos manos a la obra. Estela se ha quedado en la asociación y no me gusta dejarla sola.  

    —Por mí, no te ditengo, ¿oui? Esto mi lo ventilo en un santimen —dijo chascando los dedos. 

    —No sabes cuánto te lo agradezco, Jamila —dijo con gesto de preocupación—. De todas formas, las cenizas del abuelo están por toda la casa… 

    —Ahora entendo entonses —dijo echando un vistazo a su alrededor—. Pero el abuelo vive en ti… 

    —Pero no vas a saber dónde poner cada cosa —dijo tragando saliva, con el dolor oprimiéndole el pecho. 

    —Oooh, ¿no sabes que dominó Feng Shui? Tonta, ¿oui?, es boroma —dijo dándole un manotazo en el brazo—. Al menos queda recogio y limpio. 

    —Está bien. Pero antes quiero que veas una cosa. ¿Te acuerdas de lo que te conté? —preguntó y apretó la cámara entre sus manos, nerviosa. 

    —Me recuerdo algo. ¿Te rifieres al esperito? ¿No dises a Miguel que quedó olvidao? —preguntó, y marcó el ritmo con un zueco sobre el suelo. 

    —Sí, ya lo sé. Pero puede que tenga algo que ver con las amenazas y el robo. 

    —Y Miguel, ¿qué dise isaqtamente?  

    —Me parece que tú le haces demasiado caso a Miguel —protestó—. Qué pasa, tú hablas francés… 

    —¡Qué horoor!, mira lo que han hecho esos hijos de dimonio. Miquela han destrosao la kora —objetó a media voz, y se agachó para recoger los trozos de madera esparcidos por el suelo. 

    —Jamila, ¿qué kora ni que niño muerto?  

    —¡Ginial!, La kora, Miquela, ¿no te recuerdas? —preguntó, y le mostró lo que quedaba de aquel instrumento—. Esa memoria que os traje de mi tiera, ¿oui? 

    —Te refieres al arpa maliense. Figúrate, a ver cómo nos compensa el seguro semejante destrozo. Todos nuestros recuerdos, unidos a los restos del abuelo... —dijo la última frase en un tono apenas audible. 

    —Ahí es donde lo ves, con este istrumento se hasen las melodíes más bellas de to África. Y no sé cuándo vuelve a mi tiera, ¿oui? 

    La kora era una especie de arpa construida a partir de una calabaza. Aunque a Micaela lo único que le importaba era el destino último de sus cenizas; y el significado de las palabras de aquel hombre bisbiseando en francés. Por ello, ver las imágenes en compañía le vendría bien. Quizá, el misterio quedaría al desnudo, así como las rosadas encías de Jamila, siempre tan dispuesta a mostrarlas. Podrían ser pura fantasía. O puede que tuviera el don de ver cosas que otros no veían. Por un instante interminable dudó: ¿y si no estaban esas imágenes en la cinta de vídeo? Además, tampoco estaba segura de que su compañera pudiera traducir las palabras del anciano.  

    Jamila vino de la República de Malí en 1994, estado en el que la lengua oficial era el francés. Aunque después de ocho años en Madrid, se había acostumbrado al despreocupado modo de vivir de sus gentes, y a su idioma: «entre comillas, claro». Cuando desembarcó en las costas andaluzas, solo tenía diecinueve años. Jamila regresó a Gao, su ciudad natal, cuando celebraba las fiestas por su independencia de Francia. En aquella ocasión, solo su hermana menor la reconoció. Sus padres murieron seis años antes, y sus cuatro hermanos varones emigraron sin dejar rastro. Por ello, se lamentaba de que no le quedaban lazos familiares en aquel lugar.  

    A sus treinta y cuatro años, Jamila se enamoró de un madrileño del barrio de Lavapiés. Pero un día, mientras el hombre dormía la mona cogió sus cosas y se marchó. Acababa de enterarse de que estaba embarazada. Aún recordaba con una sonrisa el día en que la señora Juana se le acercó: Jamila comía un sándwich sentada en uno de los bancos de los Jardines de Sabatini. Era verano y el calor ayudaba a que la vida a la intemperie resultara menos complicada.  

    —Qué pena, hija mía, que tengas que verte así. Y el marido, ¿es que no se hace cargo? —preguntó Juana, señalando el abultado vientre. 

    —No, sinora, no hay ninguna marido, ¿oui?  

    —A ver si ahora va a resultar que es obra del espíritu santo. 

    —Isaqtamente —dijo, con más ganas de comer que de contestar a aquella entrometida señora. 

    —No te molestes, hija, pero ¿puedo? —preguntó, y señaló el banco.  

    —No, por favor, toma asiento, sinora. Los bancos son para toros, ¿oui? 

    —Uy, hija. Ojalá fuera como tú dices. A veces están todos ocupados por la indigencia durmiente...  

    —En algún lugar hay de dormir, ¿no parese? ¿A que tú tiena casa y nadie molesta?, ¿oui? 

    —Seguro que tú también tienes una casa en tu país. 

    —Mira, sinora, no quiera perder respeto... 

    —Dios me libre, nada más lejos de mi intención, pero llevo días observándote. Creo que no estaría nada mal que nos hiciéramos compañía.  

    Y fue un poco a regañadientes como Jamila accedió aquel día a escuchar a la buena señora que, lejos de molestar, lo único que pretendía era entablar conversación. Juana le explicó que vivía en soledad, desde que su marido y sus dos hijos se fueron. Uno marchó a trabajar a Suiza, y solo lo veía en las vacaciones de verano, unos cuantos días. Asimismo el hijo menor cayó en la terrible enfermedad de las drogas, hasta que un día decidió despedirse de esta vida para no molestar a nadie. Juana era viuda desde hacía nueve años. Aunque afirmaba que sentía a su marido siempre a su lado. 

    —Calla, no digas eso que mi Antonio nos está escuchando —repetía—. Sí, ya… ya sé que allí no venden pilas para el sonotone; y que por eso no me contestas. Pero yo sé que estás ahí… 

    Por todo ello, Micaela aún dudaba si Jamila podría echarle una mano en descifrar las palabras del anciano. 

    —Está bien, ya veo que sigues con tu ralladura, ¿oui? —atajó Jamila—. Vamos, depresa, porque me cabereo.  

    —Espera, no te pongas nerviosa, creo que la batería está ya cargada. Entonces, vamos, y quita esa cara de pánfila. 

    —¿Cara de quién?  

    Micaela colocó los cables y accionó la rueda del encendido de la cámara. La luz verde se encendió y las imágenes rápido aparecieron en el canal de vídeo. Sin embargo, no eran las que buscaban y presionó el botón de avance en el pequeño mando.  

    —Miquela, no sabes cómo me pone defrotar las vacaciones, ¿oui?. Y como no son las mías y queda una ternidá para defrotarlas, me pone mejor. 

    —Desde luego, Jamila, cómo eres...  

    —No, cómo eres tú que me oblegas a sufrir.  

    —Oye, rica, que yo no te obligo a nada. 

    —Aguarda, detén la cinta que he visto al esperito ese..., ¿oui? —dijo a plena carcajada.  

    —Jamila, no me hace ninguna gracia… 

    Aquella mujerona parecía entrenada en contagiar emociones. Mejores y peores; eso sí. Además, no parecía tener reparos en compartir sus sentimientos sin desprenderse de su franca sonrisa; en la que se podía leer: «yo sin ti no soy nada». Micaela opinaba que su amiga no conocía el pudor, y conseguía con bastante soltura que los demás se comportaran igual. Jamila hablaba con unos y otros interesándose por sus vidas, como si fueran de su familia. 

    Acto seguido, Micaela presionó el botón de stop, y exclamó.  

    —Jamila, es él, míralo. Te lo dije… 

    Efectivamente, allí estaba. 

    —Puaff, no sé, imaginaba cuberto con sábana, ¿oui? —Y desnudó sus dientes, pero esta vez con una sonrisa mucho más comedida. 

    —Déjate de tonterías y escucha, por favor, que le doy al play —advirtió Micaela con manos vacilantes—. Míralo, parece que el hombre quiere decirnos algo. 

    Aquella voz parecía emanar de una gruta profunda. 

    —Ô, doux rêve! Je crois encore la voir —dijo el anciano desconocido.  

    —«¡Oh, dulce sueño! Todavía creo verla». Espera, ¡detén!, Miquela. Ese esperito habla a cámara, ¿oui? Lo sabes. Y dime, esa cámara, ¿quién? —preguntó señalándole con un dedo—. Pero dime, ¿y Miguel? 

    —No sé, estaría en la otra sala. Por favor, deja los comentarios para otro momento. Continuamos ¿sí o sí? —indagó Micaela, impaciente por darle al play. 

    —¿Veees?, tú también dices ¿oui?, solo que en casteiano. 

    —Vamos, Jamila, escucha —dijo apretando los dientes. 

    —Didine il faut partir —dijo el hombre longevo. 

    —«Didine, hay que marchar». Espera, ¡detén! Esto me pone, me pone los pelos de eriso, ¿oui? —dijo con los ojos bien abiertos. 

    —¿A que ya no resulta gracioso? —preguntó Micaela con el mando en la mano, apuntándole a la cara—. Atenta que le doy. 

    —«El tiempo para y espero... Didine, siempre espero…» —tradujo Jamila—. Espera, ¡detén!, el hombre muestra algo, ¿oui? ¡Dale! Otra ves. ¡No! pero haslo lento.  

    Aquel rostro se alejó tanto que se perdió en la penumbra. 

    —Joer, se aleja, ¿oui? O tal ves es una visión óctima. 

    —Querrás decir ilusión óptica. 

    —Como tú quieras, Miquela, pero calla...  

    El anciano hurgó en el bolsillo de su chaleco del que sacó un precioso reloj de anticuario, luego accionó la manecilla central y la tapa saltó ante sus ojos perplejos. Aun así, el encuadre no les permitió vislumbrar el grabado de la tapa, pues era demasiado pequeño.  

    —Stop, Miquela, ¿no escuchas?, el viejo habla, ¿oui? —dijo Jamila con un frunce de labios. 

    —Ya, pero si lo escuchamos no lo vemos, y si lo vemos no lo escuchamos. Es lo que tiene la cámara lenta. 

    —Miquela, tú mandas con el mando, ¿oui? 

    —Venga, pues lo escuchamos. —Y Micaela accionó play. 

    —«Didine, sabía encontrar a ti. Aquí estás, tan hermosa como un ángel. Pobre...» ¡Detén! —cortó Jamila. 

    —Voy a hacer un zoom, a ver si somos capaces de verlo. Aunque es tan pequeño... Zoom, ahora más, más. —Los dedos de Micaela se movían con rapidez—. ¿Será posible?, la imagen se va al centro. Es imposible encuadrarla.  

    —Trae pacá, anda, que me estás ponendo más negra —dijo y se lo quitó de las manos—. Esto es así, ¿oui? Primero con puntero aquí, y después ¡Zooom!  

    La imagen se acercó y pudieron distinguir el retrato de una joven que las observaba con una mirada infinita. Lucía unos hombros torneados, con un bonito recogido trenzado que asomaba por un lado de aquel cuello esbelto.  

    —Miquela, ahora el miedo está en mí. Pero esa chica… ¿lo ves? Esa chica es tú misma, ¿oui? 

    Micaela acababa de enfrentarse con su propio rostro, aunque aquella parecía más joven. Evidencia que se negó a creer, cuando vio su imagen en la cinta de vídeo la primera vez.  

    —¿Quién es ese hombre? ¿Lo conoses? Miquela, dime, ¿lo conoses?, ¿oui?  

    —Didine —repitió Micaela sin todavía creer lo que certificaban sus ojos. 

    Micaela retrocedió dos pasos, mientras Jamila no le quitaba ojo. 

    —Jamila, te pido por favor que me digas quién soy. ¿Es que crees que soy ella? —Micaela la vio morderse los labios con gesto de dolor, y apretar los puños. Su amiga tampoco sabía quién era ella.  

    ¿Acaso era la usurpadora de esa identidad? Y Micaela dejó caer la cabeza vencida sobre su pecho. 

   





OCHO 

    Vuelta a empezar 

    Veintinueve días antes  

      

    Miguel se las encontró como si acabaran de ver una cabeza decapitada colgada de la lámpara, mientras Micaela y Jamila intentaban ponerle al corriente de todo lo ocurrido de forma atropellada. Tal vez, por ese motivo no consiguiera hilar nada y aguardó ungido de su habitual paciencia a ver las imágenes. Después de verlas, no dijo nada. Y por más que Micaela insistió, no hubo respuesta. Solo cuando se quedaron a solas, Miguel se pronunció. 

    —Y dices que no lo conoces de nada... 

    —Pues claro, ¿de qué lo voy a conocer?  

    —Puede que sea un amigo del abuelo, por la edad… 

    —Toma, y también puede que sea un fantasma. ¿O acaso esa idea te parece demasiado descabellada? 

    —Micaela, no sé por qué te empeñas en ver lo que no hay. No lo entiendo. Tenemos tanta prisa en dar respuesta a lo que no comprendemos, que nos aventuramos. ¿No crees, que te precipitas? 

    —Creo que no quieres admitirlo, porque te da miedo. En realidad, te aterroriza.  

    —Tal vez, pero me niego a admitir que la pura lógica no se encuentre dentro de todo esto. Compréndelo, solo que ahora no lo vemos. 

    —Está bien, será mejor que pongamos un poco de orden a todo este embrollo —dijo, y zanjó la cuestión—. Así de paso, podremos buscar la cinta. Al menos sabremos si es lo que buscaban. 

    —Creo que eso tampoco nos ayudará. Porque no sabemos ¿qué es lo que quiere esa gente? Pero, bueno, si tú ya lo sabes... 

    —No, Miguel, no lo sé, pero tú tampoco ¿Entonces, qué hacemos? 

    —Sencillamente nada. Será la policía en todo caso quien pueda hacer algo. Vamos, digo yo… 

    Después de que Jamila se fuera, la pareja pasó a lidiar con el asunto más ingrato. Urgía arreglar su casa, antes de que los malos influjos nublaran todo con sus tenaces sombras. Tan solo unas cuantas horas bastaron para acostumbrarse a aquel desastre, cuando el caos se adueñó de una parte de sus vidas, convirtiéndose en una extensión de sus propias frustraciones, desvelos de aquellas noches y ocultos anhelos. Por lo que, una vez que los enseres con arreglo encontraron su sitio, a Micaela le parecieron extrañas las estancias dentro de su orden. Aunque, en realidad, necesitaba poner en orden no solo su casa.  

    Una vez Miguel se perdió por el pasillo, echó un último vistazo al salón, y observó la mesa escritorio que aún aguardaba en un rincón, embalada y lista para su restauración. Gracias al esfuerzo realizado, eran pocas las cosas que andaban fuera de su sitio. Tan solo rascacielos de papeles ahora metidos en cajas, carpetas y libros que se enfrentaron a sus ojos, retadores. Así como montañas de CD’s, DVD’s, fotografías y algunos recuerdos. Micaela quería irse a la cama tranquila y lo formateo todo en la memoria. Entonces se paró a observar aquella fotografía colgada en la pared del pasillo, de camino al dormitorio. En ella se apreciaba la catedral de Santiago de Compostela a lo lejos, tras el abuelo y Miguel; el ahijado apoyaba la mano en el hombro del anciano. 

    —Uy —dijo, como si fuera la primera vez que la veía: «Mira tú, el viejo sonriente y el joven con cara tensa…».   

   





Miguel 

    Aquella noche se fue a la cama hastiado por los acontecimientos, no le gustaban nada las escenitas de reproches y, lejos de entrar en el juego, su mente se nublaba. Pero antes de quedarse dormido, una imagen quedó enredada entre sus pestañas. 

    —Ese rostro... No sé, pero creo haberlo visto antes. 

    Miguel conoció a Centésimo recién cumplidos los dieciocho años. En aquel tiempo, su tutor, todavía visitaba el Real Monasterio de la Encarnación, pues las religiosas aún lo necesitaban para realizar muchas de sus «buenas obras» y solían pedirle que investigara asuntos mundanos, en su mayoría, demasiado íntimos, mencionaba en algunas de sus cartas. Así lo hizo, primero con la hermana Constanza, después con la madre Teresa Mª, y más tarde con su amada. Quien, además, le habló de «aquel adolescente». Poniéndolo al corriente de las esperanzas depositadas en él por la congregación de madres Mercedarias Descalzas de Santiago de Compostela, quienes lo recogieron. Según la hermana Gracia, los dos tenían vidas paralelas. Por lo que consideraron que no tendría inconveniente en convertirse en su tutor. En su padrino, al parecer le dijo. Alguien tenía que hacerse cargo de los estudios superiores a los que aspiraba el muchacho, quien deseaba licenciarse en ciencias de la actividad física y el deporte. 

    —Centésimo, entiéndelo, el chico aprobó con buena nota la selectividad y ha superado la prueba física. Además, creo que es bueno que tenga un referente familiar. 

    —A buenas horas, Gracia, a buenas horas. No te parece que a mis años...  

    —Date cuenta que es un adolescente que ha demostrado merecer todo nuestro apoyo. 

    —Pues no sé si soy el más idóneo. 

    —Él seguirá estudiando en Santiago de Compostela. Tú  solo tienes que ocuparte, y mantenerte en contacto. 

    —Está bien, no se hable más. Creo que es justo que sus esfuerzos se vean recompensados —dijo Centésimo comprensivo—. Aunque sigo pensando que no sé si seré la mejor referencia. 

    Miguel conocía toda la historia por Centésimo. Aunque, si aquellas religiosas levantaran la cabeza, seguramente no estarían tan orgullosas. Porque antes de ingresar en la Facultad era un adolescente que caminaba dentro de la fe cristiana sin plantear preguntas, o al menos no se le escuchaba. Tampoco se le escuchó poner en cuestión las forzosas ligaduras de las religiones. Después, no dejó de cuestionárselas. Aunque, en realidad, nunca creyó en ese Dios vengador que tan nítidamente retrataba el antiguo testamento. Sin que por ello dejara de valorar la labor de algunos miembros de la Iglesia.  

    —Pero hombres y mujeres volcados con los suyos siempre existieron, sin que eso sea exclusivo de ninguna religión —decía convencido. 

    De todos modos, no era partidario de alardear de ello como si solo fueran renuncias. No creía que se diera todo por nada. Es más, tampoco lo criticaba. Opinaba que, de otro modo, no se podría establecer aquel equilibrio tan beneficioso para todos.  

    —Es simplemente un toma y daca —decía satisfecho. 

    Miguel, además, era un enamorado de su labor como profesor de educación física; clases que impartía en un instituto del barrio.  

    —Aprendes a conocer tus limitaciones. Así como tus capacidades y las de los demás —explicaba—. El deporte, te ayuda a hacerte resistente ante las frustraciones de manera positiva para afrontar la vida. 

    En donde chicos y chicas, entre doce y dieciséis años, pasaban por ellas. También era tutor de la clase de 4º de la ESO en el mismo instituto; algo que le llenaba de satisfacción. Sobre todo en aquellas ocasiones en las que se sabía su cómplice. A él le gustaba explorar en aquellas edades en las que todo resultaba demasiado complicado porque no eras un niño, pero un adulto tampoco. A pesar de ello, los chicos preferían creer que se las sabían todas y que los adultos no les comprendían. Y, según Miguel, ahí residía el conflicto, por la falta de confianza y responsabilidades otorgadas por sus progenitores. Además, sabía que los chavales agradecían su posición cercana y su verdadero interés en escuchar sin reproches. En querer discernir qué les inquietaba. Su dedicación fuera de las horas de instituto sabía que lo valoraban. 

    Miguel, entre otras cosas, se consideraba un joven de campo.  

    —Sí, del campo de las amapolas, de los del cielo como techo, ¿por qué no? —se explicaba. 

    Pero él se refería a otro campo. Al campo de las ideas, al de cuestionárselo todo, como deporte. Por lo demás, era un hombre sereno y comedido, nada espontáneo. Tanto que, en ocasiones, Micaela le reprochaba que solo le faltara sacar el metro, la calculadora o cualquier otro artilugio que le sirviera para calcular las distintas opciones. Porque con él era necesario traducir otro lenguaje, le decía. Aunque Miguel reconocía que era mucho lo que tenían en común. Motivo por el que, más allá de la arrebatadora atracción física, se dieron tantas oportunidades antes de conocerse. Y a pesar de que ella era cinco años mayor, ninguno lo consideró un impedimento.  

    Cuando Miguel llegó a Madrid, comenzó a vivir en el piso del abuelo. Dado que Centésimo, antes de que llegara, ya tenía todos los papeles de la donación en regla: escrituras de propiedad, pagos de impuestos, etc., para que se sintiera como en casa.  
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    Micaela recordaba que tuvo que llamar a una ambulancia y salir pitando al hospital con el abuelo el día que Miguel aterrizó en Madrid. Tras varias horas de incertidumbre y angustia, los médicos consiguieron estabilizarlo. Gracias a que horas antes ella detectó el color azulado en su piel y la persistente somnolencia, síntomas motivados por la baja concentración de oxígeno en sangre, ya que no era la primera vez que le ocurría en los últimos meses.  

    —Precisamente hoy. Menudo recibimiento —decía el abuelo, ya algo más recuperado—. Pobre muchacho. 

    —Ahora lo más importante es que te pongas bien.  

    —Sí, ya…, ya sé. Pero joven no me puedo poner, por mucho que te empeñes.  

    —Bueno, pero tampoco es para tanto, tú ya te encargaste de hacerle llegar todo lo necesario. Incluidas las llaves para que se instale en tu casa —dijo retirándose el flequillo—. Cuando lo llamé esta mañana, estaba en el aeropuerto a punto de coger el avión. Me ha dicho que vendrá para acá en cuanto pueda.  

    Por supuesto el abuelo se negó a que ninguno de los dos pasara la noche en aquel box de urgencias. No entendía, qué necesidad había si él estaba tan bien atendido. Pero Micaela no quería dejarlo solo «bajo ningún concepto», algo que recalcó hasta la saciedad. Además de insistir en que lo mejor para todos era que Miguel se fuera a casa. El joven, aunque quería quedarse, terminó por reconocer que uno era suficiente, arguyendo que aún tenía que instalarse. Aunque el abuelo aceptó a regañadientes que Micaela se quedara: 

    —Dime, ¿cómo vas a dormir en ese sillón de respaldo tan rígido como mis arterias? 

    —Sí, y tan duro como tu cabeza. 

    Una vez en casa, tras dar acomodo al abuelo en su cuarto, Micaela no pudo quitarle ojo al reloj del salón, en espera de que marcara una hora razonable para llamar a su puerta. Seguramente Miguel tampoco habría dormido. Cuando se marchó del hospital, al menos eran las tres de la madrugada. Unas horas después, a Centésimo le dieron el alta. «¡Hala!, a su casa. Que usted está bien y en casa se está mejor». Y así los ventilaron, mientras Micaela recogía sus cosas. Lo peor fue la media hora larga que tuvieron que esperar a la ambulancia para que los llevara de vuelta a casa.  

    El abuelo dormía en su cama como un bendito. Vaya bufidos pegaba. Se notaba que el cóctel de medicamentos y el oxígeno hicieron su efecto, porque se le oía roncar desde el salón. A las nueve menos dos minutos Micaela llamó a su puerta. Pero nadie contestó. Molesta, volvió a llamar: ding dong, y nada. Qué raro, ¿dónde se habría metido? Le dieron ganas de entrar con sus llaves. No, mejor no. No fuera a encontrárselo de aquella manera. Podría estar en la ducha. Respeta, Micaela, respeta. No seas tan cagaprisas. Y un segundo antes de darse la vuelta, volvió a presionar: ding dong, dong, dong… esta vez con urgencia. Menuda perturbada, pensaría si la oyera. Eso en caso de que estuviera, porque ni una señal de vida dio el gallego. Estaba a punto de enfilar de vuelta hacia su casa, cuando escuchó el sonido de unos pasos por las escaleras. Vaya, qué corte, ¿habría sido testigo de su insistencia?  

    —Buenos días, qué tal. Me bajé a desayunar. Luego decidí ir a dar una vuelta por el barrio.  

    «Pues mira qué bien; y yo aquí esperando. Si eso, otra vez me llamas y preguntas si quiero algo. Más que nada por cortesía. ¿O es que no te lo enseñaron esas monjitas compostelanas?». Al menos, olía que daban ganas de comérselo. Además, su indumentaria era distinta a la del día de su llegada: tan formal y fuera de lugar, con chaqueta de vestir. Eso sí, sin corbata. En cambio, esa mañana iba de hombre informal: pantalones vaqueros y una camiseta negra con el lobo feroz. No, no era el lobo, era el demonio de Tasmania. Eso sí; bastante apropiado. Por si le salía el pato Lucas y se lo desayunaba, y luego se iba de caza con Bugs Bunny.  

    —¿Te apetece entrar? —dijo dándole paso con la mano para que la precediera. Él rehusó el primer puesto y al cederle el paso los dos se dieron de morros. «Huy, lo siento». Pero él se la quedó mirando. Más bien parecía hipnotizado. 

    —Será mejor que pase yo primero, sí porque si no… —Y Micaela lo sobrepasó, sin perder la oportunidad de dar un traspié con el felpudo. 

    Una vez se acomodaron en el sofá del salón, comenzó la espera o más bien la emboscada: «el juego sucio». Miguel empezó por dar un concienzudo repaso a la estancia, y luego de vuelta a su persona. Recostó su espalda en el respaldo y colocó sus manos, bastante grandes por cierto, sobre sus equidistantes rodillas. Se le notaba relajado. Micaela se tocó el pelo con apuro, y se apretó la coleta. 

    —«Bueno, ¿y qué han dicho los médicos?». 

    Al menos habría sido lo normal. Qué menos que interesarse por su salud. No, pero qué va. Solo la miró y ella desvió la mirada. El chico no querría soltar nada inconveniente. Tal vez intentaba dar la mejor imagen de sí mismo, ya que no se conocían.  

    —Siento no haber estado todos estos… —deslizó con un casi desapercibido acento gallego. Pero ¿por qué se mordía la lengua? «Vamos, continúa»—. Bueno, y tú, ¿cómo te sientes? —preguntó de pronto.  

    «Cómo que ¿cómo me siento?» ¿A qué venía esa pregunta? Pero el silencio, al parecer, terminó por oprimirlo y dijo. 

    —No sé, es la primera vez que… Quiero decir, sí, bueno, la verdad nunca me he visto en una como esta. Solo quería decirte que ahora puedes contar conmigo. —Y por una vez fue él quien retiró la mirada.  

    Luego se levantó y se dirigió al ventanal de la terraza, dándole la espalda. Cuando se volvió, ella jugueteaba con las manos sin saber qué hacer. Qué situación más absurda. Él intentó establecer de nuevo contacto visual y, ante la imposibilidad, desistió. Parecía frustrado. ¿Confuso tal vez? Más bien desanimado. Aunque su gesto era de comprensión. Sin embargo, ella rehuía su mirada como una colegiala. Pues temía quedar atrapada como un diminuto insecto dentro de sus ojos ámbar. Claro que si eso era atracción física, o, más aún, eso que llamaban flechazo, mejor era llamar a los loqueros y pedir que la pusieran una camisa de fuerza. Porque se sentía fuera de lugar, por no decir de sí, de no, de no sabía qué; los dos sumergidos en un silencio más que tenso, correoso. Era absurdo. Otra vez el absurdo. Para colmo, él no daba muestras de tener ninguna prisa. Se limitaba a mirarla con intensidad, luego a pasear la vista por el salón, y a volver a mirarla, como en un bucle. Además, a Micaela le pareció que era de esos que paladean el silencio. 

    —Quería darte las gracias por tu interés. —¡Toma!, eso no se lo esperaba tampoco, y ya iban dos.  

    Y otra vez sin querer queriendo esquivó sus ojos. Esa mirada suya tan intensa. ¿Acaso miraba con tanta intensidad a todo el mundo? Porque si era así, imaginó que una buena parte del planeta pronto quedaría atrapado en ámbar. Pero qué quería de ella, con ella, qué buscaba. ¿Era cierto que viajó a Madrid para quedarse? Para ayudar, según dijo. El silencio se alargó unos minutos más. Micaela miró el reloj. Vaya, qué extraño, el tiempo sigue su cadencia, inalterable. Él volvió a mirar alrededor y de nuevo a ella, pero qué obseso. Ese joven era todo un experto en alargar ad infinitum los silencios, sin alterarse. Vamos, en tensar la cuerda, se decía en su pueblo. Qué situación más incómoda. Vaya, sorpresa, ya no era absurda. Micaela estaba que brincaba en el asiento, a punto de salirse del vestido. Pero ¿por qué callaba? Cuando tenía tantas cosas que contarle. Antes de que se diera aquel encuentro, se imaginó hablando como una cotorra.  

    De repente, hubo un intercambio de miradas y estuvo a punto de taparse la cara con un cojín. A cambio, permaneció inmóvil en espera de escuchar el sonido de la cafetera, pero aquella no estaba en el fuego; o la voz del abuelo, salvándola de aquella situación incómoda. De aquel estado de imbecilidad agudo que solo esperaba fuera transitorio porque si no, estaba apañada.  

    —No me has dicho todavía cómo te sientes. Créeme, lo he pensado mucho. He tenido tiempo en el avión; y no creo que sea nada fácil lo que estás haciendo. Dime, ¿por qué lo haces? 

    Aquellas preguntas arrojaron ácido contra sus ojos. Y no solo le temblaban las manos sino también las piernas y hasta el esófago.  

    —No tengo ni la más remota idea. No lo sé. Tal vez porque no me parecía bien que alguien como él viviera solo con su enfermedad… 

    —¿Es que acaso te dio pena? 

    —No, nada de eso. Sentí ternura nada más conocerlo. Antes incluso de saber que estaba enfermo. 

    A Micaela le estaba hinchando las narices tanta preguntita.  

    —Solo quería ayudar. Pero no entiendo, ¿es que me estás juzgando? —preguntó inserta en la nebulosa de sus pensamientos. Estaba harta, y no quería sujetarse la boca—. No tengo ningún interés en decirte a ti lo que siento o dejo de sentir, porque no te conozco. Además, me trae al pairo lo que pienses de mí.  

    Miguel parecía enfadado, pero no más que ella que estaba ofendida, dolida y en plena ebullición, porque la estaba juzgando sin conocerla. Él se acercó y la miró a los ojos. Micaela se sintió pudorosa, le daba la sensación de que podía ver a través de ellos. Pero esta vez no apartó la mirada. Es más, la mantuvo con fijeza a pesar de su suspicacia.  

    —No entiendo qué te molesta tanto.  

    —A mí no me molesta nada —dijo Miguel tragando saliva—. No aspiro a ser el ahijado perfecto, ¿sabes? Lo digo por si no te has dado cuenta. No, porque para eso estás tú.  

    —Nunca te pedí que lo fueras, ni se me ocurriría echarte nada en cara. No soy quien. 

    —Por supuesto que no lo eres. En todo caso lo tendría que decir Centésimo, tú no.  

    —Y que conste, estoy ocupada, no preocupada, y lo hago porque me da la gana.  

    —Y yo también, ¿o es que no quieres darte cuenta de que esto no es una competición por ganar su cariño, ni a ver quién hace más por él? No somos rivales. 

    —¿Y quién es el que no lo entiende?  

    Demasiados noes para su gusto. 

    Era cierto que Micaela había fantaseado con varias posibilidades; con esa no. Entonces decidieron cambiar de tema para no sacarse los ojos. Además, no iban a sacar nada en claro, si seguían por esos derroteros.  

    Después de morir el abuelo, Miguel le reprochaba que siguiera compitiendo en ver a quién le dolía más su ausencia. Incluso, en una ocasión, le afeó su insistencia en llevar a cabo el proyecto de la casa de acogida para mujeres maltratadas, por el que tuvo que renunciar a ese apartamento que en su día le donó Centésimo. Cuando ni siquiera sabía si encontraría trabajo. Un trabajo que encontró gracias a que Valentín, su vecino, intercedió por él, y al mes estaba trabajando en el instituto Covadonga. Sin embargo, él tuvo la sensación de que Micaela quería despojarle de todo. Eso le dijo. 

    —Ya, bueno, sí. Lo entiendo. No sé… pero si no te parecía bien ¿por qué no lo dijiste? Tú eres su ahijado y su única familia. No creo que tengas que demostrar nada a nadie. —Recordó le dijo con gesto de fastidio—. Necesitábamos un lugar para dar acogida a esas mujeres y tú estuviste de acuerdo. ¿Qué sentido tenía tener dos apartamentos, si decidimos vivir en el mío? Además, sabes que al abuelo le hubiera gustado. 

    —¿Ves?, por eso mismo, porque creía que si me oponía te perdería, y eso era lo último que quería en ese momento.  

    —¿Y en este? ¿Te sigo dando tanto miedo?  

    —No es lo mismo. Entonces, apenas te conocía.  

    Micaela no podía decir que no se sintió defraudada. Después, el tiempo todo lo puso en su sitio, y su comportamiento con respecto a ella acabó con sus resistencias. Así como con sus suspicacias por parte de Miguel. Además, estaba a gusto y aunque sonara cursi, con él se sentía mejor persona. Tal vez porque amortiguaba su brusco e impredecible carácter. Habría dicho su hermana Elisa y su madre, como si las oyera; qué gusto tener una familia que la conocía tan bien.  
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    Veintiocho días antes  

      

    Cuando el primer hilo de sol le dio en la cara, Micaela se incorporó en la cama: el reloj de la mesilla marcaba las nueve y veinte de la mañana. Mientras Miguel aún dormía y el aire le salía por la boca a borbotones. Él que siempre daba muestras de su gran vitalidad, asemejaba un náufrago rodeado de océanos vaporosos. Aunque en una parte de su ser a la joven le escocía el resentimiento, y tuvo que agitar la cabeza para lanzar fuera el pensamiento. Todavía no se explicaba por qué se sorprendía, si de sobra sabía cómo pensaba. Miguel no admitiría la presencia de formas fantásticas; y tal vez tuviera razón. Pero ella necesitaba sentirse apoyada. Tenía la sensación de que la veía como un habitante de otro planeta.  

      

    Aunque la cinta no apareció, después de examinar todas las opciones, era más que probable que la clave se hallara en otra parte. Alguna de las investigaciones del abuelo pasó a ser su mejor opción. Micaela tampoco podía olvidar que las imágenes reunían grandes enigmas: porque ¿quién era ese hombre?, ¿y esa tal Didine? Desde luego, ese retrato parecía de otra época. Además, ella no recordaba haber posado así para nadie. Por ello, solo pensar en volver a ver las imágenes, le producía un desgaste difícil de asimilar. Menos mal que era sábado y ninguno de los dos tenía que ir a trabajar. Entonces le subió a la boca un dulce regustillo. Aunque, por otro lado, quizá fuera mejor enfrentar un día de trabajo para no pensar.  

    El teléfono sonó y Micaela corrió a su encuentro. No quería que nada ni nadie alterara el sueño del ser durmiente que compartía su cama. Miguel seguía dormido como un bendito. «Qué suerte», porque ella apenas consiguió pegar ojo. 

    —Sí, Estela, te escucho, disculpa. Dime, ¿qué tal? —dijo aún medio aturdida. 

    —Bien, todo bien. Solo te llamaba porque Jamila me dijo que se pasaría... ¿No ha ido por allí todavía? 

    —No, no ha venido. De todas formas, nos quedamos recogiendo hasta las tantas. Solo nos quedan algunas cosas. Así que la llamaré y le diré que no venga. 

    —¿Qué tal te encuentras? Ya me contó. 

    —Hombre, imagínate, es complicado. 

    —Más que complicado es extraño, ¿y qué dice Miguel? 

    —Ya lo conoces. Lo peor es que no dice nada.  

    —Tú no te agobies. Aunque yo sigo en mis trece, lo mejor será que vayáis a la policía cuanto antes. 

    —Ya... ¿pero no crees que puede resultar peligroso? 

    —No sé, vosotros sabréis, pero yo iría. 
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    Micaela estaba preparando el desayuno cuando fue asaltada por la espalda. Miguel estaba despierto y en plenas facultades, y su respiración confiada le mostraba el camino hacia la reconciliación. Después del encuentro amoroso, desayunaron todo lo que pillaron por la cocina. El ejercicio les había abierto el apetito. Llevaban demasiado tiempo sin hacer una vida normal, y les hacía falta coger fuerzas. Pronto tendrían que tomar decisiones importantes. Pero ella se resistía a abordar el tema, como si el momento mágico se fuera a esfumar. Al menos, así lo veía en esos instantes repletos de profundas miradas.  

    —¿Estás pensando lo mismo? —preguntó Miguel. 

    —Creo que sí, pero me da miedo pronunciarlo.  

    —La cuestión es si vamos o no a la policía. Tenemos la carta como prueba de lo que se llama: coacciones y amenazas.  

    —Pero si lo hacemos, nos la jugamos a una sola carta… 

    —Por otro lado, cuanto más tardemos en ir, no cabe duda, será peor. 

    —¿No sería mejor que antes investigáramos por nuestra cuenta? 

    —Y dime, ¿por dónde empezamos? —preguntó Miguel pensativo—. Lo cierto es que creo haber visto antes ese rostro… Me refiero al hombre de la cinta. 

    —Tal vez sea un viejo amigo del abuelo, como tú dijiste. 

    —Creo que va siendo hora de que revisemos todas sus cosas.  

    A lo tonto, se les fue toda la mañana rebuscando, leyendo, interpretando escritos que hablaban de historias de otras épocas. Y entre tanta letra impresa y otra manuscrita encontraron una carta que Micaela no quiso pasar por alto. 

    —Mira, creo que puede ser de la hermana Gracia —dijo mostrándole el papel en el que destacaba una floreada caligrafía—. Me parece bastante interesante lo que dice. Escucha. 

      

    25 de octubre de 1.989  

      

     Estoy aterrada por lo que he hecho, mi querido Centésimo. En la intimidad de mi celda, el aire me quema. Es la fiebre que me acoge desde ayer. Si no fuera por la urgencia de hacerte llegar estas letras, el malestar me habría postrado en la cama. Además, mis manos tiemblan y no me permiten escribir con claridad, y hasta me cuesta organizar mis pensamientos. Por ello te pido auxilio, mi fiel hermano. Tú que tantas veces nos diste consejo y aceptaste el nuestro. Tú que me regalaste tu amor, y esa fortaleza que aún conservo en mi corazón. Mi querido hermano, sabes que la vida dedicada a la contemplación nunca estuvo en mis planes. Fue algo que dispusieron por mí; sin embargo, lo acepté: unas veces en rebeldía, otras, confundida; más tarde, con infinito amor, como un bien preciado del que ahora no podría prescindir. Porque me hace estar en paz conmigo y mis semejantes; y en comunión con Dios. En este íntimo reducto, en el que puedo discernir y orar y abrazar a la humanidad desde el desprendimiento de las cosas. En silencio, como espacio de escucha para escuchar al que sufre. Como escucho a ese padre que aún clama desde su tumba. Pues ese hombre, siendo niño, fue excluido de la comunidad de los fieles. Ahora sé que él acudió a nosotras. En el libro de Cosas Notables del año 1874 encontré constancia de su llegada: un 22 de mayo, mes de María, junto a otros documentos manuscritos que también desenterré de nuestros archivos, aun en contra del mandato de esos frailes. Así como del vicario y capellán de nuestra orden y de la voluntad de todas mis hermanas. Porque ese ilustre hombre habló de una maldición que dominaba su existencia. Motivo por el que solicitaba a nuestra Comunidad su bendición y ayuda. Entonces intercedió por él una de nuestras hermanas, mencionada en los textos como «madre artista»; y de la que apenas nada se sabe. Tan solo que el padre y la religiosa mantuvieron correspondencia durante varios años. Escritos, por otra parte, que detallan el calvario que padeció, sobre todo a lo largo de sus últimos años. Por ello, me parecía un deber emprender tan antigua búsqueda y analizar la historia oculta por algo más de un siglo en nuestros archivos. Incluso me pareció contemplar el rostro misericordioso de Dios, alentándome a llegar hasta el final con tu ayuda.  

    Sin embargo, ayer ocurrió algo que hace que mis hermanas susurren tras de mí. Tal vez, por mi flaqueza y desatino, al estar sujeta a la voluntad de Dios como priora de esta orden. No lo sé. Pero sé que el amor que me profesan se desvanece. Así, mientras algunas lo aprueban, otras, la mayoría, teme el maleficio. ¿Acaso las juzgo? No, de ningún modo. Pues temo y dudo a la vez, tanto como ellas.  

    Mi respetado hermano, era solo un infante la primera vez que sus pies pisaron estas tierras; aunque creo que ya lo he dicho. En fin, en esos años España se encontraba fragmentada; en una lucha fratricida. Después regresó alguna vez en busca de motivos para seguir trabajando, y según palabras de la «madre artista»: «Por ventura, quiso Dios que en su ancianidad viniera a estrechar nuestras manos, pues quería deshacerse de los remordimientos que le atenazaban; mostrándonos así la piedad de su alma. Era la plegaria desesperada del afligido que perdió en la trágica muerte a un ser querido. Además, explicaba que no le quedaba mucho tiempo para encontrar quien mereciera su inédito legado». 

    ¡Oh!, mi querido hermano, no consientas que pierda ese propósito. Persevera. Porque esas almas necesitan encontrar la senda. Él no se dejó vencer y peleó con las armas de la luz contra esos demonios. Pero ¿cómo explicarlo? Estos escritos nos advierten de que ese material aún puede resultar pernicioso. Dios nos libre. 

    Ha pasado más de un siglo, como podrás comprobar por la fecha del material que te entrego, y creo que ha llegado la hora de concluir lo empezado. No quiero engañarte, pues aún podrían estar latentes los poderes de contagio. Aunque en mi caso asumí el riesgo, incluso antes de que mis manos se tiñeran con las sustancias de ese vetusto envoltorio que pronto teñirán las tuyas. Creo que se lo debemos a ese padre incansable, que murió sin ver cumplidos sus anhelos. Después de todo, es quien ha propiciado esta locura. Tan solo deseo que no nos ocurra lo mismo, mi querido hermano. Por eso rogaré a Dios por ti, para seguir la senda sin perdernos. 

    —Y hasta aquí puedo leer.  

    —¿Por qué? 

    —Porque no hay más. 

    —Qué extraño, y ¿no hay ni una despedida, ni firma alguna? 

    —No, míralo tú si quieres. —Y Miguel hizo ademán de que lo dejara—. Aquí no hay nada. Tan solo el membrete del Real Monasterio de la Encarnación. 

    —Me ha llamado la atención que haga referencia a un legado —dijo Miguel, al mismo tiempo que rebuscaba entre las carpetas y papeles expuestos sobre la mesa.  

    —Creo que será complicado descifrarlo, como no busquemos ayuda —sentenció. 

    —Déjame la carta, necesito volver a leerla —le pidió Miguel extendiendo la mano—. Aunque dudo mucho que podamos sacar algo en claro. 

    —No sé, pero creo que ese ser afligido busca a un ser querido hasta el fin de sus días. 

    —Espera… —dijo colocándose las gafas, y leyó de nuevo—. Puede tratarse de un amor... 

    —No lo creo, más bien creo que pueda tratarse de un hijo, o de una hija —predijo. 

    Entre cábalas y cábalas lo único que concluyeron fue que aquella carta solo podía ser de la hermana Gracia.  

    —Pero… ¿y ese legado dónde está? —se preguntó Micaela. 

    Todo y nada les aclaraba aquella carta, pues era casi imposible saber si aquellas letras tenían alguna relación con el robo. Posiblemente no lo tuvieran. Era extraño que, después de todo, los ladrones la pasaran por alto.  

    Claro que ellos no se darían por vencidos, y menos antes de empezar. Si la fortuna puso esa pista en su camino, tendrían que llegar hasta el final para averiguarlo. Tanto si era así, como si no lo era, lo que quisiera que fuese ese legado, Micaela intuía que no aparecería. De modo que a esas horas quizá se encontrara en las sucias manos de los delincuentes. La parte positiva era que de ser así, no tendrían que preocuparse de las amenazas. Mientras que, si no lo era... era preferible no pensarlo.  
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    El pijama rayado de Miguel mostraba su motivación. Mientras Micaela vestía un camisón de manga larga abotonado hasta el cuello, demasiado parecido al atuendo de la joven del retrato, tal y como le dijo Miguel. Descalzos y con los pies recogidos sobre el sofá, apenas se miraban, sobrepasados por aquella maraña de documentos. Al tiempo que cogían, leían, y releían; cada vez más conscientes de que les llevaría mucho tiempo analizar todos esos textos.  

    Si el abuelo hubiera visto el estado en el que se encontraban sus libros de estudio: algunos de ellos bastante antiguos, ahora sin tapas o con las hojas arrancadas; apuntes y documentos valiosos, arrugados, manchados, e infinidad de carpetas vacías. 

    —Esto es imposible —dijo Micaela, y se recostó sobre el respaldo del sofá—. A este paso no lo conseguiremos. Necesitaríamos años para poder leer todo esto. 

    —No hemos hecho más que empezar y ya dices que es imposible. Me haces una gracia. 

    —Gracias, Miguel. ¿Recuerdas? Precisamente la hermana Gracia habla en la carta de un libro. El libro de las Cosas Notables —dijo sorprendida. 

    —¿Y qué propones que busquemos ese libro? 

    —Recuerdo que un día hablando con el abuelo, mencionó ese tipo de libros, pues decía que en ellos se hablaba de la convivencia en el convento que, por ser tan estrecha, a veces transcurría entre despechos e intrigas. 

    —Mira tú, y eso que sus reglas fundamentales son la sencillez, convivencia fraterna, silencio, recogimiento, talante austero, estricta clausura y oración y más oración —enumeró Miguel sin tomar aire. 

    —A ti te lo voy a contar que casi te hacen curilla, ¿verdad? 

    —Eso no es cierto, pero ahora que lo pienso, tiene gracia lo de la hermana Gracia.  

    —¿Ah, sí? 

    —Mira que jugar con la doble moral de que nada pasó entre ellos. 

    —Me parece, Miguel, que te estás equivocando. 

    —Pero ¿tú ves normal que utilice el término hermano? No sé, podía llamarle amigo, compañero, pero hermano... 

    —Lo único que sé es que el abuelo, por más que quiso, no pudo olvidarla. La hermana Gracia fue el gran amor de su vida —dijo con tristeza.  

    —Solo sé que a mí me llamas hermano y… vamos, no sé lo que te hago. 

    —¿Y tú que vas a hacer, chavalillo? —dijo, echándosele encima para besarlo en los párpados. 

    A lo que Miguel respondió con un sonoro beso en el entrecejo. Pero al intentar besarla en los labios, ella se resistió y Miguel intentó voltearla. Ambos lucharon. Él consiguió amarrarle las manos y la atacó con las cosquillas, hasta que la dejó boca arriba pataleando.  

    —¡No, Miguel, no! Que me pongo muy nerviosa. ¡Suelta! Te la vas a cargar. —Amenazó. Con tan buena fortuna que sus piernas alcanzaron la mesa—. ¿Ves?, te lo dije. No soy dueña de mis actos. 

    Los dos se levantaron, apresurados. La mesa de cristal no se rompió de milagro, tan solo volaron algunos documentos. Miguel se agachó a recoger del suelo un libro deslomado. Nada más abrir la tapa, algo capturó su atención. Micaela se le echó encima, todavía ajena, dispuesta en volver al juego. 

    —Espera... Quita —dijo con rostro serio.  

    Micaela enseguida comprendió que el juego había terminado. Miguel se incorporó con el libro entre las manos, sin apartar la mirada de la sobre cubierta.  

    —¿Qué pasa, Miguel? Dime, ¿qué es eso? —preguntó impaciente. 

    —No estoy seguro... —dijo pensativo. 

    —Es la fotografía, ¿verdad? —preguntó, y Miguel lo corroboró con un firme movimiento de cabeza—. Por favor, dime, ¿qué tiene de misterioso? 

    La imagen hablaba por sí sola. Micaela lo vio perfilar con un dedo la silueta de aquel hombre de semblante melancólico, que posaba acodado sobre un libro bastante grueso. En la breve biografía se podía leer que era el maestro de la literatura romántica francesa. Nacido en Besanzón, ciudad situada el este de Francia: un 26 de febrero de 1802. Miguel provocó, absorto, una cascada de hojas con un dedo. Después, interpuso la mano cortando la sucesión y, con el libro abierto entre dos páginas, comenzó a recitar con voz trémula. 

    —«Jean Valjean había entrado en el presidio sollozando y tembloroso: salió impasible. Entró desesperado; salió sombrío. ¿Qué había pasado en su alma?». Mira —le dijo mostrándole el lomo del libro, mientras leía—. Los Miserables 1862. Novela famosa de Víctor Hugo. 

    —Es él, Miguel, ¡es el hombre de la cinta! —exclamó alarmada, esforzándose por digerirlo.  

    —Por eso su rostro me era familiar. Ahora que esto no habría podido imaginarlo ni en sueños —dijo, y cerró el grueso volumen con un ¡Plaft!  

    Después, lo dejó sobre la mesa, derrotado. 

    —¿No decías que no todo es lo que parece? —dejó caer, en parte satisfecha por la confesión de Miguel. 

    —Y sigo pensándolo. El que se le parezca, no quiere decir que ese hombre sea la encarnación del mismísimo Víctor Hugo. 

    —¡Ajajá!, Víctor Hugo, ¿cómo no lo reconocí antes? —Reflexionó en honor al ser escéptico que no le quitaba ojo, molesto con su actitud—. De haberme dado cuenta, podíamos haberlo invitado aquella noche en el hotel de Rennes: «Cenando con un fantasma». 

    —Micaela, no creo que sea para tomarlo a cachondeo. 

    —No, pero tampoco era cuestión de ser descortés, ¿no te parece? —dijo sarcástica—. Ahora eres tú quién se pone serio. Tiene gracia la cosa.  

      

   





NUEVE 

    Estado de sitio 

    Veintiocho días antes  

      

    Micaela sintió un picoteo de ansiedad en el pecho al ver un trozo de su boina sobresalir de una de las cajas. En el paño negro relucían motitas de polvo, sus restos poblaban cada rincón de la casa. Al abrir un cajón, al retirar un objeto, debajo de algún mueble, allí aparecía el eterno polvo de sus cenizas. Tal vez en un último intento por dar unidad y sentido a todas sus cosas. 

    Sobrepasada recogió la boina, la estrujó con fuerza entre sus dedos, hundió su cara en ella y aspiró su olor.  

    —Abu, ¿por qué este dolor que me vacía por dentro? —preguntó apretándola contra su pecho. 

    A saber en qué mundo se encontraba, pues en el suyo solo quedaba su ausencia y demasiados recuerdos. Aún podía escuchar el roce de sus zapatillas; su respiración fatigada, y su voz alegre retumbar por toda la casa.  

    Ella tenía veinticuatro años y el abuelo estaba a punto de cumplir noventa y cinco cuando se conocieron. Sin embargo, podía imaginarse de niña tirando de su chaqueta de lana marrón para pedir que la alzara y cabalgar sobre sus rodillas, mientras él relataba pasajes de la historia. Micaela rememoró el día que el abuelo se mudó a su casa. 

    —Uno no puede dormir donde trabaja —decía con gesto tranquilo. 

    Mientras le hacía colocar su buró en el rincón más iluminado del salón.  

    Antes de apagar la luz para dormir, el abuelo se quitaba los anteojos o quevedos, como él los llamaba. Aunque hacía varias semanas que la frágil montura con sus vidrios descansaba en un cajón de la mesilla; pues había dejado de leer.  

    —Y ver ¿para qué?, si ya te conozco, mi querida niña —decía con su ladina sonrisa. 

    En aquellos días de despedida, la única que hablaba era ella. Mientras el abuelo la acompañaba con alguna frase corta o afirmando con la cabeza. Después, cuando quería descansar, le decía con ojos húmedos.  

    —Acércate, vida mía… —Y la besaba en la mejilla con sus labios febriles. Micaela salía del dormitorio, cabizbaja.  

    Aquel 27 de julio, día de San Pantaleón, el abuelo celebraría esa tarde junto a ellos su cien cumpleaños, el mismo día que las monjitas lo encontraron. Micaela al entrar en su dormitorio pudo sentir la brisa fresca colándose por la rendija entreabierta de la ventana. Las manos del abuelo asomaban por el embozo de las sábanas, como dos alas blancas. Entre las que localizó sus pequeñas lentes de lectura. Así como un libro reposando sobre su pecho: Las Contemplaciones, leyó a media voz y bordeó la cama con una bola de angustia trepando por su pecho, para abrazarse a él.  

    —Abu… por favor, háblame —dijo, al creer percibir el latido de su corazón bajo aquel libro tan grueso. 

    Palpó su cara conteniendo la emoción al notar las puntas de su barba madrugadora. El olor a Nenuco perduraba en su piel tras el aseo nocturno. Más animada, sonrió, y le agitó los hombros. El libro resbaló por su vientre y cayó sobre la colcha. Micaela se incorporó y enfocó sus ojos abiertos, al tiempo que fantaseaba con la idea de que si lograba ver en ellos las últimas palabras leídas por él, la vida residiría aún en ese cuerpo.  

    —Abu, mi abu, apriétame las manos…  —dijo en tensión, y solo al ver la marca blanca de sus dedos sobre la piel violácea de sus manos rígidas y frías aflojó la presión.  

    Necesitaba sentir la cadencia de su respiración y el animoso saludo de todas las mañanas. Pero era inútil. No había vida en ese cuerpo, aunque en sus ojos verde oliva y en su rostro luciera la más conmovedora de sus sonrisas. La misma que le regalaba cuando ella le abría su corazón. Al cerrarle los párpados, temió que su piel se desmenuzara como una mascarilla de barro seco entre sus dedos, y un alarido de impotencia escapó de su garganta. Vencida, apartó el libro y se acurrucó junto a él. 

      

    Nada más salir del dormitorio, cerró la puerta y se apoyó en ella con la cabeza gacha. Una niebla densa cubría sus zapatillas. Se acercó las manos a la cara, pero tampoco las vio. Micaela se enderezó al escuchar unos pasos avanzando hacia ella. Aquella figura surgió de pronto entre las sombras, tan borrosa como sus pensamientos. Pero enseguida sintió su abrazo y sus caricias en el rostro, calientes y sanadoras. Y se echó a llorar sin resistencia sobre su hombro.  

    —Miguel, mi abu del alma, se fue como la brisa fresca barre la mañana —dijo enjugando sus ojos, y una angustia seca la dejó sin lágrimas. Aún inconsciente del vacío de la ausencia.  

   





Miguel 

    Sabía que aún quedaba mucho por hacer. Por ello, se dedicó a instalar los dos ordenadores y demás aparatos periféricos en aquel cuarto situado entre su dormitorio y el del abuelo, para que Estela y Micaela trabajaran allí. El tablero estrecho y alargado que ocupaba toda una pared, ahora contenía el ordenador de sobremesa, una impresora, el teléfono, el fax, objetos de oficina y otros también personales. Pero él también necesitaba tiempo para recapacitar sobre los últimos acontecimientos y tomó asiento en una de las sillas, mientras recogía el portarretrato con la fotografía de Micaela, en la que posaba con el pelo más corto. Fue él quien la colocó allí, en el rincón donde solía trabajar antes de todo aquel lío. Micaela en el salón organizaba los documentos y material del abuelo; unas pertenencias que habían empezado a apilar en cajas.  

    Micaela le daba lo que él no tenía; la sensación de volar, de no saber dónde pisas. Algo que antes siempre le dio miedo; dejarse llevar. Cuando la conoció, lo tuvo que admitir, se llevó una insuperable sorpresa. Centésimo le puso al corriente, siempre por carta, del gran valor y entereza de aquella mujer que lo acogió en su casa. Por sus descripciones que nunca fueron físicas, él dedujo que sería una mujer mucho más mayor. «Fíjate, una mujer tan joven... Es solo cinco años mayor que tú», le decía Centésimo. 

     Su rostro angustiado, aquel día en el hospital, le aceleró el corazón y le pareció estar contemplando la mujer más bella de la tierra. Entonces sus ojos se prendieron en ella y, si no llega a ruborizarse, hubieran estado admirándola por toda la eternidad. Miguel recordó las palabras de Centésimo: «sus ojos son de colores cambiantes como dos constelaciones. Por lo que no sabría decirte su color exacto. Solo sé que me mandaron un mensaje tierno, nada más conocernos. Sensación de la que fue necesario sobreponerme para poder creer en tan dudosa visión». Miguel dedujo por sus palabras que no solo era la nieta esperada. Sin todavía saber a qué se refería su tutor con lo de «dudosa visión».  

    Asimismo, agradecía a Centésimo que lo hubiese tutelado. Aunque fuera a una edad tardía: después de completar los estudios superiores en el Seminario Menor Compostelano. Más tarde, pudo seguir con sus estudios, gracias a él, al hacerse cargo del pago de la residencia de estudiantes y de la Facultad en su ciudad natal, Santiago de Compostela. Miguel no conocía otra familia. Puesto que, si echaba para atrás en la memoria, de su madre solo recordaba su tristeza. Y de su padre nada, porque no lo conoció.  

    Tan solo sabía que fue abandonado con un mendrugo de pan en la calle del Pan: ironías de la vida. A las puertas de la iglesia de San Benito del Campo; en espera de ver regresar a su madre a la que, desde aquel día, nadie volvió a ver. Alguien dijo que murió. Otros, que marchó lejos a otra ciudad. Otras voces, sin embargo, denunciaban que las religiosas abusaban de la miseria y necesidades de algunas familias y de algunas madres solteras en particular. Miguel tenía dos años cuando las madres Mercedarias Descalzas se hicieron cargo de él. Y a los pocos meses lo entregaron en adopción a una familia que no podía tener hijos. Pero cuatro años más tarde fue rechazado por sus padres adoptivos, coincidiendo con el nacimiento del primer hijo natural de la pareja. Por lo que volvió a ser admitido en aquel colegio religioso, en el que ya nadie lo quiso.  

    Aunque podía parecer una historia triste, él decía que no lo vivió así. Era demasiado pequeño para recordar.  

      

   





Notas manuscritas 

    Después de la muerte del abuelo, a veces caían en sus manos hojas manuscritas que encontraba entre sus libros, aunque Micaela desconocía si eran suyas. Aun así, las guardaba bajo llave en su buró, como un tesoro.  

    Otras veces, encontraba notas con la grafía del abuelo, con algunos tachones: 

    «El historiador es incapaz de reconstruir la verdad del pasado desde su presente; solo puede presentirlo, como si fuera un fantasma». 

    Si al primer contacto esas letras dolían, no las leía. 

    Pero a raíz del robo, esos papeles y otros más permanecían apilados en cajas en un rincón del salón. En espera de ser clasificados y poder regresar al vetusto contenedor de madera, una vez fuera restaurado.  

    Micaela cogió una carpeta y comenzó a leer, dudosa, el primer cuadernillo manuscrito que extrajo de una de las cajas apiladas, ya que era algo que tarde o temprano tendría que hacer: revisar sus cosas. Pero aquellos versos no parecían estar escritos por el abuelo; esa no era su letra. 

    «Vosotros que solo veis lo que la mente interpreta de manera engañosa. Queréis que os cuente qué me inquieta. Qué me conmueve. Qué visión cegadora me estremece. Yo que vi montañas que se alzaban ante mí y me acogían con su sombra. Caminos estrechos que se abrían a medida que avanzaba. Decidme, ¿qué queréis? Necesitáis sensaciones, gritáis. Os obedezco. Pero ¿qué será de mí si he de revivir lo ocurrido en aquel brumoso atardecer?  

    »Aun así, me esperáis. Pues sea. Porque desde que conecté de forma tan íntima con ese lugar a más de setenta leguas de París, supe que ella me esperaba».  

    Y, sin poder continuar, Micaela la volvió a guardar en la carpeta y la devolvió a la caja donde, días antes, escribió con rotulador grueso: DE AUTOR DESCONOCIDO.  

    Todas ellas eran historias con alma que habitaban la casa; por ello perduraban cubiertas por el polvo de los años y de sus cenizas. 

   





 Esperaré 

    Avranches, 21 de julio de 1847 

      

    Aún quiero agradecerle, mi buen amigo, el habernos dado razón de aquella casa de labranza, tan cerca del Mont Saint Michel. Asegurando que el matrimonio que la regentaba hacía gala de la mayor discreción. Algo decisivo a la hora de decidir apurar allí los últimos días del mes de julio, con el fin de celebrar el día de mi santo. Tal y como veníamos haciendo, mi amada y yo, desde hacía catorce años.  

    Y aunque los viajes a larga distancia, tal como sabe, se habían interrumpido por motivos que resultaba doloroso recordar para los dos, aún reservábamos aquellas frugales escapadas. Sin imaginar que la desolación, no solo habitaba dentro de nosotros. 

      

    En la duermevela una mano fría se posó en mi rostro, ungida de una ternura lejana y casi olvidada. Mientras una voz infantil me apremiaba a levantarme. Me incorporé y bajé de la cama, al tiempo que la luz del bello orbe de la luna teñía la alcoba de un manto de irrealidad, sobrecogedor. A pesar de que recordaba haber cerrado los postigos de las ventanas, antes de acostarme. Entonces advertí aquella mano suave entre la mía, guiándome hacia la claridad. Y me volví a contemplar a mi amada que aún dormía sobre el colchón de lana.  

    Según avanzaba, la bruma no me permitía discernir más allá de mi propio reflejo en las ventanas. Cristales en los que acababan de posarse unos ojos cortantes y oscuros, como lajas de pizarra mojada. ¿Acaso eran los míos?, vacilé. Aquella era la figura de un hombre de mediana edad, de mirada hechizada. Tenía el pelo alborotado, como brazos de medusa, y una camisola blanca caía como un telón hasta los pies descalzos. «Hay que ver, cuánto he cambiado», me lamenté. Cuando atisbé su lívido rostro tras de mí: «¡Oh!», exclamé, y mi mano se posó en el pecho, empapado y palpitante; «eres tú...», dudé. Me costaba respirar, y mi mente cabalgó sofocada. Hasta que un golpe de aire abatió las ventanas e inundó mis pulmones. Sin embargo, aquel rostro había desaparecido. Entonces la busqué postrado de rodillas sobre el suelo, cuando volví a escuchar el eco de sus risas revolotear en el cuarto contiguo.  

    —Bonjour, ça vá? —dijo alegre, y me incorporé presuroso—. Mon père, même quand la marée retirer mon nom, m'attendre. 

    —¡No, cielo mío, no te vayas! Claro que te esperaba, siempre lo he hecho… —me lamenté—. Ángel mío, ¿eres tú?  

    Mientras el sonido de su risa golpeaba de forma terrible mi corazón. Ese hombre que al alba se batía en duelo con la muerte, sin duda era yo. Aunque apenas lo reconocía. Como un alma en pena clamaba a la brisa, y suplicaba que tan tierna presencia se revelara de nuevo. Pobre, lo vi avanzar con los brazos abiertos, entregado, cuando otra voz distinta apagó la risa de esa criatura que tan bien conocía.  

    —Terrible Tor, te advertí que era peligroso… —me reprochó aquella otra voz.  

    —Eugéne, ¿eres tú? ¿Y mi ángel? Al menos dime si está contigo mi pequeña —dije, mientras palpaba furioso en la oscuridad. 

    Entonces sentí una bofetada en el rostro que me estremeció.  

    —¡Eso duele! —protesté al tiempo que me protegía con los brazos—. Eugéne, contesta. ¿Está contigo mi pequeña? —le increpé furioso, haciendo girar mis puños en el aire—. Te voy a… 

    —Despierta, querido, despierta que soy yo. Estoy aquí, a tu lado. Vamos, todo ha pasado… —escuché decir a mi amada, mientras me propinaba golpecitos en la cara con los dedos. 

    —Pe… pero era ella… —dije taciturno. 

    —¿Quién? 

    —¡Oh!, Dios mío, Didine… 

    —Querido, ha sido un sueño —dijo Juju con cara de circunstancias—. Aunque más parecía una de esas pesadillas. 

    —Pero escuché sus risas. 

    —Mi amado Totor, sabes que los Boutelou tienen tres hijos. Entre ellos una niña, Marie Angèlle —dijo mirándome con ternura acodada sobre la almohada.  

    —Juju, mi bella Juju, sentí su mano fría. Ella me miraba desde el cristal con ese rostro tan lívido, hasta que Eugéne la asustó —dije, y me froté las sienes con los dedos, en un intento por descifrar aquel recuerdo. 

    —Mi pobre adorado, tu hermano hace diez años que no está con nosotros, y sabes que Didine tampoco. —Y ahogó un suspiró.  

    —Luego sentí esa bofetada y Eugéne volvió a pronunciar esa frase. ¿Recuerdas? —pregunté azarado—. Fue mi pequeña quien abrió las ventanas, no podía respirar. 

    —Mi adorado, todo ha pasado —dijo incorporándose en la cama—. Será mejor que nos compongamos un poco, y salgamos a despejarnos.  

    Mi amada bajó del lecho y caminó erguida hacia los ventanales, los cuales lucían aún con los postigos cerrados. Liberó los pestillos con sus dedos gráciles, abrió los cuarterones de madera junto a sus cristales y la luz arremetió con rabia contra las sábanas blancas. Al tiempo que el sonido de las chicharras irrumpía en la alcoba. 

    —¿Ves?, querido, fuera nos aguarda un día estival maravilloso —dijo y apenas pude escuchar su voz debido al concierto de aquellos insectos. 

    Enseguida reparé en los visillos de las ventanas mecidos por el viento que asemejaban entes vaporosos. Cuando fui asaltado por el enérgico oleaje de los recuerdos, y aspiré el aroma salobre del mar preñado de malos presagios.  

    —Pero era Didine, mi ángel, mi pequeño y adorado ángel. Ella me pedía que la esperara —precisé, todavía postrado sobre la cama. 

    Un gallo cantó, no muy lejos de allí; y me pregunté si vivía prisionero de aquel ensueño.  

    Mientras el viento se colaba por las rendijas de aquella casa de labranza, como un silbo de lamento, afanado en traer y hacer legibles mensajes de otro tiempo; inconsciente del sedimento de dolor que dejaba en mi alma.  

      

   





DIEZ 

    Comisaría 

    Veintisiete días antes  

      

    En aquel cuarto de mala muerte el temple se desconchaba a jirones, haciendo «puenting» sobre sus cabezas y algunas islas yacían pisoteadas en el suelo. Aunque era probable que la humedad se encontrara bajo la cimentación del inmueble. Por lo que aquello podría dar al traste con el trabajo del profesional más avezado, si antes no se atajaba el problema de fondo. Al igual que les ocurría a ellos. Pero a Micaela le incomodaba que alguien pudiera trabajar en esas condiciones. 

    —¿Es que no piensas protestar? Quéjate, hombre, esto es de denuncia… —Y la disertación rehabilitadora, de pronto la hizo caer en el motivo por el que se encontraban allí.  

    El hombre se presentó como Chacón, comisario jefe Chacón, repitió con los ojos pegados a la copia de la denuncia que le entregaron. Micaela tenía la sensación de que se ocupaba del asunto de modo rutinario. Porque antes de entrar, imaginó que todo sería distinto. El hombre se levantaría para ir a su encuentro, estrecharía su mano con una alentadora sonrisa, y les haría tomar asiento para preguntar: «y, díganme, ¿en qué podemos ayudarles?». Sin embargo, nada de eso ocurrió así. En realidad, todo fue como la desagradable visita al ginecólogo. Una lucecita acompañada de un sonido estridente les informó de que su turno había llegado. 

    —Quítense la ropa y túmbense en la camilla boca arriba.  

    No, pero eso no fue así. 

    —Bueno y, díganme, ¿qué les trae por aquí? —preguntó el comisario jefe, y devolvió la denuncia a Miguel, sin apenas levantar los ojos del dosier manoseado que tenía en la mesa. 

    —Queremos denunciar unos hechos. No sé por qué su compañero ha insistido en traernos ante usted… —dijo Miguel sin acabar la frase, contagiado por la apatía de aquel hombre. 

    Chacón cerró el dosier y los miró con sus ojos agudos de un negro impenetrable.  

    —Y, dígame, ¿esos hechos tienen relación con el parte de la denuncia que acaban de mostrarme? —preguntó echando un vistazo a Micaela que todavía no había abierto la boca. 

    —Así es —dijo Micaela que enseguida sacó del bolso el sobre con la carta y alargó la mano para entregársela—. Tenga. Es extraño, la verdad. Pero ya se lo hemos dicho a su compañero… 

    El comisario volvió a sumergirse en la lectura ajustándose en la silla y olvidándose de su presencia. Aquella situación a Micaela le estaba empezando a crispar los nervios, pues no le quedaba nada por escrutar en aquel cuchitril. Era lo de siempre, la típica fotografía del rey… Por cierto, irritantemente torcida. Tanto que estuvo a un tris de levantarse para colocarla. Un póster de unas playas tunecinas y una máquina con un bidón de agua bocabajo; eso era todo. Necesitada buscó los vasos, pero comprobó que estaban todos amontonados en la papelera; lo que agravó aún más la sequedad en su boca. Aunque no tardó demasiado en quitárselo de la cabeza. No era el mejor momento para interrumpir. Por lo que se giró en el asiento y enfocó la estantería: «demasiado pequeña para la cantidad de carpetas y archivadores que contiene». Una ventana con unos estores recogidos la hicieron sonreír; eran tan inservibles como las promesas de alcanzar el cielo si te portabas bien. Ventanas que daban a un patio interior tan oscuro como los agudos ojos del comisario jefe. Ese hombre acabaría también mal de la vista, pensó. Y le pareció extraño que aún no llevara gafas. Al menos para leer.  

      

    Miguel se miraba los zapatos. Antes de entrar, le dijo que no comprendía por qué no fueron antes a la comisaría. «¿Tal vez por miedo a posibles represalias?», le preguntó ofuscada. Por eso estaban allí, para poner en conocimiento de las autoridades aquellas amenazas, así los cuerpos de seguridad los protegerían. Desde luego, no le sonó nada bien aquella afirmación. Pero ¿qué otra cosa podían hacer? Al fin y al cabo, aquel hombre tenía ante sus ojos el motivo por el que asaltaron su vivienda.  

    El comisario jefe depositó la carta sobre la mesa con parsimonia mirándolos con un amago de desdén, luego consultó su reloj y prosiguió. 

    —Me pueden explicar, ¿dónde encontraron esta carta?  

    —La carta me la dieron en mano —dijo apartándose el flequillo con un dedo—. Aunque será mejor que comience desde el principio.  

    El comisario asintió con la cabeza. Un gesto que a Micaela le pareció cargado de condescendencia. No soportaba esos hombres que daban por hecho que, por ser mujer, era necesario cargar con una mochila repleta de paciencia. «Malditos prejuicios», se dijo, sin desprenderse de los suyos.  

    —Bueno, y ahora me pueden explicar ¿por qué ocultaron esta prueba si, como dicen, ya estaba en su poder el día del asalto? —preguntó el comisario dejando patente el gesto agrio de su boca. 

    Aquello por momentos resultaba más indigno, ya que se les estaba poniendo en cuarentena sin ninguna razón. Ellos eran las víctimas y, sin embargo, parecían los sospechosos. Pero ¿qué clase de métodos eran esos? 

    —Mire, si me deja terminar, yo le explico todo del tirón y usted saca sus propias conclusiones. Si quiere, y ledala... —dijo y frenó la lengua. Porque la frase terminaba de otra manera: «si quiere y le da la gana», habría sido lo correcto.  

    —Ya, pero ustedes han tardado varios días en venir a denunciar —dijo Chacón—. ¿Por qué? 

    —Discúlpeme, pero no creo que sea esa la cuestión —atajó Miguel—. El caso es que entraron en nuestro apartamento porque, al parecer, tenemos un material que, según dice esa carta, no nos pertenece. Además, estamos amenazados, ¿o es que no lo está leyendo ahí? —dijo Miguel con tono grave—. Hagan el favor de investigar y déjense de acusaciones que van en otra dirección.  

    —Ustedes dicen conocer los hechos tal y como me los han contado. Ahora bien, ¿quién me asegura que ustedes no han escrito esa carta? —Y agitó la cuartilla pinzada entre sus dedos. 

    —Pues hagan sus comprobaciones, pero no acuse sin pruebas —le reprochó Miguel—. Además, se puede saber ¿cómo nos beneficia a nosotros el haber escrito esa carta? 

    Micaela tenía la sensación de que Miguel malgastaba saliva. 

    —Si me permite, ¿me puede decir a qué se dedica? —preguntó el comisario cambiando radicalmente de tema. 

    —Soy profesor de Educación Física, ¿por qué? 

    —Sencillo, porque si yo no cuestiono su trabajo, usted no es quién para cuestionar el mío —sentenció—. ¿O prefieren formular la denuncia al panadero de la esquina? 

    Micaela se imaginó a Ricardo, colorado como un pimiento morrón, con las manos blancas de harina a la espalda, acera abajo acera arriba, tras vender todo el pan. «El colorao», como se le conocía en el barrio por su problema en la piel era su panadero de la esquina. 

    —Está bien, en parte lo comprendo… 

    «Porque la harina es fundamental para hacer el pan» masculló Micaela, mientras su «churri», y mira que odiaba esa expresión tan cursi y posesiva, continuaba expresándose con cierto apuro.  

    —Por eso mismo digo que la confianza es primordial —dijo Miguel en tono conciliador.  

    —Sí, ya, pero quiero que se den cuenta de que hablamos de la confianza en una sola dirección. —Cortó triunfal—. Entonces, ¿están ustedes dispuestos a asumir la desconfianza? 

    Ciertamente eran ellos los que pedían ayuda, «nada de pan: ayuda» y aquel hombre necesitaba cuantas más versiones mejor. Aquella era parte de la disciplina de su trabajo. Por lo que hicieran lo que hicieran no le afectaría. Chacón cogió unos folios y entregó uno a cada uno. Después, echó mano de dos bolígrafos que sacó de un bote con el escudo del Cuerpo Nacional de policía, e hizo lo propio.  

    —Tengan. Es necesario que escriban aquí el texto completo —les dijo—. Les ruego que lo hagan con letra mayúscula. Tenemos suerte de que sea una carta manuscrita escrita en letra de imprenta. 

    —Y esto, ¿para qué servirá? —preguntó Miguel. 

    —En principio, para descartar la posibilidad de la que hablábamos —dijo con un tono más comedido, como si intentara no herir a nadie—. Luego lo pasaremos al departamento encargado de realizar el estudio grafológico. No teman, es pura rutina, pero comprendan que es nuestro deber comprobarlo. 

    Así, como dos buenos alumnos, emprendieron la tarea con el ánimo, todo hay que decirlo, un poquito mermado. Aunque, pensándolo mejor, tampoco era para desanimarse. Total, aquel hombre todavía no conocía lo mejor. ¿O tal vez fuera lo peor? Micaela estaba convencida de que cuando le enseñaran las imágenes de la cinta de vídeo, se desataría aún más la desconfianza. A fin de cuentas, en ellas se mostraba en el envés de la tapa de un reloj bastante antiguo su propio retrato. Arguyendo que aquel hombre, además, era el famoso escritor francés Víctor Hugo. Mirado así, era para mondarse de risa. Pero ¿cómo no lo analizó antes? Por ello, comenzaba a sentirse como una idiota profunda. Eran las dos y treinta y cinco minutos de la tarde de un domingo incierto. Además, no habían comido y, casi con toda seguridad, el comisario jefe tampoco. Mejor sería dejarlo para otro día. El hecho de continuar con la historia, lejos de aclarar nada, conseguiría justo lo contrario. Sobre todo porque, en realidad, no tenían más pruebas que la carta manuscrita. Y encima, no se les ocurrió hacer ninguna copia de la cinta de vídeo. Por lo que el asunto quedaba zanjado. Acto seguido, Micaela hizo entrega del papel al comisario jefe. Después, echó un vistazo a Miguel y confirmó que él también estaba terminando. 

    —Ya está. Haga lo que tenga que hacer con esto —dijo Micaela entregándole el folio—. Además, ahora sabemos lo que se llevaron. 

    —¿Cómo dice…? —preguntó Chacón mientras echaba un vistazo a las copias manuscritas, distraído. 

    —Digo que ahora sabemos qué es lo que se llevaron esos malnacidos —dijo dirigiéndose al hombre desconfiado que la observaba atentamente sin despegar los labios—. Sí, no me mire así. Hemos echado en falta una cinta VHS de nuestras vacaciones. 

    —En ese caso, díganme, ¿van a denunciar? —preguntó, en apariencia, sin atisbo de interés. 

    —Sí, eso pretendemos. Entiéndanos, si eso no le supone mucha molestia... —dijo Miguel con retintín. 

    —Está bien, en ese caso, si les parece, ahora mismo pasamos a tramitar la denuncia —dijo Chacón mientras guardaba algunos de los papeles en el dosier—. Listo. Ahora sí. Ustedes dirán. 

    Micaela pensó que era mejor contar lo ocurrido en orden cronológico, como ya dijo en un principio, pues no era cuestión de dejar ningún cabo suelto. Empezando por el supuesto propietario que después no se presentó a la cita. Y como colofón, la falta de la cinta de vídeo de sus últimas vacaciones que no encontraron. A todo esto, el lento teclear de Chacón aporreando torpemente el teclado la hizo verlo claro. 

    —¿Algo más?, ¿quieren añadir algún detalle más? —preguntó por enésima vez, y se interrumpió al comprobar que nadie contestaba. 

    Micaela estaba agotada después de llevar allí una hora y cuarenta minutos. En donde fueron atendidos por un agente uniformado agazapado tras un mostrador bastante alto que, al oírles, hizo su aparición con cara de susto. Quien a continuación tomó sus datos y les hizo esperar en una sala atestada de gente. Transcurrida media hora, otro agente les condujo frente a esa puerta.  

    Micaela quería salir de allí cuanto antes. El hambre le retorcía las tripas. Estaba a un tris de gritar y preguntar al comisario jefe: ¿cuándo acabamos?, pero se contuvo. Las continuas preguntas con doble intención la irritaban. 

    —¿Algo más? —preguntó otra vez. 

    —No, señor —aseveró Miguel—. Es toda la verdad y nada más que la verdad. 

    —Está bien, ustedes tienen la última palabra. 

    Resultaba asombroso cómo se podía perder toda una mañana, para dejar plasmada una denuncia cuando menos extraña. Y más, cuando el escrito decía que el objeto robado era una cinta de vídeo VHS de sus vacaciones. Todo ello aderezado con una carta con amenazas.  

    Ahora bien, ¿por qué tanto interés en que les atendiera el comisario jefe? ¿Acaso conocían algo que ellos no sabían? ¿Qué ocultaba ese dosier manoseado? 
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    En mitad de la plaza de la Encarnación Micaela y Miguel se abrazaron, a la luz de aquella tarde pincelada en tonos dorados. Luces que se proyectaban sobre los edificios de Madrid, mientras las palomas eran testigos de su amor.  

    —Creo que va siendo hora de que desterremos este miedo, ¿vale, meniña? —dijo Miguel mirándose en sus ojos castaños. 

    —Me has adivinado el pensamiento. Porque creo que el abuelo querría que concluyéramos su trabajo. 

    —Por eso me cuesta creer que no nos dijera nada. Si algo le caracterizaba, precisamente, era que siempre acababa lo empezado. ¿Tú no recuerdas nada? 

    —Qué más quisiera. De todas formas, los dos últimos meses su cabeza no andaba muy bien. 

    —Bueno, sí, eso nos pudo parecer. Tal vez no supimos leer las señales. 

    —Pero él no solía contarnos nada; ni de este ni de ningún otro asunto relacionado con su trabajo. 

    —Bueno, quizá en otras cuestiones tuviera que ser así… 

    —¿A qué te refieres?  

    —A que lo normal sería que se lo hubiera contado a alguien. Es más, si la madre Gracia ya no estaba, no comprendo a quién tenía que rendir cuentas. 

    —Es cierto, porque la hermana Gracia murió en 1989, un mes después de solicitarle ayuda. Qué extraño, ¿no?  

    —Además, tantos años haciendo averiguaciones... —dijo Miguel. 

    —¿No has pensado que tal vez lo que quiso fue protegernos? Por eso no nos puso al corriente.  

    —Micaela ¿estás diciendo que él sabía que era peligroso? 

    —No lo sé.  

    —Entonces lo que quiera que sea ese legado no aparecerá. Puede que conociera que otros también podrían buscarlo y decidió ocultarlo. 

    —Bueno, entonces, ¿a qué esperamos? Aún nos quedan unas cuantas horas hasta que se ponga el sol.  

    —Está bien, señorita Marple. Pero antes de pasar a disfrutar de nuestro encierro, será mejor que compremos algo para comer. 

    —¿No sientes la emoción asentada en la boca del estómago, al investigar historias antiguas como lo hacía el abuelo? —preguntó Micaela. 

    —No, lo único que siento es un hambre voraz. 

    Los dos cruzaron la plazuela cogidos de la mano y se perdieron por la calle de la Encarnación. Aquel era su barrio desde hacía poco tiempo. Sin embargo, gracias al abuelo, un sentimiento de pertenencia anidaba ya en sus corazones; cuando entre aquellas piedras retumbó la voz del anciano. 

    —En la Nochebuena de 1734 el Alcázar fue pasto de las llamas, dejando hueco al actual Palacio Real que dominó desde entonces la vida de Madrid. Construcción edificada sobre una antiguo asentamiento musulmán, cuyas murallas árabes todavía se pueden apreciar, si se pone un poco de atención. Pero eso ya es harina de otro costal que podemos retomar otro día, si no te importa, mi querida niña... —explicaba el abuelo juntando las fuerzas. 

    A Micaela le gustaba recordar cuando le hablaba de aquel entorno. En el que retozó recogiendo hortalizas y frutas en la huerta del convento; mariposas con su red y lagartijas con sus manos y donde, además, descubrió restos de antiguas murallas en los antiguos arrabales, que avivaron su curiosidad por el pasado más remoto y misterioso de su ciudad natal: «Mayrit», y los «mayrities». Según él, moradores de la antigua medina y de esa medinilla musulmana de los siglos IX y XI; unas vivencias que quizá fueran las culpables de su pasión por la historia. Por otro lado, era mucho lo que había cambiado «la plazuela», dado que las viviendas de aire afrancesado y el monumento a Lope de Vega llevaban allí poco tiempo. Sin embargo, el Monasterio, «ese sí que aspiró aromas de otras épocas», decía con ojos apasionados.  

    Centésimo fue el último residente de origen en toda la finca. Además de ser el último miembro de la asociación ya extinta de Antiguos Alumnos, es decir, de la Real Residencia de Huérfanos. Aunque en esos momentos, en su mayoría, eran nuevos propietarios, como lo eran ella y Miguel. En donde a raíz del denominado boom inmobiliario, casi todos los apartamentos fueron puestos a la venta por los familiares de los residentes en origen, con el fin de hacerse con una nada despreciable cantidad de euros. Gesto que el abuelo despreciaba. Además, aquella era una moneda que nunca le acabó de convencer.  

    —Nada que ver con el maravedí, moneda física y de cuenta, acuñada en Toledo: en oro, en plata, en bronce… Que llegó a acumular una historia de alrededor de seis siglos. —Vocablo que, por su etimología, al abuelo le fascinaba. 
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    Micaela estaba impaciente por retomar el trabajo extra. Pues a pesar de que pudiera parecer no estar remunerado, su recompensa era la de volver a estar cerca del abuelo. Porque, aunque sabía que el tiempo cerraba las heridas, su ausencia a veces resultaba insoportable. A pesar de que Miguel la explicaba con insistencia que eso no significaba abandonar a nadie ni mucho menos olvidar. 

    Eran las seis menos diez de la tarde cuando terminaron de comer.  

    —Estoy impaciente por saber quién narices es esa Didine, con la que, te aseguro, no tengo ningún parentesco. 

    —¿Y qué propones?  

    —Que busquemos todo lo referente a ese nombre de mujer.  

    —Puede que Centésimo alguna vez te hablara de ella… —dijo Miguel levantándose del sofá. 

    —No, al menos que yo recuerde.  

    —Espera, traeré el portátil —Y lo vio perderse por el pasillo. Aunque no tardó en aparecer con el aparato entre sus manos—. Aquí lo tenemos.  

    —Estoy impaciente, ¿y tú? 

    —Nada me impacienta más que esta lentitud —interpeló al aparato propinándole un cachete en un costado, como si el pobre tuviera la culpa de algo. 

    —Miguel, deja que te diga una cosa... 

    —De todas formas, me lo dirás igual, estoy seguro. 

    —A veces, solo a veces, pareces tonto, Miguelillo —le dijo alborotándole el pelo. 

    Miguel inclinó la cabeza para que continuara con el masaje capilar, sin dejar de teclear en el aparato que había colocado sobre sus piernas. 

    —Ya está. Di-dine, Víctor Hugo, a ver qué resulta. —Y pulsó INTRO, mientras Micaela se pegaba a su cuerpo—. Mejor buscaremos por imágenes.  

    —Es ella. Ahí está, soy… Digo, es esa joven. Es el mismo retrato. ¡Es ella! Por favor, Miguel, amplíala, corre.  

    —Hay que ver cuánto me cuesta creerlo, pero es igualita que tú. O tú igualita que ella. 

    —Pero ahí pone Léo-poldine… y ese nombre se ha pronunciado antes en esta casa —dijo pensativa—. Creo recordar que así se llamaba la segunda esposa de Francisco Ferrer i Guardia.  

    —Y se puede saber ¿qué tiene que ver esa mujer con nuestro ilustre personaje? 

    —Vamos, haz el favor de leer lo que pone… 

    —Lo puedes leer tú también, porque creo que está bien claro: Léopoldine… HUGO. París, 1824 - Villequier, 1843.  

    —Entonces, ¿Didine es el apodo de Léopoldine, la hija de Víctor Hugo?  

    —Eso parece. Aunque era de esperar... —Y Miguel continuó leyendo para sus adentros: Reproduction du portrait de Léopoldine Hugo, par Charles Hugo, papier salé, 1852-53, Musée d’Orsay Réunion des Musées nationaux. 

    —Pero ¿de verdad crees que me…? 

    —¿Que si te pareces? —preguntó alzando las cejas—. Mujer, tú no tienes esas orejitas. 

    —Hombre, gracias —dijo, cabizbaja—. Miguel, pero ahí dice que murió en 1843, cuando tan solo tenía diecinueve años.  

    —Está bien. Creo que será mejor que busquemos la biografía de su padre.  

    Micaela todavía no entendía por qué tenía tantas ganas de saber y al mismo tiempo de abandonar. 

    —Escucha, he descargado tres de sus biografías. Así, después, podremos analizarlas. Pero si te parece, leeré la primera. Bueno, solo lo que pueda interesar... —dijo Miguel, y Micaela asintió con la cabeza—. Aquí dice que Víctor Hugo nace en 1802: dato que ya conocemos. En 1822, al año siguiente de la muerte de su madre se casa con su amiga de la infancia, Adele Foucher. Su hermano Eugéne que también está enamorado de ella, se hunde en la demencia. En 1823 muere su primogénito Leopold. Desde luego, esto se va poniendo trágico por momentos...  

    —Por favor, ahórrate los comentarios. 

    —Lo siento. En 1824 nace su hija Léopoldine. Mira, aquí la tenemos. Pero hay que ver, qué hombre más precoz: se casa a los veinte, a los veintiuno tienen su primer hijo, a los veintidós su segunda hija... El procreador sale a hijo por año —dijo Miguel pensativo, y se volvió a sumergir en la lectura—. Hombre, menos mal, aquí hay un salto. Porque me estaba preguntando cuándo escribía —dijo e hizo una pausa al ver a Micaela hacer un mohín—. Bien, hasta 1826 no tienen a Charles, su tercer vástago. Dos años después muere su padre, el General Hugo, y nace su cuarto hijo, Francois-Victor. Dos años más tarde nace su quinta y última hija, de nombre Adele. —Miguel hizo otra pausa. Era como si la biografía se atascara continuamente—. Eeeeh… llegados a este punto creo que su mujer, Adele, inicia una relación con otro hombre. Un tal Sainte-Beuve, íntimo amigo del poeta. Esto se pone interesante, huele a puro culebrón. —Y continuó leyendo para sí observando a Micaela, quien lo miraba atenta, sin decir nada—. Hum, vaya, en 1833 el escritor conoce a la joven actriz Juliette Drouet que se convierte en su amante. Claro que él no iba a ser menos. Cuatro años después muere su hermano Eugéne; ese que estaba chiflado. Y lo que más nos interesa, en 1843 muere su hija Léopoldine… 

    —¿Y cómo? ¿De qué?  

    —Eso es lo más terrible. Aquí dice que muere junto a su esposo Charles Vacquerie.  

    —Pero ¿cómo? 

    —Sí. Al parecer la pareja muere ahogada en el Sena. Mientras el escritor se encuentra de viaje por los Pirineos Occidentales. 

    —¡Para!, por favor. Será mejor que lo dejemos —dijo y se mordió el labio superior, dispuesta a levantarse. 

    —Espera, Micaela. Hagamos un esfuerzo, o nos perderemos otra vez. Opino que tenemos piezas suficientes como para componer, al menos, una porción de la historia. 

    —Ya... pero estoy agotada. Hoy ha sido un día muy largo. 

    —Sé honesta. ¿Tú crees que podríamos descansar con todo lo que dejamos en movimiento? —preguntó, y ella asintió—. Perdona, pero no me lo creo. 

    —¿No te das cuenta de que todo esto me afecta demasiado? 

    —A mí también. ¿O es que acaso olvidas que estamos juntos en esto? —preguntó tomándola de las manos—. Escucha un momento, ¿no tienes la sensación de haber avanzado más que en todo este tiempo?  

    —Puede ser, pero resulta complicado reconstruir unos hechos, cuando tu imagen se encuentra dentro de un pasado que no te pertenece.  

    —¿Qué quieres decir que sería distinto si no te parecieras tanto a Léopoldine? —preguntó Miguel mientras se perdía por el pasillo, rumbo al estudio. 

    —Pues ¿qué quieres que te diga? ¡Claro! —dijo alzando la voz para que la escuchara—. Así no es lo mismo. 

    Y guardó silencio unos segundos hasta que Miguel volvió a aparecer. 

    —Micaela, mírame —dijo dándole un golpecito en la barbilla—. Olvídalo, tú no eres esa mujer. Es más, a medida que la miro encuentro menos el parecido —dijo mostrándole aquel retrato que acababa de recoger de la impresora. 

    —Entiendo lo que pretendes, pero te recuerdo que ese hombre me abordó cuando creyó ver a su hija. Y para más INRI, ese novelista famoso dejó este mundo hace más de un siglo —dijo con la mirada puesta en el papel que Miguel acababa de dejar sobre la mesa—. Ahora, dime que no es para asustarse. 

    —Estamos perdiendo un tiempo valioso en discutir. Lo único que pretendo es que, por una vez, nos centremos en lo que tenemos. 

    —¿Y en qué nos ayudará, si se puede saber? 

    —Tienes razón, hagámoslo de otro modo. Elucubremos. Venga, juguemos. Seamos capaces de decir burradas. 

    —Desde luego me sorprendes, y ¿tú eras el hombre que decía: «siempre existe una razón dentro de la lógica», y toda esa retahíla que me soltaste? Estás irreconocible.  

    —Eso no quiere decir que no lo mantenga. Pero igual que pienso que los sueños pueden hacerse realidad, creo que las burradas pueden convertirse en certezas. Nada más. 

    —Está bien, tú lo has querido —dijo afirmando con la cabeza—. Si he de empezar con algo, me quedo con la carta de la hermana Gracia.  

    —Opino lo mismo. 

    —¿Sabes dónde la dejamos?, necesito volver a leerla —preguntó Micaela rebuscando entre los papeles de una de las cajas—. Aquí está. Venga, leamos y construyamos burradas, como tú dices.  

    —Verás cómo resulta la mar de divertido. 

    —Bien, pues escucha: « Por ventura, quiso Dios que en su ancianidad viniera a estrechar nuestras manos…», está hablando de nuestro querido fantasma: «pues quería deshacerse de los remordimientos que le atenazaban; mostrándonos así la piedad de su alma». Pobre hombre, sentía remordimientos, pero ¿por qué?  

    —Además, habla del libro de Cosas Notables del año 1874. Año de su visita que, por supuesto, no hemos encontrado —aclaró Miguel, sondeando entre los documentos de la mesa.  

    —También dice que «Ese ilustre hombre habló de una maldición que dominaba su existencia. Motivo por el que solicitaba a nuestra Comunidad su bendición y ayuda. Entonces intercedió por él una de nuestras hermanas, mencionada en los textos como «madre artista»; y de la que apenas nada se sabe. Tan solo que el padre y la religiosa mantuvieron correspondencia durante varios años». 

    —Es cierto, algo en su entorno parece volverse en su contra. Pero mejor lo dejamos ahí. Bueno, sigamos. 

    —Sí, porque si no no avanzamos: «Era la plegaria desesperada del afligido que perdió en la trágica muerte a un ser querido…». Y es aquí donde se encuentra el meollo de la cuestión.  

    —Meollo o no meollo, lo que viene a decir es que…  

    —Ese hombre perdió a su hija. 

    —Tienes toda la razón. Es más, pienso que esta carta está incompleta. 

    —Puede, pero ahora está claro que es el nexo de unión entre el abuelo y ese fantasma.  

    —Lo que puede significar que andamos por buen camino.  

    —Miguel, es cierto, hemos avanzado mucho. Me alegro de haber continuado. Aunque no acabo de ver claro, ¿qué relación tiene todo esto con lo que buscan los asaltantes? 

    —Creo que bastante, pero sigue... 

    —Vale. «Explicaba que no le quedaba mucho tiempo para encontrar quien mereciera su inédito legado».  

    —Ahí está la respuesta a todas las preguntas —dijo Miguel.  

    —Sí, desde luego, los asaltantes lo más seguro es que busquen ese inédito legado.  

    —Y dime, ¿dónde lo buscan esos malnacidos? 

    —En todos aquellos lugares que tienen alguna relación con el abuelo —dijo apartándose el flequillo—. Después dice: «Creo que se lo debemos a ese padre incansable que murió sin ver cumplidos sus anhelos. Después de todo, es quien ha propiciado esta locura». 

    —Estoy convencido de que aquí no acaba. Porque ni siquiera se despide.  

    —Eeeeh, es cierto.   

    —Tampoco hemos encontrado ese legado. Y puede que no lo hagamos nunca.  

    —Ojalá lo hayan encontrado. Así, con un poco de suerte, nos dejarán en paz —dijo Micaela. 

    —Aun así, será mejor que indaguemos en esas biografías y en todos esos documentos que aún nos aguardan. 
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    —Después, una serie de alegrías y desdichas fueron encadenándose para ese hombre —dijo Micaela—. Aunque al parecer ganan por goleada las desdichas. 

    Mientras desgranaban su historia, Micaela analizaba mentalmente: nombres, fechas, lugares, testimonios… Eso era, una vida larga y azarosa que era necesario estudiar.  

    Víctor Hugo desde su juventud quiso ser poeta. Además de dramaturgo, profeta, filósofo, pintor… y, gracias a su madre, un monárquico empedernido. Al menos en sus comienzos. Aunque la literatura no le proporciona un modo de vida hasta el nacimiento de su hija Léopoldine. Tiempo después, se convierte en un escritor polémico y comprometido, atrevido e independiente: un guerrero del verbo, por su carácter combativo, hay quien dice. Además de controvertido y prolífico. Aunque no es hasta el año 1830, coincidiendo con el nacimiento de su cuarta hija, Adele, cuando comienza a tomar distancia de la monarquía borbónica. Y aunque la familia vive con estrecheces, Víctor se niega a aburguesarse. Es decir, a vender su pluma como periodista; tal y como sí lo hace su hermano Abel. En febrero de 1837, su hermano Eugéne que también es escritor, fallece a los treinta y siete años, en el asilo de Charenton. Un espantoso lugar en el que, según el escritor, la tortura se disfraza de curación. En julio de 1843, su hija Léopoldine contrae matrimonio con Charles Vacquerie, un admirador del poeta. Una boda a la que el escritor se opone, debido a la juventud de la pareja. El 4 de septiembre, la joven y su esposo mueren ahogados a la altura de Villequier, mientras realizan una travesía en barco por el Sena. Un suceso que Víctor describe como «el momento más aterrador de mi vida». Una doble tragedia, porque se encuentra de viaje por el País Vasco y los Pirineos franceses, y no puede volver a casa tan rápido como quisiera.  

   






 
    ¿Qué edad ayer? Veinte años. ¿Y qué edad hoy? 

    La eternidad (…)  

     Ella estaba ennoviada no conocía el matrimonio 

    ¡Porqué desposas, mi Dios , a todas estas vírgenes?  (…) 

    Clara duermes. Tu madre, sentada sobre tu fosa, 

    Dice:  

    —El perfume de las flores es falso, la aurora es falsa, 

    El pájaro que canta en el bosque miente, y el cisne miente (…) 

    Y en tanto le grito a mi hija: “Hija mía, 

    “Estoy aquí. Levántate. Alguien se lo prohíbe; 

    Y que yo no pueda despertar a mi niña! 

      

    Poco después, el 21 de julio de 1846, Claire Pradier, hija de Juliette Drouet, fallece en plena juventud, cuando la relación con la actriz lleva camino de cumplir trece años. Aunque el poeta mantiene relaciones con otras mujeres, según habladurías de los corrillos parisinos, al tiempo que continúa casado con Adele.  

    Víctor a lo largo de su vida ocupa varios cargos políticos en la Cámara francesa. Pero en 1851 se disuelven las cámaras legislativas y se ve forzado a huir a Bruselas. Entre otras causas, por mostrar su oposición al golpe de estado de Napoleón III y a sus ansias imperialistas. Asimismo, su expuesta posición le obliga a exiliarse en dos de las islas anglonormandas del Canal de la Mancha. Descritas por él como «magníficos jardines del mar». Desde donde durante casi veinte años, contempla las costas francesas convertido en un acérrimo anti-bonapartista. En primer lugar como residente de la isla de Jersey, en la que ocupa la Mansión Marine Terrace, con toda la familia. Imbuido por el entorno oceánico descubre lugares que se convierten en auténticos focos de inspiración poética. Como el faro de la Corbière, en el que escribe: «La tristeza del lugar parece tan solo reflejo de la mía propia». En esta residencia, una amiga de la familia, la señora Girardin, introduce las mesas parlantes o giratorias, en el salón de su casa. Un capricho de la aristocracia parisina de las que dice: «El cielo, por medio de estas sesiones espiritistas, me ha devuelto al ser que más he amado en la vida: mi hija Léopoldine». En 1855, toda la familia se traslada a la isla de Guernesey. El mismo año en el que fallece Abel, su hermano mayor. Allí compra la propiedad de «Hauteville House», y otra para su amante Juliette. A lo largo de su vida el escritor pierde a su familia en el exilio, a su esposa Adele, a su primer nieto Georges Hugo, y a uno de sus hijos. 

     En 1871, Víctor Hugo regresa a París, tal como había anunciado: «cuando regrese la libertad, regresaré yo», y de inmediato es elegido miembro del Parlamento, tras diecinueve años de exilio. Un año más tarde, su hija Adele es internada en una residencia psiquiátrica hasta el fin de sus días en 1915, quien pasa a ser la única hija que le sobrevive. Aun así dirá: «mi pobre hija Adèle, más muerta que los muertos».  En 1873, dos años después de instalarse en París, muere su hijo Francois-Víctor de una larga enfermedad.  

    —Vaya, un año después, nuestro hombre viajará a Madrid –dijo Miguel. 

    —Es cierto, viaje que realizará en la primavera, y del que, como es natural, no hemos encontrado nada. 

    Una serie de convulsiones políticas y otras personales, hacen que Víctor Hugo tome partido por los comuneros, sin dejar de luchar por abolir la pena de muerte, como Senador. Mientras tanto, y tras algunos años de compromiso con la mejora de la República, en 1878 sufre una congestión cerebral. Algo que no le impide seguir en la lucha por la amnistía de los comuneros.  

    —Juliette Drouet fallece en 1883. A la que, un año antes, el poeta octogenario, según dice aquí, pide matrimonio. Aunque su amada Juju rehúsa, pues prefiere continuar siendo su amante —terminó de exponer Miguel, mientras ojeaba algunos papeles.  

    —Vaya, parece que la maldición existe. Todos a los que ama, lo abandonan de una forma u otra… 

    —Es cierto, sus biografías parecen las necrológicas. 

      

   





ONCE 

    Amanece 

    Veintiséis días antes  

      

    Despuntaba el día entre los edificios del barrio de Palacio; un reducto de paz en medio de la ciudad. Por lo que el eco de sus pisadas la incomodaba. Tanto que Micaela tuvo que mirar varias veces hacia atrás para comprobar que nadie la seguía. Y eso que la distancia entre su casa y la asociación era tan corta como doblar la esquina.  

    —¡Ay! —exclamó, al darse de bruces con aquel desconocido que reconoció a pesar de no haberlo visto nunca.  

    El joven del traje blanco adelantó un paso, al tiempo que los suyos recularon aterrados, y sus miradas conectaron por un instante. Pero el joven se limitó a saludar y rápido se cruzó de acera. Micaela siguió sus pasos con la mirada hasta que lo vio perderse por la plaza de la Encarnación. Después, no dejó de correr hasta llegar a la asociación. Una vez en su redil, pensó en llamar: pero ¿a quién?  

    Estela se lo aclaró. 

    —Hombre, no sé tú, pero yo llamaría a la policía —dijo en un aspaviento que hizo saltar su espesa melena color cobrizo—. ¿Y dices que puede tratarse del mismo hombre que mencionó el camarero? ¿Tú estás segura? 

    —Pues no, ¿cómo voy a estarlo, si nunca lo vi? —Estela la observaba con un recelo curioso—, ¿y se puede saber por qué me miras así? 

    —No, por nada… Tú siempre eres muy reservada con tus cosas. 

    —No entiendo a qué viene eso. 

    —Resulta que te marchas y hasta hoy. Estela, la chica del sí que se las apañe como pueda. Que de verdad no es eso, pero esperaba que contaras más conmigo. 

    —Estel, no quería molestarte.  

    —Ya, pero para otras cosas bien que lo haces —dijo apurada, tragando saliva—. Sabes que siempre puedes contar conmigo, y, aun así, no me cuentas nada.  

    —¿Cuándo? ¿Cuándo narices iba a contártelo? Estela, pero si acabas de entrar... 

    —Ya, pero a Jamila bien que la llamaste. 

    —¿Con que era eso? —dijo Micaela hinchando las mejillas—. Pues estas mal informada, de sobra sabes para qué la llamé. 

    —Jamila te está ayudando: lo sé. Le enseñaste la cinta de vídeo, y pudo conocer a tu fantasma. 

    —¿Te refieres a Víctor Hugo, el escritor francés? 

    —¿Ves como no me cuentas nada? Ahora me entero de que es un escritor francés.  

    —Esto es de estúpidos. Estela, ¡me estás cargando! —dijo todavía en pie—. Lo mejor será que empecemos a trabajar... 

    Micaela anduvo de un lado a otro, mientras se frotaba las sienes. En tanto que Estela la observaba tragando saliva. Tal vez empezara a darse cuenta de lo insegura que era. Desde que era niña, según le contó, pretendía que sus amigas fueran en exclusiva. También con su novio le ocurría. Tanto que Bruno le dio un ultimátum: «si vas a seguir con esos celos enfermizos, lo dejamos».  

    «Hay que ver qué barbaridades nos llevan a cometer nuestras propias inseguridades», se dijo Micaela que para rebajar el efecto, propuso comenzar a trabajar; ya habría tiempo para hablar de cuestiones que nada tenían que ver con lo que les reunía allí cada día. Eso le pasaba por mezclar sus vivencias personales con el trabajo. Pero cómo hacerlo entonces, si su vida quedaba concentrada en aquel barrio. Muchas veces pensaba que aquello era como su pueblo. En donde al cruzarse con algún vecino le preguntaba por Miguel y antes también por el abuelo. 

    —¿Cómo van las cosas por la asociación? Hace mucho que no me paso. —Y antes de dejarla contestar, ya estaba la otra pregunta—. Y Miguel, ¿qué tal con los chavales?  

    Cada día daba cuentas a unos y a otros de su vida. Aunque enseguida se dio cuenta de que no estaba siendo justa. Porque ella también preguntaba y no lo hacía por practicar el deporte del cotilleo. Lo hacía porque la vida que latía en aquel barrio le agradaba por encima de roces y malos rollos. 

    —Me habló de tantos países que deseaba conocer conmigo... Y ahora no sé qué hago aquí echándolo de menos como una idiota —confesó Estela. 

    Así charlaron durante casi una hora de cosas distintas a las que acababan de enfrentarles, aunque también personales.  

    —Micaela, lo siento, lamento todo lo que te he dicho.  

    —No te lo tomes a mal, pero si se repite a menudo, será mejor que pidas ayuda. Me refiero a esos celos enfermizos.  

    —Ya, me imagino —dijo, y se echó a llorar entre convulsiones encorvada en la silla. 

    —Vaya, estamos buenos. Y ahora, ¿a qué viene esto? —Micaela no estaba siendo muy sensible que dijéramos—. Estel, ¿he dicho algo que te haya molestado? Pero ¿qué he dicho? 

    Era evidente que consolar no era uno de sus fuertes. Tal vez su padre le transmitió la insensibilidad; eso unido a la dificultad para gestionar sus emociones. En ese momento se debatía entre acercarse a consolarla o dejarse caer en la silla y seguir trabajando. 

    —Esto no se lo he contado nunca a nadie —dijo Estela algo más serena.  

    —¿Ah, no? —preguntó y se removió en la silla. 

    Micaela observó que la laca de uñas verde parchís hacía juego con su chaqueta de punto y también con las bolitas de su pulsera. Luego, de un rápido vistazo, localizó su bolso en el perchero a un lado de la gabardina que, tal y como imaginó, era del mismo color, al igual que sus zapatos. Una vez consiguió rebajar la pegajosa sensiblería del momento, reclamó. 

    —Estel, ¿pues no me lo ibas a contar? —preguntó y buscó sus ojos que, como en tantas ocasiones, Estela no rehuyó. 

    —Mi padre era un hombre severo, ya te lo he contado alguna vez. Entrenado en la disciplina castrense. Para él era normal que el domicilio familiar fuera un apéndice del cuartel. No sabía relacionarse más que a golpe de talón. —Vaya, eso sonaba distinto a lo que seguramente su amiga quería explicar—. Pero el día que lo descubrieron de aquella manera, mi pobre padre se volvió loco.  

    Micaela la observó confusa. Aun así, prefirió no interrumpir. ¿A dónde querría ir a parar? Entonces reparó en el pañuelo de papel que Estela estrujaba con saña en una de sus manos.  

    —Lo descubrieron enculando a un cadete de diecinueve años. —Aquellas palabras puestas en su boca le dolieron—. Poco más tarde, y tras una baja médica por enajenación mental transitoria, le obligaron a renunciar a su cargo. La noticia pronto saltó a la prensa. El joven cadete que fue expulsado de inmediato, lo denunció por abusos. Mi padre fue juzgado y, aunque el joven presentó algunos reclutas como testigos, finalmente fue absuelto por falta de pruebas. De ese modo, se lo quitaron de en medio. Mi pobre madre cree que fue inducido al suicidio. Él estaba enfermo, nunca encajó que le obligaran a renunciar a su cargo, pero recibía presiones de todo tipo. El teléfono en casa no dejaba de sonar; en la calle nos acosaban. Era imposible llevar una vida normal. A pesar de todo, yo lo quería. Siempre fue un padre ejemplar. Tal vez demasiado estricto pero, a su modo, sé que me quería. Él fue una víctima. No lo imagino abusando de nadie, y menos del poder que le otorgaba su cargo. En el fondo, debajo de esa postura impenetrable solo había miedo. Primero a aceptar lo que era, y, segundo, a que nadie lo entendiera. Y menos nosotras. —Estela se levantó, y las dos sostuvieron la mirada un largo instante. Después se abrazaron.  

    Micaela ahora sabía que su amiga había sufrido. Aunque era incapaz de odiar y menos de creer en la maldad.  

      

    La luna aún colgaba sobre el trozo de cielo azul, cuando los dos hombres se detuvieron ante el escaparate. El más alto se pegó al cristal y su nariz se acható como la de un bulldog. Luego avanzaron hacia la puerta y el grandullón giró la manija, mientras el joven se parapetaba tras él. Estela y ella, quedaron en silencio, paralizadas. Sin embargo, aquellos dos hombres no podrían entrar, si ellas no accionaban el interruptor. El grandullón gesticulaba con las manos para que abrieran, cuando Estela los reconoció. 

    —Anda, pero si son los hombres que vinieron ayer buscando piso.  

    Y Micaela abrió. 

    El más alto cedió el paso al más joven que ocultaba su rostro bajo una visera, refugiado en una trenca de color azul marino.  

    —Buenos días, ¿qué es lo que desean? 

    El hombretón sobrepasó al más joven, dándole un fuerte empujón y se plantó ante ellas como un regalo a pecho descubierto. Llevaba un jersey de pico a rayas ajustado con las mangas arremangadas; parecía un marinero. Mientras en su boca hacía danzar el palo de un caramelo. Les dedicó una mirada de repaso y apoyó sus manazas sobre la mesa de Micaela de forma brusca.  

    —Buenas, senhoritas, venimos a perturbar la paz del barrio. Según creo, tienen algo que nos pertenece y nosotros algo de ustedes —esgrimió aquel acertijo con un acento extraño. «O es gangoso o es brasileño, una de dos», pensó Micaela, y apretó los labios para contener la risa; algo que le solía ocurrir ante situaciones absurdas—.Vamos, no tenemos todo el tiempo. 

    El hombretón lucía dos cicatrices poco honrosas en el ojo izquierdo que le partían la ceja, y con mucho gusto le hubiera partido la cara por alborotar su mesa, pero no sabía si llorar o reír. Mientras el bruto se afanaba en tirar al suelo todo lo que encontraba a su paso, «el cacho cabrr…». Era curioso, parecía encantado en ejercer de bebé malote con su cabeza liberada de pelo y esa chirriante sonrisa. Así que era mejor no animarlo demasiado. El joven de la visera, sin embargo, se esforzaba en no pronunciar ni una sola palabra.  

    —«O es listo, o es mudo como Harpo» —pensó Micaela—. Pueden coger lo que quieran, de verdad, nosotras no se lo impediremos —dijo sin perder de vista la cara tensa de aquel hombre—. Pero les ruego que no destrocen nada… 

    Micaela acababa de reconocer a aquel tipo por sus manos de guantes de béisbol, y la sangre de pronto se colapsó en su cerebro. Era el hombre que chocó con ella el día de la cita con el supuesto propietario. Aunque en aquella ocasión no pudo verle la cara, al quedar deslumbrada por el sol y sus zapatos de puntera plateada. El hombretón se sacó el palo de la boca y escupió en el suelo cerca de Estela. Mientras la dedicaba una mirada de advertencia. Luego pinzó de nuevo el palo entre sus dientes romos. 

    —Bueno, ya está bien de tanta bobada —dijo volviendo a dirigirse a Micaela—. Quiero que sepas que tenemos a tu namorado. 

    Micaela no dijo nada. Los calambres en los dedos de los pies la encogían las ganas de abalanzarse sobre él. 

    —Te prometo que lo echarás de menos, ¿me oyes?, como no nos deis lo que es nuestro.  

    Claro que se lo daría de buena gana. Pero sabía que no conseguiría reunir el valor suficiente para atizarlo como ese cabrón se merecía. Entonces añoró su acerico, aquel compañero de juegos de la infancia: testigo de sus debilidades y de su valentía… al que de niña otorgó poderes extraordinarios. 
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    —He dicho que tenemos a tu namorado, ¿o es que estás lerda, mulher? 

    —Quéq… Pero ¿qué es lo que queréis? —tartamudeó y enganchó su flequillo con los dedos en un acto reflejo de protección. 

    Ninguna de las dos hizo ni un solo gesto cuando el matón comenzó a revolver los papeles de los cajones de su mesa escritorio.  

    —Y tú, no te quedes ahí como un réptil, ponte a revisar el otro cuarto. No tenemos todo el día. —El joven dio un paso en dirección a la puerta de la sala de reuniones y paró en seco, como esos perrillos que creen despistar a su amo en cuanto se da la vuelta. 

    —Si supiéramos lo que buscáis… —dejó caer Micaela con la voz desgarrada.  

    —Si te lo dijera, mulher, sabríais tanto como nosotros y eso no nos gusta —dijo mordisqueando el palo del caramelo—. Que sepáis que no nos habéis dado opción. Os lo advertimos, la policía no debía estar al corriente de nada. 

    —Y no lo está —interrumpió Micaela. 

    —Aparta, déjame mirar aquí —dijo propinándole un manotazo que la hizo rodar con la silla. 

    En ese momento la impotencia y la rabia se apoderaron de ella. 

    —Te estoy diciendo que la policía no sabe nada. Nosotros no sabemos de qué narices va todo esto. Así que podéis estar tranquilos, ¿me oyes? —vociferó Micaela para espantar sus miedos. 

    —Bueno, más vale que sea cierto —dijo con el palo roído, apretado entre los dientes.  

    —No entiendo, ¿qué necesidad tenéis de retener a Miguel? 

    —¿Miguel?, mulher, creo que te equivocas —dijo contrariado, aunque enseguida recapacitó—. Bueno, sea quien sea, es nuestro seguro de que no vais a la policía con más cuentos.  

    Entonces si no era Miguel ¿quién era? No podía dejar aquello sin aclarar y Micaela volvió a la carga desprendida de sus miedos.  

    —Vosotros no tenéis a nadie, pero ¿cómo he podido ser tan estúpida?  

    El hombre no respondió y continuó abriendo cajones. Luego volvió a posar su manaza sobre la mesa y Estela se incorporó de la silla alarmada. 

    —Micaela, es el anillo que le regalé. No están mintiendo, tienen a Bruno —dijo derrumbándose en la silla.  

    En ese instante alguien golpeaba el cristal de la puerta. 

    —¡Eh, vosotros! —La voz de Miguel se alzó por encima de los golpes—. ¡Eh!, ¿qué estáis haciendo ahí? ¡Salid ahora mismo o llamo a la policía! 

    El joven agazapado bajo la visera oteó en derredor, parecía estudiar la forma de salir de allí.  

    —Eh, tú, artista, como te muevas te dejo seco. —El monstruo le apuntó con un cúter cerrado que cogió de la mesa. Sin embargo, se lo colocó en el cuello a Micaela y la levantó, asiéndola por un brazo. Mientras Miguel aporreaba la puerta con todas sus fuerzas. 

    —Artista, ven, anda. Siéntate aquí. He dicho que pases, ¿no me has oído? —dijo con desprecio. 

    El muchacho, obediente, ocupó la silla vacía, y a Micaela el grandullón la empujó hacia el escaparate. Al avanzar, las miradas de las dos mujeres se abrazaron. Estela bajó la cabeza, apretó las mandíbulas y se abalanzó contra las piernas del monstruo. El golpe que recibió el rascacielos en sus cimientos lo desestabilizó, y cayó dándose con el pico de la mesa en la cabeza. Con tan mala fortuna que en su caída infringió un corte en el cuello a Micaela mientras, ajena a todo, cogía la silla y la lanzaba furiosa contra el causante que fue incapaz de parar el golpe. Estela salió por la puerta que Miguel acababa de abrir con sus propias llaves.  

    —Micaela, sal de ahí, rápido… —dijo con ellas en la mano. 

    Aunque fue el joven de la visera quien alcanzó la puerta, abriéndose paso a trompicones. Miguel intentó retenerlo, pero se le escurrió y lo vio perderse por la calle de la Encarnación. Cuando Miguel pudo darse cuenta, ese hombre se aferraba al tobillo de Micaela, mientras esta le lanzaba las manos pidiendo ayuda. Miguel la cogió de los antebrazos y gracias a Estela consiguieron liberarla a fuerza de tirones. En el último envite, Micaela resbaló con la sangre viscosa del pavimento y Miguel la levantó como pudo. 

    —Miguel, corre, dame las llaves que se va a levantar —gritó Estela. El joven le ofreció el llavero, y su amiga cerró la puerta. 

    Micaela, con la blusa ensangrentada, se taponaba la herida con las manos sin poder contener la hemorragia. Miguel y Estela la sujetaban por los brazos; tenía los ojos en blanco, parecía  a punto de desmayarse. El hombre se levantó, tambaleante, cogió la silla y la emprendió a golpes con el escaparate: …vao se fuder!, repetía entre alaridos. Era cuestión de tiempo que la puerta de cristal cediera.  

    Y los tres corrieron despavoridos hacia la calle Bailén, pidiendo socorro.  

   





DOCE 

    Pesquisas 

    Veinticinco días antes  

      

    Miguel le echó el brazo por los hombros a Micaela.  

    —Venga, nos vamos. Ustedes quédense si quieren —dijo mordaz a los agentes, a punto de salir—. No, no se molesten en acompañarnos, ya conocemos la salida. 

    Los técnicos de la científica continuaron con su trabajo sin inmutarse; parecían teletubbies sin colorear, con aquel aséptico atuendo blanco de mono con capucha, máscara, guantes, gafas grandes de plástico y una especie de patucos. Los dos agentes tenían desplegado todo un arsenal sobre el suelo: metros, calibres, un maletín en el que la mujer acumulaba algunas muestras en bolsitas. Mientras el hombre numeraba las pruebas con unas cartulinas blancas y hacía fotografías a diestro y siniestro como un obseso paparazzi.  

    Gracias a su meticulosa labor, consiguieron sacar las huellas del hombretón, quien fue identificado como Martín Garel, de nacionalidad portuguesa, pues ese amable ser humano contaba con una copiosa ficha delictiva, así como de una orden de busca y captura. ¡Menuda pieza! Aunque no lograron dar con su paradero. Sin embargo, fue descrito por los agentes como un peligroso delincuente especializado en el robo de obras de arte. En cambio, del hombre más joven, no encontraron nada. Puesto que no dejó ninguna huella. Y entre las decenas de fotografías que vieron en comisaría, ninguno de los tres fue capaz de identificarlo. 

    —Estela, ¿te vienes? —preguntó Miguel, y dio media vuelta dispuesto a salir.  

    —Espera, Miguel, alguien tendrá que cerrar aquí... 

    —¿Cerrar el qué? Pero si la puerta está destrozada. ¿Y si estos señores deciden quedarse a dormir esta noche? —Miguel se refería a los dos policías de la científica—. ¿Qué hacemos, nos quedamos con ellos? 

    —No os preocupéis, marchaos, ya me encargo yo. De verdad… 

    —Venga, pues ahí te dejamos. Estel, ¿de verdad te encuentras bien? —preguntó Micaela, según salían por el hueco donde antes estaba la puerta—. Por lo menos, baja el cierre cuando te marches.  

    —Sí, ya lo había pensado... 

    —Estela, mañana nos vemos —se despidió Miguel.  

    Micaela se tocaba la herida que aún ardía bajo el apósito. 

    —¿Te molesta? 

    —Un poco. 

    —Anda que, un poco más... Para que luego se vayan de rositas esos cabrones. 

    —¿Tú crees que la policía logrará detenerlos? Porque después de haber acudido a ellos, habrá que andarse con cuidado.  

    Micaela y Estela habían pensado en cerrar la asociación mientras se arreglaba todo el escaparate. Incluso, de no haber sido así, sería conveniente que dejaran de ir por allí al menos por un tiempo. Pero en su casa les sucedía lo mismo. Porque aquellos delincuentes parecían conocer todos sus movimientos.  

    —Quela, creo que no podemos abandonar; y mucho menos ahora.  

    Miguel tenía razón. Si querían terminar con la terrible amenaza, era necesario seguir el rastro que habría dejado el abuelo. Aunque eso significara permanecer en los mismos lugares donde esos canallas andaban buscando. A no ser que quisieran olvidarse de todo.  

    —En ese caso, creo que tendríamos que desaparecer —terminó diciendo Miguel.  

    Ella no dejaba de darle vueltas sin saber qué decir. Mientras su mirada vagaba por el magnífico entorno que los rodeaba: el muro del convento, los balcones, las farolas; hasta el cielo tormentoso formaban parte de su presente. Entonces, ¿con qué excusa podían abandonar? Y ¿qué derecho tenían de poner en peligro a nadie? Al menos, ahora, Micaela sabía que era capaz de involucrarse, de arriesgar. ¿Qué otra cosa si no aprendió de su abu, con el que compartió seis años de su vida?  

    Se giró y miró a Miguel, sin decir nada. En ese momento su mirada ofrecía la serenidad de un campo de trigo mecido por el viento, en una tarde de estío.  

    —Es increíble de lo que somos capaces en los momentos extremos —dijo Miguel entre guiños.  

    —Lo dices por Estela, ¿a que sí? 

    —Esa chica se merece un monumento. 

   





Estela 

    La joven aún no comprendía por qué no podían protegerlos, le dijo a Micaela indignada. En realidad, ¿eran tan insignificantes? En cuanto a la desaparición de su novio, la Policía solo pudo constatar lo que ella les contó que, por otra parte, resultó ser bien poco, para su propia sorpresa. Pues solo sabía que su nombre era Bruno Moreno; y poco más. Además de que vivía en Madrid, desde hacía apenas dos años. En un piso de estudiantes que ella no conocía. Porque, según él, le avergonzaba que lo pudiera ver tan desordenado. Era extraño, pero solo sabía que el piso se encontraba por el barrio de Chueca. Precisamente, en ese barrio se conocieron hacía dos veranos; en la terraza de un bar de copas, entre la calle Hortaleza y Barquillo.  

    Bruno y su familia eran de Cantabria. Ella dedujo que debían de ser de clase media acomodada. Porque, además de pagar sus estudios como protésico dental en un centro de estudios privado, querían ayudarle a montar su propio laboratorio en Madrid.  

    Siempre que querían verse, contactaban a través del móvil. Un número que Estela facilitó a la policía. Aunque desde hacía más de un mes, no se hallaba operativo.  

      

   





 Esperaré II 

    Avranches, 21 de julio de 1847 

      

    Los peldaños, daba la sensación, se arqueaban, según descendíamos por aquella escalera de madera. Mientras las fuertes ráfagas de viento parecían querer derribar los gruesos muros de la maison. Una vez en el recibimiento, la puerta de la calle se abrió y una mezcla de aromas a verdes pastos, a estiércol, a algas saladas... irrumpió dándonos los buenos días. Y me detuve a inhalar el aire fresco, mientras le daba paso a mi amada a la sala comedor. Al entrar, la puerta se cerró de un fuerte portazo a mi espalda: «¡Vaya con las corrientes de aire! Parecen las encargadas de recibir a los huéspedes», me dije.  

    En la pintoresca sala, me resultó revelador que los gruesos muros de piedra, consiguieran rebajar su rudeza con algunos óleos adornados por bellos marcos dorados. Y por un vigoroso aparador, cuyo único fin parecía ser el de mostrar el menaje de porcelana con sello Royal Limoges. Además de una mesa redonda, con cuatro sillas con respaldos en aspa en color crema. En la que, mi amada y yo, tomamos asiento. Entre tanto, mi joven Juju se deleitaba con la disposición del menaje expuesto sobre «un mantel de hilo fino azul celeste, exquisito; a juego con las servilletas», según me dijo en un susurro.  

    Sin embargo, mi avidez estaba más interesada en el mapa de sabores que nos aguardaba sobre la mesa. En la que había pan de centeno, compota de fruta, queso fresco, una especie de tortillas y una tarta de manzana nada usual, debido a las gruesas rodajas con piel que la cubrían. Una jarra de leche, otra de achicoria y una botella de vidrio verde completaban el banquete. Pero suspendí mi minucioso inventario al escuchar un fuerte portazo que nos avisó de que alguien acababa de entrar.  

    —Buenos días, ¿han descansado bien los Messieurs? —se interesó la anfitriona. 

    —¡Oh!, sí, perfectamente, Madame Boutelou.  

    —Tenga cuidado, Monsieur, no se vaya a quemar con la tarta recién horneada —dijo y señaló el suculento manjar humeante con su mano regordeta. 

    —No hay cuidado, gentille femme, aquí donde me ve tengo el paladar de un dragón. 

    —¡Uy!, no diga eso, es solo mencionarlos y me estremezco, jijiji —dijo con una extraña risita que parecía provenir de debajo de su apretado corpiño.  

    —Y ahora me dirá que esos seres fantásticos existen, ¿no es eso? —la interrogué con ganas de polemizar. 

    —Vamos, querido… —intervino mi amada, dándome con el pie por debajo de la mesa.  

    —No sea incrédulo, Monsieur, porque «haberlos haylos» —afirmó con sus marcados hoyuelos en los cachetes sonrosados.  

    —Pues si usted lo dice, haylos, y no se hable más. 

    —Monsieur, ¿y qué me dice de los ángeles? ¿Acaso no creemos a ciegas en ellos? —dijo Madame Boutelou, mientras se giraba hacia mi joven Juju—. Pruebe, ande, pruebe la tarta, Madame. Ahora sí.  

    —Sí, cómo no, la probaré —dijo llevándose un pequeño trozo a la boca—. Hum, ¡madre mía, está deliciosa! 

    —Es un dulce exquisito —dijo la mujer, y se adosó a la mesa dispuesta a compartir confidencias—. Además que quede entre nosotros, pero a los ángeles les encanta. 

    —Vamos, Madame… —la corrigió mi joven Juju, con una delicada caída de párpados—. Y, díganos, ¿cuáles son sus ingredientes? —preguntó todavía con la cucharilla en alto. 

    —¡Oh!, bueno —dijo, y se detuvo pensativa—. ¿Saben?, es una receta de ma grand-mère paternelle, hecha con manzanas de gusto dulce-amargo de la región.  

    —¿Y este licor? —Interrumpí, señalando la botella de color verde.  

    —¡Ajá!, sí, es el líquido sobrante de pochar las manzanas a fuego lento. Un poco de brandi de la región y el toque secreto de la maison —dijo con un guiño de ojos bastante cómico. Mientras nos servía un culito del preciado néctar color canela, en cada copa—. Pruébenlo, y ustedes mismos me dirán qué les parece. 

    —Me parece una delicia —dije, después de admirar el color turbio en la copa. Luego lo moví, metí la nariz, aspiré su olor y bebí con deleite. 

    —¿No resultará algo fuerte para empezar el día? —preguntó mi amada. 

    —Ah, ma chèrie, pruébalo, anda. No parece que sea fuerte. 

    —Hágale caso, Madame, ese brebaje reconforta, se lo aseguro —dijo Madame Boutelou con ojos brillantes—. Y con el que si se empeñan podrán ver a esos ángeles que antes les mencionaba.  

    —Pues siendo así, lo probaré —indicó mi amada, mientras mojaba sus labios con cautela—. Aunque dudo mucho que los ángeles quieran presentarse. 

    —Amm… sin intención de ser descortés, Madame, pero creo que más le valdría tomarse una copita de ese brebaje cada día —dijo liberada de corsés—. A cambio, ganaría los colores de la vida que renacerían en esa tez tan blanca. 

    —Madame Boutelou, compruebo que es usted un dechado de virtudes —argüí, saliendo al paso, mientras mi amada buscaba la servilleta y la pasaba suavemente por la comisura de sus labios—. Es capaz de deleitarnos con una opinión como con un consejo.  

    —Cierto es. Pues soy de las que piensa que más vale una verdad a tiempo que mentiras que solo sirven para perderlo, Monsieur.  

    —Vaya, ya está aquí la «bien redondeada verdad», ¿no es eso? Pero, ma bonne dame, lo que acaba de expresar es una opinión, la suya, sin ir más lejos. 

    —Puede ser, Monsieur, pero una opinión certera. Dado que no creo que los colores de la vida se encuentren en esa palidez tan mortecina. 

    —Algo relativo, ¿no le parece? Si a resultas esa palidez es deseada.  

    —Monsieur, ¿es que acaso lo es? 

    —¿No me diga que no ha pensado en que podría serlo? 

    —Pero, homme bon, ¿quién puede desear retar a la dama de la guadaña? A no ser, claro, que su joven esposa sea inmortal. 

    —Y ¿por qué no? Aunque «lo malo de la inmortalidad es que hay que morir para alcanzarla» —diserté, consciente del sueño de aquella noche. Además de no desmentir lo de «joven esposa». 

    —Monsieur, ¿acaso cree que morimos para renacer? Porque de ser así, más nos vale aprovechar esta vida, pues renacer sin saber, mal asunto es. ¿No le parece? 

    —Hay que ver, cuánta razón tiene, mi sorprendente Madame Boutelou —dije contagiado de su peculiar perspicacia, y a continuación alcé mi copa y busqué la de mi amada quien me secundó en el brindis—. ¡Va por usted! 

    —Pero, por favor, no le hagan demasiado caso a mi señora, o no les dejará degustar los manjares que aún aguardan sobre la mesa —interrumpió Monsieur Boutelou que entró empujado por una ráfaga de viento con un zurrón de piel al hombro seguido de sus tres hijos.  

    —Niños, saludad a los Messieurs, y ¡hala!, a la cocina —ordenó Madame Boutelou, sin preámbulos, y los tres obedecieron con una ligera inclinación de cabeza—. Junto al fogón aguarda la tarta que tanto os gusta —aclaró, mientras los apremiaba con las manos a que abandonaran la sala—. ¿Ven lo que les decía? Ellos sí que son mis únicos y adorados ángeles… 

   





TRECE 

    El hombre sin voz 

    Veintitrés días antes  

      

    —Micaela, han encontrado a un hombre. 

    —¿Cómo? 

    —Muerto —dijo Estela, y al otro lado de la línea telefónica, le pareció escuchar cómo sorbía su nariz—. Lo degollaron.  

    Micaela sintió ascender el calor por su cara que por un momento dejó palpitando la herida de su cuello. 

    —Pero… ¿Dónde? 

    —En un piso del barrio de Chueca. La policía cree que puede tratarse de Bruno. 

    —¿Por qué? 

    —No lo sé, pero me han pedido que me pase cuanto antes a identificarlo. 

    —Estel, ¿quieres que te acompañe? 

    —Sí, por favor, por eso te llamo. No me gustaría que mi madre se enterara. Prefiero no preocuparla.  

    Estela apareció a las tres y cinco de la tarde, pálida como una endivia. Con los ojos cubiertos por unas gafas de pasta marrones que, por una vez, no conjuntaban con nada. Según Estela le explicó, no consiguió pegar ojo en toda la noche y no paró de llorar desde que recibió la llamada de la Policía. Aunque no sabían lo que se podrían encontrar, Micaela intuía que sería desagradable y la miró con un frunce de labios, sin saber qué decir. Estela se le acercó con la cara baja, como si esperara su rechazo. Las dos se abrazaron a las puertas del  Hospital Anatómico Forense.  

      

    Al entrar, la mirada adusta de aquel hombre apagó la sonrisa del rostro de Micaela. La cual venía motivada por el simpático relato de Estela en cuanto a las dotes amatorias de su novio. Micaela lo reconoció enseguida. Aquel hombre interceptó su mirada y la sostuvo unos segundos sin decir nada. Era de facciones severas, acentuadas por unas cejas espesas, ojos negros y una mata de pelo oscuro que cubría hasta sus orejas que, por el bulto, imaginó debían de ser bastante grandes. Al igual que su cabeza; sin que eso significara que albergara ideas brillantes. En su rostro destacaba un narigón alargado de orificios abiertos, y una boca angulosa de labios gruesos. Aquel sujetaba entre sus manos, de palmas anchas y dedos romos, una carpeta grande, rojo sangre, muy apropiada. El hombre iba ataviado con una chaqueta de paño marrón, y una corbata finita de cuero, mal anudada, que a Micaela le recordó a un ahorcado. Solo que aquel cuello sería difícil de tronchar. La voz del comisario jefe se alzó como la de un contrabajo abstrayéndola de su repaso personal.  

    —Cómo, ¿de nuevo usted por aquí? —dijo soltando el aire por el galeón de su nariz—. Vaya, todo parece indicar que algunos sucesos se van encadenando peligrosamente para ustedes. 

    Estela se limitó a encoger los hombros; no estaba preparada para la confrontación. Micaela, sin embargo, no se mostró conforme:  

    —El asunto, encadenado o no, resulta por sí solo bastante desagradable. Por lo que le pido que no lo alarguemos más de lo necesario, porque nos gustaría salir de aquí cuanto antes —dijo como una experta letrada. 

    —Bien, señoritas, será mejor que esperen aquí un momento —dijo solemne, indicando con la mano tres enclenques asientos de plástico.  

    Micaela se tranquilizó cuando lo vio perderse por el pasillo secundado por una sucesión de pasos huecos. Estela la miró, agrandó los ojos y lanzó un resoplido.  

    —¡Puf! Menudo tipejo más desagradable. 

    —Y luego dice Miguel que son solo imaginaciones mías.  

    Entonces escucharon una puerta que se cerraba al fondo del pasillo, por donde apareció de nuevo el amable comisario jefe. En su avance golpeaba con sus dedazos la carpeta roja. Al llegar a su altura, las dos se incorporaron, y Chacón ignoró a Micaela por un instante.  

    —Es usted Estela Batres Mesa, ¿verdad? —Estela se limitó a asentir con la cabeza—. Pues verá, tal y como le dijimos por teléfono: un hombre joven, sin identificar, fue hallado ayer en un piso del barrio de Chueca con distintos cortes de arma blanca. Uno de ellos de mortal necesidad, a la altura del corazón. —Estela perdió suelo, y Micaela la cogió del brazo para que tomara asiento, mientras el comisario jefe hizo solo el amago. 

    —¿Se encuentra bien? —preguntó solícito—. Si quiere lo dejamos… 

    —No. Siga, de verdad. Estoy bien —interrumpió Estela con un hilo de voz. 

    —Bien, al parecer fue el propietario del piso quien encontró el cadáver. Asegura que, como los jóvenes dejaron de pagar, entró con sus propias llaves. El contrato de alquiler, según hemos constatado, se encuentra a nombre de un tal Alfonso Crespo Girard. Aunque los vecinos dicen que siempre veían entrar y salir del inmueble a dos jóvenes; a veces tres. Por lo que todo coincide con los datos que usted nos dio —aclaró con tono monocorde. 

    —¿Podemos verlo ya? —preguntó Micaela en un intento por que les ahorrara los detalles. Pero el comisario jefe continuó. 

    —Eeeeh… creemos que el homicidio no se produjo en el apartamento donde fue hallado el cadáver, pues apenas había rastros corporales. El joven estaba indocumentado, y como las pruebas de ADN aún tardarán unas cuantas horas nos hemos visto obligados a llamarla. —El hombre se detuvo en su exposición. Y al comprobar que Estela no decía nada, continuó—. Aunque, si usted no se encuentra bien, podemos esperar. 

    —¿Esperar? ¿A qué vamos a esperar? —interrogó Estela incorporándose de la silla. 

    —Ya le hemos dicho que cuanto antes terminemos, mejor. —dijo Micaela apartándose el flequillo. 

    —Está bien, venga conmigo —dijo tomando a Estela por el brazo. Después, se dirigió a Micaela que aguardaba sin saber qué hacer—. Y usted, si es tan amable, espere aquí.  

    —Descuide, no tengo intención de moverme de aquí —dijo, mientras dejaba escapar el aire por la boca.  

    Acababa de percibir aquel olor. Una mezcla de cloro, alcohol y otros fluidos que no identificó, igual de desagradables. 
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    Estela identificó el cadáver. A pesar de que el joven se empeñó en ocultar su rostro bajo una visera, ella consiguió retener hasta el más mínimo detalle. Era el joven del incidente en la asociación. Al contrario que Micaela, quien perdió los nervios nada más escuchar el nombre de Miguel. Sin embargo, también pudo identificarlo. Aunque en la mañana de aquel día vestía de forma distinta. Se trataba del joven del traje blanco que mencionó el camarero, con el que se dio de bruces al doblar la esquina.  

    Al menos Bruno no era la víctima. Antes de dejarles, Chacón les informó de que estaban analizando las huellas del apartamento donde se encontró el cadáver. Sin embargo, el que aquel grandullón tuviera en su poder el anillo que Estela le regaló, seguía siendo todo un misterio. Su amiga insistió en acompañarla para ayudarle a recoger algunas cosas de la asociación, y trasladarlas a su casa.  

    Micaela se detuvo en mitad de la plaza de la Encarnación.  

    —¿Sabes que bajo nuestros pies discurría un pasadizo que unía el convento con el antiguo Alcázar? —Apuntó con un pie, con el fin de desviar sus pensamientos. 

    —¿Sí?, ya me vale, ¿no? —dijo Estela sin saber de qué le hablaba—. No, no lo sabía. 

    Entonces Micaela le habló de que aquel convento estaba dedicado al Misterio de la Encarnación: en origen concebido para catorce monjas. Y construido como complemento del Alcázar, al no disponer este de capilla. Al que se accedía por esa galería cubierta o pasadizo que, según decía el abuelo, contenía fabulosas pinturas, tapices, e incluso árboles aromáticos. Aunque nada de eso perduraba. 

    —Nada perdura…, es cierto, tampoco el amor. Ahora dudo de que me quisiera tanto como él decía. Además, no sé por qué presiento que ya no lo volveré a ver —dijo Estela. 

    —Pero ¿por qué dices eso? 

    —Porque, ¿tú ves normal que no me dijera nada? Si quería dejarlo, lo lógico era explicarse. 

    —Estel, no siempre resulta fácil hablar de nuestros sentimientos. 

    —Sí, ya…, claro. Por eso ese fin de semana quedamos para vernos, y no apareció.  

    —Vamos, Estel, no seas negativa. 

    —Vaya. Habló la alegría de la huerta. Dime, ¿y cómo lo hacemos? Porque te recuerdo que ese mastodonte llevaba en su dedo el anillo que le regalé. 

    —Tienes toda la razón. Lo que significa que el grandullón decía la verdad. Pero ¿por qué creían entonces que era Miguel? 

    —Eso es fácil de explicar. Nos han podido confundir. 

    Micaela pudo ver su propia sorpresa reflejada en su cara. Mientras los puntos del cuello tiraban con saña.  

    Algunos turistas merodeaban a su alrededor disparando fotos a diestro y siniestro. El último pase de visitas al Real Monasterio de la Encarnación había finalizado, y acababan de salir en tropel con ansias periodísticas. 

    —Será mejor que confiemos en nuestras capacidades, ¿no te parece? —dijo Micaela. 

    —Aun así, confío en que la Policía estará ahí siempre que los necesitemos. 

    —Entonces, será mejor que no nos hagan falta. 

    —Dime, ¿quién es ahora la negativa? —preguntó Estela—. A veces eres tan radical que me das miedo. 

    —¿Miedo? ¿Cómo que te doy miedo?  

    Y las dos se echaron a reír. 

    —Y pensar que nunca he estado ahí dentro —dijo Estela señalando la puerta de entrada al Monasterio.  

    —Ese lugar esconde un sepulcro de un cristo que ese sí que te iba a dar miedo.  

    —Ahora sí que estoy deseando entrar. ¿Y qué más esconde? 

    —Bueno, las bóvedas de la capilla son fabulosas. Así como los retratos de la Casa de Austria. Sin contar el relicario, con la sangre de San Pantaleón que se licua cada 27 de julio. 

    —¿Pantaleón, has dicho? Ay, qué gracia. El perro de mi vecino se llama así.  

    —Dicen que el día de San Pantaleón, el mismo día que el abuelo fue encontrado a las puertas del convento, pasa de su estado sólido a líquido. 

    Micaela enseguida se percató de que algunos japoneses las miraban dispuestos a retratarlas a la entrada del templo. Entonces se echó a reír y le echó el brazo por encima de los hombros.  

    —Estel, sonríe que vamos a salir en sus fotos. —Pero su compañera se resistió a hacerlo.  

    Todo lo contrario que el grupo de japoneses que no paraba de sonreír y saludar, bajando una y otra vez la cabeza. Era su muestra de gratitud por posar para ellos. Micaela admiró su energía. Así como la gran ilusión con la que impregnaban cada acto de su existencia. O al menos eso era lo que la transmitían. Por lo que consideró que sería bueno contagiarse de esa actitud.  

    —Oye, tiene delito que estando aquí a dos pasos, nunca se me haya ocurrido visitarlo. Pues que sepas que pienso hacerlo y tú vendrás conmigo —dijo Estela.  

    —Estel, me parece una genial idea. De hecho te lo iba a pedir… 

   





CATORCE 

    Castillo de Chinon 

    Veintidós días antes  

      

    Los días transcurrían con una lentitud pasmosa. Tanto que a Micaela le costaba creer que aquella sensación de inmensidad tan delirante acabara cuando cogieran a esos delincuentes, tal como aseguraba Miguel. El golpe de la puerta corredera de la terraza, al cerrarse, la devolvió a la realidad de forma brusca. 

    —Hola, Miquela. 

    —¿Qué tal, Jamila? —preguntó Micaela, mientras Estela tomaba asiento en la silla ajustándose a la mesa que acababa de dejar para ir a abrir a Jamila—. Siéntate, anda, no te quedes ahí como un pasmarote.  

    —Eeeh… —Jamila intentó decir algo y se detuvo. 

    —Vamos, ¿a qué esperas? Dime, ¿cuánto café te pongo? —preguntó con la cafetera en ristre y, sin esperar respuesta, comenzó a servirlo en una de las tazas dispuestas sobre la mesa.  

    Jamila permanecía de pie con las manos a la espalda, y parecía dar buena cuenta del entorno que les rodeaba. Aquella era una terraza grande, a cobijo de un muro a media altura, rematado por un poyete de baldosín anaranjado, a juego con las baldosas del suelo, perímetro plagado de tiestos y jardineras. En su mayoría, con ramitas desnudas y otras, las menos, con plantas de otoño. Entre las que destacaba un tiesto amarillo con un arbusto de florecillas rosadas que Jamila señaló con la barbilla.  

    —Mejor tomo una fusión de ese breso en flor, con un poco de miel, para dormir esta noche… ¿oui? —dejó caer sin apartar la mirada de aquel tiesto.  

    —¿Y eso? —preguntó Estela. 

    —Jamila, eso no es brezo. Miguel me dijo que era calluna, o algo así. 

    —Si tú lo dises, será entonses eso… —dijo, mientras su mirada la repelía.  

    —Hace poco solo era una rama seca y no veas como se ha puesto de flores —arguyó Micaela—. La trajo Miguel…  

    —Isaqtamente, se la di yo hase días. Porque el breso, o Calluna vulgaris, a Juana se estaba sicando, ¿oui? ¿O que creés? Yo también leo —dijo molesta. 

    —Jamila, ¿se puede saber qué te ocurre? Mujer, nos tienes en ascuas —dijo Estela.  

    —Pero ¿no hase pelete aquí? —preguntó todavía en pie, esforzándose por mantener las manos a la espalda. 

    —No, para nada —dijo Micaela exponiendo su rostro al sol—. A mí me encanta este tímido sol de otoño. Me carga las pilas.  

    —Además, es ginial para la sicatris del cuello. 

    —¡Oh, sí! 

    —Al menos coge un buñuelo, anda —dijo Estela centrada en Jamila—. Nos los acaba de traer Miguel. Todavía están calentitos.  

    —¿Y Miguel? 

    —Ahora vendrá. Tenía partido con los chavales.  

    —Sí, ya imagino, como todos los domingos. 

    Cerca de la puerta de la terraza se hallaba un conjunto de mesa de teca con cuatro sillas, en el que Estela y Micaela desayunaban. Mientras la mirada de chocolate de Jamila vagaba entre los tejados del barrio de Palacio. Micaela y Estela la observaban sin entender nada, flanqueadas por el muro medianero plagado de tiestos que asemejaba un patio cordobés.  

    El apartamento de Micaela ocupaba una quinta y última planta, y estaba orientado a la calle de la Encarnación y a la Plaza de la Marina Española. Distribución contraria a la del abuelo que daba a la huerta del convento. Inmueble que, en su conjunto, fue separado del Monasterio, en 1886 por Orden Real. Aunque no fue hasta 1925 cuando se empezó a construir la nueva Residencia de antiguos alumnos, tal como sabía por el abuelo.  

    —Jamila, ahora nos metemos dentro, si tienes tanto frío. Pero deja que terminemos de desayunar, anda —dijo Micaela—. Venga, cuenta, ¿qué traes de nuevo?  

    —Soy cosiente que es un momento difísil, ¿oui? —dijo todavía en pie—, pero creo que es nesesario.  

    —¿El qué es necesario? —interrogó Estela. 

    —Jamila, pero ¿qué escondes ahí? Sácalo de una vez. Nos estás intrigando —dijo Micaela con la mano sobre la herida del cuello. 

    —Chica, ¿acaso eres presa de alguna alucinación? 

    —Bueno, podría desirlo así —dijo con un ligero asentimiento de cabeza—. Porque es algo etero. 

    —¿Etero?, querrás decir etéreo —dijo Micaela.  

    —Bueno, no sé, ¿eté-reeo? —deletreó Jamila desconfiada.  

    —Jamila, tanta intriga no la soporto —dijo Estela, y se levantó para descubrir lo que ocultaba tras ella—.Vamos. 

    —Chissst, detén que pereces una loca, ¿oui? —dijo Jamila parándola con la mano, al tiempo que lanzaba al aire una revista que aterrizó en el borde de la mesa. 

    —Jamila, hija, qué habilidad —exclamó Micaela, mientras sus ojos se pegaban a la portada de aquella revista y leía, confusa—. «Lugares encantados: Castillo de Chinon, Francia. La fortaleza Real de los fantasmas».  

    —Espera, Jamila, ¿cómo se llama la revista? —indagó Estela. 

    —Aquí dise «Futuro (siencia y socieda)» —dijo Jamila en busca de la mirada de sus compañeras que, secuestradas por el titular, se adentraron en las páginas interiores con avidez.  

    Jamila ciñó la chaqueta de lana a su cuerpo con las manos y tomó asiento.  

    —Micaela, ahí dice que las abadías son los lugares predilectos de los fantasmas —dijo Estela, quien leía con la cabeza ladeada.  

    —¡Buah!, mejor léelo tú si quieres. Es demasiado texto —dijo Micaela con desinterés y deslizó la revista por la mesa para que Estela la alcanzara—. De todas formas, todas estas revistas, ya se sabe. Lo que buscan es vender. 

    —Sea como sea, resulta cuando menos curioso; y eso no lo puedes negar. Eso sin mencionar que es bastante parecido a lo vuestro —dijo Estela dispuesta a continuar con la lectura.  

    —Uyuyui, me güelo que la de los entes porosos está cagada de miedo, ¿oui? A que ¿acongojona un poco? 

    —Jamila, rica, no te pases...  

    —Escuchad bien lo que dice aquí, «esas almas solitarias buscan una salida de aquella tumba» —leyó Estela—. Chicas, mirad, aquí habla de fenómenos extraños; de experiencias de pánico… 

    —Tampoco me parece nada del otro mundo —dijo Micaela torciendo el gesto.  

    —¿Y qué mundo parese, guapa? —increpó Jamila.  

    —Espera, aquí dice que unos turistas encontraron en sus fotografías extraños haces de luz, y leo textualmente: «En la torre construida por Felipe el Hermoso, en la que hizo encarcelar a los templarios, y Carlos VII encarceló a Juana de Arco, aparece...» Escuchad lo que dice a pie de foto. «Haz misterioso en forma de mujer».  

    —Esa figura luminosa corta en dos a la pareja con su espada. 

    —Estela, anda, déjame ver… —dijo Micaela quitándole la revista de las manos.  

    En efecto, la silueta femenina aparecía en el primer fotograma con una espada en alto, la cual iba bajando fotograma a fotograma entre el joven y la joven.  

    —Hum, y ¿no podría tratarse de un montaje? —interrogó Micaela.  

    —Sí, claro, podría ser…  

    —Y ahora ¿quién es pasmorote? ¿Quién? —preguntó Jamila, instándole a Estela con la barbilla para que continuara—. Vamos, sigue; y tú ánima esa cara —increpó a Micaela.  

    —Tú sí que eres un ánima, pero de pena. Anda, a ver si arreglas ese lenguaje... que las palabrotas sí que las pronuncias bien. 

    —Es cierto, escuchad lo que declara la pareja de turistas: «Una corriente de aire procedente de la Capilla de San Martín se propagó por la sala, y el fuerte olor a hoguera nos obligó a salir de allí. No podíamos respirar…» —leyó—. Y eso que aún los jóvenes no sabían lo que guardaban esas fotografías. 

    —Vamos, solo falta que nos digan que la pareja terminó separándose. 

    —¿Y cómo sabes? Ahí dise también. 

    Micaela lanzó una mirada de reojo a Jamila y balanceó los labios, nerviosa, al percatarse de que la observaba. 

    —Es cierto, sentí mucho frío en aquella capilla. También un pútrido olor a flores… ¿Y qué? Pero no creo que nadie quiera separarnos.  

    Se hizo un silencio y las nubes de pronto entoldaron el cielo. 

    —Ahora que lo pienso, fue también en la capilla de San Martín —dijo Micaela pensativa.  
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    Era una tarde de domingo de mediados de octubre. El sol había comenzado a perder su fuerza, cuando Miguel llegó a casa y se las encontró a las tres en el salón discutiendo. 

    —En primer lugar —dijo sin tomar asiento—, Futuro (ciencia y sociedad) de revista de divulgación científica no tiene nada.  

    —Miguel, no me has dejado terminar. Porque aquí dice: «existen datos suficientes para afirmar que se trata de fenómenos extraños. Causalidad que hasta la fecha, la ciencia ha sido incapaz de resolver» —dijo Micaela. 

    —Además, aclara también que podría tratarse de personas que sufrieron alguna muerte terrible o inesperada —dijo Estela—, como el famoso Jacques de Morlay o Juana de Arco… que vagan por el lugar buscando la redención.  

    —Me cuesta creer que tú creas eso. Qué bien, ¿no? Y no os parece extraño ¿que siempre se trate de personajes tan reconocibles? —preguntó Miguel. 

    —No, Miguel, habla también de personajes anónimos, como monjes, soldados, gentes de a pie y sin caballos —dijo Estela chascando la lengua con sorna. 

    —Está claro que los lugares encantados encienden nuestra imaginación, pero es ilógico, ¿o es que no lo veis?  

    —No. 

    —Pues no… 

    —Es como si os dijera que las varitas mágicas existen. ¿Es que alguien lo cree, aunque desee hacerlo? 

    —Miguel, déjate de sandeces, son hechos constatados. Se trata de testimonios de turistas como nosotros que lo han experimentado en sus propias carnes —dijo Micaela. 

    —¿En dónde, en unas imágenes? ¿Me puedes explicar qué hecho constatado es ese? —preguntó Miguel.  

    —Al menos estarás de acuerdo con nosotras, en que resulta extraño —dijo Micaela.  

    —Son espedientes equis, como en la serie Mulder y Scully —dijo Jamila, sin percatarse de que la batalla se libraba en otro campo. 

    —Como tú comprenderás, no creo que nadie tenga que demostrar que existen los fantasmas —sentenció Miguel dispuesto a contraatacar—. Es que es ridículo…  

    —Ah, ¿no? Entonces, ¿qué hacemos, nos quedamos tan panchos? ¿Es eso? —increpó Micaela con gesto agrio. 

    —Es como si os digo que en nuestra casa vive un gorila. ¿Qué pensaríais? 

    —Qué tontería más grande —exclamó Micaela—. No sé dónde quieres ir a parar. 

    —El caso es que siempre me paresiste un tipo istravagante, ¿oui? —intervino Jamila.  

    —Ja, puede que resultara curioso, pero nada misterioso —dijo Estela. 

    —Vamos que podría ser creído, sin más. ¿No es eso? En cambio, si lo que afirmo tener en mi casa es un monstruo de tres cabezas, ¿a que ya es diferente?  

    —¿Por qué? —preguntó Jamila—. Miguel, no lo pillo. 

    —Pues porque nadie ha encontrado nunca un monstruo de esas características.  

    —Y menos en tu casa, ¿ouí? Aunque puede que en la mía… —dijo Jamila. 

    —Por lo que nadie lo creería, sin más —dijo Miguel con los ojos achinados.  

    —Vaya tontuna —dijo Micaela, y abrió las cortinas de la terraza, intentando dar a entender que no le interesaba en absoluto aquel juego.  

    —Bueno, mi afirmación al ser extraordinaria podría necesitar de una prueba extraordinaria —dijo Miguel dubitativo.  

    —Miguel, ¿a qué te refieres? —preguntó Estela. 

    —Pues, es sencillo. Porque ya no bastaría con que te enseñara a ti mi casa, o a ti —dijo, y señaló a Estela y a Jamila—, sino que estaría obligado a que algún experto zoólogo, en este caso, comprobara qué animal hay realmente en mi casa. Si un monstruo de tres cabezas, o un gorila con dos de pega. —Gesticuló con los brazos.  

    —No, Miguel, el viento lo sentimos y no lo vemos —increpó Micaela.  

    —Bueno, lo que intento decir es que la ciencia debería hablar sobre algunos de estos fenómenos tan populares, de los que se ha apropiado la pseudociencia —aclaró Miguel. 

    —No hay quién te entienda; pues antes decías lo contrario… —dijo Micaela. 

    —Es cierto, Quela, soy contradictorio, ¿qué le vamos a hacer? 

    —Miguel, si ya eras de fiar poco… Ahora fío poco menos —remató Jamila liada. 

      

   





 Esperaré III 

    Avranches, 21 de julio de 1847 

      

    La maison se encontraba circundada por un huerto con manzanos, y sus frutos relucían bajo los delgados rayos del sol de la mañana. Una pradera verde se extendía más allá de las grandes copas de los árboles, fuera del cercado. Tras una pequeña puerta de madera se insinuaba un sendero que alcanzamos riendo como críos. Mientras mi joven Juju sorteaba las retamas apartando insectos con las manos, y las abejas zumbaban en torno a los brezales en flor y a otras hierbas aromáticas. Una mariposa de extraños y vivos colores acarició mi mejilla con alocado descaro. La naturaleza estaba más exultante que nunca, dentro de aquel laberinto de verdor.  

    Sin embargo, en torno al mediodía, un calor pegajoso nos obligó a cobijarnos a la sombra de algunos árboles que nos regalaron su frescor. Donde degustamos aquel refrigerio preparado de antemano por nuestros anfitriones. Un morral repleto de exquisiteces: sidra del lugar, queso, morcilla y frutos secos. 

    Al emprender el camino cruzamos antiguas fortalezas, estanques y molinos primigenios rodeados de jardines, sin apartarnos de la senda marcada por el matrimonio Boutelou. O al menos eso me decía, dándome ánimos con cada traspié. Cuando lo que más añoraba era poder escuchar el rugido embravecido del mar. Por otra parte, cada vez más evidente en mi piel y en mis fosas nasales. Menos mal que «todos los caminos conducen a la bahía», parafraseé a Monsieur Boutelou. Y tras un caminar cada vez más incierto al fin conseguimos avistar las marismas desde una loma. Tal y como nos aseguró el matrimonio Boutelou: Angelle Emilie y Charles Julien, gentes campesinas que, según expresé a mi amada, tan bien conseguía retratar Jean-Francois Millet.  

    Desde la linde de pleamar, Juju y yo, contemplamos las barquillas de pescadores, ancladas en el fango, que salpicaban las soleadas y saladas praderas, en las que pastaban los corderitos de cara negra. Mientras aspiraba el aroma de la bajamar que olía a moluscos, a vida… En definitiva, a esos vapores que enfriaban la tierra. La bruma descubría una parte de la abadía que, como un ente ilusorio, despuntaba altiva sobre las arenas grises. Una construcción consagrada al culto de San Miguel y, cómo no, al ángel caído: representado en las santas escrituras como el dragón que escupía fuego. Lucifer, el irreverente príncipe de las tinieblas, cuyo nombre de origen latino, venía a decir algo así como «portador de luz». Una de tantas paradojas de las religiones que muchas veces negaron la belleza, la cultura, la vida y, sin embargo, la atesoraban en sus templos.  

    El poblado normando, mientras tanto, se arracimaba a la gran roca como los mejillones. Sin que el horizonte brumoso nos permitiera aún ver el Océano. Aun así, nos adentramos por las arenas embarradas ensalzando aquel prodigio de ingeniería que pronto sería abordado por las impetuosas aguas; convirtiéndolo en una fortaleza inexpugnable. Toda una proeza de los antiguos constructores y de aquellos trabajadores incansables. Aunque no era la primera vez que lo visitábamos, en aquella ocasión la abadía-prisión nos resultó distinta. Conociendo como conocíamos que dentro de sus murallas malvivían encarcelados varios políticos socialistas.  

    Extraje del bolsillo lateral de mi pantalón un pequeño cuaderno y tomé algunas notas, las cuales más tarde haría llegar a mi hija menor que, por entonces, ejercía de corresponsal. Mi amada detuvo sus pasos atraída por las pisadas de gaviotas impresas en la arena embarrada de la marisma. 

    —¡Oh!, mira, Totor —dijo señalándolas—. ¿No es curiosa la similitud con la escritura cuneiforme? 

    —Sí, claro… —«el agua en su galope las borrará», recordé escribí en mi cuaderno, la última vez que estuvimos allí.  

    Al tiempo que las gaviotas, según avanzaban en confianza, se posaban cada vez más cerca a curiosear. Por lo que guardé mi cuaderno y sustituí la estilográfica por el cayado de recorrer senderos. Tan solo hacían falta algunos trazos sobre la arena blanda, para dejar impreso aquel ferviente deseo. Así, la primera marca alcanzó a ser quince o veinte veces más grande que mi persona, a la que siguieron otras igualadas en tamaño. Un mensaje en una palabra que resultaría imposible de abarcar: a no ser por las gaviotas, y por los…  

    —Querido, ¿qué estás haciendo? —me interrumpió Juju. 

    —Am, ¡Va por vosotros! Barbès, Blanqui, Bernard y tantos otros… —exclamé y alcé la vista hacia la abadía—. Solo pretendo que lo vean desde la prisión. 

    Y continué trazando líneas de varios palmos de altura, mientras mi joven Juju sujetaba su sombrero, molesta con la fuerte brisa. Luego, alzó las faldas, pesada por el cieno que atrapaba sus botas, y saltó fuera de una de esas letras. Una vez concluí aquella palabra, mi amada deletreó cada letra con entusiasmo infantil.  

    —La Ele…, la I, la Be, la E…, la Ere, la Te, y por último… la letra É. ¡LIBERTÉ! —gritó, y aquella palabra retumbó en mi mente como un trueno.  

    Pero mi amada quiso continuar descifrando aquel popurrí de patitas de gaviota; donde un revoltijo de huellas hizo acopio del espacio yermo. 

    —Vaya, la letra jota otra vez, seguida de la e, (espacio) la ere, e, uve, i… —Y la frase quedó comprimida entre sus labios: je reviendrai —dijo para sí, confusa, señalando hacia sus botas embarradas—. Pero ¿quién?… Totor, ¿tú? 

    Y me miró en espera de una respuesta. 

    —Querida… ¿qué sucede? —pregunté, mientras colocaba una de mis botas junto a una de esas pisadas, incrédulo por la desproporción—. Sí, ya veo… son huellas de un pie diminuto. 

    —Sí, querido, ¿y esto? —investigó señalando unas letras apenas visibles—. ¿Sabes qué significa? 

    —No, ¿es que acaso debería saberlo? —pregunté y repetí en voz baja aquella palabra—. «Regresaré» 

    —Por lo que más quieras, Totor. Dime que son tuyas esas letras; que solo tú has sido su artífice.  

    —Pero, Juju, yo solo escribí LIBERTÉ, para que lo vieran desde la prisión… 

    —Entonces ¿lo escribiste tú? 

    —Claro que sí. Quiero decir no, pero ¿qué estoy diciendo? Querida, ¿es que no me crees? 

    —Pero ¿quién entonces? —dijo girando sobre sí misma. 

    Estaba a punto de gritar, en un intento de rasgar ese cielo de un gris tormentoso.  

    —Mi ángel. Entonces, ¡es cierto… —exclamé alzando las manos al cielo—. Léopoldine, ¿estás aquí?  

    Y un trueno retumbó en el lejano horizonte. 

    —Mon cher, dime, ¿recuerdas las palabras de Didine, en ese terrible sueño? ¡Qué decían! 

    —¡Oh!, es lo que quise explicarte esta madrugada —dije, y callé en un intento por ordenar mis pensamientos—. Querida, aun retumba en mi memoria esa voz tan dulce: «padre mío, aun cuando la marea borre mi nombre, espérame». 

    —Pero eso es terrible —dijo y comprimió sus labios fuertemente con las manos— ¿Recuerdas esa misiva que le mandaste, Totor…  

    —¿Se puede saber a qué te refieres? 

    —A esas palabras, ¿no las recuerdas? —Y negué con la cabeza—. Fue en aquella visita al monte, de hace diez años, el año que murió tu hermano Eugéne. Aquí mismo grabaste su nombre en la arena: Léopoldine. Y esa tarde le mandaste aquellos versos. 

    —Es cierto, siempre lo hacía: «Y después, ángel mío, escribí tu nombre en la arena. Cuando suba la marea, lo borrará. Más lo que nada podrá borrar nunca es el amor enorme que tu padre te tiene». 

    —Mi adorado, ¿te das cuenta? Aquello ocurrió antes del fatal accidente. 

    —Juju, ¿qué quieres decir? ¿Acaso es esta su condena? «Padre mío, aun cuando la marea borre mi nombre, espérame» Y ahora esos trazos dicen: Regresaré —dije, y quedé postrado de rodillas con la cara enfrentada al cielo—. Ángel mío, perdóname, pero ¿qué te he hecho?  

    Bajé la mirada, confundido, pues tal vez esas palabras fueran el resultado de aquel juego maldito. Cuando reparé en mi semblante proyectado contra un charco. Estaba lívido, y las primeras lágrimas de lluvia ondularon la fina lámina de agua. Un trueno retumbó en mi pecho y rompí a llorar entre alaridos, pero el gemir de las gaviotas los silenciaba. Mi amada me miraba, inmóvil, con la ropa oscurecida por la lluvia, la cual comenzó a reblandecer nuestros recuerdos. Angustiado, me abracé a su cuerpo que se ajustó a mi pecho, y aspiré su aroma impregnado de Océano. Todo a nuestro alrededor olía a esa fragancia salvaje, característica del mar Atlántico en esas latitudes. Juju se escurrió entre mis brazos dispuesta a tocar aquella palabra: «Regresaré», repitió, apenas sin fuerzas, arrodillada ante mí y vi sus dedos manchados del barro de la vida. El sombrero de mi amada salió impulsado por una fuerte ráfaga de viento que se alejó apresurado. El agua me azotaba la cara y dolía. Aunque no más que mi alma.  

    Pronto la vida se tornaría soledad, mi buen amigo, mientras el avance del mar, impulsado por el fragor de las olas, nos obligaba a regresar amarrados a ese vívido recuerdo.  

   





QUINCE 

    Devenir 

    Veintiún días antes del incendio  

      

    Aquella mañana Micaela fue asaltada por la misma sensación de indefensión que sufría en casa de sus padres, por lo que le resultaba una auténtica proeza quedarse dormida. Su madre contaba que a veces se la encontraba en el salón contemplando extasiada su reflejo en los cristales. Tal y como lo hacía en ese instante frente a las ventanas de su dormitorio. Sin saber bien si le gustaba o no lo que veía. Demasiado delgada, quizá, para su metro sesenta y ocho de estatura, y solo cincuenta y cuatro kilos de peso. Aunque podía parecer una suerte en esa sociedad obsesionada con la imagen de suma delgadez, rozando la anorexia. Una exigencia, sobre todo, para el sexo femenino. Pero ella comía de todo y no engordaba.  

    Recordó aquellas noches en las que se levantaba y, aún dormida, se comía todo lo que pillaba en la cocina. Por ello, su abuela Elisa repetía a menudo: «Vicenta, esta niña tiene lombrices…». La abuela también se llevaba unos buenos sustos al verla vagar por la casa desorientada. O regando las plantas de la terraza con su regadera de plástico verde, sin gota de agua. Entonces la cogía por los hombros, con cuidado de no despertarla, y la guiaba hasta la cama. Era su hermana Verónica, la mayor, quien la chivaba sus paseos nocturnos, y el jolgorio que se montaba cuando se enteraban sus hermanos mayores.  

    Micaela nació en Madrid, aunque sus padres eran de un pueblo de la provincia de Salamanca. Manuel era su padre y, según Micaela, conocía y trataba mejor a los animales que a las mujeres; algo que le sirvió para asistir a su mujer en el parto de sus seis primeros vástagos, los cuales vieron la luz en la casa grande del pueblo. Aunque en 1968 toda la familia se trasladó a Madrid. Incluida su abuela Elisa, madre de su madre que emprendió con ellos el viaje hacia una nueva vida. En la casa de la capital nacieron la séptima y octava hijas. Es decir, ella y su hermana pequeña.  

    Micaela se quejaba de que, al cambiar de casa, los Reyes Magos de Oriente se olvidaron de sus señas: «madre, la próxima casa la pintaré con los colores del arco iris, para que los Reyes la vean bien». Por entonces, era demasiado pequeña para saber que, en realidad, tan distinguidos Magos nunca supieron donde vivían. Más tarde, le dolía en el alma que el ratoncito Pérez también hubiera olvidado sus señas. Debía de ser un caso de invisibilidad aguda. Por ello argüía: «Fíjate, abuela, ni un caramelo me deja el maldito roedor.... Pero el queso bien que lo coge».  

    Aquella era una de tantas familias numerosas de la España de la posguerra. ¿O no? Una familia que podía pasar meses sin saber los unos de los otros. A excepción de su hermana Elisa, con la que mantenía una estrecha relación. Y cómo no, con su madre. Aunque, cada vez estaba más absorbida por su hermana Milagros, la más pequeña, quien no le daba más que disgustos. Pero nadie quería reconocer que en aquella casa ocurrían cosas que no se podrían admitir ante nadie. Cosas que no se podían pronunciar en voz alta, porque te podrían sepultar. Cosas que les atañían a todos, o a algunas más que a otros. Cosas que no tenían nombre cuando aún era una niña. Claro que, por entonces, prefería pensar que «padre» era tal vez demasiado cariñoso.  

    Un día Micaela lo golpeó en una pierna hasta hacerse daño, aunque su padre no se inmutó, porque era el puño de una niña de ocho años. Después, una arcada seca se le venía a la boca, cada vez que se cruzaba en su camino. En una ocasión, al salir del colegio y verlo allí esperando a la puerta, lo vomitó en los zapatos. Su padre sin mediar palabra le arreó el bofetón más grande de su corta vida, del cual todavía recordaba la vergüenza y aquel pitido afilado perforándole el oído.  

    Micaela sabía que ese hombre la odiaba, y ella no sabía qué sentía por él, si rabia, asco o tal vez ambas cosas.  
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    El recuerdo horadaba su presente de forma inexorable como un glaciar. Verónica, su hermana mayor, en aquel tiempo la enseñó a hacer acericos con tiras de papel, y a jugar con ellos. Pero antes de rodearlos de varias filas de «bonis», como los llamaba cuando era una mocosa, Micaela los pintarrajeaba y coloreaba para diferenciarlos. Después los rodeaba con alfileres de colores; algunos con bolitas redondas y otros de cabeza alargada y mucho más largos. Aunque para ella los mejores eran los nacarados, que pedía a las novias a las puertas de los salones Hiroshima. Esa colección de acericos era tan llamativa que sus compañeros de clase en el colegio querían que se los regalara y ella se sentía alagada, consciente de que era la única forma de regalar y de regalarse. El caso es que los tenía de todos los tamaños. Algunos en miniatura, monísimos.  

    Pero un día descubrió otra virtud en el acerico que le gustaba por encima de todos. Su hermano José, dos años mayor que ella, pretendía quedarse con aquel acerico tan especial. Ese que su profesora decía que parecía un Picasso, por esos ojos extraños que te miraban desde cualquier parte. José había conseguido rodearla con sus brazos, sin embargo Micaela no se amilanó. Sacó uno de los «bonis» más largos, y se lo clavó en una pierna.  

    —No querías mi acerico, pues ¡toma y calla, imbécil! —le gritó envalentonada.  

    José huyó y se encerró en su cuarto gimoteando; suceso que le confirió un poder desconocido. Al entender que, por muy pequeña que fuera, podía imponerse, y desde ese día no se separó de su acerico; ya que por ser Milagros y ella las más pequeñas de la casa, todos se aprovechaban: «tráeme eso, enana», «dame aquello», «hazme, hazme».  

    Desde entonces, le crecieron unas terribles ganas de correr, de subirse a los árboles, de hacer el pino puente, de espatarrarse de piernas... Algo que por norma general las niñas no hacían: enseñar las bragas. Sin embargo, para suavizarlo, le dijo a su madre que quería aprender danza. Y como alegato, les hizo una demostración a todos los que se encontraban en casa. Incluida a su abuela Elisa, que no paraba de aplaudir como una loca. Micaela soñaba con ser bailarina y emular a aquellas vedettes de la televisión. Su madre, por supuesto, no le hizo el menor caso. Pero aquellas evocaciones dolían más que el pinchazo de aquellos alfileres. Y recordó a su padre acercándose a Verónica, con los rodales blanquecinos en la comisura de los labios. Micaela se plantó como un muro infranqueable, cortándole el paso. 

    —¿Por qué? —preguntó con la rabia contenida en sus puños apretados. 

    —¡Quita, niña! —dijo y la apartó de un manotazo—. No me toques los cojones… 

    —Padre, quiero que me diga por qué. 

    A lo que su padre le contestó: 

    —Al menos el dinero se queda en casa. Pero ¿tú qué sabrás? ¡Mierda de niña! 

    Bien sabía a qué se refería su hija de diez años. Aunque aquello solo sirvió para desviar las intenciones de su padre con respecto a su persona. Pocos meses después, vio a su hermana Milagros acorralada en la terraza por su padre. Micaela venía de la calle de jugar a darle a la lata y portaba un tirachinas en la mano. Ni corta ni perezosa sacó dos «bonis» de su acerico, los colocó en la goma curvándolos con los dedos, y tiró con todas sus fuerzas. Los proyectiles impactaron contra su progenitor emitiendo un ruido seco, acartonado. Al tiempo que lo veía brincar, satisfecha, entre mudos alaridos sujetándose la cabeza con las manos. Sin perder ni un segundo cogió a su hermana pequeña de la mano que lloraba desconsolada, y echaron a correr escaleras abajo. Luego permanecieron agazapadas durante horas entre los matorrales de las zonas comunes de la finca, sin soltarse de la mano. Cuando Micaela se dio cuenta, había anochecido. El miedo a la oscuridad fue más potente que las represalias que pudieran conllevar sus actos, y no les quedó más remedio que regresar a casa. Su padre no lo volvió a intentar en mucho tiempo o al menos que ella supiera. Pero aún le dolía que su madre no hubiera preguntado por aquel suceso. Aunque por entonces se sentía imbatible, ya que sus piernas le daban la posibilidad de escapar de cualquier infierno en la tierra. Por eso, cuando se encontraba asqueada o la rabia le estrujaba el corazón, corría por las calles de su barrio durante horas. Le encantaba sentir el viento dándole en la cara.  

    Pero lo más importante era que aquel acerico se había convertido en su aliado, y único testigo de su debilidad y de su fortaleza. Después vendrían otras creaciones: algunos retratos a carboncillo, paisajes con témpera y acuarela y figurillas de arcilla, objetos realizados en distintos materiales con los que solía sumergirse en otra realidad más placentera. En una época en la que su indumentaria constaba de prendas oscuras, agujereadas, y pelos de colores; y en la que la sonrisa rara vez asomaba a sus labios. Cuando ser adolescente significaba jugar con cosas prohibidas, como el mayor desafío. Antes de acabar sus estudios en la escuela de Artes y Oficios, se fue de casa a vivir con su primer amor, Ricardo, nueve años mayor que ella. Por entonces se buscaba la vida con la artesanía en algunos rastros y rastrillos de Madrid, en los que exponía sus creaciones.  

    Hasta que, de la mano del primer desengaño amoroso, tuvo que volver a casa de sus padres. Momento en el que comenzó a trabajar de camarera en el negocio familiar. Mientras acababa sus estudios de Decoración y Arte Publicitario. Así, entre estudios y trabajo, apenas pasaba tiempo en casa. Por aquella época, su hermana pequeña comenzó con sus adicciones. Por lo que, tal y como andaban las cosas, no era buena idea compartir habitación con ella. Pero como la casa de sus padres era bastante grande y muchos de sus hermanos ya no estaban, pudo instalarse en un dormitorio solo para ella. De vez en cuando, visitaba a su hermana Elisa en la portería donde trabajaba. En cierta ocasión, tuvo la necesidad de contarle aquellos sucesos:  

    —No sé de dónde te sacas semejante barbaridad —le dijo Elisa. 

    Por lo que Micaela concluyó que aquello no había ocurrido. Era inútil. Por mucho que se empeñara, nadie la creería, y entonces comprendió que en su presente el miedo era algo palpable; desprovisto del envoltorio de las fantasías y talismanes que de niña la protegían. Muy pronto se presentaría como un fantasma que no podría controlar.  

    Un destello en la pared encendió ese instante anclado en su memoria; y sintió terror y rabia, pero también amor y esperanza. Era una de las empuñaduras de bronce del bastón del abuelo que ella desmontó y colocó en una de las repisas de su dormitorio. Una ninfa del río, de largos cabellos dorados, bruñidos por el roce.  

    —Vamos, mi querida niña, ¿qué te aflige? —escuchó su voz lejana. 

    Sus manos añosas acariciaban su frente, mientras ella se debatía entre aquel lugar lejano y su presente, sin conseguir despegar los párpados. 

    —Tú puedes, vamos. Extiende tus alas…  

    —Abu, no puedo, de verdad, la angustia me pesa.  

    Y echó en falta su acerico de papel; su preferido. Objeto de anclaje a la consciencia, o de escapismo de sueños brumosos. Por eso dormía con él; y si era capaz de encontrarlo en medio de la  pesadilla, despertaba. Pero ¿cómo iba a manejar sus sueños después de tantos años?  

    —Esos miedos pueden convertirse en oportunidades. Vamos, ¿a qué esperas?, hazlos brillar. ¿No ves la empuñadura de mi bastón? El cabello de la ninfa antes de que confiara en él como apoyo, era más oscuro, y míralo, ahora es dorado. ¿Lo ves?, está bruñido por el roce. Y el río en donde la ninfa se baña cada mañana, un día comenzó a brillar contagiado. 

    —Abu, me duele recordar… Una noche sentí la presión de sus dedos alrededor de mi cuello. Mi padre apretaba con saña y todo el peso de su cuerpo. Alargué la mano, palpé la superficie de la mesilla y cogí algo pesado. L apunté a la sien y apreté el gatillo, su cuerpo emitió un golpe seco. Al asomarme, él me miraba desde el suelo. Tuve que saltar por encima y sujetar la náusea con las manos ensangrentadas, mientras corría hacia la puerta de la calle con una sola idea: escapar. Limpié mis manos en las perneras del pantalón del pijama, abrí la puerta y salí al rellano de la escalera. Cuando sentí el frío del terrazo en las plantas de los pies, un aullido desgarró mi garganta. Después me precipité escaleras abajo. Salí a la calle y no dejé de correr hasta que mi angustia se convirtió en agotamiento.  

    Micaela se miró en sus ojos. Estaban encharcados por las lágrimas.  

    —Mi querida niña, ya pasó, ya ha pasado… Empieza a saborear la libertad. Al menos, ya has despegado.  

    El abuelo temblaba conmocionado. 
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    Esa noche no volvió a casa. Aunque la terrible pesadilla comenzó a poseerla cada noche. Aun así, Micaela se empeñaba en verlo todo como una mala jugada del destino. Visión que la impedía intervenir activamente en su presente, anclándola en la pasividad y en el miedo, mientras reprimía sus recuerdos. Y aunque no sabía si era buena idea, descolgó el teléfono y marcó: 

    —Mamá, hola, ¿qué tal todos por ahí? Tengo pensado pasarme mañana si estás en casa. Necesito coger algunas cosas. ¿No habréis tirado nada, verdad? —preguntó, temerosa, con un hilo de voz—. Mamá, ¿pero cómo te voy a decir eso? ¿Cuándo? Que no, que no te he podido decir eso, mamá… Venga… sí, ya me da igual. De todas formas me paso a verte. Bueno, hasta luego. Chao, besos —dijo y colgó. 

    Estaba a punto de gritar, pero se contuvo. Si su madre tiró sus cosas, no se podía quejar. Cuando salió de allí, solo se llevó su ropa y un tiesto con un tronco de Brasil; su cartapacio con sus dibujos, y alguna de sus figuras de arcilla. Todo lo demás, incluido su acerico de papel preferido, se quedó allí. Puede que ya no lo considerara importante. «Qué le vamos a hacer», se trataba de emprender una nueva vida. Tampoco resultaba un drama, «vamos a ver».  

    Abrió la mampara de la ducha, cogió la toalla y se envolvió en ella disfrutando del calor. Salió y avanzó arrastrando la alfombrilla hasta quedar frente al espejo empañado, y soltó la toalla que escurrió hasta sus pies. Con el dorso de la mano dibujó un círculo en el espejo. En él apareció la imagen de una joven con una larga melena alborotada, oscurecida por el agua. Unos ojos del color de las avellanas la increparon desde el cristal.  

    —¿Quién eres, ilusa?, ¿es que acaso creías conocerte? 

    Acababa de darse cuenta de que no había utilizado el suavizante. Aun así, encendió el secador, apuntó y su cabello saltó al ritmo del ruido infernal. Enseguida lo apagó, molesta, y se apartó el flequillo hacia un lado con el dedo. No estaba segura de que le gustara lo que estaba viendo. Pero la imagen no era lo más importante. Por desgracia, tenía otros problemas.  

      

    Era extraña aquella sensación. Hacía demasiado tiempo que no disponía de todo el día para hacer lo que quisiera. Estela y ella acordaron no pasar por la asociación. Todavía no sabían cuánto tiempo necesitarían para arreglar aquel desbarajuste. Unas cuantas cajas con distinto material y documentos se apilaban ahora en el estudio de su casa. Eran trabajos pendientes que retomarían en cuanto se organizaran. De momento dejaron hecho un desvío de llamadas. Tampoco era cuestión de desentenderse, pues se debían a la gente del barrio. Aunque todos esos documentos, unidos a los del abuelo, la abrumaban.  

    Miguel marchó a su trabajo con el ánimo revuelto. 

    —Si no esperas a nadie, no abras. Estela ha quedado en que llamaría. Si presientes algo, me llamas; con la bici llego enseguida.  

    Ninguno de los dos se planteó nunca tener coche. Miguel trabajaba en el instituto Covadonga, a pocas manzanas de allí. Él disfrutaba de ese recorrido, gracias a su bicicleta color mostaza, la cual descubrió en una especie de trastero común situado en los bajos del inmueble, con una etiqueta colgada en el manillar que decía: «Simo - 5º izquierda». Micaela desconocía si el abuelo la habría usado alguna vez, y se le encogió el corazón al recordar cuando paseaban juntos por el barrio.  

    —Mi querida niña, tú eres mi bastón para caminar. —Y los ojos se le calentaron—. Creo que por eso se me olvidó aquel día, ¿recuerdas?  

    —Pero qué dices… 

    —Ahora sé que el bastón se me olvidó porque tenía que encontrarte. 

    Aquel día tan nublado a Micaela no le ayudaba a remontar y eso que el otoño era su estación preferida. Desnuda ante el espejo, aún permaneció perdida entre sus recuerdos. Pocas fueron las veces que se encontró en soledad. Aunque lo único que consiguió mendigando compañía fue postergar lo ineludible: encontrarse cara a cara con esa desconocida.  

    Se hizo una coleta baja, y dejó caer algunas ondas de cabello por los lados. Una vez en el dormitorio, se colocó el chándal que había dejado tendido sobre la cama. Alarmada, escuchó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie y sus pensamientos se pisaron unos a otros, aturullados. Enseguida comprendió que los asaltantes no solían llamar a la puerta. Y entonces, «¿cómo lo hacían? La derribaban directamente». No, abrían sin más, y echó a correr por el pasillo. ¿Con qué se podía defender si no tenía sus «bonis» ni su acerico? No, pero tenía sus piernas para salir huyendo, sus buenos reflejos y su cerebro. Entonces, se acordó del teléfono. Miguel no tardaría en llegar. Pero ¿dónde estaba ese maldito cacharro? Con los nervios, no podía recordar dónde lo dejó. El timbre volvió a sonar, esta vez con mayor insistencia, como si ese alguien supiera que estaba allí. «Corre, Micaela; por lo que más quieras, encuentra el teléfono».  
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    «Míralo, ahí está» y recogió el móvil de la mesa con un bufido. Luego marcó el teléfono de Miguel con las manos temblonas. «Por favor, que lo coja, rápido», uno, dos, tres tonos y nada y el timbre de la puerta sonó de nuevo. Cinco, seis: nada. Se acercó a la puerta sigilosa y oteó por la mirilla. Apenas la abrió una rendija. Tan poco que no vio nada, pero pudo escuchar su respiración:  

    —Micaela, abre, soy yo, Rocío...  

    «Qué tonta», si era Rocío. Aun así, se cercioró mirando por la mirilla. Esta vez la reconoció y abrió con el corazón en un puño.  

    —Lo siento, pero no sabía quién era —se disculpó— y como no esperaba a nadie… 

    —¿Te he asustado, verdad? Muhé, lo siento, no era mi intención.  

    Sin embargo, su cara era un poema.  

    —Rocío, ¿se puede saber qué te pasa? 

    —Nada, no es nada. —Y se echó a llorar ocultando la cara entre sus manos. 

    —¿Y Violeta, dónde está? 

    —No, muhé, no es eso. Violeta está en el cole —dijo con los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto.  

    —Pero pasa, mujer, no te quedes ahí —dijo tomándola por el brazo y conduciéndola al salón. 

    Las dos mujeres tomaron asiento en uno de los sofás. Rocío comenzó a llorar entre espasmos, al cobijo de sus manos, mientras sorbía su nariz enrojecida. Micaela a su lado no sabía qué hacer. De vez en cuando levantaba una mano, pero la volvía a dejar sobre sus piernas. La joven casi agotó la cajita de pañuelos de encima de la mesa. Una vez se calmó, se quedó mirando hacia el suelo en silencio, fatigada por el hipo. Micaela soltó un bufido y cogió sus manos entre las suyas, sin poder evitar sentirse impostada. 

    —Me quieres decir de una vez ¿qué te pasa? Me estoy empezando a preocupar… 

    —Micaela, lo siento, pero no sé por dónde empezar —dijo secándose la cara con las manos, intentando tranquilizarse.  

    —Rocío, tenemos todo el tiempo del mundo, empieza cuando y por donde quieras —dijo echando un vistazo a la mesa atestada de pañuelos mojados, hechos un gurruño. 

    —¿Tú te acuerdas de aquel cuadro, verdad? —preguntó Rocío y, al ver el gesto de extrañeza, se explicó—. Sí, el óleo del arcángel. 

    —¿Cómo?, no entiendo… 

    —Vamos, muhe, el cuadro que visteis en el salón, regalo de un amigo.  

    —Sí, ahora que lo dices... 

    —Micaela, mi amigo está muerto —dijo a bocajarro—. Sí, lo han asesinado. —Y Micaela vio cómo el pecho de Rocío se movía entre espasmos.  

    —Rocío, pero ¿cómo? 

    Todas las imágenes de aquellos días se agolparon en su cabeza. Pero ¿qué le estaba diciendo? Debía de haber entendido mal. Aunque tampoco quería que se lo repitiera. Micaela se levantó sujetándose la cabeza y Rocío se sumergió de nuevo en el llanto desconsolado. Abrió las puertas de la terraza de par en par y sus cabellos se alborotaron con el aire fresco. Al menos le vendría bien para despejar las ideas, cuando el sonido del móvil irrumpió en el salón entre la marabunta de sus pensamientos. Era Miguel, habría visto su llamada y descolgó lo más rápido que pudo.  

    —¿Sí?, Miguel, te llamé. Bueno, ahora eso no importa. Será mejor que vengas, no estoy en condiciones de hablar a través de este cacharro. 

    Micaela observó a Rocío, pensativa, mientras colgaba el teléfono. La joven mostraba el rostro hinchado y no paraba de sorberse la nariz.  

    —Toma, anda, sécate —dijo y le ofreció el último pañuelo que sacó de la caja—. ¿Quieres hablar? Porque si no quieres, lo dejamos... 

    —No. Desde que me llamaron ayer, no he dejado de llorar, y todavía no sé de dónde pueden brotar tantas lágrimas.  

    —Rocío y a ese amigo tuyo, ¿desde cuándo lo conocías? 

    —Lo conocí al poco tiempo de mudarnos aquí, hará casi un año. 

    —Y, ¿cómo os conocisteis?  

    —Un día al salir de casa con Violeta, él se acercó y me preguntó si sabía de algún piso de alquiler. Fue cuando me habló de que era estudiante de Bellas Artes. Por eso necesitaba un piso que no estuviera retirado de la Ciudad Universitaria. Le informé de la asociación. —E hizo una pausa para secarse la nariz—. Al cabo de una semana, cuando regresaba de la escuela infantil con Violeta, me crucé de nuevo con él en la calle Bailén. Se acercó y charlamos un rato. Entonces, le pregunté si había encontrado piso y me dijo que sí. 

    —Rocío, perdona, has dicho antes que te llamaron, ¿quién te llamó? 

    —Me llamaron de la Comisaría de Policía de la calle Leganitos. 

    —¿Y por qué te llamaron a ti? 

    —Porque encontraron mi teléfono, apuntado en un trozo de papel.  

    —Rocío, ¿sabes dónde encontraron su cuerpo? —preguntó Micaela por momentos más azarada. 

    —Según la policía, lo encontraron en un piso del barrio de Chueca —Rocío se recogió el pelo con una goma, mientras Micaela inhalaba el aire a tropezones—. Dos días después encontraron el papel con mi teléfono en un pliegue del pantalón que, al parecer, en un principio, pasó inadvertido.  

    Micaela sabía que las casualidades no existían. Aunque desconocía por qué se sorprendía, si los acontecimientos iban encajando de la manera más natural. Dado que si los asaltantes querían obtener algo de ellos, lo mejor era hacerlo a través de terceras personas cercanos a ellos. Además, aquel piso fue propiedad del abuelo.  

    El ruido de unos pasos en la entrada de la casa la puso en alerta y de un soplo se apartó el flequillo de los ojos. Por el arco del pasillo apareció Miguel.  

    —He venido lo antes posible —dijo sofocado—. Siento no haberte cogido antes el teléfono, pero los... 

    —Miguel, eso da igual, de verdad. 

    —No entiendo, ¿para eso me has hecho venir... —preguntó con ese suave acento gallego, e hizo un guiño con los ojos— ¿Me puedes explicar qué sucede aquí?  

    —Rocío conocía a uno de los asaltantes. Precisamente, al que han asesinado.  

    Miguel la besó en los labios con gesto serio, mientras Rocío permanecía sentada sin saber qué decir ni qué hacer aún con la respiración agitada. Miguel se sentó a su lado y la abrazó. 

    —Llora cuanto quieras, estamos aquí, contigo —le dijo a Rocío apretándola entre sus brazos.  

      

   





DIECISÉIS 

    Parálisis 

    Veinte días antes  

      

    Su madre la recibió con un beso que le pareció un poco frío. Aun así, Micaela no dijo nada.  

    —Si no llega a ser porque necesitabas encontrar tus cosas, nunca hubieras pisado esta casa —le reprochó. 

    Lo cierto era que su madre tenía razón. Una o dos veces a la semana hablaba con ella por teléfono y preguntaba por todos. Otras, quedaba con ella y su hermana Elisa, en terreno neutro, como ella lo llamaba, para tomar un café. Pero lo que no conseguía nunca eran las ganas de adentrarse en aquella casa, la cual le traía tan malos recuerdos. Y mucho menos cuando pensaba que se podía encontrar con su padre. Menos mal que había salido a dar su interminable paseo, según le informó su madre. Paseo obligado, posiblemente motivado por su visita. 

    —Tengo una sorpresa para ti, para que nunca olvides que aquí te queremos —dijo y sacó de su costurero que ocupaba la mesa cercana a la ventana, un acerico de fieltro de color gris, en forma de botón charro—. Toma, cógelo, es para ti.  

    —Pero, mamá, no hacía falta, de verdad… 

    —Sí. Sí hacía falta. Porque parece que aquí te hemos hecho algo.  

    —No, eres un cielo —dijo y le dio un beso en la mejilla—. Pero ¿cómo lo sabías? 

    —El día que no conozca a mis hijos, habrá llegado el momento de partir.  

    —Es precioso, ¿te acuerdas de todos los que tenía cuando era pequeña? 

    —¿Cómo no voy a acordarme? Si me dejabas sin alfileres y cuando te los pedía te ponías como una fiera. Encima, tenías la cara de decirme que eran tuyos.  

    —Mamá, dime, ¿te acuerdas de cómo era esa niña? 

    —Am… ¿de niña, dices?—preguntó, como si le costara recordar.  

    —Sí, de niña... 

    —Eras una revoltosa que no paraba quieta ni un solo instante —dijo acariciándole las manos que luego recogió entre las suyas—. Una niña soñadora con muy buen corazón.  

    Las dos se miraron intensamente. Después, se abrazaron como no recordaba haber hecho nunca.  

    —¿Sabes? Eres mi madre preciosa, la que más quiero. 

    —¡Toma!, como que no tienes otra, ¿no te parece? —dijo, y su madre le retiró el flequillo de los ojos con los dedos—. Cuéntame, hija, ¿qué tal te va todo, eh, cabecita inquieta? 

    —De momento va... 

    Su madre se quedó pensativa. Se le notaba en el gesto que no era la respuesta que esperaba.  

    —Hija mía, me hubiera gustado que fueras sincera conmigo. Aunque hace tiempo asumí que los hijos prefieren tener otros confidentes. Espero que Miguel sea el tuyo. Porque lo que nunca funciona es guardárselo ahí dentro —dijo y presionó con el dedosobre su pecho. 

    —Pero va todo bien, de verdad… —Y solo deseó no tener que arrepentirse de sus palabras.  

    —¿Eso me lo dices para no preocuparme, o para preocuparme más? —Su madre meneó la cabeza con vigor—. O sea, me cuenta tu hermana Elisa que entraron en tu casa para robar y días después en la asociación; y tú me dices que va todo bien. 

    —Son cosas que ocurren, sin más consecuencias. —Pero sus palabras comenzaban a no tener sentido.  

    —Hija mía, todo tiene consecuencias, y tú lo sabes, parece mentira...  

    —Ya lo sé, pero no estoy sola, os tengo a vosotros y a Miguel.  

    —¡Ay!, eso espero —dijo y se abanicó con la palma de la mano. 

    —Mamá, me encanta tu regalo, de verdad —dijo intentando cambiar de tema—. Sé que te va a sonar a una tontería de las mías, pero estoy segura de que este acerico tan charruno me protegerá.  

    —Sí. Ya sé, ya veo lo que intentas. Solo quiero que, si necesitas cualquier cosa, no se te olvide que estamos aquí. —dijo y las dos se besaron una vez más. 

    Todavía se acordaba de cuando la llamaba madre: «qué palabra tan bonita, madre, madre…» repitió mentalmente. Esa madre que sabía que los hombres eran los hombres, y las mujeres las mujeres: ellas se ocupaban de los hijos, de la casa, de la economía familiar; y en el caso de su madre, al llegar a Madrid, de los puestos de helados y del negocio de hostelería que mantenía a toda la familia. Pero las mujeres eran las mujeres, para eso y para otras cosas de mujeres; y los hijos eran para las madres, los que Dios mandara, y las obligaciones también. «Madre», qué palabra más bonita; madres valerosas, madres que no se valoraban. Al menos en el pueblo era así, y después en Madrid podía ser que todavía fuera así. La mentalidad de una sociedad no cambia tan fácilmente, se dijo.  

    Micaela salió de casa de sus padres reconfortada. El cariño recibido por su madre, era como una inyección de fuerza, y el acerico en forma de botón charro era el mejor de los regalos. A veces sobraban las palabras. Todos en la vida cometíamos errores; y estos se podían enmendar y, cómo no, también perdonar. Aunque ni siquiera sabía si, de lo que le llevaba acusando más de media vida, era del todo cierto. O, al menos, como ella lo imaginaba. Pero si de verdad quería ir más allá, no tenía más remedio que preguntárselo. Si por el contrario, le bastaba el sentimiento, no creía que fuera necesario; al menos de momento. Demasiadas situaciones inquietantes ocupaban su mente en aquellos instantes.  

    Micaela apretó el paso en dirección a la boca de metro de Estrecho, cuando se percató de que alguien seguía sus pasos. Entonces descendió las escaleras hacia el andén. Antes de pasar por el torno, retrocedió y siguió hacia las escaleras del otro extremo de la calle Bravo Murillo. Después, echó a correr escaleras arriba. Salió a la calle y siguió corriendo a toda prisa sorteando a los transeúntes en dirección a Alvarado. Hasta que comenzó a sentirse algo ridícula y aminoró el paso. Primero tenía que cerciorarse si de verdad alguien la seguía. Además, nada le podía suceder en aquellas calles tan concurridas y se paró frente al escaparate de una zapatería, dispuesta a otear por el cristal, tras ella. Allí permaneció un buen rato, sin ver a nadie sospechoso. El joven que creyó ver, vestía una cazadora de cuero de color negro. Aunque fue incapaz de verle la cara. Se fijó en él nada más salir del portal de casa de sus padres. Aquellas gafas oscuras llamaron su atención, pues eran demasiado grandes para un rostro tan esmirriado. Después, un poco antes de llegar a la boca de metro de Estrecho, lo vio cruzar el semáforo con la capucha del suéter cubriéndole la cabeza. Aunque hacía bastante frío, le dio la sensación de que ocultaba algo. Pero ya no lo veía por ningún lado.  

    No era la primera vez que se sentía indefensa. Lo mejor era mantener la sangre fría, sin aturullarse. Si surgía cualquier contra tiempo podía echar a correr. O, mejor, invocaría al acerico de fieltro que apretó entre sus dedos, se dijo mientras sonreía por la ocurrencia, y siguió caminando por la calle Bravo Murillo en dirección a Cuatro Caminos. Demasiado tiempo perdido: Estela y Jamila estarían a punto de llegar a su casa y no deseaba hacerlas esperar. Por lo que caminó ligera hasta la boca de metro de Alvarado y se metió en el agujero. Una vez en el andén de la línea uno, solo tenía que hacer un trasbordo en Gran Vía, y luego una estación más, hasta Ópera. Estaría en casa en unos veinte minutos. Andaba en estas cavilaciones cuando notó que alguien la cogía por los hombros y su cuerpo se inclinaba hacia el andén.  

    —Chissst, no te muevas. Si te vuelves, será aún peor —escuchó decir a alguien a su espalda, mientras ahogaba un suspiro.  

    En menos de un segundo su cuerpo se precipitó hacia el hueco ennegrecido de las vías, y la sangre colapsó su cerebro. Al tiempo que veía entrar el tren en la estación, que succionó su cazadora y alborotó sus cabellos. En realidad era vulnerable. 

    —No, por favor, no me dejes caer —suplicó conteniendo la respiración.  

    Las suelas de sus zapatos se aferraban al suelo del andén, como si fueran de velcro. Mientras sus manos se agitaban en el vacío en busca de algo donde poder asirse. 

    —Tus amigos nos lo entregaran —dijo el desconocido apretando sus hombros con saña—. De eso puedes estar segura.  

    Decenas de imágenes pasaron por su mente a gran velocidad: la sonrisa indescriptible de Miguel; su madre apartándole el flequillo de los ojos; la mirada del abuelo, que le tendía su mano helada… 

    Entonces vio el rostro de terror del maquinista que se levantó y salió de la cabina entre aspavientos. No podía hacer nada, lo vio en su cara. Mientras las garras afiladas de aquel hombre le desgarraban la carne de los hombros. Después las dejó de sentir, y ante el negro vacío se vio tan frágil como una figurilla de porcelana. 
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    El convoy entró en la estación con un sonido metálico, chirriante. Las puertas de los vagones permanecieron cerradas durante unos segundos. Mientras los ocupantes con ojos aterrados, se agolpaban tras ellas intentando salir. Micaela no podía moverse y respiraba con dificultad. Cuando fue asaltada por la imagen de una ballena varada en la orilla de una playa, consciente del peso de la vida y de la muerte. Tan liviano y pesado a la vez. Y entonces sintió el terrible peso de la amenaza. Las puertas se abrieron con un chasquido doloroso. La gente se arremolinaba a su alrededor taponando el poco aire que quedaba en sus pulmones.  

    El barullo era intenso.  

    —Vamos, circulen. Hagan el favor... —escuchó decir a alguien—. Dejemos que pase el aire. Por favor, circulen.  

      

    Cuando la pareja de policías apareció por una de las entradas de la estación, Micaela ya podía respirar con normalidad. Avanzaban por el andén, pero nadie se percató de su presencia. Ella permanecía sentada sobre uno de los asientos de la estación de Alvarado, escoltada por dos hombres y una mujer que insistieron en acompañarla.  

    —¿Qué tal te encuentras?, ¿mejor? —preguntó la señora de ojos verdes sentada en el asiento contiguo.  

    Micaela asintió con la cabeza, mientras bebía de la botella de agua que le acababa de ofrecer el hombre que tenía enfrente.  

    —Bebe, haz que baje toda esa angustia —le dijo meneando la cabeza.  

    —Ahí vienen los agentes de policía. Pero ¡ya está bien! Por lo menos ha pasado media hora desde que les llamamos... —exclamó el hombre sentado sin dejar de mirar su reloj. 

    —Eso qué más da ahora —dijo la mujer quitándole importancia.  

    —Buenas, ¿todos ustedes son testigos de lo ocurrido? —preguntó uno de los agentes con la libreta en la mano. 

    —Sí, todos estábamos aquí cuando vimos a un joven que cogía por los hombros a esta pobre chica, inclinándola sobre la vía en el momento que entraba el tren en la estación. Pensábamos que la dejaría caer. Ha sido horrible… —dijo la señora buscando con la mirada el apoyo de los dos hombres. 

    —Es cierto. Fue extraño porque cuando creía que la dejaría caer al foso, la retiró con violencia y la empujó contra el suelo del andén. Todo ocurrió en décimas de segundo —explicó el hombre que estaba sentado a su izquierda—. Después, se debió de perder entre la gente. Estaba más pendiente de la muchacha, la verdad... 

    —Señorita, ¿conocía usted al agresor? —preguntó apuntando con el bolígrafo a Micaela, quien alzó la cabeza para contestar.  

    —¡Oh!, no. Quiero decir que no pude verlo. Lo tenía a mi espalda y me dijo que si me giraba sería aún peor.  

    —Bien, usted ha dicho que era joven —dijo a la señora. 

    —Sí, calculo que tendría alrededor de unos veinte y pocos... 

    —Y, ¿cómo era? Dígame, ¿podría describirlo? 

    —Sí, cómo no. Me extrañó su atuendo, porque se cubría con una capucha y unas gafas oscuras. 

    —Vestía pantalones vaqueros, capucha blanca y cazadora de cuero negro —interrumpió el hombre que estaba de pie.  

    —Díganme, ¿era de complexión fuerte, alto, bajo, cómo era? —preguntó el policía sin libreta. 

    —Era más bien alto, como usted más o menos. De complexión normal, ni gordo ni flaco —aclaró el hombre que permanecía sentado.  

    —A mí me pareció bastante delgado —rectificó contrariado, el otro hombre—. Al menos su cara sí que lo era…  

    Las piernas de Micaela temblaban como gelatina. No dejaba de sorprenderle que aquellas personas hablaran de décimas de segundo, cuando ella lo vivió a cámara lenta. Mientras un dolor profundo y enterrado en alguna parte de su ser, le machacaba las entrañas. Tenía ganas de salir corriendo, de desaparecer.  

    En el SMS que mandó a Miguel le decía que se había torcido un tobillo y que necesitaba que viniera a buscarla a la estación de Alvarado. Debería de estar a punto de llegar. Le dolía el costado izquierdo y las rodillas era como si se las hubiera quemado. Seguramente tuviera una pinta infame, con los pantalones arremangados y la chaqueta descosida por una de las mangas. Pero no se la quitó, pues su cuerpo era un témpano de hielo. Metió las manos en los bolsillos y lo palpó con los dedos. Por un instante la suavidad del fieltro la reconfortó. Era el acerico en forma de botón charro, regalo de su madre. Al menos, no lo había perdido. Aquel acerico no era el mismo de su infancia, pero le dio igual: ahora era su amuleto.  

    Los agentes tomaron los datos a los testigos que aguardaron allí con ella, aunque Micaela les dijo que no se molestaran. «Pero ¿cómo te vamos a dejar aquí sola?, de ninguna manera. Te acompañamos, al menos hasta que llegue la policía». 

    —Señorita, tendrá que acompañarnos a la comisaría —dijo el agente sin libreta—. Ya hemos tomado declaración a estos señores.  

    —Ustedes se pueden marchar, a no ser que alguno quiera acompañarla. De todas formas, en caso de necesitarles ya les llamaríamos —dijo el agente golpeando con el bolígrafo la libreta.  

    La mujer y los dos hombres se despidieron de Micaela. 

    —Bueno, espero que todo te vaya bien, preciosa —dijo la mujer dándole dos besos. 

    —Muchas gracias por todo, les estoy muy agradecida —dijo Micaela. 

    —Yo creo que te dejamos en buenas manos. 

    —Solo espero que no nos veamos en otra como esta —dijo sonriente otro de los hombres. 

    —No, por favor... 

    —Señorita, ¿cree que podrá andar? El coche patrulla está aquí mismo —dijo el agente sin libreta, indicando con la mano una de las salidas.  

    —Si no les importa, Miguel tiene que estar a punto de llegar. —dijo Micaela algo apurada. 

    —Lo siento, pero no podemos esperar. En cuanto salgamos de aquí podrá llamarlo.  

    Micaela se incorporó con la ayuda de los dos policías. Acababa de entrar el tren en el otro andén y no logró entender las palabras del agente. Al abrirse las puertas el murmullo del gentío tampoco le ayudó demasiado.  

    —¿A dónde vamos? 

    —Dígale que vaya a la comisaría de Plaza de Castilla —vociferó el policía. 

    —¡De dónde! —Micaela no lo entendió.  

    El tren cerró sus puertas con un chasquido, y acto seguido lo vio perderse tras el oscuro hueco del túnel. La estación de nuevo quedó en un relativo silencio. Entonces lo vio aparecer caminando por el otro andén.  

    —¡Miguel!, ¡estamos aquí! —le llamó indicando con la mano que saliera y volviera a entrar. 

    Era extraño, estaban tan cerca que casi podían tocarse. Sin embargo, tomar aquel atajo resultaba peligroso; más le valía dar la vuelta. 

    Micaela sintió el calor de su cuerpo cuando Miguel la tomó entre sus brazos. 

    —¡Ay!, Miguel, me haces daño... 

    —Pero ¿qué te ha pasado? —preguntó recorriéndola de punta a punta. 

    —Señores, nos vamos —dijo el agente sin libreta—. No podemos seguir esperando por más tiempo.  

      

   





DIECISIETE 

    La visita 

    Quince días antes 

      

    Algunos días después del incidente en el metro, Estela y Micaela visitaron el Monasterio, en el primer pase de la mañana. Aunque a Micaela le costó un triunfo levantarse, pues aún tenía el cuerpo y sus ganas de continuar algo magulladas. Les atendió a las puertas una solícita anciana de edad indefinida, conocida como la madre «recadera» que, según les dijo, se encargaría de entregar personalmente la carta a la madre priora. Unas letras que Micaela escribió apresurada, antes de salir de casa. Donde incluía su teléfono y solicitaba que la pudiera recibir, apelando a la urgencia de los acontecimientos. La monja tuvo a bien facilitarles, además, el teléfono móvil de la madre priora. Algo que a Micaela le causó cierta extrañeza, pues imaginaba que tras aquellos viejos muros todo permanecería como antaño, y un aparato como ese no entraba en sus cábalas. Aun así, lo agradeció y así se lo hizo saber con una sonrisa a la religiosa, la cual arguyó:  

    —Obras son amores y no buenas razones. Pero pasen, hijas mías, pueden pasar al zaguán —les indicó con la mano y acto seguido la vieron desaparecer tras aquellos pesados cortinajes. 

    Una vez dentro, las dos amigas tomaron asiento en uno de los alargados bancos de madera ubicados en una sala atestada de gente en donde no cabía ni un alma. La guía de turismo hizo su aparición con su uniforme de falda y chaqueta azul marengo, mientras Micaela leía en el bolsillo superior: «Patrimonio Nacional». 

    —Buenos días, me llamo Laura —dijo al tiempo que les daba paso. 

    Nada más traspasar la puerta reglar, Micaela percibió que intramuros algunas cosas sí que perduraban como antaño. Mientras Estela la miraba en silencio con cara de circunstancias.  

    Un magnífico óleo de dimensiones considerables les dio la bienvenida. El lienzo representaba, según rezaba en la parte inferior: «El intercambio de las princesas en el río Bidasoa» ANA DE AUSTRIA E ISABEL DE BORBON EN EL RIO BIDASOA - SIGLO XVII, de autor desconocido. Aunque algunos expertos en arte achacaron su autoría durante algún tiempo a Mullen Van der Franz, pintor flamenco.  

    Micaela concebía el arte como una forma revolucionaria de ir más allá de lo previsible. Y con el propósito de agrandar su alma, era asidua de los museos de la capital: el Museo Municipal de Arte Contemporáneo, La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el Centro de Arte Reina Sofía, así como el Museo Nacional del Prado, entre otros. Visitas que realizaba a veces en compañía del abuelo. Dado que el arte, explicaba, era el mejor maestro del arte y ella se consideraba una principiante con deseos de aprender cuanto pudiera. Vehículo con el que, no hacía demasiado tiempo, buscó interpretarse. Una pasión que, según rememoró, prendió como un juego con sus acericos. Precisamente cuando los coloreaba echando mano de su inventiva para diferenciarlos. Poco después, en su adolescencia, emprendió los estudios en la escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. En donde, según le decía Gerardo, su profesor de dibujo y modelado, sus creaciones resultaban tan imprevisibles y caóticas como la pulsión de la vida. Más tarde, animada por la confianza de su maestro, había realizado algunos cursos monográficos de dibujo, diseño gráfico y fotografía, como aficionada.  

    Una vez en la sala de pintura, antaño sala de costura de las religiosas, Micaela dejó volar su imaginación de la mano de aquella cuidada selección de obras pictóricas y escultóricas. Una colección reunida allí gracias a las importantes dotes que aportaron muchas de las damas de la nobleza, quienes pasaron por aquel convento a lo largo de cuatro siglos. Mientras se deleitaba con el uso de las proporciones, luces, sombras, juegos de texturas, volúmenes y perspectivas… así como de las pasiones que asomaban en esos rostros que solo los grandes maestros conseguían plasmar de forma tan magnífica. Puesto que eran capaces de otorgar a las figuras ese aire dramático, incluso macabro, que trascendía más allá del cuadro. Así, a medida que reflexionaba sobre esas cuestiones, sin apenas darse cuenta, las dos amigas viajaron a través de la escalera del Reloj al siglo XVII a un espacio intemporal, rodeadas por las obras de Juan Van der Hammen, Vicente Carducho, Lucas Jordán, Pedro de Mena o Gregorio Núñez entre otros, hasta alcanzar la sala de la Virgen de los Reyes, situada en la planta superior. Después pasaron a la sala de las Esculturas, presidida por un Cristo que yacía desnudo con piel mortecina, tallado en madera: creación de Gregorio Núñez que a Estela le causó «una grima tremenda», debido al grado de exaltación mística y realismo conseguido por el escultor barroco.  

    Acababan de descender por la misma escalera para acceder al claustro bajo que, en la otra visita en solitario, Micaela no pudo ver. Pues lo estaban remodelando, según les dijeron. Claustro cuadrado y cerrado en donde en un lateral se abrían dos pequeñas capillas que de súbito atraparon su atención. Pues en cada una de ellas, grabado a cincel en la piedra de granito, se podía leer: CONDES DE MIRANDA DEL CASTAÑAR. Todos sus ancestros, desde que tenía uso de razón, eran originarios de aquellas tierras salmantinas y, en concreto, de aquella Villa Condal. De ahí su sorpresa. Sin embargo, en ese momento decidió callar para no interrumpir la explicación. 

    —La capilla del Cordero fue mandada construir por Aldonza de Zúñiga, segunda priora del convento: —dijo la guía turística, señalándola con la mano, mientras su voz retumbaba por el eco—. Hija de los Condes de Miranda del Castañar, Grandes de España. 

    —Sí, claro, puesto que la Casa de Zúñiga llegó a ostentar también otros títulos, como era el de duque de Peñaranda de Duero, en tiempos de Felipe II y Felipe III —dijo un hombre con voz de soprano.  

    —Así es. Mientras la otra capilla, la de Nuestra Señora de Loreto fue encargada construir por la madre de Aldonza, Condesa de Miranda del Castañar. Después, fue con María Francisca de Sales Palafox, XVII marquesa de Miranda del Castañar y hermana de la emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, al casar con Jacobo Luis Fitz-James Stuart, XV Duque de Alba de Tormes, con la que el marquesado finalmente se integró en los títulos de la Casa de Alba. —Micaela escuchó decir a la joven guía, perdida entre tantos datos y nombres. 

   





 Una historia antigua 

    4 de septiembre de 1843 

      

    Nos encontrábamos en la bella ciudad de San Sebastián, mi buen amigo; la cual, como sabe, fue bombardeada por los franceses en 1719, y presa de las llamas a manos de los ingleses, el 31 de agosto de 1813. Aún con huellas de las bombas en las murallas, en sus casas de piedra blasonadas y en sus fastuosos palacetes. Algo que trajo a mi memoria recuerdos de la infancia. 

    —Su Señoría, deje que le lea la buena fortuna. Y a usté, madame. Ande, deje que le lea... —dijo la mujer.  

    Y mi amada hizo un gesto de extrañeza, dado que no entendía ni una sola palabra.  

    —No, no se moleste, de verdad... —dije saliendo al paso, al tiempo que cogía del brazo a mi joven Juju para continuar. 

    —¡Arrayua! —maldijo la mujer en bascuence; algo así como que te parta un rayo.  

    La mujer que no sobrepasaba el bolsillo de mi chaleco, nos venía siguiendo desde hacía un buen trecho, mientras realizábamos nuestras compras por el centro de la ciudad. Incluso intentó cortarnos el paso en varias ocasiones. Motivo por el que me vi obligado a enfilar por la calle Mayor hasta desembocar en la iglesia de Santa María del Coro, mientras sorteabamos el reguero de gentes y carruajes que subían y bajaban, y a toda prisa.nos adentramos en un comercio de bisutería. En realidad, buscaba abalorios para los personajes de mi última obra teatral de estreno en París: Les Burgraves, un drama abocado al fracaso, según las críticas del respetable público francés.  

    Pero cuál fue mi sorpresa que, al salir a la calle, nos dimos de bruces con esa zíngara que aguardaba a la puerta, con unos mugrientos faldones que al moverse dejaban ver unas manoseadas enaguas, y unos pies descalzos tan negros como el tizón. En contraste con la pulsera dorada que hacía cascabelear en su muñeca y unos largos pendientes que también parecían de oro.  

    Aunque no era la primera vez que viajábamos juntos, mi joven Juju y yo, puedo asegurar que era la primera vez que me veía tan agobiado.  

    —Totor, ¿no te das cuenta?, es gente sin recursos. Lo mejor será darle algo —dijo en tono de advertencia. 

    —Pero Juju, querida, ¿no entiendo por qué tendríamos que hacerlo? —pregunté, mientras ella alzaba la barbilla con la inmejorable excusa de contemplar la magnífica portada de la basílica. Un gesto altivo al que no me tenía acostumbrado. 

    —Señoría, deme, deme su mano —dijo la insistente mujer. 

    —¡Uf!, se puede saber, ¿para qué diantres, madame, necesita ver mi mano? —dije en castellano, y la mujer me miró tan fijamente que me estremecí.  

    La buena señora no parecía tener intención de ceder, y le tendí la mano, resignado. La mujer no tardó en aprisionarla dándome un fuerte tirón. Porque a pesar de su menguada estatura, era compacta y apretada como el acero. Entonces achicó los ojos a la manera oriental, volteó mi mano y la volvió a acercar a ese enjuto rostro y sus pestañas, como patitas de insecto, cosquillearon en la palma de mi mano, mientras con el dedo índice recorría cada línea. Mi amada tenía razón, en cuanto terminara con el teatrillo le daría un real y asunto terminado. 

    —Señoría, muy pronto nacerá su retoño. —dijo, y su gesto hosco se transformó en una amplia sonrisa. Al tiempo que buscaba algo con su mirada bajo el vestido de mi joven Juju. 

    Y aunque entendía a la perfección aquel idioma de la infancia, no me interesaba lo más mínimo lo que me pudiera contar o buscar esa mujer, ya que en esos momentos lo único que deseaba era zafarme de sus manos. Mi amada, sin embargo, no entendía ni una sola palabra, pero como la mujer la sonrió le devolvió la sonrisa complacida. 

    —Deje, deje de moverse —dijo la mujer estirando de mi mano, como si se tratara de las riendas de un caballo.  

    Una bofetada se estrelló contra mi rostro y me giré furioso, y frustrado solo reparé en el ajetreo de una calle de ambiente populoso. Así, con el orgullo herido y la mejilla ardiente, conseguí reunir el ánimo para reprimir la rabia y no acometer contra la menguada dama. Pero ¿qué me ocurría? Esa mujer, aunque quisiera, no podría alcanzar mi rostro ni con una banqueta. Entre tanto mi amada sonreía complacida, ajena a todo, mientras la mujer no paraba de proferir juramentos. 

    —¡Santísima Madre de Dios! —exclamó, y se persignó varias veces. 

    —Pero, mujer… ¿se puede saber qué le pasa? —pregunté con la mano escudando mi mejilla. 

    —Señor, que Dios se apiade de su alma… 

    —Buena mujer, pero ¿qué le ocurre? —volví a preguntar, aún con el pitido dentro de mi oído. 

    —Sepa usía que la muerte y la vida se han encontrado… 

    La mujer nos dio la espalda y la vimos perderse entre la multitud. Los dos permanecimos mudos ante la fatal escena. Pero ¿para qué tanta insistencia? ¿Es que la buena señora no quería nuestro dinero? 

    —Mi adorado, ¿se puede saber qué le has dicho a esa pobre mujer? Dime, ¿por qué se marcha de esa manera?  

    —No hay duda de que parece haber visto un fantasma —dije y tanteé con mis dedos dentro del bolsillo del chaleco.  

     El reloj estaba en su sitio y todos mis músculos se relajaron. Aunque las malditas pulgas no me dejaban en paz. Algo habitual en aquella ciudad rural del norte de España. Un sedimento de recuerdos me asaltó y remonté a aquella primera vez en la que viajamos juntos mi joven Juju y yo, a los pocos meses de conocernos. Lo recordaba porque aquel mes de julio de 1837, en nuestro primer viaje a la Baja Normandía, se me apareció mi hermano Eugéne recitando aquella frase tan recurrente en mis pesadillas.  

    —Pobre Eugéne… —dije para mí.  

    Mi querido y especial hermano murió en febrero de ese mismo año, enajenado en un sanatorio de París, y desde entonces, aquella imagen me perseguía. Por ello, prefería pensar que lo ocurrido en el colegio fue solo un inocente juego de niños. Sin embargo, mi joven Juju lo consideraba un sueño muy revelador.  

    Aunque aquellos viajes siempre provocaban en mí un estado de vulnerabilidad y excitación muy propicio para llenar los vasos comunicantes de mi imaginación. Por ese motivo desde el comienzo de la relación con mi dulce y adorada Juju, todos los años coincidiendo con el día de mi santo, programábamos nuestro viaje con suma dedicación. En aquella ocasión, el recorrido se hallaba salpicado de variopintos pueblos de la región de los Pirineos occidentales que, aún impregnados de las incomodidades propias del camino, tal como era el ir brincando y tragando polvo en los coches de caballos en busca del enlace más propicio, con paradas interminables en las postas y tabernas, reposando en ventas de mala muerte, mi alma salía casi siempre enriquecida. Así, mis anotaciones en los distintos cuadernos de viaje recogían frases como: «paso por la vida entre un punto de admiración y un punto de interrogación». O aquella otra que escribí en el camino hacia Pamplona: «La naturaleza es magnífica; salvaje, como conviene a los soñadores, y áspera, como conviene a los ladrones». O «solo el hombre está triste». Cuando aquella pitonisa, no sé si el nombre será el más apropiado, mi buen amigo, estuvo a punto de contagiarme su pesadumbre.  

    En esta ocasión nuestro viaje comenzó en Burdeos el 20 de julio de 1843, tal como sabe, y nueve días más tarde estábamos en el norte de España. En uno de mis largos paseos por las afueras de la ciudad de San Sebastián descubrí aquel magnífico lugar y decidí hospedarme en una casa situada en la bocana del puerto de Pasajes, con un largo balcón a la animada bahía. Mientras mi amada se hospedaba en el albergue de unos amigos, muy cerca de la basílica.  

    Apenas tenía nueve años cuando mis pies pisaron este territorio por primera vez. En el que pudimos aprender, mis hermanos y yo, aquel idioma que nos marcaría durante toda la vida. Incluso antes de estar allí, ya chapurreábamos el castellano; también el euskera, como un divertido juego.  

    De regreso a París, tuve la necesidad de visitar en solitario la isla de Oléron, la cual me produjo una enorme melancolía. Ya que me recordó a un gran ataúd acostado en mitad del océano, en el que la luna parecía el cirio. Después nos detuvimos en un pueblecito cerca de La Rochelle, dentro de la región Poitou-Charentes, llamado Rochefort. Al bajar del coche de caballos caminamos calle arriba hasta desembocar en una recogida plaza, en la que decidimos parar en un café a descansar. Eran las ocho y diez de una tarde bulliciosa de principios de septiembre, en la que despuntaban ya tintes de otoño.  

    Nada más acomodar nuestros cuerpos en una de las incómodas sillas de hierro, un titular en el diario de la zona saltó contra mis ojos.  

    —Disculpe, ¿me presta el diario? —solicité al caballero de la mesa contigua. 

    —Coja, coja, no hay cuidado —dijo con diligencia. 

    Me faltó tiempo para arrebatárselo de las manos y comenzar a leer: 

    «Muere ahogada la hija del afamado dramaturgo francés Víctor Hugo, miembro destacado de la Academia Francesa. La barca en la que navegaban la hija del escritor y su esposo, se hundió cuando realizaban una breve travesía por el Sena-Le Havre...» 

    —Víctor, pero Víctor, ¿se puede saber qué te pasa? 

      

    En mi sombra jamás había brillado tanta luz y soñé largo tiempo, contemplando uno a uno, tras el oscuro abismo que la ola me ocultaba, el otro abismo sin fondo que se abría en mi alma. 

    Y me pregunté por qué estamos aquí.
Cuál es al fin y al cabo el sentido de todo esto. 

      

    Víctor Hugo  

    Las hojas de otoño para Juliette Drouet 

   





DIECIOCHO 

    Reverenda madre 

    Catorce días antes 

      

    Después de la visita al convento, Micaela recibió la llamada de la madre priora, en la que hablaron, entre otras cosas, de lo encantada que estaba en recibirla a ella sola. Y subrayó: «sí, hija, mejor sola». Estela enseguida lo comprendió.  

    Al entrar, Micaela escudriñó en la oscuridad aquel espacio dividido en dos por una reja: locutorio en donde las monjas recibían las visitas del exterior. Una vez sus ojos se adaptaron a la oscuridad reinante, pudo distinguir una silla de madera labrada de respaldo alto, y una mesa pegada al muro divisorio con carpetas y algunos papeles. Un retrato de la reformadora y primera priora del Real Monasterio de la Encarnación, presidía la estancia, según rezaba en la parte inferior de la tabla. Mariana de San José, parecía mirarla con desdeño desde la zona conventual. Testigo de un pasado que se empeñaba en rozarla con la yema de los dedos. Entre otros cuadros de pigmentos embarrados en los que fue incapaz de distinguir los detalles. Así como una decena de sillas de madera tapizadas de terciopelo granate dispuestas por todo el perímetro, tanto a un lado como a otro de la reja. Unido a una mezcla de olores que la empalagaba: a ceras de pulir la madera, a parafina caliente de las velas prendidas, a flores frescas y, sobre todo, a un penetrante olor a humedad. 

    Micaela acababa de tomar asiento, cuando vio aparecer aquella figura oscura y vibrante que caminaba encorvada, la cual desprendía un agradable olor a jabón y que le recordó a su abuela Elisa. Iba ataviada con un hábito negro y una toca blanca, que le envolvía mejillas, cuello y pecho. Así como un crucifijo de plata alrededor del cuello que, por el tamaño, debía de pesar «lo suyo». Micaela pudo escuchar el roce de sus ropas, cuando la religiosa tomó asiento en la silla de respaldo alto. Además, le pareció escuchar también las cuentas del rosario que, por el sonido, debían de ser de madera. La escuálida mujer adoptó pose de efigie, mientras su cabeza era agitada por convulsas sacudidas. 

    —Gracias por recibirme, madre priora. Tal como le explicaba en mi carta —dijo Micaela, y bajó el tono de voz—, era de vital importancia que pudiera atenderme.  

    —No lo pongo en duda, mi querida Micaela. Por el ferviente cariño que le profesamos al que fue tu abuelo de corazón, nuestro estimado Centésimo, estamos encantadas de recibirte —expresó con voz vibrante y Micaela la vio unir las manos sobre su regazo—. Has de saber que lo hacemos en el lugar donde lo recibimos a él, a lo largo de tan dilatada existencia.  

    —Motivo por el que le estoy sumamente agradecida, pero son tantos interrogantes que… no sé ni por dónde empezar. 

    —Mejor empezar por el principio, hija mía, será más sencillo. 

    —Así lo creo yo también, madre, ya que al parecer poseemos algo que no nos pertenece. Aunque sospechamos que tal vez tenga algo que ver con la carta de ayuda de la madre Gracia que envió al abuelo hace algunos años.  

    —Precisamente la hermana archivera, María de la Asunción, ha conseguido reunir, no sin esfuerzo, algunos documentos que confío nos puedan ayudar a poner un poco de orden, dentro de esa liada madeja que adelantas en tu carta —dijo con ojos guiños, los cuales asomó por encima de los cristales de sus gafas—. Como te dije por teléfono, otros de esos documentos los perdimos en el último robo sufrido a primeros de año. 

    —De veras lo siento, madre priora y se lo agradezco doblemente —dijo aún en tono más bajo, sin saber exactamente qué significaba eso de doblemente.  

    —No te apures, hija mía, como siervas de Dios es nuestra vocación servir al prójimo. Y no se me ocurre mejor forma que dando fe de nuestros actos —dijo, y frenó el paso de las cuentas del rosario—. Si con ello, además, ayudamos a esclarecer esa misión truncada, lo daremos por bien empleado. 

    —Madre, entonces, ¿podríamos conocer más detalles sobre esa misión truncada a la que usted se refiere?  

    Y de nuevo la anciana volvió a sondear sus ojos por encima de sus gafas, con la cabeza ladeada y convulsa. 

    —Aunque como superiora de este convento, no te engaño, he de dar cuenta a nuestro vicario y capellán de lo que aquí se trate. 

    —¿Entonces? 

    —Entonces, hija mía, tú pregunta que yo responderé de acuerdo a lo que mi conciencia y mi corazón me dicte. —Y a continuación, dijo con energía—. Pero haz el favor de levantar esa voz que no estamos en un entierro. 

    —Vale, vale… —dijo Micaela apurada—. ¿Saben si Víctor Hugo visitó este convento? 

    —Bittor de Hugo. ¡Oh!, claro…; pero vamos a ver dónde…  

    —¿Bittor de Hugo, dice? —interrumpió, mientras la priora rebuscaba entre sus cuadernos y Micaela sacaba de su bolso una pequeña libreta. 

    —Así es, con Be y con dos tes, al menos con ese sobrenombre firmó en el libro de visitas, y en la correspondencia que mantuvo con una de nuestras hermanas durante algún tiempo.  

    —Disculpe, madre. —dijo y su voz rebasó a la de la anciana—. Dígame, ¿cuándo fue eso?  

    Micaela retiró la goma de la libreta con tanto ímpetu que salió despedida, menos mal que pudo recogerla en el aire. Un juego de malabares que por suerte pasó desapercibido para la madre priora.  

    —Hum, veamos, porque si la vista no me falla, eso fue… —Y deslizó su dedo índice por encima de sus notas para guiarse—. Sí, aquí está: fue el 22 de mayo de 1874; mes de María: Virgen perpetua, abre tu seno que es bermejo como una rosa, porque es tu fe la que abre y cierra los cielos. 

    Y mientras la priora recitaba, Micaela confirmaba con un movimiento de cabeza repetido que aquel hombre era Víctor Hugo, o al menos coincidía con la fecha indicada en la carta que Miguel y ella leyeron. 

    —Pero entonces, ese hombre era un anciano… 

    —Sí, acabo de leer aquí mismo que tenía setenta y dos años —dijo escudriñándola con la mirada entre las rejas y a través de sus lentes—. Una inconsciencia viajar a sus años y más en aquel tiempo inserto en revoluciones. 

    —¿Y qué quería de ustedes? 

    —Averiguar la fecha en la que dio a luz una muchacha. —Y Micaela la vio mover sus finos labios en ferviente y balbuciente plegaria.  

    —¿Una muchacha dice? —repitió como un papagayo.  

    —Sí, aquella joven aseguraba que él era el padre de la criatura que llevaba en el vientre.  

    Hubo un remanso de silencio; y Micaela aspiró el olor a velatorio en espera contenida, apretando la libreta entre sus dedos.  

    —Sabemos que la joven ingresó como sierva bordadora en el convento de Góngoras, en febrero de 1843, bajo la tutela de la madre artista, una de nuestras hermanas. En tiempos de la tambaleante regencia del general Espartero que estaba a punto de concluir, al menos por un tiempo. 
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    —¿Y cómo se llamaba esa joven? —preguntó Micaela tratando de abstraerse de nuevo de esa mezcla de olores tan penetrante.  

    —Por desgracia… —Sor Visitación se detuvo para rebuscar algo entre sus notas—, tan solo sabemos que era conocida como Marie Ange.  

    —¿Marie Ange?, pero ese nombre parece francés.  

    —Al menos así consta en algunos de nuestros escritos. En ellos aclara que esa joven quedó en cinta, fruto de la relación mantenida con ese hombre ilustre en las navidades de 1842.  

    —Vaya, ¿y entonces se informó a ese caballero de esa paternidad? —preguntó dispuesta a anotarlo en su libreta. 

    —En efecto, la madre artista le hizo llegar al caballero, a través de la hermana Monique de la congregación de «Agustinas Hospitalarias» de París, una misiva informándole de tal suceso. —Respiró hondo y se persignó—. En la que, de ajustarse a la verdad, rogaba se hiciera cargo de la criatura que estaba por venir. 

    —¿Y sabe si hubo respuesta? 

    —Al parecer, el hombre mandó una nota manuscrita a través de la hermana Monique, escrita en castellano. —Y volvió a otear a Micaela por encima de las lentes. 

    —Madre, pero ¿qué decía esa nota? 

    —¡Oh!, sí, es cierto —dijo la religiosa ensimismada—. En ella el caballero negaba de forma rotunda tal posibilidad. 

    —No entiendo. Entonces, ¿por qué cambió de opinión y después de tanto tiempo viajó hasta Madrid, si creía que no era el padre? 

    —Hija, eso es difícil de saber —dijo arrugando la nariz—. Según sus palabras, recogidas en el libro de Cosas Notables de 1874, fue una revelación. 

    —Disculpe, pero ¿cuándo nació esa niña? —preguntó desviando el rumbo de ese relato. 

    —¿Quién? 

    —Sí, que ¿cuándo nació esa criatura? Antes, ha dicho que él quería saber cuándo nació. 

    —Espera, hija, haya calma —dijo con ademán de pararla con la mano—. No me aturulles. 

    —¿Es que la madre artista no volvió a escribir a ese hombre para decirle cuándo dio a luz esa muchacha? —«Esto está siendo peor que un parto…», pensó. 

    —No lo creo… Aunque eso no es lo más terrible —e interrumpió el discurso como si no estuviera preparada para escucharlo decir a sus labios. 

    —¿Lo más terrible dice? —repitió papagayo dos.  

    La madre superiora movió sus consumidos labios y tras una pausa dijo.  

    —Esa joven dio a luz a una niña el día en el que su hija primogénita se ahogaba en el Sena —balbució—: el día 4 de septiembre de 1843.  

    Micaela sintió la tensión del llanto amarrado a la garganta y tuvo que tragar varias veces saliva para contenerlo. Mientras un sinfín de malos presagios la obligaba a explorar en los fondos más turbios de su alma.  

    —Hija, pero ¿qué te pasa? Dios siempre tiende caminos —dijo y le ofreció las manos entre los barrotes.  

    Aquella mujer estaba cargada de una energía electrizante y, por una extraña razón que no alcanzaba a comprender, ella actuaba de pararrayos. 

    —No puedo creerlo… —dijo liberándose de sus manos; y entre un aleteo de dedos, la priora las volvió a posar sobre su regazo, mirándola fijamente—. Luego entonces, ese padre solo supo de su embarazo, no de cuándo dio a luz. 

    Pero no la escuchó, porque la religiosa continuó diciendo. 

    —No has de hallar ninguna incongruencia en ello. Cuántas veces el altísimo no habrá obrado ese milagro. 

    —Sí, claro. —«Todos los días y varias veces», pensó. Micaela visualizó el rostro de Léopoldine. ¿O era el suyo?— Madre, pero ¿saben qué fue de ellas? Quiero decir, de esa madre y esa hija. 

    —Créeme, poco más sabemos de su paso por nuestro convento o el de Góngoras —dijo y la madre se detuvo al ver el gesto de extrañeza de Micaela. 

    Sor Visitación le aclaró que muchos documentos se perdieron tras la desamortización, debido a que las monjas del Real Monasterio de la Encarnación fueron a parar a distintos conventos de la Villa de Madrid, entre los años 1842 y 1847. Tal y como le ocurrió a la madre artista, quien ingresó en el Convento de Góngoras. Lugar en donde pudo desarrollar sus dotes artísticas y emular a algunos pintores españoles, como Diego de Velázquez y Francisco José de Goya y Lucientes, de ahí el apodo. Allí acogió a Marie Ange como sirvienta bordadora, en febrero de 1843, cuando la joven llegó desde París; pocos meses antes de dar a luz a su pequeña. Servicio, por otra parte, permitido en aquellos años, al tratarse en su mayoría de damas de la nobleza.  

    Micaela echó mano de sus recuerdos cuando el abuelo le explicaba que los conventos de la Villa contaban con buenas rentas, gracias a las dotes de las novicias. Al menos en la Encarnación, las religiosas de buena familia vivían en amplios apartamentos con sus sirvientas. Muchos de ellos con ventanas que daban a la calle, en contacto con la naturaleza y el trajín mundano. Algo fundamental para el desarrollo de otras aptitudes artísticas como era la poesía, la música o la pintura, explicaba el abuelo. 

    —La niña contaba con cuatro años de vida cuando las tres regresaron aquí —Micaela la escuchó decir abstraída—. Momento en el que, según los escritos, la joven encontró la carta que ocultaba la madre artista en su celda, en la que el escritor negaba que la conociera. El 8 de abril de 1847, al parecer, desaparecieron madre e hija sin dejar rastro.  

    —Madre, ¿es que Marie Ange desconocía que la madre artista informó a ese supuesto padre? 

    —Bueno, solo lo podemos imaginar por una de sus cartas. En la que nuestra hermana se lamenta de haber traicionado su cariño y confianza. 

    —¿Es que la joven no quería que ese hombre lo supiera?  

    —Es probable —dijo con mirada airada—. Después de todo, así quiso Dios que esa muchacha de corazón errado mostrara su arrepentimiento.  

    —¿Por qué? ¿Arrepentimiento? No entiendo. 

    —Algunas voces entre las novicias y religiosas de aquellos años aseguraban existía entre ellas una relación extraña y misteriosa.  

    —¿Y eso qué quiere decir? 

    —¡Ay!, hija mía, a buen entendedor pocas palabras le bastan... El amor es una bendición de Dios. Pero dudo mucho que nuestro señor lo aprobara así —dijo frotando sus manos escuálidas. 

    —Madre, ¿por qué le cuesta tanto hablar claro?  

    —¡Virgen santísima!, porque hay ciertas cosas que es mejor no pronunciar. 

    —¡Vaya!, con que es cuestión de léxico o de miedo por si pudiera haber algún contagio. —Y a Micaela no se le escapó que rechazaba su mirada. 

    —Veamos, porque por aquí la madre artista menciona… —dijo la religiosa ojeando sus notas, en un intento por escapar del controvertido tema—. ¡Ah!, sí, menciona una tarjeta dedicada a Marie Ange por el ilustre caballero. La hermana Gracia se la entregó a tu abuelo, un poco antes de morir, junto a otros objetos —dijo, y volvió a ceñir sus gafas sobre el breve puente de su nariz—. Una tarjeta que no dejaba lugar a dudas. 

    —Vamos, madre, ¿una simple tarjeta? —Ahora era ella la que dudaba. 

    La anciana se arrellanó en su asiento, pegó las yemas de los dedos y bajó la vista para ojear sus notas. 

    —Veamos… qué encontramos por aquí. Sí, por lo visto incluía una fecha que certificaba el encuentro: «27 de Diciembre de 1842». Además, iba acompañada de un dibujo a tinta china con una dedicatoria, en la que al pie indicaba: «Palacio de París de los Duques de Narvone-Lara»; con su firma: Bittor de Hugo. Al menos eso es lo que anoté aquí. 

    —¿Y esa dedicatoria qué decía? 

    Pero sor Visitación continuó sin escuchar su pregunta. 

    —Es probable que ese Palacio fuera el lugar donde servía la joven antes de… 

    —Sí, entiendo, antes de instalarse en el Convento de Góngoras, cuando llegó de París —interrumpió Micaela—, en el que dio a luz a esa niña, el mismo día de la muerte de Léopoldine.  

    Micaela reflexionó durante un instante, mientras tomaba sus notas. Pero ¿qué escribió ese hombre en esa tarjeta para tratarse de una prueba tan inequívoca del encuentro amoroso?  

    ¿Y esa revelación qué significaba? 
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    —Y, dígame, ¿qué le entregó la madre Gracia a mi abuelo para emprender esa misión?  

    —Además de la tarjeta, ¿dices? Bueno, se le entregó un botón de oro con iniciales EME A ESE, que el caballero dejó aquí. Según dicen estas notas, aquel fue el regalo de la joven en aquella noche navideña. 

    —De lo que se deduce que también intercambiaron otro tipo de agasajos; y eso que el muy tuno lo negaba.  

    —¡Válgame Dios! Esa parece ser la condición de los hombres…  

    Micaela recapacitó un instante, y dijo.  

    —Vaya, qué bueno, ella le regaló un botón de oro… y él una tarjeta dedicada… —Luego entonces, esa tarjeta, ¿no tendría que tenerla Marie Ange?  

    —También dejó un documento lacrado que, según mencionó, incluía una revelación. El libro de inventario nos dice que podría tratarse de un documento testamentario. Tal y como indica esta carta de la madre artista, fechada el 19 de marzo de 1885, meses antes de la muerte del ilustre literato francés —dijo y comenzó a leer:  

    Querida mía, siento que nuestras vidas se separaran de forma tan dolorosa al haber herido su confianza; y créame que lo entiendo.  

    (…) Según confesó tan gentilhombre, fue una revelación la que le hizo viajar hasta Madrid. Motivo por el que era preciso recuperar aquel legajo que quedó en el Colegio de las Escuelas Pías de San Antón, en el que estudió de niño. Al que acudió tras un largo y azaroso viaje desde París. Pero fue un infortunio que las dudas de los frailes le obligaran a abandonar la capital del reino, sin conseguir ese envoltorio tan íntimo. Por lo que antes de partir me suplicó que mediara por él, ya que no concebía abandonar este mundo sin legárselo a esa niña, ya mujer. Pues entendía que solo así concluiría la fatalidad que perseguía a su familia. Un ruego que unido al documento lacrado me fue confiado; y razón por la que hoy le escribo estas letras.  

    Por fortuna, quiso Dios que, antes de su muerte, los frailes escucharan la súplica de esta humilde sierva de Dios, y lo enviaran al convento el 2 de noviembre de 1884, día de difuntos. Bajo la orden de que quedara sepultado en nuestros sótanos para siempre. Tal y como permaneció en los suyos por casi un siglo, en un intento por contener ese anatema. 

    Asimismo, para aliviar los deseos de ese hombre, me tomé la licencia de incluir dentro de ese amasijo endiablado, aquella revelación, junto al sobre lacrado. Así como la tarjeta dedicada que vos olvidó llevar consigo; solo espero, querida mía, que no le importe. Además del botón de oro con iniciales que en su visita, el padre, dejó en el convento, antes de que quedara sepultado en las catacumbas del olvido. Un sacrilegio, lo confieso. Por ello me encomendé a nuestro santísimo padre. 

    Más tarde, a través de la hermana Monique, le hice llegar de nuevo una misiva informándole de tales designios, aun con el temor de que fuera demasiado tarde, pues me hallaba al corriente de su padecimiento.  

    Así, si algún día, quiera Dios, encuentra usted estas letras sin destino, como otras tantas que guardo en este cofre, querida mía, le hago saber que siempre fue el amor lo que me hizo interceder por vos. 

    —Madre mía. —Micaela quedó roscando un mechón de su flequillo con los dedos— Y, claro, ahí no aclara qué era esa revelación, ni ese objeto maldito, ¿verdad? 

    —Tan solo sabemos que ese legajo fue entregado a tu abuelo, por la hermana Gracia, el 25 de octubre de 1989. 

    —Vaya, pues sí que son ustedes respetuosas con los designios del señor. 

    —¡Ay!, hija mía, esa fue una decisión de nuestra priora en ese momento, ¡que Dios se apiade de su alma! 

    —Quiere decir ¿que la madre Gracia la tomó sin contar con nadie?  

    —No, claro que no, pues recuerdo que se llevó a consulta y la respuesta fue unánime. Asimismo, el capellán exigía que no saliera de aquí ese anatema. —La religiosa parpadeó deprisa, antes de continuar—. Nuestra hermana murió con un gran sufrimiento y solo Dios sabe por qué. Al igual que uno de los frailes de ese colegio. Precisamente el encargado de sacarlo de sus archivos para traerlo hasta aquí.  

    Un sentimiento escurridizo que no supo identificar la hizo escuchar la voz de la religiosa a miles de años luz.  

    —Así es, y créeme que fue una gran pérdida.  

    Y Micaela reparó en cómo restregaba sus ojos con un pañuelo. 

    —¿Cómo dice? —preguntó, aún dentro de aquella nebulosa.  

    —Sí, hija, yo misma lo rescaté hace unos meses de nuestros sótanos.  

    Micaela era consciente de que algo se le escapaba.  

    —Pero ¿qué rescató? 

    —Pues ese pequeño cofre de piel tachonado que te decía. El cofre pertenecía… —Y leyó como si fuera a dar el premio gordo de la lotería— a la hermana Elvira de la Consagración. Nuestra hermana falleció en 1895, con 82 años, y que Dios guarde en su gloria —dijo y se persignó. 

    —Madre, pero ¿qué guardaba en ese cofre?  

    —Cosas sencillas, te lo acabo de decir... Dentro había un retrato a carboncillo con su firma. Que bien podría ser un retrato de la pequeña, con fecha 27 de Febrero de 1847. Por lo que la niña estaría a punto de cumplir los cuatro años. 

    —Es decir, la madre artista que es en realidad la hermana Elvira, retrató a la pequeña un mes antes de abandonar el convento. Bueno, y ese cofre ¿guardaba algo más? 

    —Veamos…, sí, un pañuelo bordado con un escudo con un árbol, leones y no sé qué puse aquí; así como unos pendientes de plata con iniciales EME A ESE…  

    —Madre, ¿EME.A.ESE?, el botón de oro también tenía esas iniciales. ¿Recuerda? 

    —Sí, hija, así es. Y si Dios con su gracia tiene a bien iluminarnos, nos estaría indicando que los dos objetos pertenecían a la joven Marie Ange. Por lo que esas podrían ser sus iniciales. Asimismo, ocultaba un atadillo de cartas que, según nos consta, nunca fueron enviadas. Entre las que se incluía la carta que te acabo de leer. Así como otra manuscrita de Marie Ange, fechada el 2 de mayo de 1894; sin señas. Eso sí, con sello de la Habana, Cuba.  

    —Espere, porque antes ha dicho que poco más sabían acerca de esa joven, además de su nombre o más bien de ese sobrenombre. 

    —Bueno, eso era antes de que apareciera ese cofre —indicó la religiosa pensativa—. Material del que Centésimo, por desgracia, no tuvo constancia.  

    —Ah, ¿nooo? 

    —Encontré ese cofre el día de mi consagración como priora. ¿O no lo he mencionado? 

    —Creo que ahora eso da igual. ¿Y dice que esa carta, venida desde la Habana, iba dirigida a la hermana Elvira? Madre, ¿y qué decía? 

    —Hemos de dar gracias al cielo que en los libros de convento se escriba hasta lo más nimio. Veamos... porque según anoté aquí, hablaba de mantener un secreto —dijo, y esperó a que sus palabras reposaran.  

    —Am..., madre, pero ¿qué secreto era ese? —preguntó Micaela cerrando los ojos por temor a ser expulsada hacia la estratosfera. 
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    Micaela necesitaba esa respuesta. Aunque a esas alturas le parecía una tarea planetaria. 

    —Si la memoria no me falla, hija mía, y ya lo creo que me falla; ese secreto hablaba de sus orígenes.  

    —¿De los orígenes del universo? —preguntó Micaela en voz baja. 

    —Vamos a ver qué puse aquí. Sí, aquí anoté que su hija Elvira falleció ese mismo año, a la edad de cincuenta y un años. 

    —Madre, ¿su hija Elvira, dice? —preguntó juntando las cejas—. Claro, sí, tiene sentido que le pusiera a esa niña el nombre de la madre artista. La pena es que al final muriera antes de conocer a ese supuesto padre. ¿Ese era su secreto? 

    —No, como ya he dicho, era el secreto de sus orígenes. Mira que siempre soy partidaria de anotarlo todo, pues más nos vale no tentar a la mala memoria… 

    —Pero ¿cuáles eran esos orígenes?, madre, todavía no lo ha dicho —dijo sujetándose las manos.  

    —Lo siento, hija, porque nada más aclaran las notas escritas de mi puño y letra y, es curioso, pero son las que menos entiendo.  

    Y el bizcocho se desinfló.  

    —Es lo que suele ocurrir —«cuando no se pone levadura», le dieron ganas de decir a Micaela. Sin embargo, dijo—, cuando se da por sentado que uno entiende su propia letra.  

    —Será eso, hija mía, será entonces eso. El día que leí la carta de Marie Ange, sufrimos el robo en el convento. Figúrate, en pleno inventario, dos días después de haber sido nombrada priora. Alguien campando a sus anchas por los corredores y estancias de clausura, hurgando entre nuestras cosas. Ese tomador de lo ajeno desvalijó mi despacho sin vergüenza de Dios. Aquel día, me encontraba poniendo en orden la carpeta y revisando la correspondencia mantenida con Centésimo, con el fin de guardarla en nuestros archivos. 

    —Sor Visitación, ¿y no le importaba que esa misión volviera a quedar truncada? —dijo apartándose el flequillo con un dedo.  

    —Somos mortales, hija mía. No como tu abuelo que siempre trabajó como si fuera a vivir eternamente. No podemos olvidar que los interesados ya no están y esa maldición, a la que argüían los escolapios, tal vez dejara de tener destino.  

    —Entonces, ¿usted sabe qué fatalidad era esa?  

    —¡Oh!, no, solo sabemos que aquel envoltorio tan íntimo vino acompañado por una nota del Padre General, en la que advertía del peligroso contenido. 

    —Sí, pero ¿cómo ese escritor francés quería legar a esa hija una maldición? Eso no me cuadra. 

    —A Dios gracias, ese material nunca estuvo entre mis manos —dijo, y se persignó varias veces—. Aunque cada día pido al señor que nos proteja de esa maldición.  

    Y sus dedos se movieron agitados sobre la pulcra caligrafía de sus notas. Mientras aquel contenido en forma de legado que solo el abuelo conocía, dormía en paradero desconocido desde entonces. 

    —¡Ah!, en ese dosier también había una fotografía tuya. Tu abuelo la incluyó en una misiva dirigida a la madre Teresa Mª, mi antecesora, que Dios guarde en su gloria. En la que te presentaba como su nieta y donde mostraba su alegría al saber que su ahijado y tú, haríais realidad ese viaje al Mont Saint Michel. 

    —Ahora entiendo por qué esos bastardos saben tantas cosas sobre nosotros…  

    —Hija, entiendo lo que te mueve, pues son unos sucesos de suma gravedad los que me contaste por teléfono. Donde se han sucedido asaltos y agresiones: ¡válgame Dios!, dos de ellas a tu persona, pero contén tus palabras… —dijo con voz vibrante. 

    En esa carta dirigida a Centésimo, al parecer, la madre Gracia le mencionaba como depositario del legado, por lo que los delincuentes también lo conocían, gracias a ese material sustraído del convento y de su casa. Sin olvidar el cofre de la hermana Elvira. Un testimonio y objetos que bien unidos podrían dar forma a la historia completa.  

    —Luego entonces, ¿ese intruso se llevó todo ese material; libros, documentos; todo...? 

    —Claro, aunque gracias a la madre archivera, tan bien instruida en los archivos de este convento, hemos conseguido reconstruir una porción de la historia.  

    —Y, madre, ¿echaron en falta algo más? —preguntó.  

    La priora la miró como si acabara de morder la cáscara de un caqui verde. 

    —¡Oh!, sí. Algo íntimo que llevaba conmigo desde que era una adolescente. —Y a Micaela se le vino a la mente un juguete de placer, y tuvo que agitar la cabeza con energía—. Ese profanador sin corazón se llevó un pequeño óleo del arcángel San Miguel.  

    —¿Cómo dice? —un latigazo recorrió su espalda.  

    —Una miniatura sublime, réplica de la que se halla actualmente en el coro.  
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    ¿Cómo era posible? Ella conocía la obra del angelito justiciero, así como la identidad del asaltante. Identidad que establecía la conexión entre ambos robos: el de su casa y el ocurrido nueve meses antes en el convento. Algo que era cuando menos para alarmarse. Aunque prefirió callar para no preocupar a Sor Visitación, dado que Alfonso estaba muerto, y ella solo deseaba que ese cuadro regresara al convento.  

    —Sí, ese San Miguel era mi compañero. El día de mi consagración lo coloqué en mi despacho junto a la carta de profesión que, gracias al altísimo, no se llevaron —dijo contrariada—. Todavía no alcanzo a comprender para qué pueden necesitar todo eso. 

    —Entonces, madre, lo denunciarían a la policía... 

    —Claro, todo lo que aquí ven tus ojos pertenece a Patrimonio Nacional. —Y pasó un pañuelo por sus párpados levantando las gafas—. Supongo que también vosotros lo denunciaríais... 

    —¡Oh!, sí, claro. 

    —Qué contrariedad, hija mía. Pero si el Señor lo dispuso así, hay que aceptarlo de buen grado. —Y elevó los ojos al techo, mientras Micaela ponía un gesto raro—. Aunque he de confesar que no es agradable ver a toda esa gente, extranjeros sobre todo, vagar por lugares tan íntimos y piadosos. Además de soportar esos horarios de visita que interrumpen nuestra metódica existencia.  

    Micaela distinguió en los ojos de la religiosa un destello de rabia. 

    —Pero, madre, hablábamos del robo… 

    —¡Oh!, sí, bueno, solo le pido a Dios que ese intruso se haya arrepentido de sus actos. 

    —Madre, qué fácil que es contar con un Dios providencial como respuesta de todo. 

    —Mi querida Micaela, él siempre nos muestra el camino para aprender a perdonar. Aunque son cada vez menos los fieles que vienen a confesarse. ¿Es que ya nadie peca, hija mía?  

    —Creo que ahora se habla más con los amigos o se va al psiquiatra. En lugar de acudir al párroco del barrio que, permítame, es un chollo porque termina absolviéndote de todos tus pecados.  

    —¿No entiendo qué hay de malo en eso? 

    —Nada malo, madre, pero quien tiene información... ya sabe —dijo, y la vio negar con la cabeza—. Sin embargo, ahora circula en la red de redes y es vendida al mejor postor. Quiero decir, en Internet. Pero, por Dios, no se asuste tanto, esas son solo algunas de las bondades de la globalización. En estos tiempos no podemos ocultar que se venera a un nuevo Dios: el todopoderoso poder financiero. Ese nuevo imperio que opera en la sombra mientras nosotros producimos, consumimos, pagamos impuestos y deudas para maximizar sus beneficios. Resulta paradójico, pero es así, mientras la deuda nos esclaviza.  

    —Micaela, me duele oírte hablar así. Tú desconoces cuántas religiosas ilustres en santidad se criaron en esta santa casa —dijo como si sus palabras le sonaran a música infernal—. ¿Acaso cuestionas nuestro trabajo? 

    —No se apure, madre, ya volverán tiempos mejores para la fe. En cuanto unos cuantos iluminados nos hagan creer en predicciones apocalípticas; crisis... 

    —Padre celestial, concédeme un espíritu bueno —dijo la religiosa entrelazando los dedos—. La única crisis, hija mía, es la que reside en el espíritu de los hombres, ¿no te das cuenta? 

    —Tiene toda la razón, créame, pero mi reflexión no va en contra de las religiones. Creo que todas ellas tuvieron en sus comienzos un puntito de humanidad, sino que hablo de esas élites sin escrúpulos que las dirigen como si fuera un negocio en su propio provecho. 

    —Hija mía, eso que dices me escandaliza, ¿es que no crees en Dios? 

    —No creo en absolutismos, como es intentar comprobar si se cree o no se cree en Dios o en qué Dios o dioses. ¿Para qué, para marcar al que piensa distinto? —dijo, sin poder reprimirse. 

    —Virgen santa, si te escuchara tu abuelo… 

    —Él decía que todos los dioses, infiernos y paraísos residen dentro de nosotros. —Y observó cómo las manos de Sor Visitación se agitaban sobre su regazo. 

    —Está bien, será mejor que valoremos lo que nos une, mi querida Micaela. Más que lo que, según compruebo, nos separa. Pues hace tiempo estoy al corriente de las buenas acciones que lleváis a cabo desde la asociación del barrio que son encomiables. 

    —Es cierto, hacemos lo que podemos. Nada más allá de lo que cualquier ser humano haría por otro, si pusiéramos más en práctica esas enseñanzas tan cristianas, como la compasión… Porque vivir dignamente es un derecho. 

    —Qué razón tienes, hija mía. Por ello, pese a la escasez de religiosas, el día de trabajo en esta santa casa transcurre en fraternidad para orar y velar por todos vosotros —dijo la religiosa, y dobló el espinazo con la cabeza agitada, según se agachaba a recoger algo del suelo.  

    —Madre, ¿necesita ayuda? —preguntó una voz desde el interior, procedente de un oscuro rincón que hasta entonces había pasado desapercibido para Micaela. 

    —¡Oh!, no, no es necesario, Sor Asunción, es usted muy amable —dijo con una caja entre sus manos—. No te apures, Micaela, siempre ha de haber alguien para tomar nota de lo que aquí se trate.  

    —No comprendo, pues podía... 

    —Hija, ten a bien recibir esta caja de alfajores rellenos de dulce de leche, receta de una de nuestras hermanas peruanas.  

    —Pero, Sor Visitación, ¿por qué se han molestado? De todas formas, gracias.  

    —Mi querida Micaela, estoy cansada y he de despedirme. 

    —Bueno, tal vez nos volvamos a ver… 

    —Si Dios quiere, así será, pues no encuentro nada malo en salir de la monotonía de vez en cuando —dijo según se incorporaba de la silla con ayuda de la otra religiosa—. Espero que esta entrevista te haya sido de provecho. Desde luego para mí ha sido tonificante si se puede decir así... 

    Aquella visita había supuesto una vuelta de tuerca a su investigación. La cual fue anticipada a través de la carta que le entregaron a la madre recadera. Aunque aún necesitaban recomponer ese contenido recabado en esa libreta en forma de pequeños apuntes y reseñas, para conseguir tener una visión más clara. Información, a su vez, sustentada en las anotaciones recogidas de distintos libros de convento que la hermana archivera organizó ex profeso para ella.  

    Aunque no podía olvidar que los delincuentes jugaban con ventaja, pues tenían en su haber todos esos documentos y material logrados por Alfonso en su entrada al convento. Asimismo, nueve meses más tarde, ocurría el asalto a su casa de donde los delincuentes tal vez consiguieran el botón de oro con aquellas iniciales M.A.S. y aquel tarjetón dedicado, así como el papel lacrado o documento testamentario. Además del legado que, casi con toda seguridad, no habrían encontrado, pues de haber sido así los habrían dejado en paz.  

    Micaela sintió de pronto un miedo lógico, cargado de razones. Estaba claro que esos malhechores iban kilómetros por delante, y en el que el origen de esa descendencia era la clave. Por lo que habría dado cualquier cosa por conocer la fatalidad que se cernía sobre ese legado. Porque, ¿qué pudo crear ese niño para convencer a ese adulto de lo terrorífico de su poder? 

    «La muerte nunca es el fin de la historia, mi querida niña, sigue su rastro y no abandones». —Acababa de rememorar las palabras del abuelo.  

    Pero ¿qué fue lo que ocurrió en aquel colegio? ¿Qué ocultaba aquel misterioso envoltorio? ¿Contendría un objeto votivo envenenado? ¿Acaso aquella ponzoña les alcanzaría a ellos también? Un legado que no sabían qué aspecto tenía, ni dónde encontrarlo ni el virus que propagaba ni cómo atajarlo.  

    Ahora sabían que aquel legado maldito quedó prisionero en los sótanos del convento sin ver la luz, según condición impuesta por los frailes, hasta que un siglo más tarde, en enero de 1989, fue rescatado por la madre Gracia de las catacumbas a las que fue desterrado. Luego comenzó a recomponer la historia a través de distintos documentos y libros de convento, para dar respuesta a la última voluntad de aquel padre. Por lo que la confió a Centésimo, mediante aquella solicitud de ayuda.  

    Tampoco podían olvidar que meses antes de la Guerra de la Independencia cubana del 95, Marie Ange, madre de Elvira, mandó esa carta manuscrita a la madre artista. Carta sin señas que nunca leyó el abuelo. Dado que fue la madre priora, Sor Visitación, quien la encontró en ese cofre junto a otros objetos y notas que hablaban de esa parte de la historia tan desconocida hasta entonces.  

    —Abu, ¿dónde lo ocultaste?, ¿qué hiciste con ese legado? 
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    Sor Visitación, según le dijo, fue elegida por las ocho monjas profesas, y con ella nueve, de forma unánime a primeros de año, recién cumplidos los sesenta y siete años. Pero ¿quién la eligió a ella para asumir ese riesgo? Lo cierto era que no tenía otra alternativa, le gustara o no. No solo estaba en conflicto su vida, sino también la de su familia y amigos. En ese impasse, la historia salía a su encuentro una vez más, y Micaela necesitaba seguir la estela de los acontecimientos, tal y como habría hecho el abuelo. Por ello, deseaba conocer al poeta en su intimidad, hacerle todas las preguntas. Incluso las más indiscretas. Quería hacerle ruborizarse, sentir su enfado. Descubrir aquello que lo conmovió, que lo impulsó a ahondar en las profundidades más turbias del alma humana.  

    Miguel y ella tendrían que desmenuzar sus vivencias y viajar a través, no solo del tiempo, sino también de su mente. Porque se trataba de insuflarle la vida; de dar un salto en la memoria. Aunque para ello tuvieran que construir un puente directo a esas zonas tan ocultas de las emociones. Micaela era consciente de que era una vista atrás, no para quedarse, sino para avanzar. Ella no ignoraba que los dos se encontraban ligados a ese gran reto del pasado, como un día lo estuvo el abuelo. Enigma que le acompañó hasta el final de sus días. Esposándolo a ese animal literario, creativo y visionario que fue Víctor Hugo, quien antes de exiliarse dijo: «Creer c’est se souvenir», crear es recordar. Como descubrieron rezaba en aquella inscripción en uno de los muros de su casa de París, en la que vivió entre 1832 y 1848. Y ellos querían recordar a través de su memoria y de las pistas que dejó el abuelo.  

    Pero ¿qué terribles secretos escondía aquel legado? Y lo más perentorio ¿dónde se encontraba? 

    Después de leer algunas de sus biografías y obras literarias, pronto averiguaron que Víctor Hugo fue un escritor prolífico que escribió con rabia; y otras veces de forma conmovedora. Un personaje rico en matices, a menudo sumido en inmensas contradicciones. En un continuo proceso de cambio como el mismo Cosmos. Un hombre de prodigiosa intuición, de dudas y anhelos, de defectos y afectos. Muchas veces corriente, distante, otras tantas magistralmente opuesto a todo lo concebido. Único e intemporal. En definitiva, imperfecto. Miguel evocó la lectura de dos de sus grandes obras: «Los Miserables» y «Nuestra Señora de París». Pero nada más les sugería aquel hombre, más allá de lo literario. Los recovecos de su mente eran un laberinto de túneles y seguían siendo todo un misterio para ellos. 

    —Miguel, es terrible. No podía ser un legado y un testamento sin más. No, además, tenía que incluir una maldición. 

    Tras su exilio ese animal literario terminó por convertirse en un mito para Francia. En un símbolo de su sociedad y de su siglo. Por ello, a su muerte en París fueron celebrados unos funerales apoteósicos en su honor. Un hombre condenado a cargar con una tremenda culpa. Ahora bien, cuál era la razón última de tanto remordimiento y por qué; con el que, por otra parte, consiguió transmitir tanta humanidad. Al fin y al cabo, la seña más característica de ese hombre.  

   





DIECINUEVE 

    El Querubín 

    Trece días antes 

      

    Había llegado la hora de recuperar esa obra en miniatura. Además, Micaela necesitaba organizar aquel galimatías lo antes posible. Porque ¿cómo iba a imaginar que intramuros hallaría el nombre de su pueblo: Miranda del Castañar?  

    Aún no podía creerlo. 

    Miguel y Estela compartían el sofá del estudio. Lugar en donde fue improvisada su oficina, desde donde trataban los asuntos más urgentes de la asociación. Mientras Micaela, sentada frente a su ordenador portátil, recababa información sobre el convento.  

    —Estel, ¿y qué me dices del coro? —preguntó Micaela. 

    —Bueno, me parece apropiado que sobre la sillería de las monjas cantarán los ángeles, ¿no creéis? Incluido el ángel de la guarda —dijo Estela ojeando el libro de los Reales Sitios de Madrid que Miguel portaba en sus manos —. Angelotes que, según dice aquí, ocultan tesoros. 

    —¡Ah!, sí. Aunque, en realidad, la Iglesia tan solo ha confirmado la creencia de tres: Miguel, Gabriel y Rafael —dijo Miguel.  

    —Pues en ese coro te aseguro que había al menos siete —subrayó Estela. 

    —Es que los otros son apócrifos. 

    —A ver… El arcángel Miguel, «quién como Dios», aquí lo tenemos —dijo Micaela, señalando el retrato en la pantalla—. Vestidito de azul con detalles dorados. Alas y corona de flores, con lanza y una hoja de palmera. 

    —Espera. Aquí dice que esta serie de arcángeles, tanto canónicos como apócrifos, se guardan en los conventos femeninos de clausura de Madrid desde el siglo XVII. Siempre ligados a la Casa de Austria —dijo Miguel mientras leía en el libro compartido con Estela. 

    —Vaya, cómo se nota esa cultura religiosa Miguelillo que mana por los poros de tu piel. Pero creo que ya lo tenemos… 

    —¿Cómo dices? —preguntó Estela. 

    —Es cierto, ¿no dijiste que el cuadro de Rocío podía ser el mismo que robaron del despacho de la madre Visitación? —dijo Miguel. 

    —¿Y eso? —preguntó Estela. 

    —Micaela, ¿es que no se lo has dicho?  

    —Pero, Miguel, si acabamos de empezar. Precisamente a eso quería llegar. —Micaela se defendió. 

    —Vaya, qué novedad —se quejó Estela. 

    —Bueno, sí… Según la madre Visitación en el mes de enero robaron en su despacho y se llevaron un cuadro del arcángel San Miguel. Es decir, una réplica en miniatura igual que este, y del que vimos en el coro del convento —explicó Micaela.  

    —Por otra parte, óleos atribuidos a un tal Bartolomé Román —dijo Miguel. 

    —¿Y se sabe la autoría de esa réplica en miniatura? —indagó Estela levantándose del sofá. 

    —Nadie lo sabe —dijo Micaela—. Luego podría ser también del mismo artista. 

    —Lo extraño es que Rocío nos aseguró que era un regalo de Alfonso. 

    —Pero ¿me estáis hablando del muerto? ¡Qué barbaridad! —dijo Estela por detrás de Micaela inspeccionando la pantalla. 

    —Eeeeh… ¿no os dais cuenta?, si eso fuera así, podría aclarar muchas de nuestras dudas.  

    —Sobre todo, si ese cuadro termina siendo lo que buscan los asaltantes —dijo Miguel. 

    —¿Estás pensando lo mismo, que podría tratarse de ese legado? —titubeó apartándose el flequillo. 

    —Es cierto, ¿por qué no? —dijo Estela. 

    —Sea como sea, ese cuadro forma parte de Patrimonio. Y habrá que devolverlo —dijo Micaela.  

    —Pero y si se trata del legado, como dice Miguel, ¿cómo llegó a manos de Sor Visitación? —preguntó Estela aun en pie. 

    —Toda una incógnita, es cierto. Aunque creo que sin el testamento no podremos aclarar tampoco nada. Por eso es necesario reconstruir la historia del encumbrado personaje cuanto antes. 

    —Micaela, querrás decir del escritor francés, Víctor Hugo —dijo Estela, mientras se alisaba la falda mirándose en los cristales de la ventana del estudio. 

    —Tienes razón, todavía no sé por qué me cuesta tanto pronunciar su nombre. 

    —Y bueno, me queréis explicar, ¿a qué esperamos para recuperar ese cuadro? —preguntó Estela. 

    Miguel se incorporó del sofá, cogió del perchero la cazadora, se la puso y se subió la cremallera hasta el cuello.  

    —Chicas, a mí me vais a perdonar, pero he quedado con los chavales para jugar un partido de futbol sala. Se lo prometí mucho antes de todo esto —dijo y besó a Micaela en los labios—. Me llevo la bici, en dos horas estoy de vuelta.  

    Luego cogió una bolsa de deporte y se la colgó al hombro de bandolera. 

    —Tú ve tranquilo —dijo Micaela levantándose de la silla—. Con cuatro mujeres no creo que puedan.  

    —¿Cuatro mujeres, de dónde? 

    —¿Y Violeta qué? 
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    —¡Ay, Pantaleón!, cómo me duele la cabeza —se quejó Rocío, quien era bastante dada a clamar y a echarle unos rezos a sus santos y vírgenes—. Micaela, el viernes te llamé pero no estabas en casa.  

    —Rocío, lo siento —dejó caer dubitativa sin muchas ganas de entrar en detalles—. Menudos diítas llevamos… 

    —Micaela, Rocío no sabe lo ocurrido en el metro —dijo Estela.  

    La joven se sobresaltó y murmuró algo, según se explicaba Micaela. Después se limitó a escuchar con la boca abierta, sin decir nada. Mientras buscaba la mirada de las dos de forma alternativa.  

    —Pero ¿es que no tenemos ya bastante? —dijo Rocío cuando terminó de escuchar el relato por boca de Micaela. 

    La pequeña Violeta apareció por el pasillo andando a trompicones, restregándose esos hermosos ojos que hacían honor a su nombre. Al llegar al salón, se abalanzó sobre Micaela y la rodeó con sus brazos. Después, se lanzó sobre Estela y repitió el gesto.  

    —Lo veis, ¿cómo no va a ser tan cariñosa, si me paso el día dándole besos? 

    —Es un cielo de niña —dijo Micaela. 

    —No hay quien pueda resistirse a esos encantos —dijo Estela reteniendo a Violeta entre sus brazos. 

    —Estos días como me ve una mijina triste, no me la quito de encima —dijo Rocío—. Pero cuenta de una vé, muhé...  

    —Solo queríamos saber cómo estabas —dijo Micaela y dirigió su mirada hacia la pared que contenía el pequeño lienzo—. Además, necesitamos algo que tú… Aunque no sé si… 

    —¡Ay!, ¿no me digas que lo que buscan esos asesinos se encuentra en esta casa? 

    —Al menos ese cuadro está aquí, ¿no es así? —preguntó Estela señalándolo. 

    —¿El cuadro? Pero ¿de qué cuadro estáis hablando? 

    —Rocío, es cierto, no creo que sea tan descabellado —dijo Micaela—. Puede que el abuelo lo ocultara aquí. 

    —¿Y me podéis decir cómo lo sabéi? —preguntó Rocío, tensa; mientras Estela y Micaela se miraban interrogantes. 

    Las tres repararon en Violeta que acababa de quedarse dormida en el sofá. El semblante de Rocío se dulcificó, mientras colocaba la cabeza de su hija sobre un cojín y le echaba una mantita por encima. Micaela observó la escena con una escalada de ternura que alcanzó sus ojos, pero rápido la disfrazó de determinación. 

    —Vamos a ver, pensemos, ¿acaso ese cuadro os parece un objeto valioso? —preguntó Micaela señalando a la pared con un dedo. 

    —¡Válgame Dio!, ¿me estás diciendo que ese querubín es el culpable de todo? 

    —Rocío, es posible —dijo Estela. 

    —¿Puedo? —preguntó Micaela, todavía sin bajar la dirección de su dedo.  

    Micaela se acercó y lo descolgó de la pared. Después, lo volteó e indagó en la parte trasera.  

    —Sí, será mejor que lo apoye en algún sitio —dijo en busca de la aprobación de sus amigas—. ¿No os parece? 

    Rocío extendió un mantel doblado varias veces para amortiguar la dureza de la mesa, mientras Micaela y Estela tomaban asiento en el sofá, junto a Violeta, y se apresuró a encender las dos lámparas de pie que flanqueaban el sofá, sin perder de vista el rectángulo de 30x40 que dejó en la pared. 

    —Mirad, la obra no está firmada —dijo Estela—. Aunque supongo que eso no quiere decir nada. 

    —No entiendo —dijo Rocío—. Ese cuadro está firmado por Alfonso: A, punto, Ce, punto, ¿o es que no lo veis?  

    —No, Rocío. Buscamos la firma auténtica —dijo Micaela—. Aunque Estela tiene razón, la mayoría de los autores antiguos no firmaban sus obras. 

    —Y entonces, ¿es que no lo pintó Alfonso? 

    —Bueno, no lo sabemos, pero podría ser de un tal Bartolomé Román —dijo Estela—. Un pintor famoso por sus series de arcángeles. 

    —Tan solo expertos en arte podrían averiguarlo estudiando la técnica… Vamos, esos rasgos que caracterizan al autor —dijo retirándose el flequillo de los ojos. 

    —¿Y por qué pensáis que puede ser de ese autor y no de Alfonso?  

    —Al menos sabemos que el pintor de las series de arcángeles es Bartolomé Román —dijo Micaela—. Tanto la del Monasterio de la Encarnación, como la de las Descalzas Reales. Esta miniatura, no se sabe, por eso habrá que averiguarlo. 

    —¿Y no podríamos contratar a alguien que entienda, antes de destroza el cuadro? —preguntó Rocío. 

    —No creo que tuviéramos dinero suficiente para pagar a un experto en arte —dijo Micaela. 

    —Rocío, ¿tienes un cúter? —preguntó Estela, ajena a las indagaciones de sus amigas. 

    —¿Un cúter?, ¡ohú!, ¿para qué? 

    —Pero, Estel, ¿qué piensas hacer? —preguntó Micaela. 

    —La única forma de averiguarlo es comprobar qué se oculta bajo la trasera. 

    —¿Me dejáis ver un momento? —intervino Rocío en auxilio del cuadro—. A mí me vais a perdona, pero esta cinta de carrocero no es muy antigua que digamo.  

    —Rocío, ¿sabes que tienes razón? —constató Micaela. 

    —Toma, pues claro. 

    —Y esto, ¿cómo no lo vimos antes? —preguntó Estela—. Es cierto, no parece muy antigua. 

    —Pues, ¿a qué esperamo para quitarla y ver qué hay debajo? —dijo Rocío cogiendo unas tijeras pequeñas de debajo de la mesa—. Toma, anda, la del cúter. 

    —Pero ¿y si nos lo cargamos? Aquí la única que entiende es Micaela. Nosotros no entendemos de esto —dijo Estela. 

    —Pues antes no parecías tan remilgá 

    —Ya… —dijo Estela, indecisa, mirando las tijeras insertas en sus dedos estrujados. 

    —Trae pacá, anda, verá tú qué pronto lo aviamo —dijo Rocío aún de rodillas sobre el suelo, y decidida atrajo hacia ella el mantel con el cuadro. 

    La joven gaditana le quitó las tijeritas a Estela y comenzó a rasgar el perímetro del cuadro, después sacó con cuidado la trasera que protegía la tabla.  

    —¡Vaya! —exclamó Estela. 

    Micaela apuntó una sonrisa incómoda. Aquello era una gran metedura de pata cargada de arrogancia e ingenuidad. Rocío se rascó la nariz y miró la hora en el reloj de la pared que marcaba las siete y veinte de la tarde. 

    —La verdad, vosotras diréi lo que queréi, pero para esto no creo que haga falta ningún experto en arte. 

    En la parte posterior aparecía un sello circular que explicaba su procedencia: UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. Bellas Artes, Madrid 2002. Aquel era el escudo de la universidad en el que destacaba un cisne con las alas abiertas. 

    —¡Qué decepción! Después de tantas vueltas —dejó caer Estela dubitativa. 

    —Al menos fue sincero, mira tú, porque se trata de un San Miguel pintado por él —dijo Rocío sin ninguna emoción.  

    Y se giró para comprobar que Violeta continuaba dormida. 

    —Vaya, no sé por qué pensaba que este podía ser el cuadro del despacho de la madre Visitación. 

    —Espera, Micaela. Mira, ¿qué tiene ahí pegado? —preguntó Estela, al tiempo que le quitaba a Rocío aquella tabla de las manos. 

    En la parte interior aparecía una especie de vendaje adherido.  

    —¿Y ahora cómo lo despegamos?, porque lo que quiera que oculte esta trasera se romperá . 

    —Escucha, miarma, pero habrá que intentarlo, ¿no créeis? 

    —Rocío tiene razón, lo despegaremos con cuidado y ya está —intervino Estela. 

    Micaela tomó aire y afirmó con la cabeza. Luego, Estela y ella buscaron la aprobación de Rocío que, al fin y al cabo, era la propietaria de esa polémica pintura. Alguien protegió el contenido con aquel vendaje adhesivo, sin saber que ponía en peligro su integridad.  

    —Anda, Estela, ayúdame. Tú tira de ese lado que yo lo sujeto para que no se rompa —dijo Rocío—. Venga, vamo, ya casi está, una mijina nada más. 

    Aquel sobre fue liberado sin sufrir ningún daño. 

    —Vaya, el sobre está plastificado —dijo Micaela. 

    Rocío lo sujetaba entre sus manos sin saber qué hacer. Micaela la vio titubear. Podía ser algo íntimo, algo escrito solo para ella. Entonces comprendió que su amiga se enfrentaba ante un gran dilema.  

    —Rocío, ahora se encuentra en tus manos; tú decides —dijo Micaela leyendo sus pensamientos.  

    —Estoy hecha un lío, pero creo que lo mejor va a ser que lo lea —dijo al tiempo que cortaba el sobre con las tijeras—. Veamos qué dice…  

    Y comenzó a leer la nota en voz alta. 

      

    Madrid, 22 de Octubre 2002 

    Rocío siento haberos puesto en peligro, a ti y a Violeta. Pero la vida de estudiante en Madrid es difícil, sobre todo si no tienes medios.  

    Rocío hizo una pausa. Parecía aturdida. O tal vez reflexionaba. Estela se acercó y le apretó el hombro con fuerza. Rocío tomó aire y continuó la lectura con los ojos húmedos. 

    Maldigo el día en el que mi hermana Esperanza me habló de un coleccionista de la universidad, obsesionado con un famoso escritor francés. Unas semanas antes, acababa de caer en mis manos un material antiguo y, al parecer, bastante valioso, por el que fue necesario viajar a París. 

    ¡Oh!, cómo pude ser tan iluso.  

    Aún no imaginaba el implacable poder y ambición de un ser que, en su demencia, me exigía que acabara lo empezado, antes de obtener la recompensa. Acciones horribles que me negué a ejecutar, pues no habría podido conciliarme con la vida. 

    Desde hace unas semanas apenas duermo. Aunque estoy arrepentido, presiento que pronto todo acabará. 

    Rocío, mi buena amiga, solo espero que algún día puedas perdonarme. 

    Con todo mi cariño. Os quiere. 

    Alfonso Crespo Girard 

      

    A Micaela nada de eso la sorprendía. 

    —Pero es terrible. —Rocío se llevó las uñas a la boca y comenzó a temblar de pies a cabeza. 

    —¡Hala! Ahora ya sabemos quién nos acosa —dijo Micaela retirándose el flequillo. 

    —¿Quién? —sonsacó Estela. 

    —Ahí dice que es un obsesionado coleccionista francés. Además de poderoso, ambicioso, demente… y no sé si me dejo algún calificativo más.  

    —A ver, déjame ver, es necesario que analicemos —dijo Estela con la mano extendida para que Rocío le entregara la carta. Sin embargo, esta permanecía absorta con la hoja todavía atrapada entre sus dedos temblones—. Pero Rocío… ¿qué es lo que te pasa? 

    —Nada, ¿es que no os dais cuenta? Necesito asimilarlo y no queda tiempo —dijo Rocío con los ojos arrasados de lágrimas. 

    —Lo siento, Rocío. Tienes toda la razón —dijo Micaela.  

    Rocío le aguantó la mirada, vencida. Estela se levantó y las dos se abrazaron. Micaela avanzó dos pasos y se detuvo frente a ellas sin saber qué hacer. No soportaba sentirse vulnerable, y menos que otros pudieran detectarlo. 

    —Gracias por leernos tu carta. Todo lo que nos digas lo merecemos, por ser tan insensibles —dijo Estela.  

      

    Micaela entró en el salón de su casa sin encender la luz, y se dejó caer abatida sobre el sofá. El sol estaba a punto de perderse tras los edificios, mientras en los cristales de las ventanas se reflejaban nubes doradas que se movían a gran velocidad. Pero ella solo deseaba encontrar la calma que le otorgaban las tenues luces.  

    Claro que sabía lo que era sentir ese vacío. La tremenda certeza de no volver a ver al ser querido. Rocío sufría y no fueron capaces de sentir su desgarro. Cerró los ojos y comenzó a aporrear un cojín con los puños mientras rompía a llorar. Porque ¿cómo gestionar el miedo, la desconfianza, la culpa, la terrible soledad del ser humano?  

    Micaela se increpaba, sepultada entre las tenaces sombras, cuando el sol se acababa de perder tras los edificios, y en el barrio reinaba una aparente calma. 

      

   





VEINTE 

    Hacia dónde vamos 

    Doce días antes 

      

    Micaela todavía no sabía si el tiempo corría a su favor o lo hacía en su contra. Sin embargo, aunque ese cuadro no fuera el que buscaban, no significaba que el legado no pudiera ser el cuadro robado en el despacho de Sor Visitación.  

    Pero ¿dónde se encontraba? 

    —¡Miguel, ¿estás ahí?! —gritó. 

    El reloj marcaba las 8:23 horas. Miguel la solía despertar con el aroma a café todas las mañanas. Después, escuchaba sus pasos adentrándose en el pasillo y, entre el desperezo, la besaba para que se levantara.  

    —Vamos, meniña, ya está el desayuno.  

    Pero aquella mañana Micaela se despertó con la pesada sensación de haber dormido más de la cuenta. 

    —¡Miguel! —gritó sin que nadie contestara. 

    Le daba pánico poner los pies en el suelo y adentrarse por la casa solitaria, cuando escuchó unas risas mitigadas por el tenue zumbido de la calle. Le pareció que era Miguel quien hablaba. Aquel rumor paró cuando oyó cerrar la puerta de la terraza. Luego escuchó unos pasos acercándose por el pasillo y, por un instante, le dieron ganas de ocultarse bajo las sábanas. Pero era una idea infantil. Por lo que permaneció en alerta, mientras respiraba hondo aún sentada en la cama. Solo cuando se relajó, pudo reconocer aquellos pasos. 

    —Buenos días, meniña, ¿qué tal has dormido? —preguntó Miguel besándola en los labios.  

    —Bien, pero ¿dónde estabas? —preguntó. 

    —En la terraza, ¿por qué? Verás, se me ha ocurrido que, como tengo el médico a las diez, podíamos desayunar unas porritas en la Torija de Manu —dijo con el rostro tenso, y a Micaela le dio la sensación de que ocultaba algo. 

    —¿Médico? 

    —Sí, mira cómo me he levantado —dijo señalándose el ojo derecho—. He llamado al médico y tengo cita a las diez.  

    —Miguel, tienes el ojo completamente rojo, ¿te duele? 

    —No, no me duele nada —dijo tocándose alrededor, y parpadeó con fuerza. 

    —Eso podría ser tensión ocular… 

    —Que queres que che diga, por eso voy al médico.  

    —Claro, es lo suyo. 

    —¿Qué me dices de lo de las porritas? Hace tiempo que no desayunamos en la Torija de Manu.  

    —Venga, pues me visto y nos vamos —dijo Micaela animada, al tiempo que abría el cajón de su mesilla en busca de su ropa interior. 

    —Quela, ¿hoy no ibais Rocío y tú a la comisaría con esa carta?  

    —Sí, pero luego me dijo que prefería pasarse cuando saliera del hospital.  

    —Sí, pero sigues sin contestar. ¿No ibas a ir con ella?   

    Micaela sin contestar enfiló hacia el cuarto de baño. 

    —No, me dijo que era demasiado temprano para que la acompañara —dijo Micaela, una vez desapareció por la puerta. 

    —Bueno, si ha decidido ir ella sola… —dijo Miguel elevando la voz. 

    —Luego dijo que se pasaría por aquí para cambiar impresiones, después de dejar a Violeta en la escuela infantil. 

    —Y Estela ¿a qué hora viene? 

    —Vendrá sobre las nueve, calculo. ¿Por qué? 

    —Lo digo por si la esperamos. 

    —¡No hay problema!, ella tiene las llaves. Se las di la semana pasada —dijo, y abrió el grifo de la ducha. 

    —Ya…  

    —¡Miguel, me voy al agua! ¿Quieres ducharte conmigo? 

    —No, no puedo, porque luego me salen escamas —dijo apareciendo en el baño de repente.  

    —Miguelillo, pero si el agua no escama, tonto —dijo Micaela cerrando la mampara de la ducha y metiéndose bajo el chorro de agua—. ¿Vienes o no? 

    —Bueno, creo que tenemos tiempo para escamarnos un poco —dijo desprendiéndose de ese pijama rayado que tan poco le gustaba a Micaela. 

    —Échate pallá, anda, hazme un huequito que estoy helado. 

    —Eso ahora mismo lo arreglamos, tú no te apures. 

    El timbre de la puerta sonó varias veces, pero ninguno de los dos lo escuchó. Estela acababa de abrir con sus llaves. Al entrar, colgó su abrigo y su bolso en el perchero del recibidor y se adentró en el pasillo hasta llegar al estudio donde, desde el cierre forzoso de la asociación, trabajaban Micaela y ella. Le extrañó no encontrarla allí. Encendió su ordenador y salió rumbo al cuarto de baño más cercano, cuando el sonido de una queja la hizo detenerse.  

    —Micaela, ¿eres tú? —dijo esperando la respuesta, mientras retrocedía hacia el dormitorio. Entonces los vio aparecer. 

    —Anda, ¡cógeme si puedes! 

    —¡Qué jodía!, si estás resbaladiza por el jabón... Pero Estela, ¿qué haces ahí? —dijo Miguel, pasmado.  

    —Estela, pero ¿de dónde… sales? —dijo Micaela desnuda, con un charco de agua a sus pies.  

    —Venga, chicos, mejor os espero en el estudio —dijo dándose media vuelta, a punto de mearse y no precisamente de la risa—. La próxima vez, antes llamo, porque vaya cortazo. 

      

    Cuando los vio entrar en el estudio, Estela bajó la cabeza. 

    —Estela, mujer, no hay nada de qué avergonzarse —dijo Micaela.  

    —Solo tienes que quitarte la ropa y así estamos en paz —dijo Miguel—. No pierdas la oportunidad, tonta, porque eso une mucho. 

    —Uy, no, ¿qué dices? me muero de la vergüenza —dijo Estela, tan roja como un tomate. 

    —Bueno, teníamos pensado bajar a desayunar a la «Torija de Manu», ¿vienes o no? 

    —Pero, Miguel, ¿qué te ha pasado en el ojo? Lo tienes más rojo que mis cachetes.  

    —Nada, ha sido tu compañera, ya ves cómo me trata.  

    —Miguel, tío, eso ni en broma. La violencia no es para tomársela a risa. 

    —Vale, vale, Estela —dijo con un fingido tono de arrepentido—. Me he levantado así, no es nada, por eso tengo cita con el médico.  

    —No lo tomes a la ligera, podría ser hipertensión arterial. 

    —Vaya, si lo sé no pido cita, pues ya veo que no hay diagnóstico que se os resista a ninguna de las dos. 

    —Miguel, no le des más vueltas, a mi madre le pasa a menudo. Aunque tu organismo lo reabsorberá. —Y Miguel puso cara de espanto—. Ahora, yo que tú, iba al médico para que me hicieran algunas pruebas. 

    —A eso voy. Ah, ¿qué no te lo he dicho? —dijo con sorna—. Pero no entiendo todavía, ¿cómo no estudiaste medicina? 

    —Pues a punto estuve, mira tú.  

    —Bueno, vámonos a desayunar —zanjó Micaela con el abrigo en la mano, decidida a salir por la puerta.  

    —Estela, ¿tú ya estás? —indagó Miguel. 

    —Sí, cojo el abrigo y el bolso de la entrada, y lista. 

    Micaela echó a correr al escuchar el timbre de la puerta. Aunque antes de abrir se cercioró oteando por la mirilla y, solo al reconocerla, abrió.  

    —Buenos días, Rocío, íbamos a salir a desayunar, ¿te apuntas? 

    —No sé, es que estoy derrengá… 

    —Como tú quieras, pero un chocolate calentito siempre reconforta —dijo Micaela. 

    —Tienes razón. Ea, pues vamos a tomar ese chocolate —dijo dándole paso a Micaela para que saliera.  

    —Ya verás cómo después lo agradeces —dijo Miguel dejando pasar a Estela, quien denegó con la cabeza. 

    —Miguel, anda, pasa que ya cierro yo —dijo Estela recogiendo del perchero el abrigo y el bolso, y cerró la puerta con sus propias llaves. 
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    La Torija de Manu era un lugar acogedor, con las típicas mesas de hierro forjado con una fría superficie de mármol, y sillas de madera alrededor. El popurrí de olores: chocolate, cremas pasteleras y aceite de oliva caliente, eran una delicia para todos los sentidos. Un negocio familiar que contaba con más de un siglo de historia, en el que ni el matrimonio ni sus dos hijos se amilanaban ante las oleadas de gente; sobre todo turistas que a veces se apiñaban en la acera haciendo cola, en espera de un hueco para acodarse en la barra o acomodarse en sus salones, ansiosos por degustar esa masa crujiente; más en temporada invernal. Sin embargo, aquel martes de finales de octubre no había demasiada gente y pudieron elegir el salón del fondo, entre la algarabía mundana unida al tintineo de cubiertos y vajilla que era intensa.  

    Rocío guardaba información pesada que deseaba descargar cuanto antes. Nada más salir del hospital Puerta de Hierro donde trabajaba, se dirigió a la comisaría de la calle Leganitos para entregar la carta encontrada por las tres mujeres en la trasera de aquel San Miguel.  

    El comisario jefe Chacón la informó de que distintos departamentos de las áreas de criminalística, analítica, identificación científica y técnica, se hallaban trabajando en el caso. Por lo que aquella prueba manuscrita podría aportar nuevos datos a la investigación. Pero Rocío ocultaba noticias de mayor relevancia, además de esa carta. 

    —Chicas, sintiéndolo mucho me tengo que marchar —dijo Miguel mientras se levantaba—. Luego nos vemos. 

    —Miguel, me llamas cuando salgas, ¿vale? A ver qué te ha dicho el médico.  

    —Ya te llamo, venga, hasta luego —dijo Miguel y enfiló hacia la puerta. Una vez en la calle se dio de bruces con Jamila.  

    —Mujer, a ver si miramos por dónde vamos.  

    —Miguel, ¿qué haces aquí, cómo no estás en el insti con tus chicos? Pero ¿qué te ha pasao en ese ojo? 

    —Mejor te lo cuento luego, que ya llego tarde, Jamila.  

    —Tarde, ¿llego tarde? Si tuvieras tantos portales como yo, sí tendirías la sertesa de llegar tarde a todos lados.  

    —Jamila, no me entretengas, anda, y pasa a tomar un chocolate o lo que quieras que las chicas están dentro.  

    —¿Y puedo saber quién narises hase hoy portales? ¡Tú! ¿A que tú hases, uapetón?, ¿oui?, porque me amas… 

    —Chaíto, Jamilaa… —dijo, mientras Miguel se alejaba por la calle Torija en dirección al Senado.  

    —Pero qué cuerpaso tiene este muchacho, está que moja pan—dijo con una sonrisa en los labios—, pues ¡eso es ira cumulada! —alzó la voz sin que Miguel se enterara.  

      

    Cuando Jamila apareció en el salón de la cafetería, las chicas, como Miguel las llamaba, aún andaban mojando las porras en chocolate caliente.  

    —Quita, tienes ahí chocolate —le dijo Estela a Micaela, señalando con un dedo la comisura del labio. 

    —Rocío, ¿pero qué te han dicho entonces? 

    —No, nada que no sepamos por la carta. 

    —Mujer, pero algo más te habrán dicho. Por ejemplo, sus padres, ¿sabemos dónde viven?  

    —Anda que avisáis, ¿eh, guapas? —dijo al tiempo que los ocupantes de las mesas contiguas se giraban a ver quién era la portadora de aquel vozarrón.  

    —Jolín, Jamila… —se quejó Estela.  

    —No te hemos dicho nada porque suponía que estarías liada con las oficinas —aclaró Micaela.  

    —Isaqtamente y ahora con portales. Por eso tomo un café y marcho pateando —dijo ocupando la silla que acababa de dejar Miguel—. Y conste que me he entrado por Miguel.  

    —Rocío nos estaba contando que ha ido a la comisaría. 

    —¿Yeso? 

    —Jamila, eso es precisamente lo que intentamos averiguar, pero de momento no hay manera —dijo Estela. 

    —Bueno, bueno, perdona… Manu-dos, quiero café o lait, rapidito que me voy. 

    —¿Y no quieres unos churritos, encanto de mujer? —preguntó el camarero. 

    —Venga, déjate de charla que dan la una, las dos y las tres —dijo canturreando—, y quiero ir a casa a comer,  ¿oui? 

    —Vale, pues marchando un café olé —dijo el camarero en forma de pregón, y acto seguido se retiró.  

    —Así no se puede, entras como un elefante en una cacharrería —dijo Micaela—, y lo alborotas todo.  

    —Rosío, por todos los entes, mostrate de una ves. De verdad, ya callo —dijo Jamila, al tiempo que otro camarero le servía el café y Micaela la fulminaba con la mirada.  

    —Gracias, Manu-tres, puedes retirarte —indicó con un gesto de fingida displicencia, mientras el camarero se perdía por el pasillo muerto de la risa. 

    —Jamila, muhé, ¿puedo continuar? —preguntó Rocío. 

    —¡Cojonudo! pero ¿quién soy yo isaqtamente? —preguntó Jamila en estado puro. 

    —Me preguntabais por su familia. Pues bien, su madre era francesa, y digo era, porque murió de una larga enfermedad hace poco tiempo. 

    —Claro, de ahí ese apellido tan raro. 

    —¿Y su padre? 

    —El padre, según me contó, era español y por lo visto nunca se hizo cargo.  

    —Madre soltera, ¿oui? Mira, como yo… 

    —Según me han dicho en la comisaría ningún familiar ha dado señales de vida hasta el momento.  

    —Pero ¿no era él el feambre? —preguntó Jamila. 

    —Pues estamos más perdidos que antes —dijo Estela. 

    —Eso en cuanto a la Policía se refiere —dijo Rocío con una sonrisa cargada de abatimiento. 

    —Jo, que no estamos perdios, dise...  

    —Rocío, ¿a qué te refieres? 

    —A que Alfonso se dejó una agenda en casa —Rocío hizo una pausa; y como las tres la miraban continuó—. Bueno se la dejó o la perdió. El caso es que la encontré en la caja de juguetes de Violeta. 

    —¿Una agenda, dices? 

    —Sí, pensaba devolvérsela pero… —e hizo un puchero con los labios. 

    —Ya… entiendo, no tienes su diresión… 

    —Y, ¿sabes qué contiene esa agenda? —indagó Micaela. 

    —Anoche me puse a ojearla.  

    —¡Joer!, cuenta de una ves, pues tengo que marchar —dijo Jamila dejando la taza en el platillo, concentrada. 

    —En ella, como podéis imaginar, aparecen nombres y teléfonos. Hasta ahí todo normal. Pero uno en particular me dejó sin aliento. 

    —¿Yeso? 

    —¿Cuál? —preguntó Micaela. 

    —El teléfono de Esperanzza —dijo marcando de forma exagerada la zeta y sosteniendo la mirada con Estela y Micaela—. ¿Os suena? 

    —Lo siento, pero no suena na —dijo Jamila. 

    Claro que les sonaba aquel nombre, pues era el que aparecía en aquella carta.  

    —Alfonso me dijo que su hermana regresó a España tras permanecer dos años en París.  

    —¿En París? 

    —Sí, se marchó con una beca Erasmus y al parecer cuando terminó se quedó un tiempo más por trabajo. 

    —O sea que tú la conocías. 

    —Tan solo de oídas. Precisamente, Alfonso viajaba a menudo para verla.  

    —¿Y no ha venio al enterarse de su muerte? —preguntó Jamila—. ¿No es istraño? 

    —No, nadie se ha interesado hasta el momento, al menos que sepamos —dijo Rocío—. Parece mentira…  

    —Pues, digo yo, habrá que encontrar a esa hermana, ¿no os parece? 

    —Claro, lo mismo no está al corriente de lo ocurrido. 

    —¿No os dais cuenta? Es la única que nos puede aclarar quién es ese coleccionista francés —dijo Micaela roscando un mechón de su cabello con un dedo. 

    —Incluso puede que en esa agenda también se encuentren los datos de su asesino —vaciló Estela. 

    —Pues sí, podría ser, pero no sabemos su nombre —dijo Rocío.  

    —Tampoco creo que isa agenda tenga tantos tiléfonos con prefijo de París —dijo Jamila. 

    —No, ya lo comprobé y no hay ninguno con prefijo de París, y todos tienen nueve dígitos. 

    —Rocío, ¿y se puede saber dónde se encuentra esa agenda? 

    —En casa, ¿por qué? 

    —No, por nada. Temía que se la hubieras entregado al comisario —titubeó Micaela. 

    —No, en la comisaría no saben nada de esa agenda. 

    —¿Y has llamao al teléfono de esa Esperansa? 

    —Claro, lo hice y nadie contesta. 

    —Qué fastidio. Voy a tener que marchar. 

    —Dime, ¿es un teléfono fijo? 

    —Sí, con prefijo nueve cuatro siete. 

    —Qué raro, ¿y no has pedido la dirección en el teléfono de información? 

    —La pedí: calle Isilla, número 5, primero A, de Aranda de Duero.  

    —¿Y a quién corresponde ese número? 

    —A un tal Ramón Escobedo Arroyo. 

   





VEINTIUNO 

    París, un salto en la memoria 

    Once días antes 

      

    Un escritorio de madera de betas rojizas destacaba sobre los pulidos suelos de mármol de Carrara, a imagen de «una sala vip de aeropuerto» —habría dicho su hijo. Imponente despacho forrado de libros hasta el techo, en el que se hallaban ejemplares, en su mayoría, encuadernados en piel curtida con letras doradas, como las llamas de la chimenea que le protegían del húmedo clima parisino. Dentro de aquella «catedral del pensamiento» —decía él—, de techos abovedados realzados por ninfas de cuerpos grotescos y querubines de sonrisa irreverente, quienes se asomaban desde el interior de esa caverna vegetal con cascadas y charcas de aguas verdosas. Un magnífico fresco que fue encargado a uno de los pintores del momento. «Un delirio y una burla a la piedad cristiana» —habría dicho su erudito amigo, y monje benedictino en su juventud. Mientras unos ventanales apuntados con profundos poyetes y mullidos cojines invitaban a contemplar el Sena y a observar la torre Eiffel en la lejanía. Bella estampa que reafirmaba la distinción de aquel «creador de un imperio», le gustaba repetir a sus subalternos; dado que la mansión se encontraba en una de las zonas más exclusivas de la Ciudad de la Luz. Atalaya desde la que se contemplaba como un poderoso mecenas.  

    Una vez introdujo el CD en el aparato de música, la mente de Barnabé vagó por la estancia al ritmo de los acordes de la música sacra del barroco, compuesta por el veneciano Antonio Vivaldi «Filiae Maestae Jerusalem» RV 638 II. "sileant zephyri" para la Piedad.  

    Nadia seguía viva en su mente, más viva que nunca. La joven era ambiciosa y sabía lo que quería, aunque no supiera lo que la convenía, ni cómo conseguirlo. Pero tenía valor. No como su hijo, con ese temperamento colérico que siempre le traicionaba. Unos nudillos golpearon la puerta con insistencia, y fue transportado a aquel caluroso día de primeros de agosto. 

    —Stop —dijo y la música se detuvo—. Bueno, ¿a qué espera? Pase de una vez. 

    —Bonjour Mesieur… —la joven saludó sin apartar sus ojos del recipiente de cristal de Murano donde aún humeaba el cigarrillo recién aplastado. 

    —Mademoiselle, pero ¿qué pretende? —carraspeó molesto—. Di orden de que no se me molestara.  

    —No era mi intención, pero consideré… 

    —Considerada es un rato. Termine de una vez, Mademoiselle —la reprendió con rostro severo. 

    —Como le decía, he considerado que al tratarse de un paquete urgente debía entregárselo. 

    —Bueno, ¿y se puede saber a qué espera para entregármelo, Mademoiselle considerada? 

    —Antes necesitaba saber si… 

    —Vamos a ver, y ¿antes no podía haber llamado? 

    —Lo hice, pero no ha debido de escuchar… —dijo, y señaló con la barbilla la mesa escritorio donde la pantalla del teléfono aún parpadeaba.  

    —Lo hice, podría hacerlo… Dígame ¿cuánto hace que trabaja conmigo? 

    —Dos semanas, Monsieur. 

    —¿Y se puede saber quién narices la contrató? 

    —Usted mismo me contrató como su asistente personal.  

    —Pero ¡eso no puede ser! ¿Lo hice cuando estaba drogado, dormido o anestesiado? 

    —No, fue por referencias de su hijo. 

    —Vaya, esa sí que es buena. Me dice que la contraté cuando el que la contrató fue mi hijo. ¿Encuentra usted algún sentido? 

    —No, tal vez no. Pero fue así.  

    —Mademoiselle… tiene nombre, ¿verdad? 

    —Mademoiselle Vièn o Madame Nadia, para usted, Monsieur.  

    —Bien, Mademoiselle Vièn o Madame Nadia, usted es consciente de que estamos perdiendo un tiempo valioso, ¿verdad? 

    —¡Oh!, sí, claro. Lo soy. 

    —Que, por otra parte, pago yo. 

    —También. 

    —Y entonces, ¿se puede saber a qué espera para traer ese maldito paquete? 

    —Enseguida voy, corro a buscarlo —dijo sin mover ni un solo músculo, mirándolo fijamente.  

    —Vamos, corra. ¡Vuele!, que caduca la urgencia. 

    Y la vio girarse con parsimonia.  

    —Por cierto, Monsieur, deje de fumar y su corazón lo agradecerá, de lo contrario… 

    —Madeimoselle Vièn, escúcheme bieen… Aunque mejor, olvídelo. —Y el hombre continuó con tono muy bajo—. Porque «Nadia se acordará de usted cuando esté muerta»  —dijo mientras la veía perderse tras la puerta. 

    Al cabo de cinco minutos escasos miró su reloj con gesto impaciente, mientras caminaba con pasos cortos, inseguro.  

    —Será posible semejante falta de… —Y al verla entrar, exclamó—. Vaya, menos mal. Estaba a punto de ir a buscarlo yo mismo.  

    —Aquí lo tiene —dijo y le ofreció el pequeño paquete alargando los brazos—. Como ve, no ha sido necesario. 

    Pero el hombre al ir a aprenderlo lo dejó caer y el paquete aterrizó en el suelo. Después se giró dándole la espalda con gesto de desprecio y con paso inseguro se recluyó tras la mesa escritorio. Aún estaba convaleciente de la operación a corazón abierto y se removió con dificultad en su sillón de cuero negro, mientras la observaba apuntándola con la barbilla, desafiante. Advirtió que Nadia se tomaba su tiempo. Luego lo miró, se agachó, recogió el paquete y se incorporó con él entre las manos, pero lo volvió a dejar caer con fingida torpeza.  

    —¡Buf!, qué paquete más escurridizo. 

    La muchacha se volvió a agachar y lo recogió de nuevo. Barnabé observó que sus manos temblaban. Un hombre como él no podía permitir esa falta de tacto… En definitiva, de respeto.  

    —Más le vale que ese contenido permanezca intacto, Madeimoselle —dijo con voz crispada—. No quisiera tener que descontárselo de la nómina.  

    Nadia lo miraba con fijeza.  

    —¿Es que, además, tenemos pérdida de o… digo de memoria, Monsieur? —preguntó arqueando las cejas—. Le recuerdo que mi contrato de becaria apenas me da para el transporte.  

    —Con más razón, Madeimoselle. Así sabrá usted que para aprender es necesaria una buena dosis de humildad —dijo alzando la voz—. Y esa incluye dejarse enseñar: un paquete urgente no se entrega, se abre sin dilación. 

    —Esperaba que usted me lo dijera, ya que podía ser algo privado. 

    —Privado o no, lo que aquí se trata aquí se queda, Madeimoselle. Se llama confidencialidad laboral. 

    —Ah, ¿sí?, nada de eso leí en mi contrato... 

    —Sencillamente se da por sentado. Pero ¿lo va a abrir o tengo que llamar a los bomberos? 

    —¡Oh!, claro, enseguida lo abro —dijo, al tiempo que introducía la punta del abre cartas por un extremo del sobre—, jeje, estos sobres son duros de coj… 

    Mientras el hombre observaba la maniobra con desgana. Al tiempo que advertía en los cristales de la vitrina que el traje de lino gris perlado le sentaba como un guante. Aunque después de la operación estaba echando barriguita. La barba y su pelo color platino contrastaban con su piel tostada y suavizaban sus facciones. Nadia manipulaba el paquete, al parecer, más pendiente de sus gestos. Lo más desagradable de esa chica era que guardaba ideas tormentosas en la mirada.  

    —Mademoiselle, tenga, ábralo con esto —dijo, y le ofreció unas tijeras que sacó de uno de los cajones de su mesa.  

    —Bueno, sí, creo que será mejor… 

    —Desde luego, ya podemos decir que ha perdido el significado de urgente —dijo rascándose una ceja—, porque si fuera un chaleco salvavidas, mon amie, nos habríamos ahogado. 

    —Usted, puede. Porque el chaleco lo tengo yo…  

    Al hombre le faltó tiempo para echarse a reír.  

    —Pero ¡qué ocurrencia! Ahora sí, Nadia, has conseguido lo que nadie, hacerme reír, y hasta que te tuteé —dijo, mientras reía a trompicones sujetándose el pecho—. Aunque no hayas conseguido abrir ese paquete. 

    —No olvide que a mí nada se me resiste —dijo, y lanzó un grito de júbilo al abrirlo; y después le tendió el DVD inclinándose sobre la mesa—. Tome, aquí lo tiene.  

    —Nadia, ¿y se puede saber ahora qué se te olvida? 

    —Supongo que se refiere a poner ese DVD en algún sitio… —dijo sin demasiado entusiasmo. 

    —¿Te suena de algo un reproductor de DVD´s? 

    —Pues claro. Aunque vale dar pistas…  

    —Nadia, mírame, se encuentra en la estantería, a mi espalda —indicó con las manos, como una veterana azafata—. ¿Ves el equipo audiovisual Bang of Olufsen tras las puertas que se abren?, pues ahí está la ranurita. ¿La ves, belle? —dijo, en exceso comprensivo. 

    —Tampoco hace falta ser tan explícito, en casa tengo reproductor —dijo desprendida de cualquier reparo—. Aunque mi equipo no sea tan guay como el suyo. 

    Una vez Barnabé se quedó a solas, nada más ver la imagen de la joven en la pantalla, el corazón se le aceleró como si se dejara caer en uno de esos cochecillos de la montaña rusa.  

    —¡Oh!, pero ¿cómo? Es cierto. No cabe duda, es ella, Léopoldine... 

    Mientras una fuerza extraña tiraba de sus pies, en un intento por devolverle a la infernal morada de la que acababa de salir hacía pocos meses. 

    Unos nudillos golpearon con timidez la puerta, y le hicieron regresar a su despacho. 

    —Bonjour Mesieur… —saludó Sirikit asomando la cabeza. 

   





VEINTIDÓS 

    Un viaje a ningún lugar 

    Diez días antes 

      

    No había ni un alma en el andén cuando el grupo de amigos se apeó en la estación Aranda de Duero-Montecillo, a las once menos cuarto de la mañana. Habían salido de la estación de Chamartín en el «chucuchú», como decía Violeta, saludando a una radiante mañana otoñal, después de haber recorrido extensiones de viñedos con tonalidades cautivadoras que contemplaron a través de los ventanales de aquel Talgo, mientras los raíles parecían estremecerse a su paso.  

    En aquella estación solitaria tan solo bajó una amable pareja de arandinos; un hombre y una mujer de mediana edad, a los que Micaela preguntó por la calle Isilla.  

    —Me parece que sois de Maadriií, ¿verdad? —preguntó el hombre en tono cantarín. 

    —¡Oh!, ¿tanto se nos nota que somos de Madrid? —preguntó Estela. 

    —Claro, hija, son esas «eses» y la «de» final de Madrid, las que os delatan. Pero te diré algo más, porque si Madrid tiene una calle Gran Vía, Aranda, además del Duero, tiene la calle Isilla —dijo la mujer casi canturreando.  

    La estación se encontraba a pocos minutos del casco viejo de la ciudad. Para ello tuvieron que cruzar uno de los puentes sobre el río Duero. Una vez dentro de las murallas, conocieron que bajo sus calles, muchas de ellas peatonales, serpenteaban alrededor de cinco kilómetros de túneles, pues su centro histórico estaba  horadado de bodegas, algunas comunicadas entre sí. Una auténtica obra de ingeniería popular, según les informó el matrimonio de arandinos.  

    El ambiente a esas horas de la mañana era intenso, sobre todo en la céntrica Plaza del Trigo, en la que se detuvieron. Allí se encontraba la bodega conocida como la Bodeguilla de Requejo, a la que se accedía por una antigua escalera de treinta y nueve escalones que desembocaba justo en el centro de la tierra, según explicó el hombre con una sonrisa de oreja a oreja.  

    —Ya lo creo que sí. En estas bodegas se inspiró Julio Verne para ese relato suyo del Viaje al centro de la Tierra —dijo con un pie golpeando un adoquín. 

    —Si luego queréis visitar la iglesia de Santa María, enseguida daréis con ella una vez paséis la Bodega Don Carlos, sita en la plaza del mismo nombre. La portada es digna de admiración, no dejéis de visitarla —dijo la mujer. 

    —Así lo haremos, pero antes pasaremos a la Bodeguilla a tomar un vinito. Si quieren acompañarnos... 

    —¡Oh!, no, gracias. Id, id vosotros... Nosotros hemos quedado con nuestros hijos para comer —se excusó la mujer—. Otra vez será. 

    —Chavales, pero mirad bien que ese caldo sea un Ribera de Duero. No os podéis marchar sin tomar al menos uno. Muchacho, ¿lo prometes o qué?  

    —Claro, cómo no. Sobre todo porque no tenemos que conducir —dijo Miguel. 

    La pareja estaba encantada de ejercer de Cicerone, algo que hacían a las mil maravillas.  

    —¡Ah!, y si después de recorrer las laberínticas bodegas necesitáis poneros a tono, nada mejor que comer en uno de los figones arandinos donde se prepara el lechazo asado más exquisito de esta rica tierra—informó la mujer.  

    —Descuiden, ha sido un placer —dijo Miguel, y el grupo de amigos emprendió el camino hacia los vetustos soportales bajo los que se encontraba la antigua bodega—. Muchas gracias por guiarnos, han sido muy amables...  

    Una vez en la Bodeguilla de Requejo, sus codos se amachambraron a la barra hasta que su apetito quedó saciado por completo. Después pusieron rumbo a la calle Isilla, siguiendo las indicaciones de tan amable pareja.  

    Rocío fue quien pulsó el piso 1º A en la placa del telefonillo. Pasados unos minutos, alguien contestó al otro lado.  

    —¿Quién es? 

    —Hola, somos amigos de Esperanza. Venimos desde Madrid para verla… —dijo Rocío, y el ruido chirriante del telefonillo les anunció que podían pasar.  

    Rocío empujó la puerta y accedieron al portal, secundada por Estela, Jamila, Micaela y Miguel, que fue el último en coronar el amplio rellano de dos puertas del primer piso. Toda la escalera olía a café recién hecho, y Micaela comenzó a salivar. Momento en el que vieron una cabeza asomarse por la rendija de la puerta B. Pero la mujer no dijo nada, y ellos tampoco. Aunque Jamila murmuró algo entre dientes. 

     Antes de tocar el timbre de la letra A, la puerta se abrió, y ante sus ojos apareció un oscuro y largo pasillo. 

    —Señor Escobedo, ¿se puede? —gritó Rocío con un ligero temblor en la voz— ¿Podemos pasar? 

    —Pasen. Hasta dentro —dijo alguien desde el interior de la casa—. Adelante, y cierren la puerta. 

    El olor a tabaco de pipa se podía saborear. Miguel cerró la puerta tras de sí, emitiendo un suspiro. Al final del pasillo aguardaba una silueta a contraluz, inmóvil en el umbral de la puerta. El desconocido les invitó a pasar con un movimiento de mano apartándose a un lado, para que accedieran a aquella sala abarrotada de muebles difusos. Mientras una lámpara en una mesa pequeña, junto a un sillón orejero, emitía una luz mortecina.  

    —Lo cierto es que no esperaba a nadie —dijo el hombre con desgana—. Disculpen el alboroto. 

    —Esto… le llamé en varias ocasiones —dijo Rocío cohibida.  

    —Es cierto, últimamente no atiendo el teléfono —dijo bajando la voz a límites inaudibles.  

    A Micaela le costaba distinguir sus facciones y mucho mas entender lo que ese hombre decía. Le daba la sensación de que Rocío hablaba con una sombra. El hombre se sentó en aquel sillón que parecía ser el molde de su cuerpo, además de tratarse del único rincón iluminado del salón. A continuación, recogió la pipa de la mesita cercana y la vació en el cenicero. Micaela enseguida se fijó en una fotografía de una joven con una larga melena rubia. ¿Sería Esperanza? Pero el hombre cogió el portarretrato y lo volteó con manos agitadas. La joven quedó boca abajo sobre la mesa, sin queja por el castigo.  

    —Y bueno, señores, ¿qué les trae por aquí? —preguntó, y guardó su pipa en el único cajón de la mesita—. Sin duda, ha de ser importante para hacerles viajar desde Madrid. 

    —En realidad sí que lo es —dijo Micaela—. Buscamos a Esperanza. 

    —Y dicen que son… —vaciló un segundo, y continuó—. Lástima, no conozco a sus amigos, y mucho menos que pudiera tener tantos.  

    Su voz sonaba desprovista de pulsión, y el hombre volvió a suspirar. A continuación, se puso en pie haciendo un verdadero esfuerzo por enderezarse, y avanzó hacia la ventana. Luego subió la persiana hasta la mitad; momento en el que la luz invadió el salón. A Micaela la sorprendieron sus ojos que parecían cincelados en piedra. El hombre echó un vistazo a la estancia como si fuera la primera vez que la contemplaba en compañía. Mientras todos se miraban con los ojos bien abiertos, sin atreverse a despegar los labios. Tal vez porque con la claridad aún era más evidente que su plan adolecía, precisamente de eso, de un plan. 

    —¿Saben? Esperanza nunca escribía —dijo, y a Micaela le dieron ganas de aplaudir; «bravo, al fin»—. Por eso me extrañó recibir aquella carta a finales de septiembre, diciéndome que volvía —dijo aún en pie, con una mano apoyada sobre el respaldo del sillón hecho a su cuerpo.  

    —Senor, ¿podemos sentar? —preguntó Jamila señalando un amplio sofá pegado a la pared.  

    —Sí, cómo no... No es mi intención cansarlos antes de tiempo —dijo y se atusó la barbilla. 

    Así lo hicieron, mientras él volvía a tomar asiento. Era un hombre de edad indefinida, con cabello gris ceniza y con un flequillo que le caía a ambos lados del rostro, a modo de flecos. Vestía pantalones de pijama y un batín de raso granate atado a su espigado cuerpo.  

    —Sabemos que Esperanza marchó a París con una beca Erasmus —dijo Miguel.  

    Pero Micaela dudaba, si aquello sería el fin de la comunicación o un empuje para emprenderla.  

    —¿Erasmus? ¡Oh!, sí… —dijo al rato, como si volviera de un largo letargo—. Claro, mi hija viajó a París por estudios. Aunque después le salió un buen trabajo y se quedó.  

    El hombre tragaba saliva con esfuerzo, como si sus palabras contuvieran un sabor amargo. Estela se levantó y le tomó las manos temblonas, mientras permanecía de cuclillas frente a él. El desconocido le clavó sus ojos a punto de romperse, pero de forma milagrosa aquel temblor cesó de repente con el contacto.  

    —¡Oh!, lo cierto es que se portó como una ingrata —exclamó alzando las manos, y a Estela ese aspaviento la sentó de culo—. Fue tan cruel…  

    El hombre ocultó su rostro entre sus manos huesudas, encorvado como un armadillo, y continuó con un llanto mudo, mientras Estela le acariciaba un hombro. Él la miró y le dedicó una sonrisa extraña. 

    —Ramón, díganos, ¿qué podemos hacer por usted? —dijo Micaela, que acababa de recordar el nombre escrito en la agenda.  

    Mostraba un rostro empapado por las lágrimas que secó con el dorso de la mano, y Estela le tendió un pañuelo de papel que sacó del bolso.  

    —Cuanto os lo agradezco, de verdad, aunque no sepa quiénes sois, ni qué venís buscando —dijo con un gesto de infinito cansancio, y secó su nariz con el pañuelo de papel, que luego arrebujó en una mano—, aunque ya es tarde…  

    —¿Para qué? —preguntó Estela. 

    El silencio se apoderó de la estancia, mezclándose con el olor a tabaco que conformaba una atmósfera densa y dulzona.  
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    —¿Por qué? —preguntó Micaela. 

    —Porque mi hija está muerta. 

    —¡Cómo!, y, ¿su hermano Alfonso? —preguntó Miguel.  

    Ramón abrió los ojos con asombro. 

    —¿Alfonso? —preguntó haciendo una pausa, y clavó sus dedos en los brazos del sofá—. No, pero no. ¿Quién puede pensar que es mi hijo? 

    —Y ¿entonces? —preguntó Rocío. 

    —Alfonso era su novio; su amigo como ella insistía en llamarlo. El único culpable —dijo con unos ojos donde el odio poco a poco se abría camino.  

    —Pero no puede ser… —dijo Rocío restregándose la cara.  

    Miguel la rodeó con sus brazos, mientras la joven hacía esfuerzos por retroceder a un tiempo pasado, con la vista clavada en el suelo.  

    —¿Y su hija de qué murió? —preguntó Rocío buscando respuestas.  

    Ramón sacó de uno de los bolsillos del batín un testimonio irrefutable. Era un recorte de prensa: «Crónicas Arandinas». Un pliego con varias dobleces que entregó a Miguel, quien acto seguido desdobló y leyó para todos.  

    Miércoles, 2 de octubre de 2002.  

    Ayer fue hallado el cuerpo sin vida de la joven E. E. V. en el domicilio familiar. Todo apunta a una ingesta masiva de medicamentos o a una sobredosis de otras sustancias, entre las posibles causas (…). Por lo que se baraja la hipótesis del suicidio. 

    Asimismo, el padre discrepa con los informes forenses, y estalla la polémica...   

    —Lo que la prensa no menciona es que en uno de esos informes del Instituto Nacional de Toxicología, se dice que la concentración de fármacos estaba comprendida dentro de los márgenes terapéuticos —dijo con voz cuarteada, acompañada de una respiración cada vez más convulsa. 

    —O sea que, según usted, no hubo ingesta masiva de pastillas ni de otras sustancias —dijo Miguel—. ¿Y de qué murió, entonces? 

    —No lo sé, nadie lo sabe. Ni ellos se ponen de acuerdo Pero ella no se suicidó. —dijo con mirada severa—. Por amor de Dios, esas pastillas se las di yo para que durmiera.  

    —¿Entonces?, no entiendo… —dijo Miguel. 

    —Una vez se ponga en conocimiento del Ministerio Fiscal, apelaré. Conozco el procedimiento, soy abogado. 

    Las palabras de aquel hombre crearon una conmoción extraña entre los allí presentes.  

    —Ramón, entonces, ¿usted cree que su hija no se suicidó? —preguntó Micaela.  

    —Estoy convencido de ello. Es más, tengo razones de peso que lo confirman. 

    —¿Y qué cree que ocurrió?  

    —El mismo día de su regreso, ese amigo se adelantó. No sé cómo, pero lo hizo. 

    —¿Amigo, qué amigo? –preguntó Miguel. 

    —Sí, ese tal Alfonso. Yo mismo le abrí la puerta y lo recibí como hoy los he recibido a ustedes. Él me dijo que solo pretendía darle una sorpresa.  

    —Y realmente ¿fue así? 

    —Menuda sorpresa. Después de charlar un rato, le advertí que me tenía que marchar a trabajar. Esperanza aún no había llegado. Al volver a casa, cerca de las siete de la tarde, la encontré pálida como un cadáver —aclaró con la voz quebrada—. Como es natural, mi hija abrió con sus propias llaves. 

    Ramón, después de tanto tiempo, lo único que deseaba era abrazarla y colmarle de besos. Cuando se marchó tenía solo diecinueve años. «Ni siquiera esperó a celebrar su cumpleaños», les confesó con los ojos enrojecidos. Esperanza deseaba aprovechar aquella oportunidad de conocer mundo y vivir una experiencia única. Le acababan de conceder una beca Erasmus. Estaba ilusionada. «Era la alegría en persona». Desde que su madre regresó a Cracovia, de la que era originaria, nunca la vio tan animada. Excepto de niña, cuando se abrazaba a su cuello para besarlo y le estiraba de los cachetes entre risas y aspavientos, asegurando que su carne era de blandi blub. Pero a su regreso no hubo risas. Aunque sí algunos besos; fríos, eso sí. Él no se lo esperaba. Lo mismo le ocurrió con su madre. Ella fue la que tomó la decisión y un día se marchó, cuando la niña tenía nueve años, y nunca más regresó. Nunca quiso saber nada de ninguno de los dos. Ramón pensaba que, como padre, hizo cuanto estuvo en sus manos.  

    En los primeros meses de su partida, recibía cartas alegres contándole lo feliz que era en París. Aquellas cartas llegaron a ser para él un bálsamo; y las esperaba con regocijo. Después, las leía y releía una y otra vez. Pero pasado el tiempo, las cartas dejaron de llegar. Él la escribía, pero sus cartas llegaban de vuelta. Preocupado, llamó a la residencia de estudiantes y le dijeron que allí ya no estaba; aunque tampoco dejó seña alguna de su paradero. Por lo que el padre desesperó. Hasta que después de un tiempo sin recibir noticias y a punto de viajar para ir a su encuentro, recibió unas letras en las que le decía que estaba trabajando. Nada más. Ni un te quiero, papá. Ni un lo siento ni un teléfono ni unas señas donde poder escribirla. Nada. Así, solo le quedó desesperar. Y al cabo de no recordaba siquiera cuánto tiempo, recibió aquella otra carta en la que indicaba que regresaba. Nada más; ni un día ni una hora. Ni un venme a buscar. En cambio, Alfonso sí lo sabía, «por qué», no dejaba de preguntárselo. 

    Ramón contaba que al sentir el contacto de su abrazo, Esperanza permaneció inmóvil con los brazos caídos. Temblando. Mientras él la abrazaba con todas sus fuerzas infundiéndole el ánimo para que saliera de aquella resistencia pensativa. Una vez tomaron asiento, su hija le contó sin levantar la cabeza lo que más la mortificaba, sumida en una especie de abatimiento compasivo. Se le rompió el corazón, le dijo. «Papá, para él solo fue un juego, un amor pasajero. Pero para mí, sigue siendo el amor de mi vida». Al parecer, él se mantuvo firme. Aun así, continuaron viéndose. Pero había cometido muchas faltas: «¡Oh!, papá, tal vez demasiadas». Y todas las puertas se le cerraron, al descuidar su trabajo. Así, después de haber sido considerada una ayudante de confianza y demostrada valía, fue despedida. Sin saber a dónde ir, decidió regresar a casa. Estaba, de todos modos, cansada de la vida en la ciudad. Su padre enseguida se hizo cargo. Sabía dónde pisaba: aquel lugar donde acaban tantas aventuras.  

    Una hora después, su pequeña dormía en su cuarto arropada con sus manos, como cuando era una niña. Y todos los sinsabores parecieron alejarse. Aunque no aquel obscuro amigo. Al que su hija encontró esperando en la estación de Aranda-Montecillo. El joven le dijo que tenía que regresar a Madrid, pues recién comenzado el curso, no podía faltar a sus clases. Ramón admitía haber pecado de ingenuo, por no intuir que la amenaza latía en algún lugar; quizá acechando sin dormir: esperando agazapado a que llegara el momento. De modo que todavía se reprochaba el no haber sido capaz de estar más atento. Era difícil de explicar, pero la culpa le castigaba; porque si aquella mañana no hubiera ido a trabajar, su hija continuaría con vida.  

    Ese mediodía, cuando Ramón regresó del trabajo, se la encontró en el suelo, sin vida. Luego permaneció días, semanas sin pronunciar ni una sola palabra, arrodillado. Sin comer, ni hablar, ni contestar al teléfono.  

    Muerto en vida. 
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    —Disculpe, pero aquí explica que en la diligencia del levantamiento del cadáver, sí que hubo ingesta masiva de fármacos y otras sustancias. Por lo tanto, su historia no concuerda con la versión oficial —interrumpió Rocío con aquel recorte de prensa entre sus manos.  

    Ramón abrió los ojos, y movió la cabeza con gesto de tristeza. Rocío se mostraba desafiante. La persona derrotada había dado paso a la triunfadora, al creer recuperado aquello que instantes antes vislumbró perdido: el amor de Alfonso.  

    —¿Y dónde se conocieron? —preguntó Miguel. 

    —Creo que se conocieron en los preparativos del bicentenario del nacimiento de un escritor francés —reflexionó un instante—. Celebrados en París a principios de este año.  

    —¿Y dónde trabajaba su hija? ¿Lo sabe? —preguntó Micaela, consciente de que lo prioritario era conectar ese eslabón.  

    Pues tampoco podía pasar por alto que, tanto Esperanza como Alfonso, serían sujetos incómodos para alguien que el joven Alfonso calificó de enajenado.  

    —No, por desgracia, aquella noche hablamos, sobre todo, de sus inquietudes y poco más… —dijo, como si soportara sobre sus hombros un gran peso.  

    Según Ramón les confesó con cierta rigidez, la tarde antes de su muerte rebuscó secretamente entre sus cosas, aprovechando que su hija dormía. Pero nada llamó su atención. Sin saber que, horas más tarde, sus enseres serían requisados por la Policía como pruebas de la investigación abierta por un supuesto suicidio.  

    Eran cerca de las seis de la tarde y se tenían que despedir de Ramón. Asimismo, le agradecieron, cada uno con sus palabras, el haberles recibido en su casa y abrirles su corazón. Solo deseaban que todo se aclarara y pudiera encontrar la paz.  

    Era la hora de coger el tren de vuelta a Madrid, porque Aina y Juana se habían quedado al cuidado de Violeta, y era la primera vez que la niña se separaba de su madre.  

    Ramón los acompañó hasta la puerta y al salir al descansillo y dar la luz de la escalera, Micaela comprobó que no estaban solos. 

    —¿Qué tal, Margarita? ¿Cómo le va? —se interesó Ramón por su vecina.  

    —Bien, hijo, bien, ¿y tú cómo vas? —dijo según descorría la cadena y abría la puerta de par en par. 

    —Pues ya ve, hago lo que puedo. Aunque aquí con la juventud todo se ve de otro modo.  

    —Eso mismo digo yo. A ver si nos contagian esa vitalidad.  

    —A ver, a ver… Venga, hasta luego, chavales, que tengáis un buen viaje —dijo mientras la puerta B se cerraba. 

    —Calculo que en menos de dos horas estaremos en casa —dijo Miguel despidiéndose con la mano, mientras las chicas le mandaban besos por el aire.  

   





VEINTITRÉS  

    Acerico  

    Nueve días antes 

      

    Aquella tarde de lluvia invitaba a recluirse en casa. Además, Estela y ella, tenían bastante trabajo atrasado; los comerciantes del barrio demandaban una página web y un plan de márquetin para promocionarse. Eran muchos los turistas que peregrinaban por aquellas calles. Sin embargo, se limitaban a visitar solo lo más emblemático, como era el Palacio Real y la plaza de Oriente, los jardines de Sabatini, y el edificio del Senado, sin percatarse de aquellas otras calles aledañas, como eran la plazuela y el Real Monasterio de la Encarnación que pasaban desapercibidos. 

    Micaela se encontraba sumida en la elaboración de un proyecto para un local que había quedado desocupado: una antigua mercería, propiedad de la señora Juana, sita en la calle del Reloj, a la que querían darle una nueva orientación. Para ello, Olga, una joven vecina del barrio, optó por un negocio de arreglos de ropa que pondría en marcha con la ayuda de las pequeñas aportaciones de los vecinos.  

    Así, mientras Estela se ocupaba de actualizar la web del barrio, ella se encargaba de darle forma a la imagen corporativa del local. Micaela en esos momentos meditaba sobre el aspecto que impregnaría todo el negocio con sus colores, texturas y tipografía; cuando de repente surgió la idea. Más que una idea, fue un recuerdo que le hizo levantarse.  

    —Micaela… —dijo Estela.  

    —No, nada, tú sigue que ahora vuelvo —indicó a punto de salir por la puerta.  

    —Micaela, toma, anda, llévate la taza de Violeta para calentarle un poco de leche —dijo, y se la tendió.  

    Violeta jugaba con sus juguetes sobre la alfombra. La pequeña esa mañana no pudo ir al colegio, pues tenía algo de fiebre.  

    —Nena tos, pupa kí —dijo Violeta con su dialecto tarzaniano, señalándose la garganta.  

    —¿Sabes cuánto tiempo hace que le dimos el antihistamínico? —preguntó Micaela antes de salir. 

    —Hace tres horas, nada más. Creo que será mejor esperar un poco.  

    —Bueno, ahora vengo —dijo y salió.  

    Una vez en el salón, Micaela sacó un costurero de madera de la vitrina. Levantó la tapa y comenzó a rebuscar en él. De su interior extrajo aquel acerico de fieltro de color gris perla, regalo de su madre. Por un instante quedó pensativa y calculó su peso haciéndolo saltar en su mano. A pesar de ser de fieltro, el acerico pesaba y solo tenía clavados tres alfileres. Era evidente que no se parecía en nada a su colorido acerico de papel, con esos ojos que te miraban desde cualquier parte, sin embargo, le gustaba. Era una fiel imitación de uno de esos botones charros de su tierra, tan vinculado con la joyería artesanal de Salamanca. Le podía servir cualquiera de esos nombres: acerico, «bonis» o alfileres. No sabía todavía por cuál decantarse. Con el acerico en la mano, recogió el vaso anti-goteo de Violeta que había dejado sobre la mesa. La pequeña apareció en el salón con los brazos extendidos, pidiendo su vaso de leche.  

    —A nena, mí…  

    Micaela la observó con ternura. A la pobre le costaba mantenerse en pie.  

    —Uyuyuí, ¿pero qué haces aquí? A ver… —dijo posándole las manos a modo de turbante para tomarle la temperatura—. Me parece, pequeñaja, que te voy a dar ese Dalsy, enseguida. 

    —Noooooo, no —dijo Violeta con la boca en forma de rosco negando con la cabeza.  

    —Ven, anda, dame la mano —dijo tendiéndole la suya; y como la notó caliente, dijo—. Mejor, nos vamos a la cocina y después te llevo a la cama. 

    —No nooo, nena cama no —dijo Violeta entre toses flemosas—. Nena cole… 

    Una vez en la cocina, la soltó de la mano para abrir el frigorífico. Cogió la leche, rellenó su vaso infantil y lo introdujo en el microondas: «con un minuto bastará», se dijo. Mientras echaba un vistazo a la encimera en busca del Dalsy que Rocío le dejó antes de retirarse a descansar. Micaela andaba trasteando en la cocina cuando de repente se dio cuenta de que la pequeña no estaba. Sacó el vaso con la leche caliente, le puso su tapa y volvió hacia el estudio con paso firme mientras el pasillo era fogueado por los relámpagos. La casa permanecía sumida en la oscuridad, debido a la tromba de agua que caía en esos momentos. Pero eran las cinco y media de la tarde y no era cuestión de ir encendiendo luces a medida que avanzaba. 

    —¿Y Violeta? —preguntó a Estela. 

    —No sé, ¿no estaba contigo? 

    —Sí, pero creí que… —dijo Micaela sin ganas de sonreír. 

    —Espera, ¿quieres que vaya contigo? —preguntó Estela mirándola fijamente.  

    Las dos salieron al pasillo en penumbra. Estela enfiló en dirección a las habitaciones y Micaela en dirección a la entrada de la casa, acompañada de una creciente desazón que pugnaba por salir por la boca en forma de alarido. Sin conseguir quitarse el nudo del estómago atravesó el salón envuelto en la oscuridad, mientras la voz de Estela la increpaba desde el otro extremo de la casa.  

    —¡Micaela, aquí no está! ¿La has encontrado? Diiii ¿la has encontrado… —insistió varias veces. 

    Micaela se encontraba cada vez más confusa. El puño en la boca del estómago no la dejaba contestar. 

    —¡Estela! ¡Aquí no está! —contestó con sequedad, molesta por su insistencia— ¡Violeta! Sal de una vez, anda que no quiero jugar, de verdad...  

    Poco a poco la oscuridad se fue apropiando de cada rincón de la casa, y Micaela se vio obligada a encender la luz del pasillo. Después, exhaló el aire lentamente para tranquilizarse, cuando vio a Estela aparecer por el otro lado.  

    —Tampoco ha podido ir muy lejos. No creo que esa pequeñaja pueda abrir la puerta —dijo y su voz de pronto se volvió más grave, y las dos corrieron hacia la entrada.  

    Nada más abrir la puerta de la calle se dieron de bruces con Rocío, quien apareció a contraluz en el umbral de la puerta.  

    —Rocío, está contigo ¿verdad? —preguntó Micaela. 

    —¡Ohú!, pero ¿qué os pasa?, ¿quién está conmigo? 

    —Violeta ha desaparecido. 

    —Micaela, no digas bobadas.  

    —Rocío, no sabemos dónde está. 

    —Por favor, te lo pido por favor. No me asuste —dijo Rocío, pálida como si hubiera ingerido una pócima demoníaca—. Vamo, déjate de idiotece… 

    —No la encontramos —explicó Estela. 

    —Pero ¿cómo?, si estaba con vosotras  

    Rocío giró la cabeza en dirección a las escaleras, y avanzó movida por el sonido de unos pasos. Al tiempo que Micaela entraba en predicciones infructuosas: «¿y si fueran los asaltantes? Aquellos delincuentes sin escrúpulos que eran capaces de cualquier cosa...». Cuando los pasos se detuvieron, Micaela corrió a asomarse por el hueco de la escalera, sin ver a nadie. Mientras Rocío se pasaba la mano por la cintura. Micaela y Estela se miraron con inquietud cuando vieron cómo la barandilla se movía, temblona. Era imposible que una niña de dos años pudiera descender cinco pisos del tirón. Micaela estaba a punto de lanzarse escaleras abajo, cuando lo vio aparecer con la niña en brazos.  

    —Miguel, tienes a Violeta. Menos mal, la has encontrado… 

    La luz de la escalera se apagó de pronto, y en la penumbra se escuchó.  

    —Mamá, cole. ¿Vale, mamá? —alguien dio la luz, y la claridad reflejó aquella estampa de madre e hija abrazándose.  

    —Mi pequeña, claro que sí —dijo tomándole la temperatura con el dorso de la mano, al tiempo que la sostenía con el otro brazo apoyándola sobre la cadera—. Pero antes mamá te va a dar tu leche calentita, ¿vale mi nena preciosa? 

    Micaela le ofreció el vaso anti-goteo, aunque la leche estaba helada, tanto como sus manos, y el cielo tronaba a rabiar. 

    —Miguel, ¿dónde la encontraste? —preguntó Estela. 

    —Estaba en el segundo piso, aferrada a los barrotes como una jabata —dijo sonriendo.  

    —Gracias, Miguel… —dijo Rocío con el semblante mucho más relajado. 

    Estela empujaba a Micaela por el hombro que, con el simple roce de su mano, se echó a llorar. El llanto salía como si se hubiera abierto la válvula que reprimía sus emociones, y era incapaz de controlarlo.  

    —No llores, tonta. Pero si no ha pasado nada, muhé —le dijo Rocío besándole en la mejilla, y Violeta la imitó desde sus brazos. 

    —Tonta, tonta, no ioores —le dijo con su lengua de trapo. La niña la miraba con sus mocos verdes brillantes, pegados entre la nariz y el labio superior.  

    Al besarla, Micaela sintió la humedad en su mejilla y no le dio asco. Bueno, un poco sí. 

    —Siento que… —Y se detuvo—. Solo lloro porque… 

    Pero ¿qué la sucedía, es que ese chute de emociones la anulaba el habla? 

    —Lloras porque lloras, y ya está —dijo Miguel, que le echó un brazo por el hombro apretándola con firmeza contra el costado.  

    —Bueno, chicos, será mejor que coja mis cosas y me marche a casa con la peque. Mañana se encontrará mejor, si Dios quiere —dijo Rocío que siempre daba muestras de ser una ferviente creyente—. Gracias, de verdad, a los tres. Siempre estáis cuando os necesitamos. 
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    Una vez Micaela y Miguel tomaron asiento, los relámpagos dieron paso a una noche aún más desapacible. El viento hacía que las persianas se agitaran con violencia, mientras las pobres plantas de la terraza se doblegaban al vendaval. Miguel depositó algo sobre la mesa de centro, y se volvió a recostar sobre el respaldo del sofá. Estela apareció con unas tazas humeantes de menta poleo y otra de café para Micaela. 

    —Me tomo esto y me voy. Todavía tengo media hora hasta llegar a mi casa —dijo y tomó asiento en el sofá.  

    —Gracias, creo que el café me asentará el estómago —dijo Micaela. 

    Y enfocó el objeto que Miguel acababa de dejar sobre la mesa. 

    —Cómo —exclamó, y se incorporó para recogerlo—. Mi acerico. Miguel, pero ¿cómo es que está roto?  

    —Ah, ¿eso es tuyo?; lo llevaba Violeta en la mano —dijo Miguel. 

    —Es un regalo de mi madre, y mira como está ahora…  

    —Hum, solo está un poco descosido, nada más.  

    —Sí, es verdad —dijo Micaela, e intentó meter el relleno con un dedo, y notó algo duro—. Miguel, mira… 

    Micaela sacó un pequeño objeto de metal, ahora aferrado entre sus dedos. Estaba lívida.  

    —Micaela, pero ¿qué te pasa? —preguntó Estela incorporándose para verlo.  

    —Es que no sé ¿qué es esto… —indicó torciendo el gesto. 

    —A ver, déjame ver —solicitó Miguel que lo cogió y volteó en busca de alguna señal—. Es un anillo bastante extraño, la verdad. 

    —Miguel, déjamelo —solicitó Micaela, con una expresión de apremio en el rostro, y al cogerlo lo sopesó en la palma de la mano—. Por el peso parece de oro. 

    —Y extraño ¿por qué? —curioseó Estela. 

    —Por ese agujero. ¿Lo veis? Parece como si le faltara ahí un pedrusco —dijo Miguel señalando el hueco.  

    —Y luego todas esas bolitas rodeándolo… —dijo Estela. 

    —Esas bolitas, catetos, son las típicas bolitas charras. Sin embargo, no parece un anillo charro al uso. Y si lo es, resulta bastante curioso.  

    —Menos mal que no solo lo digo yo, ¿eh, Estel? —preguntó Miguel buscando su complicidad. 

    —Pero tu madre sabrá desvelar el secreto, ¿no crees? —dijo Estela convencida—. Quizá no sea tan misterioso.  

    —Estel, cuando me dio ese acerico, no mencionó nada de eso…  

    —Tal vez quisiera que fuera una sorpresa —dijo Miguel—. Entonces, tómatelo como un regalo doble.  

    —No lo creo, tiempo ha tenido para decirme algo. Además, ese anillo parece bastante antiguo. 

    —Puede que tenga un valor oculto —dijo Miguel; y bostezó estirando los brazos.  

    —Según cuenta mi madre, la joyería charra contiene una simbología planetaria.  

    —Vaya, qué interesante —dijo Estela. 

    —Mira, es cierto, esas bolitas podrían ser los ocho planetas del sistema solar —dijo Miguel señalando la zona exterior del anillo. 

    —Además, son amuletos o talismanes utilizados desde la antigüedad contra todo mal. Hasta donde sé, nexo cultural entre etruscos, Tartessos, la Ruta de la Plata y Salamanca, ¿no resulta emocionante? 

    —¡Oh!, sí, claro, pero me tengo que ir —dijo Estela—. Entonces, nos vemos mañana a la misma hora, a ver si avanzamos con eso. ¿Vale?  

    Pero Micaela ya no pudo desprenderse del anillo. Quería examinarlo, olfatearlo, auscultarlo. Saber de su pasado, qué historia contada o no contada escondía. Quizá olvidada. Qué avatares narraría si le increpaba, si lograba traspasar ese noble metal. ¿Cuánto tiempo viajó y a lo largo y ancho de qué territorios, villas, condados…? ¿En qué manos lució? ¿Cuántos lo mostraron con orgullo, con temor, como legado, hasta alcanzar su dedo anular? Aquella era una pieza única que brillaba con una luz que secuestraba su voluntad.  

    Mientras el aire comenzaba a preñarse de formas invisibles merodeando a su alrededor que la rozaban cuando miraba con los ojos del alma.  

      

   





 Estela 

    Las luces de las farolas se reflejaban sobre las aceras mojadas otorgando a la noche un brillo especial. Había dejado de llover y el viento era menos violento que minutos antes. Según caminaba, la joven aspiraba la humedad prendida en el aire con deleite. Entre la difusa oscuridad pudo ver aquellas dos siluetas avanzando en su dirección. Eran dos hombres, estaba segura. Estela se cruzó de acera, precavida, y continuó hacia la boca de metro, sin perderlos de vista. Le pareció que el hombre más joven lucía barba. Aun así, observó con mayor inquietud a su acompañante que era un hombre alto y robusto con amplias espaldas y se echó a temblar. Aunque la distancia y la noche apenas la permitían ver sus facciones. Entonces escuchó esa voz contenida; al menos su tono era idéntico.  

    —No es cuestión de dinero… —dijo el más joven.  

    Estela comenzó a caminar despacio, aunque tenía prisa. Los hombres no se daban cuenta de que los observaba camuflada entre los coches aparcados. Acababan de sobrepasarla cuando vio que se detenían ante el portal nº 9. Estela no lo podía creer. Pero ¿quiénes eran? Y comenzó a rebuscar en el bolso para sacar el móvil. Tenía que dar la voz de alarma. Era necesario avisar a sus amigos. Desde la distancia, las dos siluetas miraron en derredor, vigilantes, y Estela se volvió a agachar, ocultándose entre los coches., pero al incorporarse, solo llegó a ver cómo se cerraba la puerta del portal. Su corazón saltó al ritmo de sus dedos sobre las teclas del móvil; y marcó el teléfono de Micaela. Los tonos de alarma se sucedieron, pero nadie contestó al otro lado de la línea telefónica. ¿Y si llamaba a la policía? Se preguntó mientras afirmaba con la cabeza y marcaba el uno uno dos. Tardaron una eternidad en descolgar.  

    —Por favor, no hay tiempo que perder.  

    Le explicó a la mujer de forma atropellada lo que estaba viviendo, casi sin tomar aliento.  

    —Bien, no se apure, ¿en qué dirección dice que se encuentra? 

    Estela le dio la dirección, al tiempo que corría hacia la plaza de la Marina Española para pedir ayuda. Una joven la miró extrañada, mientras los ojos de Estela se movían con rapidez. Debía de parecer una auténtica chiflada o algo aún peor, porque la pobre chica cambió de rumbo y enseguida se perdió por una de las calles aledañas, mientras ella volvía sobre sus pasos. Una vez a la altura del telefonillo pulsó el botón 5º izquierda, pero nadie contestó. Sacó las llaves del bolso, abrió y se adentró en el inmueble sigilosa como un felino. ¿Qué más podía hacer? Era extraño que nadie contestara. No imaginó nada bueno. Y comenzó a subir los peldaños con una aplastante presión en el pecho, por ese motivo tuvo que parar varias veces para compensar la respiración e impedir que el corazón se le saliera por la boca. De pronto supo que aquello no iba a salir bien.  

    Sin saber cómo había conseguido escalar hasta la cuarta planta, tomó aire y solo detectó un hedor horrible y conocido. Le ardían los cachetes como si fuera una olla a presión a punto de colapsar. Los siete escalones que le quedaban para alcanzar la quinta planta, fueron una agonía. Por un instante pensó en llamar a la puerta de Rocío. Pero rápido descartó la idea. El tiempo trascurría lento, pesado, tanto como sus piernas que se negaban a continuar. Sin embargo, solo transcurrieron diecisiete minutos, desde que los vio aparecer. Una vez en el rellano, frente a la puerta, el pomo cromado la repelió con su imagen abombada. Aun así, se aferró a él, y empujó con fuerza. Estaba cerrada. Pegó el oído a la madera, sin lograr escuchar nada, y sujetó la muñeca temblona, mientras intentaba atinar con la llave en la cerradura, sin conseguirlo. Iba a intentarlo de nuevo, cuando la puerta se abrió y apareció aquella mole apuntándola como una gárgola desde arriba. Estela intentó echar a correr escaleras abajo, pero el hombretón la enganchó por el brazo y la obligó a entrar. La luz agonizante del recibidor la hizo avanzar con cautela. 

    —¿Dónde están? ¿Los habéis hecho daño? —preguntó anhelando saber, y temiendo saber demasiado. 

    Nadie contestó. Un fuerte empujón la hizo entrar en el salón dando un traspié. Estela los vio tras los cristales: Micaela y Miguel permanecían abrazados en la terraza. Buscaban el calor de sus cuerpos bajo la difusa claridad y el frío relente de la noche. Pero, desde el otro lado del cristal, ellos no la veían. Estela respiró hondo conteniendo las lágrimas e intentó avanzar, pero aquel bulto en el suelo la hizo detenerse; aquel cuerpo ardía como un tronco candente. En un principio, no lo reconoció debido a la escasa luz. Lucía una barba espesa y mal cuidada, y respiraba de forma convulsa.  

    A Estela siempre le pareció un joven atractivo, apuesto y elegante. Algo serio, eso sí, pero con una hilera de dientes pluscuamperfecta que sumaba puntos a sus sonrisas. Sin embargo, allí tendido, parecía un pordiosero. El joven le ofrecía su mirada verdosa desde el suelo, fija e inquisitiva. Un charco oscuro, como si fuera sirope de chocolate brillaba en la tarima, a la altura de su cabeza. En una décima de segundo una oleada de nauseas escaló por su tráquea, y Estela tuvo que tragarse la bilis para no ponerle perdido.  

    —Hay que llamar a un médico. ¿No ves que se está desangrando? —Estela se atrevió a decir, mientras contenía la escalada de arcadas con las manos.  

    El hombretón no se inmutó. 

    —Pero ¿qué le ha pasado? —preguntó sin despegar la mano de la boca. 

    —Nada. Creo que sufre de mareos —dijo el grandullón arrinconándolo con un pie contra la pared—. Pasa, mulher, anda que te vas con tus amigos.  

    Estela dejó escapar un ahogado gemido y apretó las uñas contra la palma de las manos. Mientras caía de rodillas y se abrazaba al joven herido intentando mitigar las terribles convulsiones entre sollozos; sin percatarse de que la ropa se le pringaba de sangre.  

    —Dime, ¿qué te ha pasado? —dijo tragándose el enojo.  

    El joven se removió inquieto.  

    —Morirá en unas horas. O quedará todavía más lerdo.  

    Estela miró con rencor a aquel ser abominable que la observaba desde arriba. Aquel hombre se creía una especie de atalaya inexpugnable, y pensó en convertirse en piedra y derribarlo de nuevo. 

    —He llamado a la policía… —dijo Estela, arrepintiéndose al instante de sus palabras.  

    —Mulher, ya imagino, pero quien con niños se acuesta... Ahora que a este, no le salva ni Cristo Redentor —dijo con tanta indiferencia, que Estela se sintió vencida. 

    Pero ¿qué pretendían? ¿Acaso ese hombre quería vengarse de ella? 

    —Que sepas que no te guardo rencor. El odio lo guardo para alguien más importante.  

    —Pero ¿por qué?, ¿qué queréis de nosotros? —dijo al darse cuenta de aquel desorden sin sentido. 

    —Vuestro temor —dijo con voz áspera y correosa—. ¿Me has oído?, mullher, queremos vuestro temor.  

    Estela acariciaba las manos ensangrentadas del joven en medio de convulsos sollozos.  

    —Pronto todo habrá terminado... —le dijo con una inmensa tristeza.  

    El joven con los ojos hundidos le echó una miraba cargada de cansancio y hastío. 

    —¿A qué esperas, grandullón? ¿No me has oído?, la policía está a punto de llegar. 

    El hombretón la miró y sonrió vehemente. 

    —Bueno, creo que tienes razón —dijo hincando una rodilla sobre el suelo. Luego pasó su manaza por la barba del joven—. Tienes suerte, te dejo en manos de una mujer valerosa. No la defraudes y muérete cuanto antes. 

    —Nommedejezaquí —masculló el joven herido, con dificultad. Su semblante reflejaba una preocupación febril.  

    —Amigo, por mi parte, yo ya he cumplido —dijo vanidoso—. Lo siento, pero tu solito te has abierto tu propia tumba. 

    —Cabbrron —dejó escurrir entre sus labios pálidos con gran esfuerzo.  

    Cuando Estela se dio cuenta, el gigantón había desaparecido. Se levantó y se acercó sigilosa hasta la puerta de la calle. Abrió un poco y asomó la cabeza, comprobando con alivio que el monstruo había huido. Luego la cerró y echó a correr. Después abrió las puertas correderas, y entró en la terraza como una tromba, aupándose sobre el murete. Nadie transitaba por la plaza de la Marina Española. Luego corrió hacia el otro extremo y se volvió a asomar. Un coche patrulla de policía acababa de entrar en la calle de la Encarnación con un amago de sirenas. Mientras Miguel pronunciaba su nombre entre vaharadas blancas, al tiempo que Micaela suspiraba mirándose las manos enrojecidas.  

    —Estela, Pero ¿qué te ha pasado? Estás manchada de sangre —preguntó Miguel. 

    —Será mejor que pasemos dentro —les dijo haciendo un gesto de apremio con las manos.  

    —Dinos, ¿y esos hombres… —dijo Miguel guiñando los ojos. 

    —El grandullón se ha esfumado como por arte de magia. 

    —¿Y el otro? —sonsacó Micaela con cara de espanto—. ¿Cómo está?  

    —Estela, se ensañó con nosotros —dijo Miguel con las señales de la lucha visibles en el rostro y en las manos.  

    —Nos golpeó con tanta saña que me hizo temer por nuestras vidas —dijo Micaela apartándose el flequillo con los dedos temblones. 

    Estela aguardó en silencio sobrecogida con el relato atropellado de sus amigos.  

    —Intenté convencerle de que nosotros no teníamos lo que buscaban. Pero siguió golpeándonos con esto —dijo Miguel y señaló hacia el suelo, donde aún yacía el atizador de la barbacoa, ensangrentado—. El bestia lo cogió en un descuido. Menos mal que Micaela consiguió quitárselo... —dijo apretándole la mano, aun amarrada entre la suya. 

    —Lo golpeé con todas mis fuerzas… creo que varias veces —dijo Micaela buscando el asentimiento de Miguel.  

    Estela vio lucir la angustia en los ojos de su amiga. Después, los tres se abrazaron.  

    —No os lo vais a creer… —dijo presionando sus labios contra el hombro de Miguel—. Lo siento… de verdad. Es Bruno, es mi novio… 

    —¡Cómo! —Increpó Micaela separándose unos centímetros, y contuvo las náuseas con las manos—. ¿Bruno es el agresor? No puede ser. 

    Micaela tenía el pelo peinado por el viento, mientras Miguel esbozaba una breve sonrisa solo para ella, quien la recogió con una profunda mueca de tristeza.  

    —Ese joven nos obligó a salir a la terraza y a alejarnos de los cristales. Mientras el grandullón no sé qué narices hacía dentro. Entre tanto, ese energúmeno la emprendía a golpes con nosotros, sin mediar palabra. Cuando el portugués se percató, era demasiado tarde. Entró a por él y se lo llevó a rastras, dejándonos aquí —relató Miguel. 
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    Micaela solo deseaba que se impusiera la cordura. Al llegar la policía, lo primero que hicieron fue trasladar al agresor al hospital Puerta de Hierro en una ambulancia, entretanto a ellos tres les tomaban declaración. Después cogieron un taxi que les acercó a URGENCIAS del mismo hospital. Pues Micaela y Miguel mostraban heridas de distinta consideración: cortes y hematomas en cara, cuerpo y brazos. Miguel, además, presentaba una contusión en el costado derecho que necesitó de pruebas más concretas, con el fin de descartar órganos dañados o huesos fracturados. Una vez fueron atendidos por los especialistas, se quedaron con una copia del parte médico de lesiones: otra, según les dijeron, pasaría al juez instructor y la otra se la quedaría el centro médico. Nada más salir del hospital, los tres se dirigieron a comisaría donde presentaron una denuncia por allanamiento de morada y agresiones; testimonio apoyado por el parte médico.  

    Micaela fue puesta en libertad con cargos. Cargos que podrían conllevar prisión de seis a tres años, según les aclaró el abogado asignado de oficio. Pues el juez debía de valorar si el uso de la fuerza había sido o no desproporcionado. Aunque eso solo lo sabrían cuando Micaela recibiera la citación del juzgado. No obstante, la defensa iría encaminada a demostrar la legítima defensa. Para lo que era necesario que Estela y Rocío se personaran en la causa como testigos. No solo de los hechos acaecidos, sino también de las lesiones y del estado anímico de la pareja. Así como de los daños producidos en la vivienda, propiedad de Micaela. Para ello realizaron algunas fotografías, tal y como les aconsejó su abogado.  

    Después de recoger a Violeta del colegio, Rocío se presentó en su casa.  

    —Pasa, Rocío, pasa —dijo Estela, mientras se hacía a un lado con cara de circunstancias.  

    Rocío al ver el salón alborotado se olvidó de rezar centrándose en las maldiciones. 

    —Afú, maldito mal nacio. Pero ¿y esto? —preguntó Rocío señalando el charco de sangre en el suelo—. ¿Estáis todos bien? 

    Y contuvo la respiración, recorriéndolos de uno en uno.  

    —Un poco asustados y magullados, pero bien —dijo Miguel con las señales de la lucha visibles en las manos y en el rostro. 

    Los tres con los abrigos puestos y sin encender la luz permanecían de pie, pues acababan de llegar de la comisaría. Necesitaban recoger algunas cosas y salir de allí.  

    —Ha sido horrible, Rocío, creía que no lo contábamos —dijo Micaela con la mirada perdida. 

    —Malahé, ¿y entonces esa sangre? —preguntó Rocío fija en el suelo. 

    —Esto…, es de Bruno —dijo Estela cabizbaja—. Sí. Es uno de los asaltantes.  

    —¿Bruno uno de los asaltantes? —preguntó Rocío, y todos apartaron la mirada. 

    —¿Quién lo diría?, ¿verdad? —Estela preguntó apenas sin fuerzas—. Aunque salió mal parado, por cometer la cagada más grande de su vida.  

    —¡Válgame Dios! 

    —Gracias a Estela estamos vivos. De no ser por ella, no sé qué habría pasado —dijo Micaela—. Aunque ella no parece ser consciente de que le debemos la vida. 

    —No, mujer, cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo.  

    —¿Y cómo pudiste? —preguntó Rocío. 

    —Si lo llego a pensar ni se me ocurre...  

    —Menos mal que llamó a la policía —intervino Miguel. 

    —Afú, y nosotras en casa sin enterarnos de nada… 

    Micaela se sentía fatal. Aquel matón sin compasión sacó de ella lo peor. Jamás se libraría de aquella imagen. Aún no comprendía qué pudo hacerle cometer un acto tan atroz, mientras negaba con la cabeza como si temiera que alguien pudiera culparla por su acción.  

    —Xa pasou, meniña —dijo Miguel.  

    Pero ¿podría haber actuado de otro modo?, se interrogaba una y otra vez, sin obtener respuesta.  

    —¿Y ese comisario jefe saborío de Chacón, qué dice? —preguntó Rocío. 

    —Nada, que podría ir a la cárcel por agresión —dijo Micaela retorciéndose las manos en un gesto de desesperación.  

    —No te preocupes, verás como todo se arregla, muhé, ya lo verás —dijo posándole una mano sobre el hombro—. Pero aquí no podéis estar. Mejor os quedáis en casa.  

    —Rocío, te lo íbamos a pedir. Al menos por hoy. La Policía Científica tiene que terminar de recoger las pruebas pertinentes y nos han pedido que no estemos aquí —dijo Miguel.  

    —Deja que recojamos algunas cosas y nos vamos —dijo Micaela. 

    —Digo yo que también me podré quedar. Tanto trasiego para arriba y para abajo me aterra. Además, necesito echar una cabezadita. Espero que no les moleste a tus compañeras. 

    —Estela eso está hecho, muhé. Hay sitio de sobra. Y a Trini y Carmen no les importará, claro que no. Es más, puede que ni se enteren de que estáis en casa, porque a las horas que llegan y se van a trabajar… 

    —¿Y Violeta?, ¿qué tal está? —preguntó Micaela. 

    —Contenta de volver a la guardería, ya está una mijina mejor. 

    La neblina a esas horas de la mañana lo envolvía todo con un manto de irrealidad sobrecogedor. Una sombra pasó por su lado. Cuánto lo quiso; lo añoraba: «Abuelo, te necesito», murmuró Micaela, como si temiera que alguien pudiera escucharla. A menudo pensaba en él. Aunque pocas veces era capaz de admitirlo, porque Miguel intuía en ese sentimiento una especie de obsesión malsana, un anclarse en el pasado, un apego sin sentido. Mientras insistía en que era el tiempo el que lo curaba todo. «Por favor, abuelo, ayúdanos» dijo susurrando en una especie de plegaria. Micaela siempre admiró su ánimo inalterable ante las exigencias de los demás.  

    —Cuando dudes, pregúntate si es eso lo que tú quieres, ¿o en realidad quieres complacer a alguien?  

    ¿Acaso por eso no les dijo nada? De pronto se fijó en Miguel, tenía los ojos somnolientos y caminaba de un lado a otro cabizbajo. Le vio quitarse las gafas y frotarse los ojos. Aquella noche tan larga fue necesario sustituir las lentes de contacto por esos anteojos de pasta, con los que su vista se resentía. Micaela sin darse cuenta, comenzó a juguetear con el anillo, abstraída. Un objeto que le regaló su madre sin saberlo. Aún le sorprendía que permaneciera en su dedo después de la batalla. De pronto quedó atrapada por un dragón diminuto que la retó desde el bolso de Rocío.  

    —Rocío, ¿y ese ojo de dragón de dónde lo has sacado? —preguntó señalando el bolso. 

    —Ea, vaya preguntita. Pero ¿a qué te refieres? —sondeó Rocío fijándose en su bolso cruzado a modo de bandolera.  

    —Rocío, quítatelo que quiero ver ese botón, anda —dijo Micaela.  

    —Pero ¿para qué, muhé? ¿Qué quieres que lo arranque? —indicó contrariada. 

    —Déjame ver, quita, yo lo despego —dijo Micaela, y dio un paso hacia ella. 

    —Óyeme, ni se te ocurra. Es un regalo de Alfonso —dijo con firmeza. 

    —¿Cómo dices? —preguntó Micaela sorprendida—. Rocío, ¿de quién has dicho? 

    El botón charro casi pasaba desapercibido como el ojo de un dragón bordado en la solapa. En cambio, llamó su atención al ser la seña de identidad de ese condado salmantino que hermanaba a toda su familia. Aquel, desde luego, no era su sitio.  

    Los tres pares de ojos la enfocaron ante la inesperada reacción. Pero el objeto ejercía una atracción prodigiosa sobre ella, mientras el anillo bombeaba vida como un pequeño corazón en su dedo.  

    —Micaela, amodiño —dijo Miguel marcando el ritmo con la mano—. ¿Te das cuenta de lo que le estás pidiendo a Rocío? —preguntó Miguel achinando los ojos.  

    Y Micaela lo miró con resquemor.  

    —¿Qué pasa? —dijo, y meneó la cabeza—, ese botón es el regalo de mi... 

    Y frenó sus palabras por temor a arrepentirse. No recordaba haber insultado a nadie y, sin embargo, Miguel la miraba ofendido, ¿y acaso ellas también?  

    —Me estás preocupando —dijo Miguel. 

    —Rocío, lo siento —dijo tras una larga exhalación. Micaela avanzó, y de un fuerte tirón arrancó el botón de la solapa—. Espero que no me lo tengas en cuenta.  

    A Micaela le había cambiado el tono de voz, era más densa y reverberaba.  

      

    Rocío la miró confundida, pero no dijo nada. Micaela parecía abducida por un ser arrogante e irreverente. Inmóvil, con los dedos aferrados a ese botón, se mordía el labio inferior, mientras escudriñaba cada milímetro del pequeño objeto como una avara. Necesitaba encontrar alguna marca que lo identificara. Algo que enseguida localizó, aunque la marca era diminuta.  

    —Miguel, déjame tus gafas —dijo levantando bruscamente la mirada—. Por favor… 

    —¡Joer!, no quieras arreglarlo ahora —dijo Miguel con desdén. Micaela asentía como si le costara enlazar las palabras. 

    Miguel se las ofreció y ella recogió las gafas con premura, mientras los tres se lanzaban miradas de interrogación. Micaela pudo ver ese intercambio por el rabillo del ojo, molesta. Al tiempo que Rocío y Estela permanecían sentadas en el borde del sofá, y Miguel se afanaba en permanecer de pie, cada vez más confundido.  

    —Micaela, si no nos dices qué narices buscas, no te podemos ayudar —dijo al fin.  

    —Solo necesito ver qué pone en la grabación —dijo enfocando la marca con las gafas—. No, pero no puede ser… ¡MAS! —exclamó, frotándose la barbilla. 

    —¿Más? —preguntó Miguel—. ¿No crees que exageras? 

    —¡Chicos! EME.A.ESE. ¡MAS! Lo veis, son las iniciales. 

    —Micaela, pero ¿qué estás diciendo? —preguntó Rocío que no entendía nada. 

    —Sí, claro, ¿es que no os dais cuenta? —dijo Micaela apretándolo entre sus dedos—.  Es el botón de oro que le regaló la joven Marie Ange al escritor, aquella noche de intercambios —dijo por momentos más excitada.  

    —¿Seguro? —indagó Miguel. 

    —Alfonso lo debió de coger de nuestra casa. Porque, según consta en los libros del convento, en 1989, la madre Gracia le entregó al abuelo un sobre en el que se incluía la tarjeta y ese botón. 

    —¿Te refieres a la tarjeta dedicada a la joven Marie Ange, regalo del escritor? —preguntó Estela, según recordaba el relato contado por Micaela.  

    —Tarjeta que, según la madre Visitación, certificaba la relación y por tanto la identidad del padre de la criatura.  

    —No entiendo, ¿cómo podría certificarlo… —indagó Estela. 

    —No lo sé, y tampoco nadie me lo ha sabido explicar —dijo Micaela con el anillo de oro latiendo en su dedo.  
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    Rocío tiró el bolso en el sofá y dejó el botón en un cuenco de la mesa baja. 

    —Estela, tú dormirá conmigo y con la peque, y vosotros dos en el cuarto de Violeta. Pero sentaos, por Dio, que no os cobro ná, de verdá. Ahora os traigo la ropa de cama —dijo Rocío.  

    Después se quitó los zapatos que recogió en una mano y se perdió por el pasillo, mientras recogía su mata de pelo en una cola, como ella decía.  

    Micaela, una vez sobre el mullido colchón, suspiró y se giró para mirar a Miguel que bostezaba a su lado. Le costó estirarse para darle un beso, pues su cama, al ser la supletoria, estaba algo más baja que la suya.  

    —¿Te encuentras mejor? —se interesó Miguel. 

    —Sí, ¿y tú? 

    —También —contestó con una sonrisa melancólica—. Al fin podremos descansar.  

    —Sí, al fin —dijo dándose la vuelta.  

    —Buenas noches, meniña, que descanses. 

    Habría sido una delicia dejarse arrastrar por el cansancio acumulado. Sin embargo, había demasiada negrura en su mente para que la hormona del sueño fluyera por su cuerpo. Y Micaela cerró los ojos atrapada en su tierna mirada de miope; y otra vez su mirada… Pero ¿por qué se enganchaba? ¿Tal vez porque la melosa miel se había solidificado? También pensó en el abuelo. ¿En Léopoldine? Un poco en todos. En el anillo... y lo apretó, sintiendo su dureza y frialdad entre sus dedos, cuando de pronto una tremenda oscilación estuvo a punto de hacerla caer de la cama. Olía a tierra corrompida, a lombrices y a musgo en aquel lugar. Mientras caminaba descalza sobre el barro frío y resbaladizo. Sin embargo, el viento con olor a salitre era suave y fresco y alborotaba su pelo.  

    —Tenemos que darnos prisa…  

    Aquella muchacha se reía por nada, mordiéndose los labios de forma convulsa. Le hizo gracia su nariz respingona, su cuerpo menudo. Tenía el pelo lacio y un flequillo que le caía sobre esos ojos cuajados de negrura. La miraba de reojo, mientras la orla de luz del candil, que alzaba por encima de sus cabezas, les marcaba el sendero. Micaela echó un vistazo a su espalda en busca del reloj de la mesilla y solo halló negrura. Necesitaba ver la hora. Pero no estaba en su dormitorio, y el de Violeta era un vago recuerdo.  

    —Es una lástima que seas esclava del tirano cronos, ¿no crees? —dijo aquella chica tan extraña—. Pero ¿qué es el tiempo? Nada más que una abstracción.  

    Las dos se rieron con complicidad. Resultaba divertido mirarlo así.  

    —Ven, sígueme, te enseñaré algo —dijo la muchacha. Micaela se dejó guiar, sin soltarse de su mano. 

    Esa chica tenía una sonrisa contagiosa que le hacía confiar. Entonces enfocó sus pupilas ondulantes como un lago barrido por el viento, enmarcadas por una maraña de pestañas negras y brillantes. Micaela tenía los dedos de los pies entumecidos por el fango resbaladizo y frío. Sin embargo, el anillo ardía en su dedo. De pronto quedó sobrecogida con aquella visión. Era un dragón del tamaño de un colibrí que revoloteaba ante sus ojos; sin esperarlo, lanzó fuego por la boca y le chamuscó los pelos de la nariz «¡Ey, pirómano!», exclamó. Le apartó de un manotazo, molesta. Después se posó en el hombro de esa chica plegando las alas. No, no podía ser real, y palpó su dedo en busca del anillo que pensó conseguiría anclarla a la realidad, como otras veces ocurrió con su acerico de papel, pero esta vez no consiguió despertar. No le gustaba ese bicho. 

    Cuando se dio cuenta, el dragoncillo no estaba, y aquella voz terrosa la sacó del ensueño. 

    —Eh, chissst, ¿me escuchas? Verás, te diré lo que vamos a hacer —dijo la chica con el bolso de Rocío entre sus manos—. Tómalo. Quiero que descosas el forro.  

    —No, y ¿por qué tendría que hacerlo? —dijo y Micaela lo rechazó con las manos. 

    —Pues lo haré yo… 

    —¡No!, estate quieta, ¿qué vas a hacer? —exclamó sobresaltada—. Antes debemos pedir permiso. 

    —¿Acaso tú lo pediste? 

    —No, la verdad es que no… —dijo contrariada—. En realidad una voz interior me dijo que lo arrancara.  

    —Fui yo —contestó rotunda—. Escúchame bien, ese forro solo sirve para ocultar algo que buscas. ¡Toma, rápido, descóselo! 

    La muchacha le tendió el bolso y ella rasgó la entretela de nylon, sin rechistar. A continuación, hurgó dentro, nerviosa, y extrajo una cartulina amarillenta.  

    —Vamos, ¿a qué esperas? —dijo enarcando las cejas—. ¿Quieres leer de una vez? 

    Micaela observó la tarjeta en silencio, la cual solo contenía rodales de humedad.  

    —Pero, ¡cómo! —exclamó Micaela ojeando nuevamente la tarjeta por ambas caras con estupor. 

    —Vamos, lee, no te detengas —ordenó esa chica por momentos más crispada—. O desplegaré las alas y no me volverás a ver, ¿no te das cuenta? 

    Micaela murmuró algo entre dientes: «jovencita, claro que volarás como no seas más amable…».  

    La silueta de un Palacio medieval se perfilaba entre las ramas de los árboles. Aquel dragón colibrí sobrevolaba las torres y almenas dentro de un nebuloso atardecer. 

    —Era cierto. Esa tarjeta existía. 

    —¿Aún dudabas?, es el Palacio de la tarjeta dedicada.  

    —Sí, ya sé… de los Duques de Narbonne-Lara. 

    Aquella chica relajó el rostro y sonrió con un gesto de asentimiento.  

    —Pero dime, ¿qué significa? 

    —Pues está claro… lo sabrás cuando leas esas letras. 

    Micaela mostró la tarjeta y la volteó varias veces. 

    —Pero aquí no hay nada escrito… 

    El dragón colibrí planeó y dejó caer el botón que ella recogió entre sus manos, pero era tan pequeño que se le colaba entre los dedos. 

    —Parece que tienes buenos reflejos… 

    —¿Y qué se supone he de hacer con este botón? 

    —Escucha a tu intuición. 

    —¿Y qué conseguiré? 

    —Al menos no olvidarás que podemos ser los invisibles, pero no los ausentes —dijo, y frunció los labios.  

    Micaela volvió a mirarse en sus ojos de lago tenebroso remarcados por esas pestañas negras y largas como alas de cuervo.  

    —Espera, no te vayas, he de saber cómo te llamas… 

    ¿Acaso la perseguían voces del pasado? Micaela acababa de regresar de un mundo incierto, ¿o todavía permanecía en él?  

    Era una estancia que, de primeras, no reconoció. Pero ¿qué estaba haciendo allí? Le costó acostumbrarse a la oscuridad. Ahora sí, aquella era la casa del abuelo. Luego se tiró sobre el sofá y se echó sobre las piernas aquella mantita. Le agradó sentir su suavidad y calidez, porque olía a Violeta. Después tomó el botón de aquel cuenco, lo colocó sobre el hueco del anillo, y empujó con suavidad. Anillo y botón encajaron completamente. Pero ¿cómo? 

    —¡Mamá, entonces era el botón! —exclamó brincando sobre el asiento—. Encaja, era la pieza que faltaba…  

    Escuchó los atronadores latidos de su corazón; todo encajaba desde hacía tiempo. Aquel era el vínculo con sus antepasados: con Víctor Hugo, y con la joven Marie Ange. Pero ¿cómo? ¿Ella era uno de sus descendientes? De ahí el parecido con Léopoldine. ¿También su madre y sus hermanos pertenecían al linaje de ese ilustre personaje? Sin embargo ella se veía como una copia imperfecta. Un verdadero desafío al paso del tiempo. «Abu, ¿por qué no lo supiste ver?». Por otra parte, cómo podría saberlo sin la unión de ese anillo con el botón. Aun así, ella lo supo mucho antes de encontrarlos. No podía creer que él no lo viera. Tal vez solo necesitaba confirmarlo.  

    El bolso de Rocío la retó desde el sofá. Por un instante Micaela hizo como si no existiera. Sin embargo, no podía apartar la vista de él. Rápido, lo cogió y vació su contenido sobre la mesa: una barra de labios, una bolsita de aseo, una pinza para el pelo… Sacó el forro y lo rasgó de un fuerte tirón. Luego hurgó en el interior y extrajo la cartulina amarillenta. La tarjeta se encontraba escrita en un castellano impecable. En el margen superior aparecía una fecha:  

    27 de diciembre de 1842.  

    La boca se le secó de pronto al comenzar a leerla.  

    En el albor de un nuevo año, tus caricias se prendieron en este atolondrado corazón tal como el brezo florece cada invierno.  

    Para que no me olvides, porque siempre serás mi rosada flor. 

     Bittor de Hugo  

      

    Terminó de leer conmocionada. ¿Entonces? Al ver el bolso tendido sobre la mesa con el forro fuera, descosido y deshilachado, sintió remordimientos. Aun le costaba creer que solo existiera un culpable, y era aquel sueño. 

    Micaela se levantó y fue hacia la cocina. Cogió su termo y se sirvió el líquido oscuro en un vaso. El café estaba helado. Volvió al salón y se acomodó en el sofá a esperar a que la casa cobrara vida, mientras bebía el brebaje frío a pequeños sorbos. El amanecer la saludó con un cielo cuajado de nubes, precioso. Era evidente que aquella búsqueda iba a ser su prisión, no sabía todavía por cuánto tiempo.  

    La lluvia comenzó a golpear los cristales de la terraza, como si cientos de almas pidieran a gritos que les dejara entrar en su mundo. Micaela se levantó y abrió las puertas de par en par. El agua pulverizada le mojó la cara y, algo más despejada, escuchó su canto fúnebre.  

   





 VEINTICUATRO 

    Pulsión 

    Ocho días antes 

      

    Micaela se incorporó en la cama con un pensamiento agónico. Jamila tarareaba un proverbio de su tierra con ojos maléficos: quien cruza el río del Olvido llega a la otra orilla sin saber quién es…  

    Y ella necesitaba saber quién era.  

    Eran las nueve y diez de la mañana. Nadie más quedaba en casa de Rocío; todos, incluidas Trini y Carmen, emigraron para emprender sus quehaceres diarios. Estela, esa noche, le advirtió que quería acercarse a su casa, pues su madre estaba preocupada:  

    —¿Sabes?, he pensado en tomarme el día libre —le dijo ojerosa.  

    Micaela podría haber atendido el papeleo atrasado solo con cruzar el descansillo, entrar en casa y coger lo necesario. Pero al asomarse a la escalera y escuchar jaleo, decidió dar media vuelta. Serían los teletubbies descoloridos. Además, necesitaba tranquilidad. Poder evadirse de los problemas de vez en cuando tampoco era tan mala idea. Motivo por el que quedó con su madre aquella mañana. Después de comer había quedado con Jamila, para ir a dar un paseo por el barrio, con el fin de despejarse y charlar sobre asuntos tarascendentes e intarascendentes, subrayó esta por teléfono haciendo acopio, orgullosa, de nuevas y erradas palabras para su vocabulario.  

    Micaela temía quedarse a solas pues, según creía, podían salir los monstruos, y pocas veces quedaba indemne de su maleficio. Por ello, llenaba su tiempo de obligaciones y de compañía. En cierta ocasión, leyó que los niños dañados, jamás se recuperaban del trauma de tener a un padre que abusaba de ellos, por ello tenían relaciones insanas y trabajos degradantes. Cuando se lo contó al abuelo, este le dijo:  

    —Enfréntate a esos demonios y verás que no son lo que imaginas. En realidad, tienen tanto miedo como tú. Si son poderosos es porque tú los creaste así. 

    Micaela agitó la cabeza mientras apartaba los visillos. Aquel era un día luminoso que invitaba a pasear, precisamente, cuando el pasado les empezaba a dar alguna clave. De no ser así, aquella historia corría el riesgo de quedar dormida para siempre. Y ella necesitaba escuchar aquel coro, en el que por encima de todas las voces se alzaba la del abuelo. Mientras se aferraba a su recuerdo: «No solo no conocemos nuestra historia, sino que a veces hacemos lo contrario, mi querida niña, vaciar nuestra memoria».  

    El abuelo argüía que solo soñando se podían imaginar realidades distintas, y ella, en otra cosa no, pero en cuanto a sueños estaba más que servida. Mientras pudiera meditar sobre la historia, esta no perecería ni el abuelo tampoco. Micaela tomó asiento ante una mesa redonda con cuatro sillas. Entonces escuchó su pluma Parker rascando el papel.  

    —Abuelo, ¿eres tú? —carraspeó vacilante. 

    Necesitaba respirarlo como se aspira el aire cuando te estás ahogando: a bocanadas. Una misteriosa energía envolvía aquel lugar, en el que se podía palpar su presencia. Y acarició el asiento en busca de su calor. No, no se engañaba, era el abuelo animándola a perseguir ese pasado. Y comprendió que, por mucho que sintiera una aplastante amenaza, no podía detenerse.  

    Después de lo vivido la noche anterior, en la que les contó a sus amigos el sueño y su desenlace, comprendió que no quedaba lugar para la duda. Entre el anillo y el botón existía una conexión. Así como entre su familia y Víctor Hugo. ¿Acaso no fue el escritor quien dejó en el convento ese botón, regalo de la joven? Algo, por otra parte que no resultaba tranquilizador, porque ahora ella formaba parte del enigma. Y quizá su sangre, ese supuesto linaje, fuera también parte del problema. Por lo que decidió dejar de engañarse, consciente de que negarlo sería un error que todos pagarían caro.  

    Tenía que hablar con su madre. Quería saber quiénes eran. ¿Cuál era el sentido de ese gran parecido con Léopoldine?, sin sopesar que ese desafío podría convertirse en algo aún más peligroso. Pero alguien tendría que haberle advertido; solo que el abuelo ya no estaba.  
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    El tictac taladraba su cerebro, y Micaela tuvo ganas de gritar. 

    —Mamá, por favor, ¿es que a ti no te molesta ese reloj? 

    Una vez sobrepuesta, Micaela hizo una pequeña pausa para tomar aliento, y su madre intervino.  

    —¡Ay!, hija, no insistas, la abuela Elisa nunca nos contó nada sobre ese anillo —dijo su madre. 

    —Tal vez, no lo creas, pero es importante que logres recordar —dijo Micaela, intentando contener cientos de preguntas que se agolpaban en su cabeza.  

    —Recuerdo muchas historias de tu abuela, pero algo así no lo recuerdo. ¿Cómo te lo voy a decir? 

    —Mamá, pero tú siempre fuiste su confidente.  

    —No sé por qué insistes tanto, cuando no me has enseñado todavía ese anillo. 

    —Es cierto —dijo, y se lo entregó no tan desprendida como le hubiera gustado, pues la pulsión en el dedo vacío escocía—. Toma, estaba dentro de ese acerico que me regalaste. 

    —Hija, pero eso no puede ser… —interrumpió—. Ese acerico ha sido el regalo de boda de nuestra familia desde que recuerdo: primero lo fue de mis abuelos, luego de mis padres, y después fue el nuestro...  

    —Mamá, quédatelo, ese anillo es tuyo —dijo retirándose el flequillo con un dedo.  

    —No, hija mía, es tu regalo, como lo fue el mío —afirmó con un golpe de cabeza.  

    —Ya, pero tienes más hijos y, además, sabes que no hay boda a la vista.   

    —Eso no es lo más importante. Hay veces que es mejor prescindir de tanta parafernalia, tal como lo hacéis ahora los jóvenes.  

    Todo resultaba confuso. Porque de repente su familia creció y ese árbol genealógico se amplió de un modo asombroso. Micaela nada conocía de su pasado más cercano, cuanto menos de aquel que contaba su madre, como si aquellas personas hubieran vivido dentro de su tiempo. Según su madre, aquel acerico viajó de mano en mano; es decir, de generación en generación, sin que nadie se percatara de lo que ocultaba en su interior, cual hornazo preñado. 

    —Agüela, decía mi padre, tu agüelo Gregorio —dijo Vicenta sonriendo con nostalgia—. Comprendo que pueda parecerte lioso, aunque no es la primera vez que te hablo de tus antepasados.  

    —Ya, ya lo sé. Pero, mamá, ahora es distinto.  

    —Hija, te aseguro que a mí nadie me dijo lo que ocultaba ese acerico —dijo observando con admiración aquel anillo que apretaba entre sus dedos. 

    —Entonces, ¿la abuela tampoco lo sabía? 

    —No lo creo —dijo concentrada en el anillo—. Desde luego, es una pieza de joyería charra bellísima, sobre todo la filigrana exterior. 

    —Es cierto, la parte exterior parece mucho más antigua. En cambio, la parte interior, como ves, es un típico botón charro de oro. 

    —Perdona, hija, pero no sé a qué te refieres...  

    —Digo que el anillo se compone de dos piezas. Verás —dijo tomando el anillo que le ofrecía su madre—: uno es el anillo en sí, ¿lo ves?, y la otra parte es el botón en solitario. Mira, ¿ves? —explicó ejerciendo una ligera presión con un dedo sobre el centro, y al sacar el botón dejó el hueco.  

    —Pero no sé qué puede significar… —dijo Vicenta observando el botón fuera del anillo que, acto seguido, Micaela volvió a meter en el hueco  

    —Tal vez te suenen de algo las iniciales que aparecen grabadas en este botón; EME.A.ESE: MAS —dijo, al tiempo que lo devolvía al dedo anular. 

    Vicenta no pudo responder y de pronto se puso pálida, mientras el pecho subía y bajaba de forma convulsa.  

    —Mamá, calma, que te va a dar algo —dijo Micaela levantándose del asiento—. Respira, despacio… 

    Su madre mostraba las mejillas mojadas de lágrimas emocionadas, y para Micaela cargadas de misterio, las cuales tal vez estuvieran aguardando desde hacía mucho tiempo ese momento. 

    —Era solo una niña cuando marchó del pueblo, tenía solo diecisiete años —dijo Vicenta con voz soñadora recordando las veces que escuchó ese relato, siendo también una niña.  

    —¿Quién?, ¿quién era esa niña? 

    —María de los Ángeles Sánchez Ledesma. Micaela, ella es tu cuadriabuela… Aunque no sé si se dice así —dijo con la piel de la cara brillante, y cogió de la mesa su abanico para darse aire.  

    —Claro, las iniciales…, ahora lo entiendo —dedujo fascinada— ¡Puf!, pero entonces, ¿Marie Ange? Dices, es ¿mi? 

    —Sí, vuestra cuarta abuela —dijo quedando pensativa por un instante y continuó—. Marigeli marchó a París a servir como doncella bordadora en la residencia de los Duques de Narbonne-Lara, en 1840 si no recuerdo mal. Era la pequeña de tres hermanos, Juan Francisco y Juan Manuel. 

    —Lo cierto es que suena demasiado real para ser cierto, y demasiado increíble para no serlo. 

    —Marigeli fue repudiada por su padre: Antonio Sánchez de la Vega que, por entonces, era maestro de finanzas de la Casa de Alba desde 1829 y, anteriormente, de los Duques de Miranda del Castañar y de Peñaranda de Duero. 

    —Y, ¿sabes por qué fue repudiada, como tú dices? —preguntó con los ojos clavados en su madre.  

    —Por lo visto, quedó embarazada sin conocer el nombre del padre. Luego intentó regresar al pueblo, pero Don Antonio no se lo permitió.  

    —Vaya, ese tipo era de traca…  

    —Has de entender que aquellos eran otros tiempos —aclaró Vicenta—. De todas formas, según me consta, era de esa clase de personas que creían que el honor estaba por encima de todo. 

    —¿Incluso de su propia hija? —preguntó Micaela. 

    —Incluso por encima de su propia vida, si hubiera llegado el caso —indicó su madre convencida. 

    Micaela no la contradijo, porque a pesar de todo, podía comprenderlo. Aunque le costaba entender cómo la memoria de su madre llegaba tan lejos.   

    —A ver, déjame adivinar… y entonces Marigeli desapareció de la faz de la tierra —dijo Micaela. 

    —Es cierto. Nunca regresó. Aunque creo que al morir su hija Elvira comenzaron a llegar algunas cartas desde la Habana. Recuerdo que la abuela contaba que aquello ocurrió meses antes de la pérdida de las colonias —dijo intentando recordar—. Por lo que calculo, sería por el ochenta y nueve… Momento en el que regresó su hijo a España, con los apellidos de soltera de su madre: Martín Sánchez. 

    —¿Su hijo de soltera? 

    —Sí, Manuel, el hijo de Elvira tenía veintiún años cuando puso los pies en el pueblo. 

    —¿Y ese hijo, era entonces? 

    —Un barragán, como diría tu agüela. Además de ser tu bisabuelo —dijo trayendo a la memoria aquellas palabras charrunas—. Manuel casó con una mirandeña, tocaya mía, Vicenta: la de los Serafines. La pareja se instaló en la casa familiar, en la calle Larga. 

    —Espera, mamá, porque además de nuestro bisabuelo ese barragán era nieto, por tanto, de Marigeli y de… —y frenó sus palabras para no desviar la dirección del relato— su padre, claro está.  

    —La pareja tuvo cinco hijos, entre ellos tu querida abuela, Elisa Martín Coca, quien casó con tu abuelo Gregorio, al que no conociste. 

    —No, tan solo conocí a mis dos agüelas. De las que pude disfrutar y ellas sufrirme. Aunque no lo suficiente. 

    —Es cierto, es una lástima que tus abuelos varones, pobres, murieran tan jóvenes… 

    —Para que veas, mamá, ¿quién iba a decirme que terminaría disfrutando de un abuelo? 

    —Tal vez fuera necesario, porque Centésimo era una persona de una calidad humana admirable —dijo su madre, mientras cruzaban sus miradas en un abrazo—. Hija, tus dos abuelos también.  

    —Ya lo sé, ojalá los hubiera conocido. Aunque creo que los lazos afectivos y los genéticos no siempre van de la mano —dijo con recelo, pero su madre no lo advirtió, aún esforzada en recordar.  

    —Ahora que recuerdo, tu abuela Elisa contó en una ocasión que algunas joyas de la familia, regalo de su padre a Marigeli, antes de partir a París, se extraviaron. 

    —Desde luego alguien tuvo que guardar ese anillo en el acerico por algún motivo —dijo Micaela bajando la voz como si temiera que alguien pudiera escucharlo.  

    —Precisamente fue tu bisabuela Vicenta la que recibió de Marigeli aquel acerico, en uno de los envíos desde la Habana. Como ya te he dicho, ese fue uno de los regalos de boda.  

    —¿Es que acaso no viajó para la boda de su nieto? 

    —Que yo sepa nunca regresó a España. De todos modos, tendría que ser bastante mayor, la pobre mujer. 

    —¿Y qué hacía en Cuba, si toda su familia estaba en el pueblo? Bueno, me refiero a sus padres y su nieto. 

    —Según recuerdo, en la Habana tuvo más hijos: dos varones y una hija, además de Elvira. 

    —¿Con quién? 

    —Al parecer se casó con un cirujano que reconoció a la niña.  

    —Pero antes has hablado de unas cartas y de ese envío que, supongo, vendría acompañado de unas letras. 

    —Sí, la abuela Elisa las guardaba como oro en paño. Lo que no sé es dónde fueron a parar, después del traslado desde el pueblo a Madrid. 

    —Cuando vivía la abuela con nosotros, ¿nunca las mencionó? 

    —Sí, supongo que sí, pero no recuerdo haberlas visto jamás en esta casa. Puede que las dejara en el pueblo, o que tus tíos las cogieran.  

    —Es una lástima, porque nos habrían aclarado muchas cosas.  

    —De todos modos, se lo preguntaré a tu tío, aunque me temo que todo va a ser en vano —pronosticó convencida—. Y ahora que digo esto, creo que sí que hay algo. Espera. 

    Vicenta se levantó de la butaca con dificultad, y Micaela la vio perderse con lentitud por el pasillo que daba paso a los dormitorios; ora un pie, ora otro, a modo de mecedora.  

    Aquella mañana al hablar con su madre por teléfono, Micaela no mencionó el incidente ocurrido en su casa, ya que prefería mantener al margen a su familia mientras fuera posible. Cada vez más consciente de que comenzaban a estar en el punto de mira, tanto como ella. Pronto sería necesario contarle esa ascendencia con el ilustre personaje.  
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    Vicenta regresó con algo entre las manos. Era un portarretratos de estaño repujado, como los que hacía su hermana Elisa. Micaela vio aparecer por la puerta a su hermana pequeña.  

    —Milagros, ¿no habrás estado espiando… —le increpó su madre en un tono de reproche, al que Micaela no estaba acostumbrada—. Porque no le voy a dar dinero a tu hermana. Así que no te preocupes tanto y vuelve a tu cuarto.  

    —Vieja, corta el rollo —dijo Milagros haciendo crujir sus nudillos—. Enséñame lo que tienes en las manos, embustera. 

    —Nada. Ahora estoy con tu hermana, así que deja de molestarnos. 

    —¿Me quieres explicar cuándo cojones se come en esta casa?, ¡maldita vieja! —dijo rodeándola con los brazos.  

    Vicenta dio un respingo y se zafó de ella guardando rápidamente aquel retrato bajo su bata. Micaela miró a su hermana sin decir nada. De sobra sabía que si ella intervenía se liaría a dar patadas contra todo. Milagros se cansó de forcejear con su madre y se acercó al sofá donde estaba sentada Micaela. Luego se encorvó y comenzó a hablarle pegada al oído. 

    —Dile a la vieja que, ¿cuándo comemos?, porque tengo hambre —le susurró mojándole el lóbulo izquierdo de la oreja con su aliento—. Lo mismo a ti te hace caso, como eres la hija pródiga. 

    Micaela alzó la vista con gesto avieso pensando que solo era cuestión de tiempo, pero continuó ignorándola. 

    —Si te hubiera dado un gaznatazo a su debido tiempo, otro gallo nos cantara —dijo Vicenta casi para el cuello de su bata.  

    —¡Basta ya!, mamá, déjame verlo —reclamó Micaela ignorando a su hermana. 

    El rostro de Milagros se pegó a su cara. En su piel se apreciaban las marcas de una vida rota. Así como en la de su madre se adivinaba la que su hermana le daba desde que empezó con su adicción a las drogas.  

    —Mamá, ¿me dejas verlo? Buá, jajajá —imitó Milagros— Pero vaya, si tienes un anillo, hermana, y me viene de perlas. 

    A Micaela se le estaba acabando la paciencia y emitió un bufido, áspero.  

    —¿Algún problema? —preguntó Milagros desafiante. 

    —Vaya tela —exclamó Micaela, volviendo la cabeza hacia su madre, intentando contenerse. 

    —Vamos, deja… —medió su madre. 

    —Estás tolay, ¿o qué te pasa? Vamos, ya me estás dando esa virguería si no quieres que te encaje una hostia. 

    —Ni lo sueñes… 

    —¿Es que no te coscas? Acabo de decirte que lo quiero. Me apuesto el gaznate a que es de colorao. 

    —Pues ya puedes hacer como si no existiera. 

    —¡Estás flipá!, si crees que te lo vas a quedar, so tolay, que eres una tolay. 

    —Milagros, cuando termines continuamos; o mira bien lo que te digo: si no te comportas, no esperes más dinero —amenazó su madre.  

    Aquel ultimátum sonó como un latigazo frente a ese animal tan fiero y Micaela fue testigo de cómo Milagros se retiraba, acomodándose en una de las sillas de la mesa comedor sin rechistar. Tranquilidad que aprovechó Vicenta para sacar de la bata aquel retrato que tendió a Micaela.  

    —Toma, es uno de los retratos que tenía tu abuela Elisa en su dormitorio. Cuando murió lo coloqué en el mío. Me hace mucha compañía, ¿sabes? 

    —El marco se lo hizo Elisa, ¿verdad? —preguntó Micaela, y su madre asintió con la cabeza, temerosa—. Mamá, es precioso.  

    Micaela observó el retrato mirándose en aquellos ojos negros. Esos cabellos plateados tan lacios, aquella pícara mirada, su nariz respingona y, de pronto, recordó haber visto ese rostro en algún sitio. 

    —¿Quién es, mamá? —preguntó al tiempo que lo volteaba y sacaba aquella fotografía del marco. Micaela necesitaba comprobar si incluía alguna dedicatoria. 

    —Es vuestra cuadriabuela, hijas mías, creo que se dice así. 

    —Mamá, aquí dice: Con cariño de Marigeli; y una fecha, Marzo de 1894. Entonces ¿cuántos años tenía? 

    —No lo sé. Pero si salió del pueblo con diecisiete años y era el año 1840, tú calcula. 

    —Sesenta y cinco años —dijo Milagros—. Aunque todo depende del mes en que naciera. Vieja, ¿y esa tipa es nuestra qué? 

    —Cuadriabuela —le aclaró Micaela. 

    —Recuerdo que en el pueblo contaban que era una joven cavanillera, y en eso os parecéis las dos.  

    —Mamá, qué mal suena eso. ¿A que es otra de esas palabras charrunas? —preguntó Micaela. 

    —Sí, se refiere a una mujer de piernas largas y delgadas. Así era, al menos, de jovencita Marigeli. 

    —Vaya palabro, ¿y de cuántas generaciones de carcas hablamos? —preguntó Milagros. 

    —Vamos a ver; nosotros; el abuelo Gregorio y la abuela Elisa; los bisabuelos, Manuel y Vicenta; la tatarabuela Elvira; y Mª de los Ángeles, la quinta generación o sexta, según se mire, contándoos a vosotros, los hijos.  

    —Vieja, pero nosotros no somos unos carcas. 

    —Espera, mamá, eso tengo que apuntarlo, porque se me va a olvidar, seguro —dijo Micaela. 

    —Toma —Milagros le tendió un bolígrafo, levantándose para entregárselo y dijo—. Me parece que escribe.  

    —Mamá, hoy papá no vendrá a comer, ¿verdad? —preguntó echando un vistazo a la mesa puesta para cuatro personas. 

    —No, hoy esperamos a tu hermana Elisa. Me dijo que quería verte. 
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    —Aquí es donde conocí a Juana, y mi pequeña ya tiene ocho años —dijo Jamila señalando a Aina, sin acabar de creérselo.  

    Sentadas sobre uno de los bancos del parque de Sabatini, rememoraban remotas y no tan remotas hazañas. Entretanto, quedaron calladas mientras la pequeña jugaba con otros niños, cuando Micaela se quedó tan fría como la piedra que tenía bajo sus nalgas.  

    —Jamila, esa chica era Elvira, la hija de Marigeli o la misma Marigeli. 

    —¿Cómo dises? 

    —Sí, me acabo de acordar, solo que entonces, era una chiquilla…  

    —Ispera, ¿hablas de sooper gran abuela? 

    —Sí, Jamila, me refiero a la chica del sueño que te acabo de contar. Pero ¿cómo es posible? 

    —Segoramente, la vieras alguna ves… 

    —¿Verla? Imposible, pero si murió mucho antes de que yo naciera.  

    —Uy, qué yuyu, Miquela, últimamente no hases más que ver feambres —dijo agrandando los ojos—. El señor Dios nos coja confesaos. 

    —Jamila, no lo entiendo… 

    —No es difisíl comprender que, si trata mujer del retrato que mostró tu madre, la vieras alguna ves —dijo Jamila lanzando una de sus amplias sonrisas.  

    En eso su hija Aina se le parecía, pues no paraba de reír mientras jugaba con sus amigos.  

    —Tú la llevas —le dijo Aina mondada de la risa a un chaval de ojos azules que no le llegaba a la barbilla.  

    Era una niña bastante alta para su edad. Una morena con un color de piel menos intenso que el de su madre. Mostraba una melena con el pelo a lo afro, sujeto por una diadema de color fucsia que despejaba su rostro y resaltaba aún más aquellos ojos grandotes de un marrón penetrante. Lucía una trencita que le caía casi a la altura de su amplia sonrisa; una preciosa boca con grandes arcadas en la que sus piezas dentarias, de un blanco reluciente, parecían encajar a la perfección. Su vestimenta era de colores alegres, a juego con sus movimientos y sus risas. Hacía apenas unos instantes se había acercado para decirle a su madre: 

    —Mami, ¿puedo quitarme la trenca? 

    Entonces, su madre le lanzó un NO firme y amoroso, y Aina volvió al juego con la misma alegría como si fuera un SÍ gigante. Escena que a Micaela le hizo recordar a Jamila recitando uno de aquellos proverbios de su tierra: «el niño es como el barro blando. Se tiene que trabajar antes de que “enduresca”».  

    El Palacio Real formaba parte de aquel privilegiado entorno del Barrio de Palacio. Al Este se encontraba la Plaza de Oriente, al Sur la Catedral de la Almudena y al Oeste los Jardines del Campo del Moro. Éstos últimos fueron construidos, previamente, salvando un profundo barranco situado entre el Palacio y la ribera del río Manzanares que, Narciso Pascual Colomer, el mismo arquitecto de la Plaza de Oriente, consiguió salvar, según el abuelo, con escombros de los edificios derruidos tras la remodelación de la Puerta del Sol; logrando engrandecer, ya en el siglo XIX, aquel entorno de contrastes imposibles.  

    Mientras tanto, los Jardines de Sabatini donde se encontraban, se ubicaban frente a la fachada norte del Palacio Real, entre la calle Bailén y la Cuesta de San Vicente, a escasos metros de su casa. Coqueto jardín que seguía el modelo de paisajismo francés de estilo neoclásico, de formas geométricas que ocupaban un espacio reducido en forma de triángulo. Allí se situaron las antiguas caballerizas del Palacio Real que comenzó a construir el arquitecto italiano Francesco Sabatini en 1789, por lo que llevaba su nombre. Y que, en realidad, no fueron terminados hasta 1970, por el arquitecto zaragozano Fernando García Mercadal, artífice, además, de los jardines de la Plaza de la Encarnación, en los años veinte: su querida plazuela.  

    Jamila y Micaela se sentaron sobre un banco cercano al estanque, mientras Aina jugaba con sus amigos, y Micaela admiraba la grácil escultura de Isabel la Católica a orillas del estanque, acompañada de otras siete esculturas no tan ocultas y menos misteriosas. En realidad eran muchas las estatuas de reyes y reinas que, como aquellas, fueron concebidas para ocupar la fachada del palacio y que luego acabaron en tierra.  

    En el entorno del parque a esas horas se podía ver gente leyendo, de paseo con los perros o haciendo deporte, a pesar del frío de la tarde. Un lugar aislado del ruido del tráfico y del trasiego de la ciudad, bajo la tenue claridad que empezaba a declinar. En donde una rica vegetación de setos, cipreses y otras plantas de hoja perenne impregnaban aquel jardín de un verde intenso durante cualquier época del año. Así como de un aroma a humedad dulzón y penetrante. 

    —Puede que tengas razón, Jamila, el subconsciente es capaz de retener cualquier imagen. Lo asombroso es que esa imagen me haya sido devuelta tan rejuvenecida, ¿no te parece inquietante?   

    —Cosas más istrañas ocorren, ¿oui? Puedo contar leyenda que sigue beviente en jardines de ese Moro —y dejó en suspenso la frase. 

    —Bueno, ¿y?  

    —Verás, cuentan por alí vaga un alma depena. Un fantasma namorao que busca tema, ya sabes. Aparese a las mojeres desde año catapon. Mala suerte pa mí, ¿oui? porque paso y paso y nunca me se aparese el caborón.  

    —Pero, venga, Jamila, deja de decir bobadas que lo mío va en serio —dijo Micaela molesta. 

    —Joer, chica, no es coña; tiempo patrás se le soponían embarasos y todo.  

    —Ya está bien, ¿vale? —dijo poniéndose en pie, creyendo que se burlaba de ella.  

    —Vale, vale, te veía tan quemá que quise rebajar la pena, ¿oui? —dijo al darse cuenta de que Micaela no estaba de buen humor—. ¿Sabes?, pareses un mopache con esas ojeras.    

    —Vaya, un poco más y lo arreglas, guapa. El español se te da fatal, pero eres experta en pronunciar las palabras perfectas para animar.  

    —Venga, ¿oui?, no lo veo pa tanto. 

    —Jamila, no entiendo qué me está ocurriendo… —dijo presionando su pecho.  

    Jamila se incorporó y posó su manaza en su hombro, mientras Micaela observaba el grupo de niños, ajenos a todo, buscando insectos entre los arbustos.  

    Micaela sabía que a Jamila aquel entorno le traía recuerdos de cuando Juana le recordó que los humanos estaban tan necesitados de afecto como del calor del sol. 

    —Aina, despídete de tus amigos, nos vamos —gritó.   

    —Pero mamá… 

    —Ni pera ni mansana, Aina, nos vamos —dijo, y sin esperar respuesta pusieron rumbo hacia las escaleras de la calle Bailén.  

    Jamila recogió un periódico abandonado de uno de los bancos a su paso, y comenzó a leer con cierta dificultad. Pero Micaela sabía que le gustaba ponerse a prueba. Mientras la miraba con ojos de interrogación. 

    —Un “vegilante” de “segurida” muere de susto al ver un “esperito” salir de lecho de muerte, en “crista” Panteón de París —leyó, y tragó saliva—.Cómo, pero ¿qué es esto? 
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    —Así es que ese vigilante murió de miedo —dijo Micaela sin terminar de creerlo—. ¿No es eso? 

    —Así hablan los vegilantes de segurida, testigos de esas aparisiones —aclaró Jamila circunspecta—. Pero pa morir por miedo hace falta un susto graande.  

    —Mami, ya estoy aquí —dijo Aina. 

    —Bien, mi negra flor, ya lo veo, pues ahora puedes marchar, nosotras vamos a sentar otra ves, ¿oui? Vamos, sienta —dijo cogiéndola por el codo y volvieron a sentarse. Micaela se arrimó todo lo que pudo a sus carnes prietas.  

    —Vale, mamá, me voy entonces. —Y echó a correr, de vuelta con sus amigos. 

    —A ver, Jamila, déjame leer —dijo desconfiada y ladeó la cabeza para leerlo, no fuera a ser otra de sus ocurrencias—. Aquí dice que el monumento ha sido testigo de fenómenos inexplicables, presenciados por turistas y trabajadores del emblemático lugar. 

    —Vaya, otra ves… 

    —Fíjate, y es un periódico de tirada nacional como «Reflexiona» el que ahora se hace eco de la noticia. 

    —Eso es raro —dijo Jamila volviendo a la lectura—. Dise hase dos semanas se escuchan lamentos que salen de la crista,  ¿oui? 

    —«Voces de ultratumba» las llama —dijo Micaela, mientras leía la noticia.  

    —«Queremos pensar que esiste una esplicasión lógica, indi-caa-ron los agentes que astuaron en la noche de…» ¿Eh?, autos, dice. ¿De coches?, ¿oui? —preguntó. 

    —Tranquila, ya sigo yo, anda. «La Policía comprobó que la galería que atraviesa la cripta se encontraba tapiada. Descartando, por tanto que pudieran proceder de allí aquellos lamentos» —leyó Micaela roscando un mechón de su cabello—. Un guarda de seguridad declara: «vi la palidez en el rostro de mi compañero. Un poco antes de volver a coincidir en  la ronda, escuché un grito. Me asomé, y vi su cuerpo yaciendo sobre el suelo». Luego dice que vio una figura cubierta con el paño mortuorio que se alzó sobre él y le advirtió: «No digas a nadie lo que sabes de mí» —Micaela leyó estremecida, apenas sin voz—. Dice que continúa en la página veinticuatro. Pero abre, ábrelo... 

    El artículo hacía una pequeña introducción, para poner en contexto la noticia.  

    El Panteón de París se hallaba situado en el Barrio Latino, cerca de los Jardines de Luxemburgo, edificio sobre el que se levantaba la gran cúpula semiesférica, coronada por una linterna de la que colgaba el péndulo de Foucault, con el que el genio demostró la rotación de la tierra, en 1851. Pero, al parecer, fue bajo la Tercera República francesa y coincidiendo con el funeral de Víctor Hugo, cuando el Panteón se convirtió en un monumento destinado a albergar los cuerpos sin vida de los nombres más ilustres de la historia de Francia. Por ello, Madame Curie, Alejandro Dumas, Sophie Berthelot, entre otros, reposaban en ese lugar.  

    Según pudieron extraer de la lectura minuciosa de la noticia, desarrollada en el interior del periódico de aquel día de primeros de noviembre, la cripta se hallaba justamente debajo de la gran cúpula del Panteón que los trabajadores conocían como la sala de los muertos.  

    —«Los muertos salen de los see-pulcros»  —leyó Jamila—. Cómo, ¿de limpios? 

    —Déjame, anda. El compañero de ese vigilante nocturno dice que vio cómo la losa de uno de los sepulcros se deslizaba —levantó la cabeza, la miró y continuó leyendo—. Escucha: «la oscuridad podía engañarme, pero el oído no», declara —puntualizó Micaela incorporándose del banco, frotándose las manos—. Brrrr…, aquí hace demasiado frío, será mejor que nos vayamos. —Dobló aquel periódico y lo volvió a dejar en el banco de piedra. Mientras Jamila la observaba con cara de circunstancias.  

    —Menudo colebrón. Luego dicen que la prensa no es eshibicionista —dijo incorporándose también.  

    —Jamila, querrás decir: sensacionalista. 

    —¿Sabrás tú lo que quiero decir?, que siempre te las das de coltoreta.  

    —Mira, déjalo, no sé por qué vuelvo a corregirte. Si no quieres aprender, allá tú. 

    —Vamos, Aina, hija, siempre vas pisando los huevos. ¿No ves que nos vamos? —dijo y la tomó de la mano—. ¡Ay!, pereces un cadáver, pero ¿pa qué tienes guantes, belle? 

    —Mamá, me dijiste que no hacía falta que los cogiera —dijo Aina.  

    Micaela echaba vapores por la boca como un dragón helado, aún imbuida en sus negros pensamientos.  
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    Jamila y Aina vivían con Juana en la calle de la Bola. Por lo que atajaron subiendo por la calle de San Quintín, una calle lateral a la Plaza de Oriente. Al pasar por la plazuela, en la que pensaban despedirse, se encontraron a Juana sentada en un banco junto a la estatua de Lope de Vega.  

    —Vaya, mira quién tinemos aquí; si es esta sabia mujer —dijo Jamila. 

    —Si fueras tan vieja como yo, serías igual de sabia y de pelleja… —dijo la anciana sonriendo. 

    —Juana, cuánto tiempo, pero ¿qué haces aquí? —preguntó Micaela—. Te veo muy bien. 

    —Nada, hija, esperando a estas dos tunantas. Estaba en casa y me he dicho: vamos a bajar a ver si las veo, y mira tú por dónde. 

    —Yaya, con el frío que hace… y no te has puesto el abrigo —dijo Aina abrazándose a su abuela que enseguida la acogió entre sus brazos—. Levanta, anda, que nos vamos a casa. 

    —Juana, le dije que mejor en casa. Luego se lía y no sabe volver.  

    —A ver, hija, pero en casa, yo sola… 

    —Isaqto, ¿cómo hase entonses cuando trabajo, y Aina en el cole?  

    —Si no te quito razón, hija, y entiendo lo que me dices… —dijo, y la anciana emitió una sonrisa melancólica. 

    —Anda que… —lanzó Jamila con los brazos en jarras.  

    —Juana, tú lo que tenías era necesidad de abrazos, ¿a que sí? —atajó Micaela, ayudándola a levantarse y le dio un beso en la cara que Juana no le devolvió.  

    A la edad de ochenta y ocho años, una enfermedad como el Alzhéimer le robaba la memoria. Tal vez para mitigar el dolor de la pérdida de sus seres queridos.  

    —¿Es que no me conoces? —preguntó Micaela. Juana quedó un par de segundos perdida, y desvío la mirada hacia aquella voz que le decía. 

    —Vamos, Juana, claro que conoses. Es Miquela, la nieta de Centésimo, ¿oui? 

    —Claro, cómo no me voy a acordar, si fue para nosotros como un padre —dijo esbozando una sonrisa desamparada—. Entonces, hija, vivíamos paralizados por el miedo.  

    —¿Cuándo dices? —preguntó Micaela. 

    —Pues cuando va a ser, cuando vinieron las bombas —dijo mirando hacia el cielo—. Los cristales estallaban, y era preciso abrir las mandíbulas para que no reventasen los tímpanos. 

    —Pero el abuelo no era mucho más mayor que tu marido y tú… ¿cómo podía ser como un padre? —preguntó Micaela. 

    —Aina, ¿es que ha vuelto la República? 

    —No, Juana, no ha vuelto —dijo Micaela.  

    —Como un padre, hija mía, un buen amigo, la pura verdad es esa —dijo confundida. 

    —¿Y qué es lo que hizo por vosotros? —curioseó Micaela. 

    —Él nos regaló un claro de Luna.  

    —¿Cómo dices? 

    —Aquel era un laberinto de túneles. Allí dormíamos, ¿a que sí? —le preguntó a Aina—, mis hijos y mi Antonio, y otros, en esos sótanos agazapados entre documentos y obras de arte, sin agua ni comida. Pero con la luna mirándonos a través de esa ventana tan alta.  

    —Juana, ¿eso fue en la Guerra Civil? 

    —Ay, hija mía, él era nuestra esperanza. Teníamos hambre y mucha pena. Bueno, ¿y a quién le importa un carajo? 

    La mente de la anciana viajaba a mundos desconocidos, a punto de rozar la eternidad. 

    —Juana, por lo que dices, el abuelo y tú os conocíais bien, ¿verdad?  

    —Claro. Él insistió mucho en que no lo contáramos.  

    —¿El qué?, ¿lo del refugio? —volvió a preguntar Micaela. 

    —No. Simo se enamoró de la persona equivocada. Recuerdo que un día me enseñó su fotografía. 

    —Te refieres a la madre Gracia, ¿verdad?, es que ¿tú la conociste? 

    —Pero ¿qué gracia, niña? —Y miró a Micaela como si se tratara de una extraña—. Aunque el tiempo retenido en un reloj, no es tan peligroso. Aina, díselo tú, mi negra flor. 

    —Abuela, no sé qué he de decir —la niña sonrió cohibida.  

    Juana quedó atrapada en ese remolino de su mente, mientras se inclinaba sobre su bastón y sobre Aina. Sin gafas, la anciana guardaba en sus lindos ojos un cielo azul surcado de nubes blancas.  

    —Nadie guarda tan bien un secreto como un niño —dijo recobrando la rigidez de su espalda—. Porque el miedo es mudo y la memoria frágil, dice Simo. 

    —Pero abuela… —dijo Aina. 

    —Algo se empeña en revelarse. ¿Lo sientes tú, mi pequeña?  

    —Abuela, si nada sé, nada puedo contar —dijo Aina abriendo mucho los ojos, reclamando la atención de su abuela.  

    —¿Qué es, Juana? —sonsacó Micaela. 

    —Aina, ¿recuerdas? Era preciso que alguien lo recordara —dijo Juana recriminándole.  

    —No sé nada, abuela…, no insistas —Aina guardaba algo en la mirada que no la dejaba sonreír, y frunció los labios para contener sus palabras. 

    —La verdad, no atino a adivinar qué ocurre aquí —dijo Micaela con gesto de preocupación—. Venga, os acompaño a casa. 

    Los ojos azules de Juana, desde algún recóndito lugar de su mente, viajaban a mundos infinitos. Micaela no sabía qué pensar. Hasta que Jamila la sacó de sus pensamientos con un fuerte codazo en el costado.  

    —Vamos, dispierta, ¿no ves que no hay sentido?, ¿oui? No estrujes más que se te va a secar.  

    —¿El qué? 

    —La cocarota, ¿qué va a ser? 

    Las cuatro emprendieron el camino en silencio por la acera de la izquierda de la calle de la Bola, sorteando a los transeúntes que subían y bajaban. Micaela esforzada en descifrar algún mensaje oculto, y Aina con el ceño y los labios prietos.  

      

   





 Aina 

    La pequeña sabía por la abuela que era un juego peligroso. Pero no era justo que lo dejara todo en sus manos. Era solo una niña y quería salir de allí zumbando, para cobijarse en su cuarto y echarse a llorar. Resultaba horrible que algo, a simple vista inofensivo, no pudiera contarlo.  

    Aina sentía fastidio y tristeza a la vez, y las ganas de crecer tan congeladas como sus pies. Después de la muerte de Antonio, su abuela pasó a ser la única guardiana de ese saber oculto. Y consciente de que sus lagunas mentales no le permitirían guardarlo por mucho tiempo «dentro de ese queso gruyere», se lo contó a su nieta: «un angelito inocente». A la que le conminó a que mantuviera el secreto, como si se tratara de un juego, dado que podría desatar tempestades, le dijo. 

    —Abuela, dime, ¿y cuándo podré contarlo? 

    —Solo tú sabrás cuándo ha llegado el momento.  

    —¿Cómo, abuela?  

    —Cuando no tengas miedo.  

      

   





 VEINTICINCO 

    Vísperas  

    Dos días antes 

      

    —¡Ay!, Estela, —exclamó Micaela tocándose el pecho—, qué susto me has dado. 

    —Yo también me he asustado. Como hablabas a voces, creí que estabas con alguien —dijo Estela ataviada con un abrigo gris perla de corte escolar.  

    —Debe de ser que todavía me soporto y por eso me hablo —dijo, y giró sobre su silla para verla.  

    —El otro día escuché en la radio que hablar sola es saludable —aclaró, según colgaba el abrigo por la capucha en la percha de pie.  

    —Mira tú, y yo sin saberlo. 

    —Mucho mejor que dejarlo dentro, porque luego todo eso se pudre y se convierte en... 

    —Ya sé, ya sé… en resentimiento. ¿Y tu madre qué tal? —preguntó Micaela cambiando de tema. 

    —Bien, bien, ya se ha quedado más tranquila. Aunque no deja de repetirme que no parezco la misma, ya ves tú. 

    —Puede que tenga razón, porque creo que aquí nadie se va a librar de la transformación. Pero ¿ya le has contado… 

    —No, no creo que le ayude en absoluto.  

    —¿Tampoco lo de Bruno? 

    —Nada, mejor dejarlo así, ¿para qué? 

    —No sé, sería bueno que lo supiera... 

    —Eeeeh… Micaela, no sé por qué, pero creo que nos están vigilando —dijo a bocajarro. 

    —¿Quién? 

    —Mira esta, si lo supiera sería una certeza y no un presentimiento —dijo Estela mientras contemplaba el dorso de sus manos. A continuación, sacó de su bolso un botecito, lo destapó y puso un churrito de crema en cada mano, extendiéndola con parsimonia. 

    —Pero solo puede ser la policía o quizá esos delincuentes, o tal vez los dos —Micaela parpadeó deprisa. 

    —Lo desconozco, solo sé que cada vez que vengo hasta aquí me siento vigilada. —Y tapó el botecito de crema—. Es más, camino como un besugo mosqueado no vaya a ser que me pesquen para la cena. Incluso un día temo que se me parta el cuello. 

    —Estela, no es por nada, pero los besugos… 

    —Ya… ya lo sé, pero tú me entiendes, ¿a que sí? 

    —De todos modos, no creo que te lo tenga que repetir. Aquí sobran habitaciones.  

    —Sí, y vivimos todos juntitos, como en una comuna.  

    —No creo que sea tan mala idea. Va a ser solo cuestión de tiempo. 

    —Imagino, porque si no, no va a quedar ni el tato. Además, aquí no creo que estemos muy a salvo… 

    —Al menos te quedarás esta noche, ¿no?, porque al paso que vamos con el papeleo, seguro que hoy no terminamos. 

    —Es que no he traído nada de ropa, aunque por una noche…  

    —Con que vengas pertrechada con el traje de súper heroína, es suficiente.  

    —Pero no quiero que os preocupéis por mí. 

    —¿Eso es una súplica, una orden o una intromisión? Además, se dice que donde caben dos... 

    —Eso son tonterías. Tres me parece multitud en una casa de una pareja de recién arrejuntaos, como diría Jamila.  

    —Estela, aún no eres capaz de imaginar todo lo que tenemos que agradecerte. Eres nuestro ángel. 

    —¡Buah!, y tú eres una embaucadora, solo me queréis por mis súper poderes —dijo elevando una ceja—. Aunque presiento que en este asunto lo que sobran son ángeles. 

    —Por cierto, y Bruno ¿sigue en cuidados intensivos? —preguntó Micaela con apuro.  

    —Como ya te conté ayer, el domingo coincidí con sus padres. 

    —Ya… pero ¿no me dijiste qué hablaste con ellos? 

    —Me dijeron que no querían verme más por allí.  

    —No puede ser. 

    —Sí, pero me toca los pies. 

    —Cómo, pero si no te conocían… 

    —No, por eso me presenté. Les dije que no sabía si era su novia; o si él era mi peor pesadilla. Literal.  

    —No me lo creo. 

    —Tú misma. Necesitaba liberarme.  

    —Así, no me extraña, los pobres… 

    —Fue el padre el que salió con eso de que, «para los amigos las puertas están siempre abiertas. Si no lo eres, no sé qué haces aquí. Bastante tenemos nosotros».  

    —Mira que eres bestia, recuerdo que cuando te conocí eras mucho más modosita. A veces creo que no soy una buena influencia. ¿Es que no podías haber esperado a que se recuperara y saliera de la UCI? 

    —Pues, mira, no. No sé… —dijo meneando su melena—. Sí, ya sé, se me fue la pinza. Y a ti que no te apene tanto, porque una persona que hace daño a otra de forma tan cruel, no merece ninguna lástima.  

    —Mujer, ya, pero los padres, ¿qué culpa tienen? 

    —No lo sé, pero estaban allí mirándolo con adoración y me salió la vena amarga.  

    —Y los médicos, ¿qué dicen? Rocío insiste en que le quedarán secuelas —dijo Micaela frunciendo el morro.  

    —Bueno, eso está por ver… Los médicos esperan que vaya recuperando las funciones cerebrales. 

    —Y tú, ¿cómo lo ves? 

    —Mujer, pues bien no lo puedo ver; y menos por esos malditos cristales. 

    —Estela, necesito saber qué sientes. 

    —No te comas más el tarro, Micaela, todos sabemos que fue en legítima defensa. 

    —Pero ¿aún sientes algo por él? 

    —Claro, eso no es algo que se vaya por el retrete al tirar de la cadena.  

    —Estela, cuánto lo siento… —titubeó—. Pero ¡qué grafica eres, jodia! —dijo Micaela en un amago de carcajada. 

    —No lo sientas, porque después de todo descubrí quién era ese friki. 

    —Y ese brillito en los ojos, Estel, ¿no será por ese doctor, verdad? 

    —Para nada. Nada de compromisos que solo dan quebraderos de cabeza, aunque como rollete no me importaría.  

    —Estela, que nos conocemos... ¿A quién quieres engañar? 

    —Es cierto, me gusta mogollón; además,  tiene un culito… 

    —Eso se llama atracción brutal. 

    —Es un MIR, y trabaja tardes, noches y festivos —enumeró con los dedos—. Así no tengo ni tiempo para enamorarme. Además, con guardias de setenta y dos horas, no creo que pueda darme lo que me merezco.  

    —Ay, hija, qué vulgar eres —dijo Micaela entre risas. 

    —Ya veo, ya, pero a ti bien que te gusta practicar esas vulgaridades con tu Miguelillo.  

    —Digo yo que habrá habido señales. 

    —Lo que ha habido son fuegos artificiales, pero nada. No me hace ningún caso.  

    —Pues será porque tú no quieres.  

    —Claro, aún no he salido de Málaga y me voy a meter en otro charco, con un aprendiz de neurocirujano nada menos, quita, quita. 

    —Me parece que tienes un cacao… 

    —Puede, pero me siento más viva que nunca. 

    —Y mira que a mí me pasa lo contrario, será para compensar —dijo e hizo una pausa, pensativa—. Estela, si pudiera dar marcha atrás… 

    —No, por favor, déjalo. Eso ni para tomar impulso. Tarde o temprano lo superaremos, ya lo verás.  

    —Estela, le golpeé con todas mis fuerzas. El cabrón iba a lanzarse de nuevo contra Miguel. En el fondo, y esto es lo más extraño, creo que él quería que ocurriera.  

    —Ya, es lo que le dijiste al juez de guardia. No es por nada, pero creo que eso no te ayudará de cara a tu defensa.  

    —Le dije lo que sentí; fue como descargarme de un gran peso.  

    —También puede que se trate de un engaño para castigarte, dime, ¿de qué te vale?  

    —Él me miró y me lo dijo: «toma, coge ese atizador y, vamos, golpéame». Me pedía el castigo con la mirada. 

    —¿Por qué?, eso no tiene sentido.  

    —Por eso mis sueños están llenos de preguntas; y cada vez lo veo más claro.  

    —Pues, mírame a mí, estos días necesitaba justificarlo porque deseaba perdonarlo, pero es imposible. Creo que nunca podré olvidar todo el daño que ha hecho. Y lo peor es que todavía no entiendo por qué.  

    —¿Y quién lo entiende?  

    —No creo que fuera por dinero. 

    —Y, ¿por qué si no? 

    —Sus padres económicamente marchan bastante bien. 

    —Eso no quiere decir nada. ¿O es que insinúas que Bruno sufría coacciones de esos desgraciados? 

    —Creo que puede ir por ahí la cosa. Él nunca fue de mucho hablar, ¿cómo iba a contactar con esa gente tan violenta? 

    —El abuelo solía decir que todo en la vida se puede resumir en «tratar a los demás como te gustaría que te trataran a ti».  

    —Micaela, cuando nombras al abuelo pareces levitar… —dijo, a la vez que encendía el ordenador.  

    —Él decía que esos miedos que nos esclavizan y que en ocasiones nos paralizan, pueden desmontarse. 

    —¿Cómo? 

    —Pues cuestionándolos, haciéndonos preguntas. 

    —Otra cosa no, pero preguntas… 

    —Por ejemplo, ¿qué harías si no tuvieras miedo a estar sola; es decir, sin pareja? ¿Qué crees que sería lo peor que te podría ocurrir? 

    —Oye, esas preguntitas se las traen… Y tú, ¿si te diera igual el juicio de los demás? 

    —No lo sé, el caso es que casi siempre encuentro algo oscuro en mí —dijo Micaela—. ¿Y tú, lista?, no te escaquees que no has contestado todavía. 

    —Bueno, reflexionaría sobre cómo ser mi mejor amiga. Porque la soledad puede ser un buen lugar para recapacitar —terminó la frase con voz impostada. 

    —Estel, ¿te das cuenta de que el trabajo se nos amontona y que, a este paso, nos terminará sepultando?  

    —Tienes razón, porque entre pitos y flautas, no damos palo.  

    —Antes de nada y, como ya te conté ayer, me preocupa la situación de Juana. Esa maldita enfermedad, va más rápido de lo que imaginábamos.  

    —Vaya, eso sí que no es casualidad. ¿Y si te digo que Rubén con algunos compañeros residentes, están investigando sobre la enfermedad del Alzhéimer? 

    —Con que se llama Rubén, ¿eh? O sea que has hablado largo y tendido, no sé. Bueno, supongo que es el doctor del culito lindo.  

    —Déjate de coñas y escucha. Digo que, quizá, nos podrían echar una mano. 

    —Bien, me parece buena idea. Incluso podríamos abrir un grupo de apoyo para los afectados. 

    —Si te parece, antes, hablaré con él.  

    —Fíjate tú, Juana se acordaba del abuelo. Al parecer se conocían desde antes de la guerra y, sin embargo, no se acordaba de mí.  

    —Dicen que lo primero que se olvidan son los recuerdos recientes. En cambio los más antiguos son los que permanecen —dijo tecleando su clave en el ordenador—. Pero serían muy jóvenes, ¿te los imaginas? 

    —Sí, ambos marcados por una guerra. —Y Micaela intentó vislumbrar aquella imagen por un instante—. A veces creo que a algunos les gustaría que todos padeciéramos de Alzheimer. De hecho, esas familias aún sufren el olvido de sus muertos en las cunetas.  

    —Hablando de muertos, cuando miro este retrato, pienso que tú ya tuviste otra vida —dijo tomando entre sus manos el retrato de la joven Léopoldine que Micaela había decidido tener siempre cerca. Aunque esa belleza congelada le daba repelús. Sin embargo, no podía pasar ni un día sin verla. 

    —¿Cómo dices? —preguntó Micaela. 

    —Micaela, ¿tú no crees en la reencarnación de las almas, verdad? 

    —Mira, no... No creo que existiera antes de nacer, si es a lo que te refieres. Eso sí, creo en la vida dentro de la vida.  

    —Sí, ¿y luego qué? 

    —También puede que la energía de nuestro espíritu perdure como el fulgor de las estrellas: Estel, como tú.  

    —Ya…, podría ser, pero conozco gente que asegura recordar vidas pasadas.  

    —Como dice Miguel, afirmar no es ninguna prueba —dijo y giró el anillo en su dedo—. Pero ese podría ser el sentido de la historia, ¿no crees?  

    —Sí, claro, a mí me hace mucha gracia, porque a pesar de que muchos aseguramos no creer, sin embargo, hablamos de respeto por lo sobrenatural; y yo la primera.  

    —Lo cierto es que no hemos dejado de indagar sobre el sentido de la vida; tal vez porque lleva implícito el angustioso enigma de la muerte.  

    —Micaela, ¿estás hablando de fe? 

    —¡Oh!, bueno…, puede, porque fe es creer en lo que no ves. Tal vez hable de ese intento por dar explicación a lo que no alcanzamos a comprender —dijo y contuvo el aliento sonriendo de forma fugaz.  
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    Acaso el más allá y el más acá, lo espiritual y lo terrenal, el bien y el mal, la intuición y lo racional, ¿no quedaban contenidos en el mismo espacio? ¿No permanecía todo conectado? Micaela reflexionó recordando aquella epopeya de hacia alrededor de cinco mil años. En la que el primer superhéroe de la historia, Gilgamesh: mito de la civilización sumeria, y soberano de una de sus principales ciudades, bajó al submundo en busca de la inmortalidad. Momento en el que tuvo que aceptar lo inevitable: que los hombres eran mortales, y que la vida de su amigo Enkidú también tenía fin, al igual que la suya, a pesar de ser mitad Dios y mitad hombre. Relatos que antes de que fueran escritos, fueron transmitidos de forma oral de generación en generación. Incógnitas que acechaban desde tiempo inmemorial al ser humano.  

    Desde la muerte del abuelo, Micaela deseaba creer, no en Dioses ni en ningún otro dogma, sino en formas sensibles que daban sentido, si es que eso era posible, y explicaban su dolor. Así, comenzaba a ver sus propios sueños como una fuente inagotable de información sobre uno mismo y sobre la vida. 

    —Sí, claro, si lo piensas bien, aquí están ocurriendo cosas extrañas, demasiadas últimamente.  

    —Estel, ¿a qué te refieres? 

    —A mí lo de tus sueños, para qué lo vamos a ocultar, me acojona un poco. Y no digamos ya lo del fantasma de la cinta de vídeo; y, ¿qué me dices de ese parecido con la joven del retrato? No sé, es que cuando la miro… los pelos se me ponen como escarpias. 

    —Estela, ¿cuántas veces vamos a desviarnos de lo que venimos a hacer aquí cada mañana? Parecemos almas errantes, siempre vagando. 

    —Dirás vagueando y últimamente siempre divagando; vamos, de palique —dijo mirando aquel retrato.  

    —Micaela, todavía no entiendo, ¿por qué colocaste aquí ese retrato? 

    —Porque necesito que me guie, como al navegante lo hacen las estrellas —dijo con una sonrisa—. Igual que para Víctor Hugo su hija Léopoldine fue su faro.   

    —Eso querría decir que ese legado, ciertamente, os pertenece a ti y a toda tu familia.  

    Aun así, Micaela no podía admitir ni siquiera lo evidente: que Víctor Hugo fuera su antepasado. Era tozuda, tanto que se hacía daño. Sin embargo, la imagen de Léopoldine envuelta en ese halo de misterio, era distinto. Por ese motivo imprimió la imagen del reloj, la cual consiguió encontrar por Internet. Una vida que, era probable, terminara con un día colmado de gestos de ternura entre los recién casados donde, por añadidura, hubo quien aseguró que Léopoldine se encontraba embarazada. En un agradable paseo en barco por el Sena. Y a pesar de que, según aclaraban algunos escritos, Charles era un magnífico nadador, en Villequier, en aquel tramo del río encontraron los cuerpos sin vida de la pareja. Un final propio del romanticismo de la época, acorde con muchas de sus novelas. Por ello, la vida del poeta a Micaela la empujaba a adentrarse en abismos desconocidos.  

    ¿Por qué huía?, demasiado tiempo huyendo, creyendo que manejaba los remos. Cuando en realidad solo se dejó arrastrar por las caprichosas corrientes, a la deriva. Entonces trató de concentrarse en el papeleo, pero solo sintió el balanceo, como si su cuerpo estuviera anegado por el agua. Micaela levantó la vista de la mesa, atrapada por aquella melancolía que se adueñaba poco a poco de su alma. Observó el anillo en su dedo: «un amuleto contra el mal de ojo», se dijo poseída. Y vagó dentro de ese sueño espeso, vaporoso y placentero. Con gesto melancólico quedó enredando un mechón de su cabello con un dedo, después acarició el anillo: era precioso. Y de pronto sintió un profundo respeto por sus antepasados. ¿Cómo podía ser que por su sangre navegaran los genes del poeta? Pero fue incapaz de sonsacar unas palabras a la ristra de antepasados que desfilaron por sus pensamientos. Y volvió a evocar el recuerdo del abuelo con añoranza, mientras le acompañaba la extraña sensación de lo inevitable: el tremendo vacío de su ausencia, unido a aquel enigma. 

    —Estela, recuerdo cuando el abuelo me decía: «cuando cierre los ojos y no vuelva a ver los tuyos, recuerda a este viejo y regálame esa preciosa sonrisa, mi querida niña. Uno se tiene que marchar para que otros vengan. Tiene que ser así, y tú lo sabes, no es nada grave. Eso no es ningún consuelo, le decía. Solo es cuestión de acostumbrarse, porque los cambios forman parte de la vida. No hay nada extraño. Abu, ¿a qué me tengo que acostumbrar?, ¿a añorarte? No, a la alegría de haber compartido estos años. Yo ya lo hice todo. Y a ti te queda un trecho grande: ¿qué es ese gesto?, ¿miedo? La vida peligra todos los días, mi querida niña. En la vida, en tu vida está la mía, la vida de todos. Ama y confía. Así es, es el relevo. No me quejo, cien años es demasiado. Mi querida Gracia, ¿quién me lo iba a decir? Ella se marchó mucho antes. Pero ahora me espera en aquel lugar al que no pudimos ir. La Maravilla, ¿lo recuerdas?». 

    —Siempre fuiste una mujer con una sensibilidad especial, no se te vaya a olvidar.  

    —¿Y eso qué significa que tengo el don de ver fantasmas? —preguntó con un nudo en la garganta.  

    Micaela se levantó rápidamente del asiento. Alguien aporreaba la puerta. 

    —Chissst. —Y cruzó sus labios con un dedo, mientras se perdía por el pasillo. 

    —Micaela, espera, que voy contigo. 

    Estela salió también. Después de un breve silencio y según se aproximaban a la puerta, volvieron a escuchar aquellos golpes. 
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    —Soy yo, Jamila… —Micaela abrió la puerta—. Lo siento, pero era istranio porque no abrías.  

    —Buenos días, pero ¿cómo es que no has llamado antes? 

    —Cómo se va la pinsa, estoy sin batéria en móvil.  

    —Mírala, lo dice como si fuera una novedad —dijo Estela—, si lo usas hasta para cepillarte los dientes. 

    —Vaya… no me istaniaría que pronto sirva pa mondarse los dientes —dijo Jamila con una gran sonrisa.  

    —Pasa de una vez, anda. No te quedes ahí que se nos escapa el gato.  

    —¡Joer!, ¿ahora tienes gato? 

    —No, mujer, es un decir, quiere decir que se escapa el calorcito.  

    —Ya, ya me paresía… Tú no eres amante de seres animados. Más te atraen los seres etéros, ¿oui? —dijo según pasaban al salón. 

    —Siéntate, anda —dijo Micaela conteniendo la risa sin intención de corregirla—. Dime, ¿qué te trae por aquí tan temprano? —preguntó sentándose en el brazo del sofá, luego la observó con detenimiento. 

    —¿Es que interompo algo? —indagó aún de pie escrutando la cara distraída de Estela.  

    —¡Oh!, no, para nada —dijo Micaela—. Tú nunca interrumpes, y lo sabes —dijo y elevó las cejas aguardando. 

    —Bueno, yo me retiro que tengo cosas que hacer —dijo Estela, y la vieron enfilar por el pasillo.  

    —Tú dirás, Jamila. 

    Esta la miró con gesto de preocupación. 

    —Venga, me siento un momento —dijo, y tomó asiento junto a Micaela—. Pero rapidito que aún queda tarabajo por airear,  ¿oui?  

    —Lo que me faltaba —dijo Micaela—. Pero ¿quién es la que ha venido a contarnos algo?  

    —Vale, va… —dijo Jamila y posó una uña sobre la comisura del labio—. ¿Sabes?, a Juana el sábado un hombre le preguntó por el abuelo. Ella dise que era un pobre desgraciao —dijo cogiendo un cojín y colocándolo en su regazo.  

    —Y, ¿no serán imaginaciones suyas?, ya sabes… 

    —Miquela, Juana desaparesió de casa sin darme ni cuentas. Aina me dise: «mami, creo que la yaya marchó hace rato». Después la busqué por el barrio, y ná. Cuando estaba por marchar a comisaría apareció en casa acompaniada por los seniores agentes.  

    —¿Y dónde la encontraron? 

    —En «La Torija de Manu», hablando con los muchachos. No sabía volver a casa.  

    —Menudo susto. 

    —Te pues imaginar, ¿oui?  

    —Y quién dices que le preguntó por el abuelo, ¿fue alguien conocido? 

    —No. Era un hombre di media edá. Juana dise vestía elegante. Dise es admirador, él hase días la espera en la puerta de casa pa pasear.  

    —¿Y se puede saber qué le dijo ese hombre? 

    —El hombre dise que el diablo sacará  entranias —dijo Jamila, y un gesto de angustia cruzó el rostro de Micaela—. Si no encuentra lo escondio por el abuelo.  

    —Qué extraño, pero eso no tiene ningún sentido —dijo vislumbrando cómo todo surgía de la mente borrosa de Juana. 

    —Vale, no lo tendiría si Juana no trayera esto —y Jamila le entregó una especie de cartulina que sacó de uno de los bolsillos de la bata azul de trabajo.  

    Micaela sintió un fuerte escalofrío al comprobar que en el marcador de páginas asomaba el rostro de Víctor Hugo y su nombre en letras pequeñas. Después, con letras más grandes: Contempler; y un poco más abajo, impreso sobre una franja de color rojo: MARTIN DEFLERT mon libraire. En el envés estaba la dirección del negocio que figuraba a continuación de un poema. El cual Micaela intentó descifrar pero le fue imposible.  

    —Toma, anda, a ver si puedes hacer algo —dijo y se lo entregó sin saber qué pensar. 

    —Qu'est-ce que tu veux dire? 

    —Pues eso, Jamila, que tú sabes francés, y yo no. 

    —Miquela, es marca páyinas de liberería de París,  ¿oui? —dijo Jamila. 

    —Sí, hasta ahí llego. 

    —¡Joer!, ¿es que tengo que taraducir ahora? —Micaela asintió, y Jamila comenzó a leer para sí—. Il a acquis la coutume quand toujours elle était très une petite fille… 

    —¿Qué dices, Jamila? 

    —Nada, primero leo y comprendo, si no te importa, ¿oui? 

    —No, si todavía vamos a terminar hablando tan mal como tú. Como si lo viera...  

    —Será espaniol porque fransés no hablas, guapa, que ya podirías —le reprochó Jamila. 

    —¿Y por qué podría? 

    —Pues ¿no tienes familia fransesa? 

    —¿Y qué tiene que ver?, también tengo un queso de cabra en el frigo, y no por eso berreo. 

    —Vale, vale, no te istiendas que me mareo, ¿oui? 

    Jamila fijó su mirada en la tira de cartulina, después se arrancó con dificultad y, apurada, continuó musitando en francés. El proceso de traducción fue largo e infructuoso pues no era tan sencillo, aseguró en varias ocasiones «y más taraducir poesía, joer, ¿tú qué piensas?». Además, exigía tiempo, y eso ninguna de las dos lo tenía. Por lo que finalmente decidieron que Jamila se lo llevara a casa y se lo mandara por email.  

    Micaela esperó con impaciencia a recibirlo aquella tarde, pero llegó la hora de acostarse y Jamila no le había mandado la traducción.  

   






 
    Vísperas 

   



 4 

    El cielo permanecía cubierto por un velo de niebla que lo ahumaba todo. Cuando Micaela puso los pies en la calle, la humedad en el aire se podía inhalar. Envuelta en una especie de letargo, la luz indecisa de las velas flanqueando aquel sendero guiaba sus pasos. Al tiempo que un coro de voces la perseguía. Bultos en los que pudo distinguir algún que otro rostro conocido, tan real como su propia sombra. ¿Acaso eran los espíritus del bosque? Una voz pronunció su nombre, agazapada entre el rumor del viento otoñal, y apresuró el paso. Entonces sintió algo abalanzándose sobre ella, y su campo de visión aumentó como si se hubiera tragado una libélula. Durante algunos minutos vagó entre árboles que sacaban sus profundas raíces y la impedían caminar, a la vez que el viento emitía un silbido espectral. 

    —Será mejor que regreses. Es tarde… —le advertían esas voces. 

    El ambiente azulado y vaporoso cambió de repente a un negro impenetrable. Sus músculos se tensaron, afanada en distinguir lo que en la oscuridad no adivinaba, cuando escuchó un gruñido. Echó a correr zigzagueando entre los árboles, saltando entre sus raíces como un cervatillo. Los pulmones le ardían. Necesitaba refugiarse en algún sitio.  

    Sobrepasó la puerta y entró sin resuello. Agitada. 

    Aunque le costó unos segundos acostumbrarse a esa otra oscuridad seca y polvorienta. El olor a cerrado impregnó su ropa y su piel, como lo hacía el perfume de cada mañana. Cuando reparó en aquella mesa vestida para dos comensales con copas de cristal labrado, platos de porcelana, candelabros que parecían de plata; utensilios que, aún sin brillo, mostraban un lejano esplendor. Mientras aquel hedor a caverna pulverizado como un aliento gélido en su nuca, le hizo girarse. Y pudo oír, con mayor claridad, aquellas voces: «¡Vamos, huye de su mordedura…», le pareció escuchar. Pero continuó su camino entre tablones de madera henchida que le impedían avanzar en equilibrio. Acababa de ver dos puntos brillantes más allá de aquella escalera. Sin embargo, siguió adelante. Los retratos de las paredes parecían observarla, cuando reparó en aquel rostro conocido; y tuvo que contener aquel nombre entre sus labios, aferrada a la barandilla de madera. Al pisar el primer peldaño, un lamento ahuecado la hizo detenerse para tomar aliento. Después, continuó el ascenso hasta alcanzar el escueto rellano. Cogió la bola cromada del picaporte de la única puerta, lo giró y al abrir pudo oír su largo lamento. Un amplio dormitorio la recibió en medio de la penumbra. Micaela cruzó el umbral atraída por la melodía de aquel carrusel de cuerda que giraba en lo alto de un chiffonnier. Era un dormitorio inmemorial, con una cama grande con dosel, lámparas con lágrimas de cristal, mesillas de madera tallada a juego con una cómoda con espejo, y unos visillos ondulantes que parecían barrer el suelo al son de la música del carrillón y con cada ráfaga de viento que se empeñaba además en jugar con su cabello, alborotándolo. Aquellas paredes con ornamentos vegetales que se repetían hasta el infinito, la mareaban. Entonces le pareció ver el fuego de unos ojos, que se perdió tras el baldaquín de aquel lecho alto. Unos guantes y un marchito ramo de novia, junto a lo que parecía una corona fúnebre de flores secas y ajadas y aquel vestido de un blanco ceniciento sobre la colcha floreada llamaron su atención. Pasó la mano sobre la tela de raso, cuando reparó en el alboroto de páginas de aquel libro tendido sobre la mesilla. El viento cesó y el libro quedó abierto entre dos hojas. Sin aguardar ni un segundo, se subió a la cama; lo cogió y comenzó a leer algunas estrofas, excitada. 

      

    Cuando vivíamos juntos 

    (…) 

    Ella tenía diez años. Y yo treinta; 

    Yo era para ella el universo. 

    (…) 

    Ella hacía mi suerte próspera, 

    Mi trabajo liviano, mi cielo azul. 

    Cuando me decía: Padre mío, 

    Todo mi corazón gritaba: ¡Mi Dios! 

    (…) 

    Ella parecía una princesa 

    cuando la llevaba de la mano; 

    (…) 

    Volvíamos, plenos y con el corazón resplandeciente, Hablando de los esplendores del cielo. 

    Yo componía esta joven alma 

    Como la abeja hace su miel. 

      

    Aquellas páginas olían a una mezcla de polvo y humedad que armonizaba con la alcoba. Era un ejemplar bastante grueso. En su portada y en el lomo se anunciaba: Las Contemplaciones, leyó. 

    Eran las últimas letras que leyó el abuelo. Aunque ahora era el viento quien leía el libro del poeta. Estaba escrito en francés, sin embargo, podía sentir la ternura en esas palabras y la yema de sus dedos palpitantes. 

      

   






 
    Pauca Meae 

      

    Mañana, después del alba, a la hora en que blanquea la campaña, Partiré. Ves, yo sé que me esperas 

    Iré por el bosque, iré por la montaña. 

    No puedo vivir lejos de ti por mucho tiempo más. 

      

    Caminaré, la mirada fija en mis pensamientos, 

    Sin ver nada afuera, sin oír ningún ruido, 

    Solo, desconocido, la espalda curvada, las manos cruzadas, Triste, y el día para mí será como la noche. 

      

    No miraré ni el oro de la tarde que cae, 

    Ni las velas a lo lejos descendiendo hacia Harfleur, 

    Y, cuando llegue pondré sobre tu tumba 

    Un ramo de acebo verde y brezo en flor. 

     (1846) 

      

    Micaela dejó caer la cabeza sobre la almohada, vencida. El mullido colchón la abrazó como un amante entregado. Entonces advirtió en el espejo interior del dosel una joven ataviada con un vestido de novia, de una belleza inmemorial.  

    —Un simple juego de voces y sombras no me acobardan —se dijo dándose ánimos. 

    Pues ¿no era ella la que buscaba fantasmas?  

    Micaela se desperezó con las tenues luces del crepúsculo.  
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    Una voz varonil pronunciaba su nombre desde el jardín.  

    —Didine —escuchó decir, aletargada—. Didine, contesta, ¿estás ahí? 

    Micaela se levantó y se asomó por la ventana. Nada más verlo, quedó sobrecogida. Su mirada vagó por el bosque, errática, y trató de no verlo, de que no existiera y como pudo sofocó la violenta lucha que se libraba en su interior. Una lágrima resbaló por su rostro. Mientras su cuerpo permanecía inmóvil, sin querer contestar a la insistente llamada, perdida en vagas conjeturas, en una amalgama de mundos ficticios. Presentimientos, nada más, con una mezcla de recuerdos. Una berlina aguardaba a la puerta. Aquel joven iba pertrechado con una levita de color azul cobalto y aguardaba con sus ropajes empapados sujetando las bridas del caballo blanco, envuelto en una nube de vaho. Pero ¿Era Charles? Parecía cansado y decepcionado, mientras unas gotas de lluvia pendían de sus pestañas. 

    —¿Se puede saber cómo has entrado ahí? —preguntó malhumorado, al verla asomada a la ventana. 

    —Solo busco fantasmas —respondió con frialdad.  

    Entonces era Miguel quien seguía sus pasos. Pero ¿cómo había podido dejarse llevar por el pánico? Su cuerpo tembló de pies a cabeza cuando comenzó a despejarse su memoria. Antes de salir, Micaela frenó un instante ante el espejo desconchado de la cómoda que no le devolvió la imagen. Aunque sí su aliento. Por lo que corrió hacia la puerta con la certeza de que al menos respiraba.  

    Al salir de «La Casita de la Reina», Miguel permanecía inmóvil bajo el fuerte aguacero, con el cabello de un castaño oleoso que se pegaba a su cráneo como un casco. Mientras las gotas de agua resbalaban por su nariz. Cuando Micaela le alcanzó, Miguel alargó la mano.  

    —Toma, saliste de casa sin él —dijo y le tendió su impermeable.  

    —Miguel, ¿es que me has seguido? —le reprochó. 

    —Cuando vi que no estabas, salí en tu busca.  

    —¿Y cómo me encontraste? 

    —Me volví loco, la verdad, hasta que te vi desde lo alto de las escalinatas. Luego escuché algunos ruidos extraños ahí dentro y te llamé.  

    —Miguel, todavía no entiendo qué hago aquí —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro. Después, observó su pijama empapado y sus zapatillas de andar por casa manchadas de barro. 

    —Vagabas sonámbula… —dijo Miguel ayudándole con una manga del impermeable—. No recuerdas nada, ¿verdad?  

    La mirada de Miguel la hechizaba. 

    —Nada… —dijo idiotizada— ¿Y ahora qué? —preguntó como si intentase resolver una adivinanza.  

    Aquella era una casa de estilo tirolés, construida a finales del siglo XIX, diseñada por Enrique Repullés. Y unos cuantos pasos más allá se hallaba la «Casa del Corcho», la cual sobrepasaron los dos cogidos de la mano. Ambas fueron concebidas como lugar de retiro para la realeza. Aunque en ese momento su función era meramente decorativa, dentro del recinto de los Jardines del Campo del Moro. Un lugar mágico y tranquilo situado en el mismo centro de Madrid, rodeado por jardines de estilo romántico. Lugar desconocido para propios y extraños que, desde su entrada principal, ubicada en el Paseo de la Virgen del Puerto, ofrecía una vista panorámica de la espléndida Pradera de las Vistas del Sol salvando un gran desnivel, justo a los pies del majestuoso Palacio Real, con dos fuentes: la de las Conchas y la de los Tritones; esta última situada en la parte más alta. La cual, según se decía, era la más antigua de Madrid.  

    Pero ¿qué era lo que acababa de ocurrir? No lo sabía. 

    «La historia esconde secretos enterrados. Muertos que nos ocultan la verdad. Misterios insondables, difíciles de desenterrar». Era su voz, sus palabras. Era el abuelo. Y por un instante creyó que volvería a la vida. Esperanzada, lo buscó oteando entre los árboles del jardín en su camino de regreso, pero él no salió de entre las sombras, tal como ella esperaba.  

    —Miguel, ¿tú sabes si es posible domesticar el miedo? —le preguntó antes de despedirse con un beso en el portal de su casa.  

    Era la hora de empezar a trabajar.  

    —No, meniña. No lo sé. Si lo supiera, todas las mañanas sería atropellado o cualquier otra cosa peor.  

    —Claro… —dijo, con la mirada puesta en el suelo mojado de la acera. 

    El cielo de Madrid permanecía enlutado, aunque había dejado de llover. 

      

    Una vez en casa, Micaela se despojó de sus prendas empapadas y las colgó en el radiador toallero. Después de cambiarse de ropa, entró en el estudio apartándose el flequillo de un soplo, y tomó asiento frente al ordenador. Nada más abrir su correo, sorpresa. Lo esperaba como agua de lluvia en otoño: era la traducción del poema contenido en el marca páginas.  

    Gracias, Jamila, por ser tan eficiente, le escribió y pulsó enviar.  

    Micaela comenzó a leer, impaciente.  

    Adquirió la costumbre cuando aún era muy niña, de entrar cada mañana un ratito en mi cuarto; la esperaba lo mismo que a la luz de la aurora; ella entraba y decía: Buenos días, papá; y cogía mi pluma y hojeaba mis libros, se sentaba en mi cama, revolvía papeles, se reía; de pronto decidía marcharse como haciéndome ver que era un ave de paso. 

    Reanudaba yo entonces, algo menos cansado, mi tarea, y a veces, cuando estaba escribiendo, entre mis manuscritos encontraba algún raro arabesco bien suyo, y a menudo arrugadas muchas páginas blancas donde, no sé por qué, versos míos nacían de una música dulce. 

    ¡Dios!, las flores, los astros y los prados amaba, era más un espíritu que una simple mujer. 

    En sus ojos había claridades de su alma, me pedía consejo sobre todas las cosas. 

    ¡Cuántas noches de invierno deliciosas, radiantes conversando de historia, de gramática y lengua, apiñados los cuatro junto a mí, muy cercana de mis hijos su madre, y a la vera del fuego un corrillo de amigos!  

    ¡Yo llamaba a esta vida contentarse con poco! ¡Y pensar que ella ha muerto! 

    ¡Ay de mí, Dios me asista!  

    Yo no pude tener alegría jamás viendo en ella tristeza; taciturno quedaba en mitad de los bailes de haber visto al salir una sombra en sus ojos. 

    —Libro Cuarto. Las Contemplaciones. Noviembre de 1846, Día de Difuntos. –Terminó de leer y Micaela se echó a llorar. Aquella era la idea que tenía de un padre: protector y cariñoso.  

      

    —Pero ¿por qué a Juana? Abuelo, ¿qué es lo que significa? —preguntó. 

    Durante toda la mañana estuvo recabando información sobre ese libro de poemas. Las Contemplaciones, de Víctor Hugo. Era un volumen de casi quinientas páginas que el escritor escribió en el exilio, cuando vivía en la Isla de Jersey.  

    Micaela sentía que le iba a estallar la cabeza, al intuir que eran meros títeres en sus manos. Necesitaba saber, leer todo lo que tuviera que ver con ese antepasado suyo.  

    Además, se lo debía al abuelo. Un hombre enamorado de las paradojas. Fiel conocedor de las angustias del hombre. Empeñado en desvelar el doble fondo de las cosas. Gracias a él, y a su escucha serena, logró desterrar algunos de sus demonios. Esos que la perseguían desde niña. Al menos eso creía. Sin percatarse de que algunos eran más resistentes de lo que alcanzaba a imaginar.  

      

   





VEINTISEIS 

    Regalo de cumpleaños 

    13 de noviembre de 2002 

      

    Aquella noche Micaela durmió como hacía tiempo no conseguía, y la confianza despuntó como la claridad azulina del nuevo día. Aún pertrechada con el camisón y sin desayunar, emprendió la tarea de limpiar las hojas secas de las plantas de la terraza. Después de limpiarlas, pensó que sería necesario hidratarlas un poco; lo cierto era que las tenían bastante descuidadas. Cogió su regadera de color verde, con el mismo fervor de un niño, y la mañana se tiñó de ese mismo color. Micaela comenzó desde la parte más alejada, para terminar por las macetas más cercanas a la puerta de acceso al salón. Aquellas que quedaban pegadas al muro encalado que parecía una postal de uno de esos patios andaluces, en el que los tiestos colgaban de unos soportes de hierro forjado. Aunque tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar las más altas, pues normalmente era Miguel el que las regaba.  

    Hacía un frío tenaz, pero deseaba vislumbrar aquella historia alcanzando su culmen. Convencida de que tarde o temprano encontraría la salida de aquel laberinto. Nunca le gustó sentarse a esperar a que los acontecimientos la superaran. Sin embargo, empujada por las circunstancias, no le quedó más remedio que ir reaccionando, algo que la irritaba e incomodaba.  

    Aunque su madre y su familia, por el momento, no sabían nada. Estaba tranquila a ese respecto, pues nadie los había importunado. Pero ¿por qué solo a ella? Podría ser por su relación con el abuelo. Eso sin olvidar el gran parecido con Léopoldine.  

    —Entonces el abuelo debió de saberlo antes de dejarnos, incluso mucho antes —dijo en voz alta—. Y no dijo nada, ¿por qué? 

    No lo comprendía. ¿Acaso sabía que otros lo buscaban? Pero qué conseguía ocultándolo. ¿Protegerlos?, no podía ser tan simple, ¿o sí? Tarde o temprano, esos delincuentes darían con ese material. Solo era cuestión de tiempo y no habría nadie que lo pudiera evitar. ¿No pudo ponerlos en alerta? Incluso, por qué no, informar a la policía. Porque, qué sabía de esos malhechores. Hasta qué punto conocía su falta de escrúpulos. Quién había detrás de aquel grandullón que daba la cara como si nada le importara, a pesar de estar en busca y captura por la justicia. ¿Habría calculado el abuelo todos esos riesgos? ¿Por qué no acabaron con ella? O simplemente, esperaban que les hiciera el trabajo. ¿Cómo podían entonces defenderse? La policía conocía sus pasos. Incluso puede que los hubieran puesto vigilancia, tal y como aseguraba Estela. Pero ¿sabrían algo más que ellos desconocían?  

    Sin embargo, el caso de la muerte de Esperanza quedaba fuera de su jurisdicción, con lo que tan solo disponían de la declaración de Rocío. Según la cual, pusieron a trabajar a varios departamentos. Por lo tanto, ¿habrían relacionado los casos? Puede que la muerte de Alfonso quedara dentro de la investigación abierta, pero ellos no lo sabían y todo eran conjeturas. 

    Por lo que era más que probable que en algún lugar se hallara la miga de pan, desde donde desandar el camino trazado. Le costaba imaginar que aquello no fuera así. Entonces rememoró aquella conversación: y ¿ahora qué investigas, abuelo? «Una de tantas historias. Aunque esta no la concluiré…», le dijo con ojos cansados. Era difícil entender cómo tenía fuerzas para continuar con sus pesquisas, a sus años y con esa enfermedad, y extrañó las largas conversaciones que ahora era necesario explorar. Así como todo lo referente a su supuesto antepasado y su descendencia. ¿Cómo, sino, pegaría los pedazos?  

    Pero él se fue sin saber quién era ella. Entonces fue engullida por la espiral del recuerdo. Esa niña jugaba con sus acericos, sentada sobre el suelo desnudo del patio interior de casa de sus padres. Micaela siempre intuyó que otros mundos latían pegados a ella. Eran creaciones que la permitían escapar de aquella realidad, dándole fortaleza para afrontar sus miedos. En ocasiones esos mundos paralelos la gobernaron. Como cuando corría, saltaba o se encaramaba a las ramas de los árboles, sintiéndose poderosa. O como cuando hacía el pino puente, creyéndose una intrépida acróbata. A ella nunca le gustó ser princesa como a su hermana pequeña. Ella era la gran corredora que consiguió escapar de las garras del malvado que vivía con ellos. En ese reino de fantasía se ocultaba, como cuando en la noche buscaba el cobijo de las sábanas. Fuera, un mundo feroz acechaba, mientras en su refugio no cabía el miedo: solo los sueños.  

    Nunca concibió a su progenitor como una figura protectora. Todo lo contrario. Por desgracia, tenía que cuidarse de sus intenciones que, aunque no era capaz de explicar, sabía que vulneraban su integridad, su dignidad, y la de sus hermanas. Por ello lo rechazaba. Tan solo presentía que era algo de lo que no podía hablar. Algo que tenía que esconder para proteger a su familia de la vergüenza. Además, nadie lo entendería. Era algo que la dejaba sin voz. Algo que la hería por dentro, y que le privó de una parte de su inocencia. De niña echó mano de los personajes valerosos de los cuentos. En definitiva, de la magia, con la que todo era posible. Porque ella conseguía volar sin necesidad de apretar los párpados, y a veces conseguía manejar sus sueños. 

    Asimismo, con el tiempo comprendió que esa realidad no desaparecería por mucho que se empeñara en ocultarlo. Porque, aunque no lo nombrara, iba con ella grabado como un tatuaje. Sin embargo, ese engaño, era tan profundo que dudaba si era real o una ilusión. «Aquello nunca ocurrió», esa era la frase más recurrente. Así, mientras sus sueños ocultaban el espanto, el no poder hablar de ello hacía el horror más doloroso y terrible. Por ello, con los años se sentía más vulnerable. Al saber que ningún amuleto o poder sobrenatural podría liberarla, o protegerla de sí misma. Era necesario volver a confiar para ahuyentar los fantasmas. Solo ella podía salvarse, pero ¿cómo? Buscaría un lugar. Ese lugar podría ser cualquier espacio, tal y como lo fue para el abuelo La Maravilla de Occidente. En ese lugar cargado de mareas vivas, de mundos etéreos o etéros, como decía Jamila, posibles y mejores. En donde ella entró palpando la vieja piedra y terminó en una capilla de belleza inmemorial, en la que se le apareció aquel rostro bondadoso dirigiéndose a su persona. Cripta en la que el anciano creyó ver a su hija. Antepasado que buscaba también la luz a tanta oscuridad. Que buscaba a sus seres queridos perdidos en la senda de una larga existencia.  

    —Víctor Hugo habló de una maldición —dijo con escozor—. Esa era su penitencia.  

    Micaela no lo creía, ¿o sí? ¿Acaso pasado y presente caminaban de la mano? Por lo que podría ser que, una vez aceptaran la pérdida, esos mundos se encontraran. ¿Por qué no? Todo era posible, como aquellas mareas en aquel enclave mágico. Un santuario de poder donde le pareció que el misterio existía. Solo era necesario volver a ser niño y encender las ganas por descubrir lo deslumbrante, ¿qué misterios se escondían tras el anciano agazapado en la oscuridad? ¿Era un fantasma? Le costaba creerlo. Aun así, no podía quitárselo de la cabeza. Del mismo modo que no olvidaba aquel entorno ubicado en la Baja Normandía. «El lugar no importa, solo el amor es el lugar», sugería el abuelo. 

    Sus pasos, sin darse cuenta, la condujeron a la cocina en busca de un buen trago de café de su termo. El líquido oscuro chorreó por su barbilla y el albornoz blanco lo absorbió con rapidez. ¡Eso era!, y no podía por menos que maravillarse. La clave residía en absorber ese pasado para mimetizarse con él. No al contrario.  

    Pero ¿cómo?, por mucho que lo deseara no sabía cómo hacerlo. 
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    Después del largo viaje al interior de sus emociones, Micaela se metió en la ducha. Necesitaba deshacerse de los malos presagios y el agua los arrastró hacia el desagüe con un zumbido vibrante, como si el entramado de tubos hiciera un sobresfuerzo por digerirlos. Entonces giró el grifo buscando la posición que liberara la presión. Una vez encontró el punto exacto, el ruido cesó. Lo mismo que ocurriría cuando encontraran el significado de esa maldición.  

    Al salir de la ducha, el espejo ignoró su presencia por el vaho y sonrió.  

    —Hoy no tienes buena cara —le dijo Miguel aquella mañana.  

    Ella no dijo nada. «¿Y eso qué significa que solo te gusta mi buena cara?», se preguntó sacando el morro.  

    Por un instante, Micaela contuvo su respiración entre la niebla densa y expulsó el aire lentamente. Después se colocó el albornoz de rizo blanco que cogió de la percha, y el calorcito enseguida la estimuló. Entreabrió la puerta y el vaho, se escapó por el hueco. Luego dibujó un pequeño círculo en el espejo con el dorso de la mano, en el que encuadró sus ojos, para pintarse una raya negra en cada párpado. Pero el iris de sus ojos guardaba una imagen que no fue capaz de identificar. Luego se aplicó un poco de carmín en los labios y colorete en las mejillas para contrarrestar la palidez. Aunque no consiguió atenuar la sombra de sus ojeras. Todavía no sabía por qué se maquillaba si no pensaba vestirse hasta después de comer. Estela le dijo que se pasaría por la tarde, pues quería ir al hospital a ver a Bruno. Además, antes necesitaba recoger algunas cosas de casa, para pasar con ellos unos días.  

    El teléfono sonó con insistencia. No podía ser Estela, ya que acababan de hablar. A mitad de camino, entre el terminal del estudio y el del salón, Micaela se decantó por este último. La irritaba ese sonido, y descolgó el aparato con un gesto indescriptible.  

    —Sí… 

    —¿Me invitas a comer, meniña? 

    —Espera…, me lo estoy pensando. Anda, tonto, ¿tú qué crees? 

    —Vale, entonces, voy para allá. Tengo unas ganas terribles de verte. 

    —¿Y eso?  

    —Imagínatelo... 

    Micaela consultó el reloj de la cocina. Era la una y catorce de la mañana. «Buena hora para saciar el apetito», pensó divertida. 

      

    Acababa de preparar una crema de calabaza, de pinta deliciosa. Micaela cogió la cuchara de madera y sacó un poco de la cacerola para probarla. Estaba tan caliente que se achicharró la lengua.  

    —Hola, preciosa… —dijo Miguel apoyado contra el marco de la puerta, guiñándole un ojo.  

    —¡Qué susto me has dado! —dijo con un suspiro exagerado. Miguel la sonrió, burlón, al verla encogerse de hombros. Después la evaluó de arriba abajo. 

    —Miguel, ¿se puede saber qué pretendes entrando así? 

    —Nada, meniña, tan solo seducir a la mujer más sensual de este mundo.  

    —No sabía que tuvieras esa mente tan calenturienta… —dijo removiendo la crema con la cuchara de palo—. Mira, me acabo de quemar la lengua —dijo ladeándose y la sacó para enseñársela. 

    —¿Cómo? 

    —Mira, aquí —le indicó, mientras Miguel sonreía. 

    —Quítate ese albornoz, anda, o te lo quitaré yo. —Pero ella no dijo nada. 

    Miguel se le acercó por la espalda, le desató el albornoz, y lo dejó escurrir hasta el suelo, pegándose a su cuerpo desnudo. El calor de su cuerpo le erizó la nuca. Miguel la retiró el cabello hacia un lado, mientras descendía con lentitud besando su espalda. Era tan sugerente que Micaela deseó darse la vuelta y quitarle la ropa. Un escalofrío la reactivó hasta la médula, cuando sus labios atraparon el lóbulo de su oreja izquierda, y levantó los brazos para alborotarle el cabello que se deshacía entre sus dedos. Al tiempo que su boca apresaba su cuello y su lengua suavizaba las descargas de su cuerpo, doblegado a sus deseos. «Te voy a comer entera», susurró en su oído, excitado. Micaela escuchaba aquel gemir lejano, que era el suyo, irreconocible. Miguel la giró y estudió su cuerpo desnudo, con una sonrisa que semejaba la de un íncubo perverso. Mientras quedaba atrapada en su mirada de miel, como una diminuta abeja. Sus brazos comprimieron su cuerpo contra su miembro erecto. Seducida por el sugerente juego de sensaciones, Micaela consiguió quitarle la ropa. Acto seguido, cerró los ojos y sus lenguas se entrelazaron con ardor. La curva de su cuello olía a hierba fresca. Ella sentía su aliento en la cara, excitado, mientras escuchaba sus gemidos. Miguel la atrajo hacia sí y sus cuerpos realizaron sugerentes arabescos, hasta que las acometidas del mar arremetieron contra las rocas acantiladas. 

    —Te amo —dijo Micaela en un susurro, y le besó en los labios. 

    —Y yo a ti… solo un poco, no podría… meniña. 

      

    El calendario imantado de la nevera atrapó su atención. Noviembre mostraba un círculo rojo sobre el día 13: «¿Quién lo habrá marcado?», se preguntó. 

    —Miguel, ¿sabes qué día es hoy? —preguntó, con los dos platos en la mano.  

    —Trece de noviembre, ¿por qué? 

    —No, por nada —indicó mordiéndose la lengua. 

    Estuvo tan ocupada, que no lo recordó. Acababa de darse cuenta de que era su treinta y dos cumpleaños: «Toda una vida…» 

    Miguel aguardaba sentado en el salón, mientras leía la revista semanal del instituto. Apenas levantó la cabeza cuando Micaela dejó los platos sobre la mesa. La escena parecía sacada de un anuncio de los años sesenta.  

    —Menuda gilipollez, a los padres ahora les van a poner bozales —dijo Miguel, sin levantar la vista de la lectura.  

    —¿Cómo dices? 

    —Sí, que los chavales se quejan de que sus padres salen al campo de fútbol protestando, cada vez que no les gusta algo del partido. Es para partirse en dos —dijo, y escenificó una línea visual bajo su pecho, con el cuchillo en la mano.  

    —Todavía no sé a qué te refieres —dijo ocupando la silla frente a él—. Bueno, cuando quieras te sirves. 

    Pero como seguía sin prestarle atención, se sirvió ella. El puré ocupó un círculo anaranjado en el hueco del plato, circundado por la orla blanca. Después, oteó el plato vacío de Miguel.  

    —Toc-toc, ¿hay alguien ahí? —dijo con el puño en alto como la Pasionaria—. Vamos, que se enfría.  

    Sin comprender aquel repentino interés por comer en casa, cuando siempre comía en el instituto. Algo molesta, encendió el televisor. Era la hora de las noticias, consciente de que a Miguel le fastidiaba ver el telediario mientras comían. Bueno, en realidad, ante, durante y después de las comidas. Porque, según él, los medios de «manipulación masiva» actuaban como lacayos al servicio de los poderes financieros. «…que además utilizan un discurso que va en detrimento de valores éticos inherentes a la naturaleza humana, como es la compasión, la generosidad...» y en este punto bajaba la voz porque ya nadie le escuchaba. Algo que resultaba lamentable, se quejaba. 

    —Un petrolero a la deriva amenaza a Galicia con otra gran marea negra. El Prestige, un petrolero monocasco liberiano que navega bajo bandera de conveniencia de las Bahamas, envía un S.O.S. a 30 millas (unos 50 kilómetros) de Finisterre. El tronco de un árbol que vagaba por el océano ha impactado en el casco de la embarcación, provocándo una brecha de 15 metros abriendo una vía de agua… 

    —Sí, gracias, prefiero el agua. 

    —Miguel, ¿has escuchado bien?  

    Micaela se sentía como un náufrago aferrado a ese tronco a la deriva. 

    —Oye, ¿te importa si te desbloqueas de una puñetera vez? —dijo Micaela en tono beligerante. 

    Miguel se dedicaba a coger tropezones de pan tostado de un cuenco, que luego lanzaba a la boca para hacerlos crujir bajo sus molares. Aun sabiendo que a Micaela le molestaba que la restregara que su dentadura era casi perfecta, omitiendo sus colmillos sobresalientes, tal como sus orejas puntiagudas. Sin embargo, aquello le hizo recordar la historia del marciano: no, no era la del capitán Spoke. Era como le llamaba su madre en aquella carta que Miguel aún guardaba en el cajón de su mesilla. En ella la buena señora se despedía con una frase tan memorable como cruel: Tu madre te quiere tanto que te tiene que dejar, mi dulce y tierno marciano.  

    —Espera, estoy leyendo. Tranquila, ahora me sirvo… 

    —No entiendo, ¿para eso querías verme? 

    —Bueno, para eso y para… —dijo dejando la frase en todo lo alto. 

    Miguel aprovechó que Micaela había terminado el puré para hurtar su cuchara y colocarla sobre su plato aún vacío, dejándola en paralelo a la suya. Aquellas hendiduras formaron dos ojos, y la sombra del hueco del plato una sonrisa. Micaela en un principio no se percató de lo que Miguel pretendía, afanada en hacer ver que escuchaba las noticias.  

    —Y ahora, ¿por qué me quitas la cuchara?, pero ¿se puede saber qué te pasa… —Y se abalanzó por encima de los vasos con la intención de recuperarla. 

    Miguel detuvo su mano en el aire, y la miró a los ojos fijamente. Luego le indicó el plato con un gesto intencionado, dedicándole una sonrisa. De no haberlo remediado, habría dejado tuerta la sorpresa y no lo permitió. Micaela enfocó el plato, y dio un pequeño respingo.  

    —¡Uy! —exclamó con la cabeza ladeada— Parece una… 

    —Sí, una cara feliz. Es para ti —dijo sonriendo—. ¡Cumpleaños feliz, te deseo preciosa, cumpleaños feliz! —canturreó desafinando todo lo que pudo, y un poco más. Lo que provocó la risa desternillada de Micaela—. Sé que canto fatal, meniña, pero sabes que beso con el alma. 

    —Es cierto que una imagen vale más que mil palabras… Gracias —dijo risueña y se levantó extendiendo los brazos por encima de la mesa para besarle en los labios que, mientras ella hablaba, Miguel los aprovisionó de crema naranja dispuesto a que se los rebañara—. Qué payasin eres, Miguelillo, todavía no sé por qué te quiero tanto. 
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    Micaela necesitaba seguir la senda marcada por aquel repertorio de libros. Quería pedirles ayuda, interrogarlos... y, según consideró, aquel volumen era el más adecuado. Dado que eran una especie de memorias que el poeta denominó, Memorias del alma. Se refería, cómo no, al libro que tenía frente a ella: Las Contemplaciones. El mismo ejemplar que aquel día encontró sobre el pecho del abuelo. El cual, después del asalto, colocó en la estantería de la sala de estar. Libros y objetos personales que antes se hallaban en el rincón donde trabajaba el abuelo, en la zona más luminosa del salón. Pero nada permanecía como antaño. Tampoco aquel antiguo buró de madera barnizada color resina, ahora en el ebanista para su restauración. A su regreso, no tenían claro adónde lo colocarían o si luciría como a él le gustaba, pues ya no estaban sus plumas fuente más vistosas. Las cuales exponía en aquel soporte metálico, junto a algunos tinteros de época, sus borra tintas, secantes y otros utensilios de escritor. Aunque tampoco pretendía hacer de aquel lugar un santuario, tal y como en ocasiones le reprochaba Miguel.  

    Micaela acababa de rescatar aquellos libros de la estantería, dispuesta a sonsacarles. Para ello eligió el lugar donde su presencia aún permanecía, debido a la cercanía a ese rincón. Material que parecía esperar el regreso de su propietario tanto como ella. Sin embargo, en esta ocasión, sería ella quién lo marcaría con sus huellas convirtiéndose en su sagaz sombra, como un día le enseñó el abuelo.  

    Aunque, Miguel y ella, no dejaron de desmenuzar las distintas biografías del ilustre personaje. A falta solo de leer su extensa obra. Obra que no podrían abarcar, por mucho que quisieran. 

    Se trataba de abrir la mente, algo que repetía el abuelo cada vez que emprendía un nuevo reto. Entregada a la lectura de aquel ejemplar de quinientas páginas, Micaela fue consciente de su fuerza. Entonces se detuvo asaltada por la certeza. Pero ¿cómo? Ella conocía aquellos versos. Sí, conocía qué venía tras cada estrofa, tras cada renglón... y comenzó a recitar despegando la vista del libro.  

    —Tengo en mis ojos soñadores, lágrimas; tengo tranquila la conciencia y pura; tengo jirones en mi roto manto... ¡Ábrete, tumba!  

    Cómo podía, si solo había leído una mínima parte de su obra. Estaba confusa, y dudaba hasta de aquella sombra en la pared. Acaso ¿era la suya? Aquella que portaba en la mano una pluma de ave, ¿de ganso, tal vez? O es que oscilaba en el fluido amniótico de tan desgarradora historia. ¿Acaso no era la suya, esa que le atravesaba como una resonancia del pasado, estirando los brazos para acariciarla? 

    A la sazón, se imaginó en la isla anglonormanda de Jersey asomada al abismo, en el que sabía que en 1856 el poeta escribió aquel volumen en el exilio. Pero tuvo que retroceder con el corazón aporreando en la garganta. La silueta de aquel hombre escribía en su cuaderno, mientras recitaba al borde del abismo, entre el atronador rugido del mar, atrapado en medio de la tempestad, algo que apenas le permitió escuchar el eco de su voz. Las olas derramaban su espuma blanca sobre la roca antigua, erosionándola con sus envites. Un Océano de un azul intenso les rodeaba a padre e hija en aquel promontorio de la naturaleza, mientras el agua pulverizada humedecía su cara.  

    Aterida de frío, cogió el vaso de café y le dio un pequeño sorbo, volviéndolo a posar sobre la mesa. Nada más pasar la página, con el roce del papel, pudo sentir su pálpito bajo sus dedos. Micaela cerró los ojos y lo pudo ver a su lado. Era el abuelo. Sus manos artríticas acariciando las hojas; manos que ella conocía a la perfección. Como cuando en primaria dibujaba el mapa de la península ibérica, sin necesidad de papel calca, pues conocía todas sus provincias, sus ríos, sus cordilleras de memoria.  

    Aún distraída, fue atravesada por un recuerdo alegre: su último cumpleaños compartido con él; y algo captó su atención en la estantería aún abarrotada de libros. Escuchó su voz musitar algo de Geografía. Cuando dibujar mapas era lo único que le gustaba de aquella asignatura. Al tiempo que, de forma maquinal, hacía girar su anillo sobre su dedo, como si a base de marearlo fuera a vomitar secretos o confluencias astrales. Entonces le pareció ver girar las bolitas de su anillo y meneó la cabeza, negándolo. Se levantó y se acercó a la estantería, sacó aquel libro y lo tomó entre sus manos temblonas.  

    —El inconsciente no se oculta a grandes profundidades —le escuchó decir—. Es más, como un diablillo perverso domina nuestras acciones. A veces, incluso, sin darnos cuenta.  

    ¿Quién dijo eso? 

    ¿Era su voz, su pensamiento? 

    Era todo tan extraño y tan real al mismo tiempo…  

    —Muchas felicidades, mi querida niña. Toma, cógelo, es para ti. Con el deseo de que tus sonrisas se multipliquen por tus años —Micaela escuchó su voz. Era tan real como lo era aquel libro que el abuelo le dedicó—. Aunque un libro de geografía no es para leer del tirón. Sin embargo, resulta esclarecedor. Además, te recordará a este viejo cuando ya no esté, por lo que hace dos funciones… Aunque en su tiempo fue tachado de obra impía, según algunos religiosos y políticos conservadores; quienes exigieron su prohibición.  

    —Lecciones de Geografía Astronómica, natural y política. Escritas por Orden de ESE-punto-EME-punto, de su Majestad (supongo), para uso del Seminario de Nobles de Madrid, impreso en la Imprenta Real, y escrito por Isidoro Antillón y Marzo —Micaela leyó en voz alta algo desilusionada, dado que nunca le gustó la geografía. Claro que eso el abuelo no lo sabía. Por ese motivo lo recibió con una sonrisa.  

    —Gracias, abu.  

    —A principios del siglo XIX, Antillón fue nombrado director del Seminario de Nobles de Madrid, en el que realizó su labor como astrónomo y cartógrafo. Uno de nuestros grandes ilustrados y, para que veas cómo son las cosas, hoy en día olvidado. En ese libro se fijan algunas coordenadas geográficas que ese hombre situó en el Colegio de los Escolapios de San Antón. El primer volumen fue publicado en 1804. Tú date cuenta.  

    —Abu, ¿y dónde lo conseguiste? 

    —Gracias a un buen amigo, catedrático en la Universidad Complutense. Así lo certifica esta firma y su sello; ¿lo ves aquí? —dijo señalando el sello de la universidad. 

    Según le contó el abuelo, Fernando VII, en 1814, una vez repuestos sus derechos al trono, y tras abolir la Constitución de 1812, convirtió a Antillón en un proscrito. Más aún, en uno de los primeros políticos liberales que fue juzgado por su papel progresista, dentro del periodo de la Revolución liberal. Y que pese a encontrarse gravemente enfermo, fue arrestado y trasladado a la prisión de Zaragoza desde Mora de Rubielos, en Teruel; trayecto en el que murió. 

      

    —El Seminario de Nobles de Madrid… —dijo pensativa.  

    Ese era el recuerdo más apremiante y apreciado en esos momentos, al que sin duda quería regresar. Porque Víctor Hugo acudió al Seminario de Nobles en 1874, según la madre priora en busca de ese maleficio de la infancia que fue requisado por los escolapios, antes de su regreso a París en 1812. Convento y Colegio, en el que el poeta pasó alrededor de dos años junto a sus hermanos. 

    —Sin duda, un magnífico libro de texto, curioso donde los haya —dijo Micaela escudriñando el Índice de las Lecciones de aquel Tomo I.   

    Pero Micaela quería encontrar esa lección donde se fijaban esos husos geográficos —Lección VII, Latitudes y longitudes geográficas, página 172. —Y allá que se fue—. Nada. —Fue pasando las hojas una tras otra, hasta llegar a la página 178, en la que se detuvo a leer—, ciento quince. La distancia entre el Seminario de Nobles de Madrid y los principales puntos que se cuentan en los mapas por primer meridiano es así: —Pasó página y prosiguió— De París… 6º 2’ 11” W (Oeste); De Greenwich… Así hasta llegar a De Cádiz… 2º 34’ 4”. Y se detuvo, atraída por aquella letra tan reconocible. Sus dedos cenicientos, de manosear tantas hojas antiguas, repasaron de forma minuciosa aquellos apuntes escritos al margen de la hoja.  

    —Algo así como globo, seguido de… —Parecían dos guiones en paralelo (o el signo matemático de igual)—, igual bola —escrito sobre el margen izquierdo, a la altura de París, con un dibujito de un pequeño globo terráqueo cruzado por latitudes y longitudes, cerca de los meridianos.  

    Eso era todo. 
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    Micaela estaba tan inmersa en sus deducciones que no se dio cuenta de que eran las ocho de la tarde. «Qué extraño, Estela quedó en que vendría». Y no había llamado siquiera. Tampoco Miguel, y no dijo nada sobre quedarse en el instituto después de las clases. ¡Menudo cumpleaños!, aunque, tal y como estaban las cosas, no tenía muchas ganas de celebraciones; ya los invitaría a cenar ese fin de semana. Cogió el teléfono móvil y marcó el número de Miguel: tres tonos, cuatro, cinco y al otro lado escuchó una voz de mujer.  

    —Sí… 

    —¿Quién eres? 

    —¿Y tú? 

    —Pero, Estel, ¿eres tú? 

    —Claro que soy yo. Muchas felicidades, cumpleañera. Vete preparando, porque pronto llegamos con la cena. 

    —¿Cena? —preguntó, sin entender todavía qué hacía Estela con el móvil de Miguel. Mientras al otro lado se escuchaba un jaleo de voces que cubrían los gritos desgañitados de Estela, Miguel y no sabía cuántas personas más, cantando el cumpleaños feliz.  

    —¡Te deseamos todos… tarararara-rá —entonaron a coro—. ¡Arréglate, viejuna, que vamos pallá! —desafinó el vozarrón de Jamila que le hizo apartar el aparato guiñando los ojos. 

    Le faltó un tris para decirles que mejor era dejarlo para otro día. 

    —Es que estoy sin vestir, y acabo de prepararme mi taza de café…   

    —¡Qué dices!, espera, Jamila, no me entero de nada —dijo Miguel—. Micaela, no te oigo... Bueno, que salimos de Mingo, vamos para allá. —Y colgó. 

    Micaela pensó que era demasiado precipitado. Le daba una tremenda pereza tenerse que vestir, y por un momento decidió que se quedaría con el camisón. Total, qué más daba. Era una celebración en confianza. Nadie se iba a molestar. Y entonces, se le ocurrió una idea. Cogería ese camisón, largo hasta los pies, y lo apañaría para que pareciera cualquier otra cosa. Frente al espejo de su dormitorio, afiló la mirada y sus ojos destellaron. Se había colocado una de esas lentillas sicodélicas que guardaba de una fiesta de Halloween. Decidida, se las quitó pinzando en sus pupilas; ya se las colocaría más tarde. A continuación, empolvó su rostro, cuello, manos, y la piel visible. Asimismo, marcó sus ojeras. Para no perder detalle, pintó sus uñas con un esmalte negro matao, como Jamila decía.  

    Su imagen resplandeció en el espejo del armario. El apaño del pelo tan pegado, con aquel recogido trenzado y la raya en medio, con una cinta en forma de adorno, fue un acierto. Sin mencionar los pendientes y ese broche tan charruno. Luego se colocó unas incómodas alas blancas de plumas, que cogió del altillo del armario. Las cuales utilizó en unos carnavales, cuando estudiaba en la escuela de artes y oficios. Satisfecha por el resultado, puso rumbo a la sala de estar y encendió el equipo de música. Solo le quedaba encontrar algo que pudiera ir acorde con su vestimenta. La entrada en escena de una mujer cadáver decimonónica, pensó que requería de una sinfonía a la altura. 

    —Eso es, un poco de música instrumental. —Y recordó que el abuelo contaba con un gran repertorio de clásicos. Así que buscó entre los discos de vinilo que solían escuchar juntos en su antiguo gramófono adaptado. Aunque eso era cuando el aparato aún funcionaba, ya que fue destrozado y sin posibilidad de arreglo.  

    Necesitaba crear ambiente, y encontrar la música más apropiada no era fácil. «¡Eso es!: Adagio en sol menor, pieza compuesta en 1945 por el musicólogo italiano Remo Giazotto, perfecta para la ocasión». Aún le quedaba el asunto de crear atmósfera, por lo que era necesario encontrar todas las velas posibles. Solo temía que sus amigos llegaran antes de tiempo. Claro que contaba con la más fiel de las aliadas: las escaleras. Y empezó a encender todas las velitas que previamente colocó por el suelo y por algunos muebles. Después, apagó la luz. Estaba encendiendo las varitas de incienso y colocándolas en sus soportes, cuando escuchó sus voces acompañadas de algunas risas. Solo contaba con unos segundos para poner el vinilo, y salir pitando hacia el dormitorio. La música rebotó por todos los rincones de la casa. Según enfilaba por el pasillo, puso cuidado para no apagar las velas con el vuelo del camisón. Una vez en la habitación, se paró un instante frente al espejo.  

    —Bien, está bien. Al más fiel estilo gótico —se dijo. 

    Acto seguido, se tumbó en la cama con las manos sobre el pecho, en pose de escultura yacente. Aunque tuvo que poner cuidado para no aplastar demasiado las alas. Por último se colocó las lentillas sicodélicas y cerró los ojos sonriendo para sus adentros. La panda de escandalosos no se hizo esperar. Escuchó sus pasos resonar en el salón a ritmo de los acordes de la música. Incluso alguna que otra risita contenida. El momento había llegado. ¡TACHÁN! 

    —¡Micaela, muhé, qué ambientazo! ¡Venga, sal! 

    —Miguel, ¿enciendo la luz? 

    —Pero, Rocío, enciende la luz que aquí no se ve un pijo, y quiero poner la mesa.  

    —Miguel, ¿dónde dejo esto? 

    —Mejor déjalo en la cocina. 

    —¡Venga, viejuna, sal!, ¡Sal, o iré por ti, y tiraré las orejas! —escuchó clamar a Jamila, y se estremeció.  

    —Verás cómo… —Pero no creía que fueran capaces de dejar a esa perfecta muerta que se durmiera, después de todo el trabajo. «Porque los muertos no regresan de sus tumbas para nada, tampoco porque sí», se dijo. ¡Tiene narices! —¿A que no vienen, y voy a tener que salir? Pero si salgo se romperá la magia. Aunque estas malditas alas me están matando de verdad.  

    Micaela comprendió que no se acercarían hasta el dormitorio. 

    —¡Venga, ven! Que está todo precioso, ¡pero sal de una vez que queremos cenar! 

    Y para más inri, «los muy… no sé», quitaron la música.  

    —Miguel, me estoy empezando a asustar —escuchó decir a Estela—. Cuando hablamos con ella, no me pareció muy emocionada con la idea. 
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    Tenía que hacer algo antes de que la magia se esfumara. Y, sin pensarlo dos veces, cogió el vaso de café de la mesilla y lo estrelló contra el suelo. «Se siente, daños colaterales». El taconeo de pasos, no se hizo esperar. 

    —Micaela, ¿te encuentras bien? Vamos, meniña… Cuidado, no os cortéis —advirtió Miguel, interponiendo el brazo a modo de baliza para taponar la puerta. 

    Micaela se incorporó y abrió los ojos que lucían como dos luciérnagas. Los espectadores contenidos en el cerco de la puerta gritaron a coro: ¡Aaahhhh! 

    —¡Qué horror! —era un auténtico espectro. 

    —Pero, ¿qué es eso que llevas en los ojos, chiquilla? Hia, qué grima da verte… 

    —Nada, es una tontería de esas que venden en las tiendas de disfraces —aclaró Miguel—. Se pirra por esas cosas.  

    —¡Venga, va, yo paso!, estoy hambirienta, después de subir tantas escaleras —dijo Jamila que dio media vuelta y se retiró rumbo hacia el salón—. No sé a quién se le ocurre costruir casa sin ascensor. 

      

    —¡Ohú, chocho!, desde luego que ha sido toda una ocurrencia, qué peshá me dao a reí… —dijo Rocío marcando su acento gaditano.  

    —Creí que me inspiraría para la investigación, pero ya veo que con vosotros no hay manera… sois todos unos ¡corta rollos! 

    Micaela después de acabar de explicar todo lo que encontró en aquellos libros, confesó.  

    —He decidido acercarme a ese colegio. Una vez salga mañana de firmar de los Juzgados, me pasaré por allí. Creo que no es casual que ese político liberal, Antillón y Marzo, situara el primer meridiano de Madrid en ese colegio. Ni que el abuelo me regalara este libro —dijo mostrándolo entre sus manos.  

    —Te refieres, ¿al Colegio de Nobles? —se cercioró Miguel. 

    —Sí, conocido también como Colegio de los Escolapios de San Antón que, al parecer, tuvo un cierre polémico en mil novecientos ochenta y nueve. 

    —¿Y qué fue del colegio en toro este tiempo? —preguntó Jamila. 

    —Colegio religioso relacionado con los avatares de «esta nuestra querida España», como diría Don Ángel. O el dire, como lo llaman los chavales del instituto. Micaela lo conoce, un tipo estupendo.  

    —Sí, claro, pero esa es otra historia. Acabo de leer que, desde su fundación en 1794, hasta poco antes de la Guerra Civil, este fue colegio y convento. Después, una vez acabada la guerra, desde abril del 39, hasta el ochenta y nueve permaneció como colegio. 

    —¿Y andihpué?, hahaha… —rio Rocío al ver el gesto de extrañeza de sus amigos. 

    —Hija, luego decimos de Jamila —dijo Estela. 

    —«No es ná má que una manera dablá caprendi de chica, mira tú». 

    —Hay que ver, siempre Jamila en boca… 

    —Pero ¿qué creéis que no sé hablar como vosotros? ¡Nooo…, ni náa! Y más, después de casi un año marcando esa ese tan fissna y pesá, y esa de final de Madriddd… 

    —Bueno, como os decía, el colegio quedó abandonado, y en 1995 lo adquirió el Ayuntamiento de Madrid. Aunque desde entonces, sufre la misma dejadez y abandono. Eso sí, la iglesia sigue abierta y sigue regentada por los mismos escolapios.  

    —¿Y me puedes explicar qué piensas encontrar allí?  —preguntó Miguel. 

    —No sé a qué te refieres. 

    —En tu situación, no creo que sea la mejor idea entrar en una propiedad privada que, según acabas de decir, pertenece al Ayuntamiento.  

    —Sí, pero ¿acaso no has escuchado bien?, he dicho que el solar sigue abandonado.  

    —Joder, ¿qué tiene que ver? 

    —Mira, ¡déjame! que yo sé lo que hago.  

    —¿No será mejor que te esperes al sábado? —Y Miguel tragó saliva—. Si quieres nos pasamos por la iglesia. Puede que el párroco nos dé su permiso para visitar el colegio.  

    Pero la enfermedad de Micaela era la impaciencia, y a pesar de que Miguel insistía en seguir los cauces más adecuados, sin trasgresiones, ella no podía esperar.  

    Después de la cena, la velada continuó bastante animada con todos sentados alrededor de la mesa. Aunque, entre Micaela y Miguel la tensión se podía cortar en porciones, como la tarta de cumpleaños que acababa de traer Miguel de la cocina. Compuesta por una base de hojaldre, crema pastelera, adornada con frutas y con la que la tensión bajó dulcemente. Momento en el que aprovecharon todos para entregar sus regalos. Así, Jamila le regaló una cartulina gigante que decía en la parte superior: «plano para no perderse». Parecido al del metro de Madrid donde las estaciones eran algunas fotografías de los momentos compartidos; que, según le dijo, hicieron las tres: Juana, su hija y ella, aunque fue idea de Aina. Rocío le hizo entrega de una bufanda de lana florida, porque a la sanluqueña le daba pavor el invierno, además de tristeza; y lo hizo con un: «para que no te enfríes». Asimismo, Estela le entregó una bonita libreta de notas de tapas decoradas con ojos de avestruz que al moverse parpadeaban.  

    Y el último fue Miguel, quien le entregó un paquete: 

    —Felicidades, meniña. 

    Regalo que Micaela despojó de su envoltura con una fingida sorpresa. Fingida porque sabía que se trataba de su perfume favorito.  

    —Me encanta, Miguel, muchas gracias; ya me estaba haciendo falta —dijo y se besaron, mientras las chicas aplaudían—, pero ¿cómo lo supiste? 

    —Mira tú, ahora resulta que soy experto en fragancias… 

    —Eso se tiene que demostrar —dijo Estela—. ¿Os dais cuenta? Parecemos las chicas de Charlie.  

    —Mirad, es fácil, si tuviera que identificaros a cada una con una fragancia —intrigó Miguel con ademán afeminado— a Estela la veo más entre aromas de hierbas y árboles frutales. Fresca y lozana; tan evocadora como la insultante juventud.  

    —¡Afú!, qué arte tie er nota. 

    —Pero sigue, no te cortes —animó Estela. 

    —Miguel; y a mí, huapetón —dijo Jamila 

    —A Jamila con aromas orientales, como el aceite de sándalo: enigmática y misteriosa.  

    —¡Ohú, pisha! Está que se sale. 

    —¡Anda que no! —le golpeó Jamila en el brazo—. Rocío está chispá… 

    —Y a Rocío, veamos, a Rocío... 

    —Po tú verá, qué malaje… 

    —Con aromas seductores, con notas de vainilla, y tan dulce como el algodón de azúcar de las ferias. 

    —Miguel, me quedao cuajá. 

    —Chissst, creo que se te olvida alguien —dijo Micaela levantando las cejas. 

    Entonces Miguel frunció el ceño como para concentrarse. 

    —Meniña, lo tuyo es difícil porque en ti se conjugan esos aromas pringosos y a la vez demasiado bruscos, con posos sutiles: bombón, malvavisco, nubes de gominola… y esos aceites cítricos algo subiditos de tono.  

    —¡Buáh!, pero ¿qué eres el hechicero del herbolario? —dijo Micaela—. Di, ¿cuándo lo has preparado? 

    —¿Preparado?, dime, ¿desde cuándo lo auténtico se prepara? —remarcó Miguel de forma pedante.  

    —Ahí, ahí es ná, para que algunos aprendan cultura olerística de la güena —dijo Rocío con su acento gaditano.  

    —¡A este hombre me lo pido! —dijo Jamila, echándosele a su cuello—, es un volvente sedustor —dijo y acabó tronchada de risa mordiéndole la oreja.  

    —¿Quieres que te diga con qué aroma te identifico a ti, graciosillo? —contraatacó Micaela—. Con el fango y el verdín resbaladizo de un pantano. 

    —Micaela qué cruel eres con tu chico, poobriño —dijo Estela.  

    —No, no problem, déjala. Si sé encajar las críticas. Tranquilas, mis ángeles. Aunque creo que no has estado atinada. 

    —¿Y cómo es eso? 

    —Acabáramos, ya entendo —entonó en gallego—, se enfada porque no domina el arte de la aromaterapia. Mis queridos ángeles… estáis de testigos. 

    —Será mejor que dejes de una vez ese poso amanerado, con ese toque cínico recurrente para otra ocasión —sentenció Micaela.  

    —Bien, yo también te quiero, meniña —dijo Miguel arrimándose cariñoso para bajar la tensión.  

    —¡Olé, olé y olé! —animó Rocío.  

    —Pues mañana entraré en ese colegio, y ningún juego estúpido me lo impedirá. —Y se echó a reír atragantada de la risa.  

    —Tú verás, ya eres mayorcita. 

    Micaela se levantó palpando el aire. La estancia le daba vueltas. Ella quería avanzar, pero algo se lo impedía; tenía las alas enredadas en los tobillos. En cuanto se liberó de ellas enfiló por un lateral de la mesa, sin conseguir mantenerse erguida.  

    —Micaela, pero ¿qué te pasa? —por fin alguien se preocupó por su estado, pero no podía contestar.  

    —Habrá sido la comida. Le ha debido de sentar algo mal —dijo Estela.  

    —Pero todos hemos comido lo mismo… —dijo Miguel. 

    La náusea la perseguía cuando enfiló por el pasillo y echó mano a las paredes que se movían tanto como su estómago.  

    —¿Quieres que te acompañe? —escuchó decir, aunque cada palabra era una sucesión de vocales distorsionadas.  

    —Sí, será mejor que vayas con ella. —Miguel se acercó dispuesto a ayudarla. 

    «No. Lo mejor será que vuelvas con ellas, ¿no ves que te necesitan? Eres el único que nos queda. Todos los demás ya no juegan», se dijo arrastrada por un discurso interior ingobernable.  

    Miguel la sujetaba por los brazos, mientras Micaela luchaba para librarse de él, quien cansado de ese rechazo, se dio media vuelta y retrocedió por el pasillo en dirección al salón. Mientras tanto, Micaela, echaba mano con sus uñas al yeso de la pared. Antes de entrar al cuarto de baño arremetiendo contra la puerta, escuchó aquella preguntita. 

    —¿Qué tal se encuentra? 

    —Bien, dice que solo necesita refrescarse un poco.  

    «Pero ¡será embustero!, si no he dicho nada», e intentó gritar para quejarse. Entonces comprendió que ni el agua de una cascada helada arremetiendo contra su cara, la devolverían a su estado anterior. Y Micaela contempló su rostro abotargado en el espejo: estaba borracha o ¿alguien la había drogado? No podía confiar en nadie. Resultaba extraño, solo tomó dos copas de vino. Mejor dicho de Albariño: el del duende en la etiqueta. Maldito trasgu, pero ¿qué pretendía el hijo de su madre? 

    —«Anda, duende cabrón, vete a traer un cesto con agua, si puedes» —discurrió para sus adentros.  

    Era una de esas leyendas que contaba Miguel, propia de la mitología clásica del norte de España. ¿Acaso querían eliminarla? Desde luego, tenía todo el sentido. Y sus piernas flaquearon al soltarse del lavabo, como si viajara en un autobús de la EMT. Por lo que acabó sentada en la tapa del inodoro. Entonces escuchó a alguien golpear en la puerta con los nudillos. 

    —Micaela, ¿estás bien? —Era la voz de Estela— Voy a pasar. —«De todas formas pasarás. Adelante, no me das miedo» y pasó—Algo te ha debido de sentar mal. Aunque puede que sea un corte de digestión. Eso te pasa por tomar tanto café. Dime ¿qué quieres, te traigo algo? —«Solo quiero que te vayas», dijo Micaela en un discurso interior sin sentido. 

    Estela le ayudó a incorporarse, pero, cuando fue a echarle la mano por el hombro, Micaela se liberó con un aspaviento, y salió del baño a trompicones. Estela siguió sus pasos. Al alcanzar la cama, la sujetó por los hombros y la recostó con cuidado, ayudándola a subir las piernas. Micaela quedó tumbada bocarriba: todo le daba vueltas y se hizo un ovillo. Estela le echó una mantita por encima, que cogió de los pies de la cama, y salió. Micaela emitió un profundo suspiro. Mientras las ráfagas de lluvia golpeaban con violencia el cristal del tragaluz.  

    De pronto una fragancia comenzó a prender en el aire: albahaca, clavel, vainilla, con reminiscencias de maravilla, sobre una base de ámbar. Aquel era su perfume favorito, el mismo que le regaló Miguel aquella noche. Cuando la visión la impactó con toda su violencia angelical. La joven pasó por un lateral de la cama ataviada con un vestido largo y algunas florecillas en el pelo, como si se tratara de una náyade del río.  

    —Quería advertirte, es mejor que no vayas —dijo con voz de flautín–. En ese colegio corres peligro.  

    Micaela se incorporó y vio cómo la joven se disipaba en el espejo: era Léopoldine. O ¿era ella? Una aportaba el pasado y la otra el presente, precisamente cuando ese último parecía desdibujarse ante sus ojos.  

      

    Era absurdo ignorar la existencia de otros mundos. Miguel gastaba demasiadas energías en mantener a raya la razón, sin comprender que eran vanos los envites.  

    Una vez firmara en el Juzgado acudiría a ese colegio. Micaela estaba decidida, nada ni nadie le haría cambiar de idea a esas alturas. 

   





VEINTISIETE  

    El Plan 

    13 de noviembre de 2002, París  

      

    A Barnabé le costaba hacerse la lazada del delantal. Tal vez, su hijo tuviera razón al recalcar que estaba cogiendo peso. Pero después de su convalecencia le gustaba innovar en la cocina platos con toques ácidos o picantillos, como él los llamaba. Inició con aquel pasatiempo tras aquella operación a corazón abierto, dado que los médicos le vedaron practicar casi todo: sexo, tabaco, alcohol, trabajo; «y fuera obsesiones», le dijeron. Como era la de recuperar pertenencias de una vida pasada. Dejándole tan solo la pasión por la escritura y, otra más reciente, la culinaria. Aunque el público y los editores no le daban demasiada relevancia dentro del mundillo literario. Sin embargo, él sabía que tarde o temprano lo reconocerían. Algo que comprendió aquel día cuando, a la edad de siete años, emergió aquel pensamiento:  

    Los muertos son los invisibles, pero no los ausentes.  

    Del mismo modo que un siglo y medio antes escribió su ser dentro de ese otro cuerpo. Porque desde niño supo que él era el espíritu reencarnado de Víctor Hugo. Después vendrían demasiadas evidencias como para poder negarlo. Sobre todo cuando averiguó que el genio poseía la misma mancha roja en la piel: un disco solar en el lado derecho del ombligo. Marca de nacimiento inequívoco; así como esos recuerdos que de vez en cuando se clavaban como punzadas remotas en su cerebro.  

      

    Barnabé nació el 26 de noviembre de 1938, en aquella localidad del País Vasco, en la que no fue casualidad que el literato pasara unos días de aquel verano de 1843. Visita de la que aún quedaba su impronta en la Casa Museo del poeta, abierta al público desde que tenía uso de razón. Allí tuvo la certeza de haber vivido otra vida. La de aquel hombre que hablaba con los espíritus. En aquel pueblo de pescadores, cercano a Donostia, nacieron sus padres. A los que, a pesar de estar muertos, aún odiaba por haberle engendrado demasiado mayores, como para poderle ver prosperar en la vida. Por lo que marchó a París con veinticuatro años, en busca de evidencias; de lugares y de esa realidad corpórea. Debido a ello, el escepticismo y esa visión pragmática de su hijo sobre la persistencia de las almas, lo exasperaba. Mientras él seguía entregado a la búsqueda de tan inabarcable obra. Posesiones relacionadas con el genio, rey del romanticismo francés. Una obsesión que le adentraba por senderos en llamas, en ocasiones por encima del bien y del mal.  

    Barnabé creía que ese genio creador perduraría reconocido en su obra, cuando lograra aquel legado y a su hija Léopoldine.   

    Oh! Cuántas veces he dicho: ¡Silencio! ¡Ella ha hablado! 

    ¡Sepan! ¡he aquí el ruido de su mano sobre la llave! 

    ¡Esperen! Ella viene! ¡Déjenme, que oiga! 

    ¡Porque está en alguna parte en la casa sin duda! 

    Él era el encargado de otorgarles la voz. Para legar a la humanidad la clara evidencia de la trascendencia del espíritu. Algo que estaba reservado para unos pocos elegidos: la consciencia de pasar de una vida a otra. 

    El vaivén de las puertas batientes disipó sus pensamientos y, al girarse, vio aparecer a su hijo en la cocina con una sonrisa de recién aprobado. Algo inusual, pues normalmente le costaba sonreír, siempre ofuscado con la idea de que si mantenía esa gravedad en el gesto, sería temido como le temían a él sus subalternos.  

    —Bonsoir, aita, aquí huele que alimenta —dijo, y le dio tres besos alternando las mejillas. 

    —Mejor sabrá. Ça va?  

    —Très bien.  

    —Anda, hazme bien la lazada —dijo girándose ligeramente, y Pierre anudó las dos tiras. 

    —Bueno, y ¿qué era eso tan urgente? 

    —Toma, prueba —dijo con la cuchara de palo en la mano y la otra por debajo como si pidiera limosna. 

    —No hace falta, aita, si huele… 

    —Ya, que alimenta, pero no imagines y juzga por ti mismo —dijo e introdujo el cucharón por la fina línea gris de sus labios. 

    —Mumm… riquísimo; ¿qué es? 

    —Es una salsa velouté, para acompañar a los rollitos de salmón y verduras que estoy preparando. 

   





Pierre 

    La obsesión de su progenitor de ir acaparando tan valiosas creaciones como si le pertenecieran, a él le favorecía. Al fin y al cabo, cuando su materialidad corpórea se desvaneciera, todo aquello le pertenecería; a él, y solo a él. Aun así, a veces su ánimo se resentía. Pues temía que aquellas piezas tan valiosas, costosas de conseguir, y por las que su conciencia pagaba un alto precio, un día cambiaran de manos. Por ello, Léopoldine era su máximo rival; esa joven a la que su padre reverenciaba. Consciente de que su progenitor no pararía hasta conseguir su atención, como la hija que creía ver en ella. 

    —Aita, nunca dejas de sorprenderme. 

    —Lo sé, lo sé... como no tuviste madre, quiero resarcirte por ello. Ya sabes, más vale tarde.  

    —Madre sí que tuve, ¿no?, si no, ¿de dónde? 

    —De sobra sabes lo que he querido decir. Y, más que abrir un debate sobre el tema, tan solo he querido gastar una broma. Pierre, hijo, ¿no dicen que los niños vienen de París?, pues tú tamb… 

    —¡Ya! —le interrumpió—, pero no siempre se consigue el efecto pretendido, y más con algo tan delicado.  

    —Quedémonos, entonces, con la buena intención.  

    —¿Por tu parte o por la mía, al obviar mi malestar sobre bromear con el hecho de que mi madre fuera un vientre al que pagaste para obtener la sorpresita, como en esos huevos de chocolate?  

    —Hijo, estás sacando las cosas de quicio. Será mejor que lo dejemos… —dijo, y Barnabé continuó removiendo la salsa. 

    —¿Acaso se te ha ocurrido pensar que es algo que puede estar latente todavía? Aunque, claro, tú nunca lo consideraste tan importante, como para hablarlo con tu hijo. 

    —Bueno y ahora, Pierre, ¿a qué viene esto?, cuando es algo que tú tampoco has abordado nunca.  

    —Es así como te quedas tranquilo, ¿verdad? 

    —¿Qué pretendes que te pida disculpas por haberte querido? Sabes que ninguna mujer fue importante en mi vida. Sin embargo, tú sí lo fuiste y lo sigues siendo, ¿es que no es suficiente?  

    Pierre permaneció unos segundos sin saber qué decir, asaltado por un repentino vértigo en el estómago: Pero ¿era su padre sincero? Por otra parte, el hecho de que lo fuera o no, no cambiaba en absoluto la rabia que sentía. Hasta los doce años, siempre creyó que su madre murió siendo él un niño. Nadie se lo contó, pero prefería pensarlo, dado que era menos doloroso que contar a sus amigos que no sabía nada de la mujer que le trajo al mundo. Después, su padre le explicó que su deseo como adulto, con una posición desahogada, era tener un hijo. Tan solo tuvo que mover los hilos para que ese sueño se hiciera realidad, pero Pierre jamás lo entendió así. Le dolía tanto que tampoco podía hablar de ello. ¿Qué le podía reprochar entonces? Tal vez, ¿que no pudiera confiar en él, porque sus medias verdades eran una constante en su vida? Todo eso se unía al hecho de que llevaba días preocupado por el frenético rumbo que tomaron los acontecimientos. Momento en el que su conciencia, lo enfocaba tan fijamente que era incapaz de dormir tranquilo.  

    Pero como sucedía la mayoría de las veces que discutía con su padre, tuvo que tragarse el enojo y la saliva se le fue por otro lado y comenzó a toser.  

    —Voilà, esto está para chuparse los dedos —dijo Barnabé ajeno, y al verlo soltó la cuchara—. Pero Pierre, hijo, levanta esos brazos —le reprochó con un gesto teatral, levantando los brazos  

    —¡Aggggh! —emitió entre toses con los brazos en alto, tal y como le indicaba su padre.  

    Barnabé cogió un vaso, corrió hacia el frigorífico, tomó el agua del dispensador y se lo ofreció.  

    —Toma, anda. Bebe, solo falta que te atragantes. 

    —Desolé!, mercí… —«pero no era mi intención importunarte», pensó para sí. 

    —De rien, pero no hay nada tan grave que no pueda decirse con una sonrisa. Hijo, haz el favor, cambia esa cara. 

    Pierre presentía que no escaparía de su juicio implacable. Lo conocía en lo peor, en el límite, en el fracaso. En el terror que le causaba ver esos ojos adustos increpándole, que parecían no tener afecto por nada ni por nadie. Y quiso ser el primero en tomar la palabra, antes de que lo sepultara con sus reproches. 

    —¿A qué esperas, aita? Supongo que no me has llamado solo para hacer gala de tus artes culinarias —dijo sacando aquella vena combativa que tantas veces lo traicionaba. Y terminó con una frase clavada en la mente, «vamos, arremete de una vez». 

    —Pierre, hijo, contente. Sabes que la impaciencia nunca es buena consejera.  

    —¡Oh!, sí, claro… 

    —¿O es que temes algo? Será mejor que llame para que sirvan la mesa —dijo agitando una campanilla—. Si te parece bien, hoy cenamos aquí. —Pierre no entendía a qué venía tanta consulta, si de sobra sabía que lo harían quisiera o no.  

    La cocina ocupaba todo el lateral de la planta baja de la casa, presidida por una isla central cubierta por una amplia encimera de micro cemento color mandarina, en la que se encontraba el fregadero y el elemento principal, un fogón industrial de acero inoxidable, en el que Barnabé se daba el gusto de cocinar contadas veces. Mientras en las paredes lucían unos muebles de color vainilla: conjunto que otorgaba a la estancia un aspecto romántico e inspirador, potenciado por la combinación de luces indirectas. Al lado opuesto, unos amplios ventanales desde donde se podía ver el Sena, tras las macetas con especias del alféizar. Bajo las que lucía una espléndida mesa vestida con un mantel de pique blanco, vajilla de cerámica del mismo color y cubiertos de plata para dos comensales. Una decoración cálida que contrastaba con la frialdad de su padre. Aunque fue Nadia quien cuidó cada detalle, en la reforma realizada hacía apenas un año.  

    Pierre parecía atormentado, mientras el sirimiri que salpicaba los cristales marcaba aún más su melancolía. Eran las siete y cuarenta y dos de la tarde, cuando la oscuridad comenzó a digerir las siluetas de los árboles del jardín, y los destellos plateados de la Luna, liberados de las nubes, relucían sobre la superficie del agua. Pierre recordó que de pequeño solían comer allí, mientras su padre atendía el teléfono regalándole guiños cómplices con los ojos, al tiempo que platicaba con sus subalternos. Entonces, imaginó el cable sinuoso, como una serpiente dominadora, tras él. Lo idolatraba, en un tiempo en el que aquel hombre era la imagen en donde un niño de nueve años quería mirarse. Sin embargo, no sabía cuándo lo condenó a su desprecio.  
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    Mientras tanto Barnabé rememoraba las comidas con la familia en la cocina de la casa del pueblo, en la que se reunían los tres al calor del fogón de leña. Su madre cocinando en silencio; y su padre callado, pues consideraba que nada tenía que hablar con una mujer y con un niño tan pequeño; ya llegaría el tiempo en el que aquella criatura desconocida se hiciera grande. Pero cuando aquello ocurrió, el silencio se había adueñado de las paredes corroyendo sus vidas desde sus cimientos. Por ese motivo, Barnabé prefería dialogar con su hijo y procuraba hacerlo en castellano; debido a que, en los tiempos que le tocó vivir en su tierra, pocos eran los valientes que practicaban el vascuence. Aunque, después de tantos años viviendo en París, hablaba el francés con bastante desparpajo. Si bien, le agradaba que su hijo lo llamara aita, algo que le acercaba a su terruño.  

    El hombre vestía una camisa negra abotonada hasta el penúltimo botón, sin corbata, y un pantalón negro con raya diplomática; vestuario rematado por un delantal con unos pectorales de culturista, con una cintura diminuta y un tanga rojo: una imagen impresa en la tela. Nada que ver con aquella figura que iba cogiendo volumen, semejante a la del escritor al que emulaba. Sobre todo, en sus últimos años.  

      

   





Pierre 

    Nadia le regaló aquel delantal en su último cumpleaños, y Pierre sintió una punzada en el fondo del cráneo. Necesitaba escapar de aquel recuerdo, pero su cuerpo se puso en alerta al escuchar un ruido detrás de la puerta. Tras la que apareció una mujer de rasgos orientales, ataviada con el uniforme del servicio doméstico de las casas de alto postín de los años sesenta: negro y ribeteado con puntilla blanca, en el que solo le faltaba la cofia. Era la primera vez que la veía, dado que no conocía a todo el personal de servicio de su padre, siempre cambiante, pues no eran muchos los que soportaban sus rarezas.  

    —Con su permiso —dijo la mujer de acento indefinido, sin apenas mirarlos. 

    Barnabé no le prestó atención, mientras colocaba los rollos de pasta en una bandeja para introducirlos en el horno. Pierre acababa de pegar su frente en el cristal buscando el frío, cuando se retiró de forma brusca, pues aquel gato negro de ojos verdosos como un lago en otoño, era su peor pesadilla. ¿Cuántas veces le advirtió a su padre que ese pelo le producía urticaria? Incluso su nariz, la cual era tirando a pequeña, se volvía porreta y no paraba de estornudar. Quizá por ese motivo ese monstruo doméstico de cabeza redonda y pelaje espeso, se encontrara recluido en el jardín. Pierre rezaba para que la puerta de la gatera se encontrara cerrada.  

    A pesar de todo ello, su padre se empeñaba en tener un gato en casa: macho, de color negro, y de ojos verdosos; al que apodaba Beltzan, «el negro» en euskera. Él le contó que, aun siendo un chaval, en el pueblo, aquel gato fue su único compañero. Bueno, en realidad, ese no. Después, por la casa parisina pasaron al menos tres, que él recordara. 

    El primero se le lanzó a los ojos cuando tenía tres años. Y aunque no lo alcanzó, sus ojos quedaron grabados en su mente para siempre. Mientras en sus pesadillas aquella bola de pelos era capaz de desafiar sus siete vidas. El trauma era tan fuerte que su padre le mostraba cómo los enterraba en el jardín cuando morían. Incluso le obligaba a acompañarlo en busca de sustitutos, pensando que el temor de Pierre desaparecería. Pero lejos de conseguirlo, la fobia por los gatos fue en aumento. A Pierre le aterrorizaba cuando ese animalito huía de un peligro invisible con el pelo crespo. Su padre le explicaba que era porque los gatos eran capaces de captar energías que el ser humano no advertía, al poseer una fuerte conexión con el más allá. Esa sola mención, daba lugar a una larga disertación sobre las almas de los faraones que Pierre odiaba tanto o más que a los gatos.  

    Andaba imbuido en estos pensamientos cuando aquella aparición heló su sangre: Beltzan acababa de asomar su cabezón peludo en la cocina. Al entrar, rozó su lomo por el cerco de la gatera y alzó la cola con arrogancia, mientras avanzaba relamiéndose con parsimonia. Una vez a su altura enroscó su cola alrededor de sus tobillos. Pierre contuvo la respiración y alzó los antebrazos por debajo de su pecho, a punto del colapso. Tras la exhibición de poderío, Beltzan se alejó perezoso hacia su cesta de mimbre, en la que se acurrucó hecho un ovillo con su ronroneo. Por lo que Pierre aún continuó en máxima alerta, sin perderlo de vista.  

      

    La mujer, a petición de su padre, cruzó la cocina con el felino entre sus brazos, y los dos tomaron asiento mucho más relajados. Barnabé había prescindido del delantal y Pierre reparó en ese chaleco con un pequeño bolsillo donde guardaba uno de sus relojes, a los que solía recurrir cuando pretendía zanjar alguna reunión de trabajo. En esta ocasión, lo acababa de sacar, y con él en la mano, dijo: 

    —Sirikit, haga el favor de cerrar la puerta, y dé orden de que nadie nos moleste —dijo, según salían, dando muestra de su habilidad para el suspense—. ¿Sabes que tiene nombre de reina?  

    —Ah, ¿sí…? —dijo, abstraído, contemplando cómo rodaban las nubes sobre el cielo—. Aita, será mejor que vayas al grano, estoy muy cansado.  

    Su padre lo miró pensativo.  

    —Dime, ¿cuándo has llegado de Madrid?  

    —Esta mañana, en el vuelo de las nueve, ¿por qué?  

    —No, por nada. 

    —Ya veo, ya… 

    —Y, ¿se puede saber por qué no me llamaste? 

    —No quería despertarte.  

    —Pierre, dime, ¿lo has traído todo, verdad? 

    —Sí, antes de entrar lo dejé en tu despacho. 

    —Ya te dije que todo se haría dentro del mayor secreto —dijo elevando la voz suavemente— y que de no ser así, no me haría responsable de lo que pudiera sucederte.  

    —Aita, creo que hice lo correcto —murmuró con inquietud—, aunque a ti nunca te lo parezca.  

    —Aclárame, ¿qué es para ti lo correcto? 

    —Tan solo sé que es difícil mancharse las manos cuando son otros los que juegan con el barro.  

    —Hijo, pero ¿qué quieres decir? 

    —Pues que hay situaciones que nos superan, porque quedan fuera de nuestro alcance.  

    —Dime, ¿te estás refiriendo al azar o al caos? 

    —Me refiero a que no todo sigue una cadena de eslabones perfectamente enlazados. Puede que uno sea más frágil y por ahí se rompa.  

    —Dejémonos de cadenas y abstracciones absurdas y centrémonos en lo que nos atañe —aclaró cogiendo la botella de txakoli que escanció con un tapón especial sobre dos vasos chatos. Ese caldo blanco y afrutado que, según le había escuchado decir en otras tantas ocasiones, aportaba un guiño de sabor al plato que iban a degustar—. Hijo, fue una lástima lo de Nadia, pero comprende que fue necesario. 

    —Aita, una muerte nunca es necesaria 

    —Precisamente ahí es donde quería llegar, porque ese hombre no era ningún estorbo. Sin embargo, Nadia siempre fue un testigo incómodo, al igual que ese joven artista, novio suyo, en el que no podíamos confiar.  

    —En realidad, no era su novio —dijo, escuchando su propia voz con incredulidad. 

    —Vamos, hijo, que soy tu padre, no un palurdo de pueblo. Y digamos que en exclusiva no la tenías. 

    —Como tú dices, quizá fuera necesario.  

    —Llámalo como tú quieras, si así te quedas más tranquilo, por mi parte no hay inconveniente.  

    —Ella me quería… 

    —Claro que te quería, ja ja ja. —Y soltó una sonora carcajada—. Hijo, al menos ella me hacía reír con ganas, sin embargo, tú…, mírate, resultas patético.  

    Pero esa risa tan forzada a Pierre le atacaba los nervios. Tanto que se le hizo una bola en el estómago y volvió a atragantarse. 

    —Los brazos, hijo. Arriba —dijo con ellos en alto—. Vaya, voy a tener que revisar este guiso, tal vez sea el culpable de que te atragantes tanto. Claro que, podría ser también el picante… 

    Cuando la tos remitió, Pierre continuó con la mirada clavada en el plato. Después cogió el vaso y dio un pequeño sorbo, tenía un extraño sabor en la boca. Era consciente de que acceder a las pretensiones de su padre resultó en ocasiones desagradable, aunque él siempre terminaba plegándose a sus exigencias. ¿Es que acaso lo hechizaba?  

    A menudo se preguntaba si era cierto que Nadia hubiera muerto. Pues algunas noches la veía desnuda en su dormitorio, tendiéndole la mano para llevarlo con ella.  

    A esas alturas su conciencia no podía con tanto peso.  

      

    El recuerdo lo trasladó a ese día tan caluroso de mediados de septiembre, en el que Nadia le observaba con lágrimas en los ojos. Pierre estaba bañado en sudor, y una fuerte presión comprimía su pecho. Sin duda, acabaría como su padre: con el corazón como un globo baboseado.  

    —Él jamás debe conocer nada sobre nosotros —dijo Pierre apretando los labios. 

    —Pierre, pero no le he dicho nada… —dijo Nadia mientras negaba con la cabeza—. De verdad, él no sabe nada.  

    —Aquí dice: necesito garantías de que se me pagará y protegerá. Te dije que, de no ajustarse a lo pactado, podría peligrar su identidad —leyó el correo electrónico que tenía sobre la mesa, con mirada severa.  

    —Mon chéri, Alfonso solo sabe que se trata de un coleccionista obsesionado con el escritor, tal como tú me dijiste. 

    —Pero la dirección de correo nos delata, ¿cómo se te ocurre? Eso quiere decir que sabe dónde trabajas. 

    —Sí, claro. Porque cuando lo conocí ninguno sabía nada de esto ¿o no lo recuerdas? Aun así, resulta imposible que lo relacione. 

    —Entonces, ¿qué relación piensa que tienes con ese coleccionista? 

    —No lo he olvidado. Le dije que era un conocido de la universidad —dijo  esforzándose por parecer tranquila. 

    Era un lugar agradable, fuera de la concurrencia de las céntricas calles parisinas. El Restaurante Villa Parisian se encontraba en la parte alta de los Campos Elíseos. En aquella noche luminosa, la luna redonda se podía contemplar desde el gran ventanal del salón interior, pero él no se percataba de nada de eso. Tan solo le preocupaba saber si estaba todo bajo control.  

    Más tarde, leería en su diario que Nadia estaba asustada, al saber que él no admitiría ningún error o engaño. Así como que a ella siempre le impresionaron sus facciones. Esos pómulos puntiagudos en contraste con sus sienes hundidas, decía su amada en aquellas líneas. Las marcas de expresión de profunda indiferencia que marcaban un paréntesis entre la fina línea de sus labios, a los que a la joven le encantaba robar besos, en busca de conseguir romper su frialdad.  

   





 Nadia 

    —No me gustan las amenazas —dijo Pierre, y miró hacia la calle, vigilante—, ¿me estás entendiendo? 

    —Pero, mon trésor, él solo pide lo pactado —dijo tras un momento de vacilación— que aún no se ha cumplido. 

    —Tampoco por su parte, pues sabes que el trato era llegar hasta el final; hasta entonces, solo recibiría una parte. 

    —Pierre, él ya ha cumplido. 

    —Sí, pero siempre con escusas y engaños —dijo con voz de ofendido—. Primero tardando más de la cuenta en entregar el material y luego queriéndose quedar con esos utensilios de escritor y con aquel cuadro, ¿o ya lo has olvidado? 

    —Pero él entregó todo el material relacionado con el escritor. Solo quería clasificarlo, no es que quisiera quedárselo, como tú dices. Y ese cuadro y esas plumas quedaban al margen; en un principio, nadie se lo pidió.  

    —Nadia, no me líes, tenía que entregarlo. Entonces, ¿qué le dijiste?  

    Aquellas preguntas en forma de acusación la estremecían. Pero sabía que no estaba siendo demasiado convincente. Apenas lo recordaba, pues esos días formaban parte de un pasado lejano. Cuando las ganas de triunfar podían más que las consecuencias que sus actos pudieran acarrear. Aunque por entonces, rara vez pensaba más allá de lo inmediato. Él fue un sugerente juego, una aventura lujosa. Un reto grande, porque no tuvo nunca otro que estuviera tan cargado de incertidumbre. Algo que, de alguna forma, la excitaba. Por ser su mayor temeridad, su particular desafío. Curiosamente, desde que era una adolescente, se sentía atraída por los hombres maduros con los que poder conversar. Conversaciones a las que, por su rapidez mental, creía estar a la altura. Y de él le atraían la agudeza de su mente, tanto como su posición de poder, la cual lograba representar como un témpano.  

    Nadia lo conoció un mes de marzo cuando realizaba el proyecto de fin de carrera, para obtener la Licenciatura en Administración y Dirección de Empresas. Aquella era su primera entrevista de trabajo. Nada más oírlo hablar, la fascinó. Ese hombre no se andaba por las ramas. La empresa le garantizaba la experiencia profesional y un pequeño sueldo, eso era todo. A cambio de una dedicación en exclusiva, sin escusas ni escaqueos. Así se expresó y ella se sintió deslumbrada con ese hipotético contrato que se materializaría solo si cumplía con las expectativas marcadas. Y así fue como comenzó de becaria en el departamento de administración de la empresa Renan Market.  

    Después pasó a ser la ayudante personal del fundador de la empresa que, casualmente, era su padre. El señor Barnabé que, tras su convalecencia, se incorporó al trabajo de forma simbólica, tal como remarcaba Pierre. Trabajo que realizaba desde su residencia situada en el distrito VII, en la orilla izquierda del Sena: en el corazón de la Ville, a escasos metros de la torre Eiffel.  

    El silencio era denso, incluso masticable, cuando el olor del chocolate líquido penetró por su nariz. Acababan de aterrizar los postres sobre la mesa: Noche Parisina. Un dulce elaborado con nata, champán, helado, hoja de gelatina y unos hilillos de chocolate líquido por encima. El aspecto era apetecible, pero ninguno de los dos estaba para postres.  

    —Nadia, ¿me puedes decir qué le dijiste? 

    En medio de la ansiedad, le daban ganas de decirle que no lo recordaba. Lo mismo que hacía con su padre cuando era una niña. Le diría que había pasado demasiado tiempo. Que entonces era una joven atolondrada y asustada, llena de ambiciones y con muchas ganas de no defraudar. Pero ese hombre estaba hecho de un material inmisericorde, ya no quedaba nada de aquel amante que proveía a su vida de fuegos artificiales.  

    —Pierre, disculpa, no lo recuerdo. Le di el escrito que tú me dictaste, nada más —dijo cansada de tanta desconfianza.  

    —Bueno, pues si fue así creo que lo dejaba bastante claro. No podía quedarse con nada que nos pudiera implicar en aquel robo. Nada, ¿me estás entendiendo? 

    Su voz aulló, mientras Nadia notaba que las venas de sus sienes se hinchaban bajo esa fina piel «de pacto con el diablo», como ella le decía.  

    —Nada, ¿lo entiendes? —repitió, y se levantó tirando la servilleta contra el plato de postre. El chocolate saltó y salpicó el vestido blanco que pasó a ser un diseño a lo Cruella de Vil. 

    Pierre le hizo una seña de contención con las manos para que no lo siguiera. Nadia, impotente, lo vio salir del local a toda prisa. Una vez sus zapatos de firma ocuparon la acera, una sombra se interpuso en su camino. Era una silueta corpulenta de aspecto siniestro, solo iluminada por la tenue claridad de una farola. La joven advirtió su presencia cuando contemplaba la Luna tras los cristales. Entonces lo vio doblar la esquina jadeante, y frenar en seco ante el escaparate del restaurante. Desde su posición, ese matón con cuerpo de armario, los observó en la distancia, inmóvil.  

    En medio de la acera, los dos hombres cruzaron algunas palabras. Las voces de su amante se alzaron en mitad de la noche. Violencia que contrastaba con la actitud pasiva del grandullón, a pesar de sacarle la cabeza. Era inexplicable aquella caída de hombros de escultura arcaica; que meneaba la cabeza asintiendo, por lo que era evidente que se conocían. Sin embargo, las manos de Pierre formaban remolinos cada vez más violentos.  

    Nadia se levantó y fue hacia la puerta de la terraza, uniéndose a los curiosos que contemplaban la escena consternados: personal del restaurante y algún que otro cliente. Mientras el maître daba orden a una camarera de que llamara a la policía. La joven, avergonzada, miraba de reojo. Acababa de ver cómo Pierre le lanzaba un revés al grandullón que, para su sorpresa, lo hizo tambalearse y caer de rodillas sobre el suelo. Luego aguzó aún más el oído, al percibir que aquel mastodonte, que parecía un guardaespaldas, profería maldiciones en un idioma que no fue capaz de entender. A continuación, hizo un intento por levantarse en una muestra de aturdimiento y de desesperación. Pero la lentitud de sus movimientos, volvieron a postrarlo de rodillas, y Pierre le ofreció la mano para que se incorporara. Era algo incomprensible. Entonces observó que su amante echaba uno de sus brazos alrededor de los hombros de ese grandullón, mientras caminaban hacia un banco de la calle, en donde lo recostó. Era penoso. Más que eso, era una parodia bochornosa. El hombre meneaba la cabeza, al tiempo que su agresor lo increpaba. Nadia volvió a su asiento, cabizbaja, aprovechando el revuelo, pues imaginó que Pierre pronto estaría de vuelta. 

    Pasados unos instantes, los dos hombres se levantaron del banco y se dieron la espalda, ignorándose, mientras caminaban sin volver la vista atrás. Pierre alzó la cabeza y enfocó el escaparate del restaurante, en avance altivo y desafiante. El gigantón comenzó a alejarse calle abajo. Nadia en el último momento lo vio girarse; una ráfaga de odio atravesó los cristales y un escalofrío la recorrió la espalda. Pierre entró y Nadia observó como el maître le preguntaba algo que ella no logró entender. Sin embargo, sí que escuchó su contestación. 

    —Quien golpea primero, golpea dos veces —dijo alzando la voz.  

    Al acercarse a la mesa, ella le preguntó.  

    —Pierre, ¿quién era ese hombre?  

    —Mon petit coeur, si deseas que algo pase desapercibido, procura no mencionarlo.  

    Nadia bajó la mirada deteniéndola en el escote de su vestido manchado de chocolate y no contestó; había decidido humillarse una vez más. Mientras Pierre permanecía de pie plantado frente a ella con la respiración excitada.  

    —Venga, coge tus cosas; ¡nos vamos! —dijo y la cogió del codo forzándola a levantarse. 

    —No… Haz el favor de soltarme. 

    —Vamos —increpó contrariado, incapaz de admitir que alguien se opusiera a su mandato.  

    Pierre parecía meditar sobre si aquella actitud era provocación o simple miedo.  

    —Que sepas que a mí no me la pegas —se giró, y lanzó al aire una carcajada hueca.  

    A continuación, se alejó entre las mesas. Nadia se levantó, y fue tras él. Pierre se detuvo a la altura de la barra y la joven casi chocó con su espalda. Mientras él sacaba de la cartera su tarjeta de crédito dorada y se la ofrecía al camarero con gesto displicente. El silencio en la sala era sobrecogedor. Algunos comensales miraban sus platos y otros desviaban la mirada, en espera de que la violenta escena terminara.  

    Al salir a la calle, la joven corrió tras él y al llegar a su altura Pierre la propinó un manotazo que la hizo caer de rodillas sobre la acera. Nadia intentó gritar, pero la rabia la ahogaba, mientras veía como su amante se alejaba. Tenía las medias rotas y las rodillas raspadas, y sus ojos ardían tanto o más que aquel aire espeso de la noche.  

    Cuando se dio cuenta, Pierre estaba lejos. Inalcanzable.  

   





Pierre 

    Era evidente que el odio que emponzoñaba el corazón de su padre, lo mantenía vivo. Odio a unos padres a los que nunca les escuchó un te quiero. ¿Le terminaría sucediendo a él lo mismo? Pierre vio descender la noche sobre la llanura fría con su manto luminoso, mientras una bruma rosada avanzaba sobre la claridad del crepúsculo. 

    —Hijo, no sé por qué nos empeñamos en separar el cuerpo del alma y la razón del corazón —disertó su padre, en un alarde de éxtasis filosófico, incongruente. 

    Barnabé creía en el conocimiento intuitivo, en los abisales ojos del alma... Como Platón creía en la Reminiscencia. Según él, el ser humano, compuesto de alma racional y de un cuerpo sensible, iba recordando lo que ya conocía, gracias a la consciencia de vidas pasadas.  

    —¿No te das cuenta? Esas almas siguen latiendo en otro lugar, dentro de otras vidas. Así que deja de una vez de atormentarte.  

    —¿Cómo?, dime, ¿cómo lo haces? 

    —La cuestión no es cómo, hijo, sino si se puede enmendar. 

    —¿Acaso estás hablando de devolverlos a la vida? 

    —La vida… ¿A qué vida te refieres? Las personas que solo se dejan llevar, no son dueñas de ninguna vida. 

    —Claro, ahora entiendo, así resulta todo mucho más sencillo, ¿verdad? Además de más trágico, desde luego.  

    —Lo sencillo habría sido improvisar con ese guarda de seguridad. Sin embargo, se hizo lo más difícil: eliminarlo. ¡Hace falta ser estúpido para dejarse llevar por el pánico de esa manera! 

    —Pero ese hombre acababa de descubrirlo todo… 

    —¿El qué?, ¿que los fantasmas son de carne y hueso?  

    —¡No!, el vigilante descubrió el rostro de Martín. ¿No lo entiendes?, le vio la cara —dijo haciendo verdaderos esfuerzos por controlarse—. ¡Vale!, lo admito, puede que se le fuera la mano con aquella descarga.  

    —Pierre, ¿te das cuenta de lo que nos jugamos? Porque si se descubre, entonces sí que se nos habrá ido de las manos. Esos artilugios siempre dejan marcas en la piel. 

    —No siempre, aita. Martín ya se cercioró de ello y me aseguró que el hombre no las tenía. Y hasta ahora, todo parece indicar que es así. Además, la prensa dice que murió de un infarto.  

    —Querrás decir de un susto de muerte, al ver a ese grandullón resurgir de las tinieblas con ese sudario. Por suerte, existen otros testigos de las misteriosas apariciones que de momento nos salvan.  

    —Acaso… ¿no fue así como lo dispusiste? 

    —Pierre, hasta ahí todo perfecto, ya que pretendíamos dar difusión. Pero no podemos olvidar que al intervenir la policía existe el peligro de que todo se desmorone. 

    —No, pero él me dijo… 

    —Él dijo y ahora yo te digo. ¡Que me tuve que enterar por la prensa!  

    —Pero te llamé…  

    —¿Cuándo?, ¿al día siguiente? 

    —Tú sabes que me encontraba en Madrid cuando Martín contactó conmigo para explicarme lo ocurrido. 

    —Eso es lo que no puedo admitir, ¿por qué lo dejaste solo, y no regresaste a París con él? 

    —Era necesario realizar ciertos trámites. Además, no era la primera vez que se hacía cargo de todo. 

    —Pierre, quedamos en que tú serías mis ojos y mis oídos. Así que te advierto, será mejor que empieces a hacer lo que te digo, antes de que sea demasiado tarde. 

    —¿Eso es una amenaza? 

    —No, eso es solo una advertencia. Porque tú eres el encargado de recordar quién es el que manda, ¿o es que no sabes imponerte?  

    —¡Já!, lo llevo haciendo demasiado tiempo, como para que ahora lo cuestiones. 

    —Pues al paso que vas, corres el riesgo de dar con los huesos en la cárcel. 

    —¿Y para que están tus amigos, esas influencias de las que siempre te jactas? —preguntó Pierre, y volvió a humedecer sus labios con el txakoli. 

    —¡Pamplinas!, eso es solo como última salida. 

    Aquella noche de primeros de noviembre, un París húmedo y gris les contemplaba desde el exterior.  

    —Pierre, hijo, lo cierto es que ese monstruo, al que tú llamas el portugués, nunca me gustó lo más mínimo.  

    —Descuida, aíta, no es más que un pobre desgraciado, temeroso y servil. 

    —¿Estás seguro de que no sabe quién eres? 

    —Te lo dije, no sabe absolutamente nada. Puedes estar tranquilo, de verdad 

    —Entonces lo podremos sacrificar cuando ya no nos haga falta, ¿no es así? 

    —Aita, dicho así... Te refieres a que lo dejaremos al descubierto —dijo Pierre, mientras hilvanaba una sarta de recuerdos desagradables.  

    —Me refiero a que todo depende de lo que alcance su conocimiento del plan… 

    —Poco, bien poco, eso te lo puedo asegurar —atajó con rapidez—. El conocimiento suficiente como para poderlo manejar.  

    —Y ese otro pobre imbécil, ¿tú crees que podrá contarlo? 

    —No lo creo. Si no se queda medio lelo, poco le va a faltar. 

    —Pero entonces, ¿crees que sobrevivirá? 

    —Si lo logra, estoy seguro de que volverá a su terruño con el rabo entre las piernas, al cobijo de sus acaudalados padres.  

    —Es cierto, me dijiste que venía de una acomodada familia santanderina. Su padre era gerente de los Astilleros de Cantabria si no recuerdo mal. Por lo que no querrán escándalos. 

    —Bueno, ya lo sabes, hace tiempo que te mandé los informes. 

    —¿Y cómo puedes estar tan seguro de que ese cretino no dirá nada? 

    —Sencillo, porque no sabe nada y, con un poco de suerte, hasta puede que no recuerde nada —dijo con mirada sagaz, recién impostada. 

    —La lectura positiva es que ambas situaciones a la larga nos pueden beneficiar. Una, porque la repercusión mediática ha sido de mayores proporciones de lo que calculábamos. Gracias a los medios de comunicación, incluidas esas revistas seudo científicas que, además de disparar sus ventas, han provocado que se dispare nuestra rentabilidad en cuanto a la mercadotecnia. Y otra porque la policía por el momento está satisfecha.  

    —Por lo que, como tú dices, no hay mal que por bien no venga —dijo Pierre con una sonrisa forzada.  

    Según le aclaró Pierre a su padre, Bruno permanecía ingresado en la UCI del hospital Puerta de Hierro bajo un coma inducido. Un largo proceso que podría alargarse meses, incluso años. Nadie sabía. 

    Aprovechando el asalto a la vivienda de Micaela, ocurrido un mes antes, instalaron en el detector de humo una cámara oculta. Dispositivo que le permitía ver lo que sucedía en el salón de la vivienda. Pierre lo controlaba todo desde el hotel Ópera donde se hospedaba cada vez que viajaba a Madrid.  

    —¿Y es que el grandullón no pudo hacer nada por evitarlo? 

    —¿Él?, bueno, no… —Pierre titubeó—, él asegura que se limitó a sacar y colocar la otra tarjeta de datos en el aparato, sin percatarse de nada —dijo conteniendo la respiración, en un intento por postergar la cuestión más espinosa—. Después, pude ver cómo el portugués lo arrastraba al salón malherido.  

    —Es inconcebible, ¿y quién narices le dijo a él que lo abandonara allí? 

    —La verdad, nadie se lo dijo… Él sabía que era inofensivo y que no nos podría perjudicar. De todas formas, era peor cargar con ese cuerpo. 

    —Interpreto que todo ese material ha sido recuperado y revisado, ¿verdad? 

    —Por supuesto —le interrumpió, mientras sentía cómo la sangre fluía por sus venas sin control.  

    —Bueno, no creo que a nadie le dé por mirar ahí. Aún quedan cuestiones por resolver y lo que apremia es que den pronto con el legado. 

    —Es lo que tú querías, ¿no?, ponerlos a trabajar para nosotros —dijo Pierre haciendo una pausa, y dio un sorbo—. Tarde o temprano lo encontrarán, estoy convencido.  

    —Solo entonces, habrá llegado el momento de dar el segundo paso. 

    El mentón de Pierre tembló. Notaba las palmas de las manos mojadas, por lo que las ocultó rápidamente de su mirada de lobo. Su padre aún no sabía que Martín se ocultó en aquel colegio abandonado, por lo que esa misma noche volaría a Madrid, para ir en busca de ese insensato, sin saber todavía qué pretendía. 

    —Te dije que es un estúpido de proporciones monumentales. Y tú, más aún al reclutarlo —dijo Barnabé y se incorporó; apoyó los nudillos sobre la mesa y se abalanzó sobre él—. Se puede saber, ¿qué narices estás ocultando? 

   





VEINTIOCHO  

    Artificio 

    Jueves, 14 de noviembre de 2002 

      

    Un niño con ojos de pilluelo la observaba desde un rincón sombrío de su mente. Micaela se incorporó de la cama, tenía la boca pastosa. Aquella mañana «hacía un biruji capaz de despejar al oso más perezoso»; recordó aquella frase del abuelo, y lo imaginó con su chaqueta de lana marrón y aquella bufanda kilométrica de vivos colores que ella misma tejió con sus manos. El cielo permanecía encapotado, cuajado de nubes panzudas de un gris apretado. Estela que prometió acompañarla, tenía que atender cuestiones más urgentes: «Bruno, ha despertado», le confesó con un ligero temblor en los labios. Y a pesar de saber por el joven neurocirujano que quedaba por delante un largo camino Micaela sonrió, ya que si Bruno volvía a la vida, ella volvería a respirar. Sin imaginar que pudiera guardar deseos de venganza.  

    Las dos amigas emprendieron caminos distintos aquella mañana: una hacia el Hospital Universitario Puerta de Hierro y la otra hacia los Juzgados de plaza de Castilla que no solo eran de ubicación. Porque la noticia que a Estela cogió por sorpresa, llenándola de cierta inquietud, a Micaela no la disuadió ni un ápice de la descabellada idea de visitar aquel colegio abandonado. Necesitaba saber quién era ese niño. ¿Qué hizo para que los frailes lo juzgaran de forma tan cruel? ¿Acaso el pequeño se rebeló contra la idea de un Dios omnipresente? Ese era su gran desafío: seguir las migas de pan que un día dejó el abuelo. Sin saber que, además, emprendería un viaje hacia las profundidades más turbias de su alma; la suya, y la de su antepasado también. 

    Gracias a esos ecos del pasado Micaela comenzó a escuchar los mensajes de su corazón. «¿Podré alguna vez reconocerme?». Aunque antes era necesario confiar. 

    —Pero ¿para qué, abuelo, para remover, para que vuelva a doler? —le interrogaba y se interrogaba—. Para confiar, ¿en qué?  

    —Mi querida niña, ¿en qué va a ser?: en uno mismo, en la vida, en la conexión con el otro… ¿Te parece poco tomar conciencia de uno mismo? —decía el abuelo, al tiempo que empujaba maderas; como él llamaba a las piezas de ajedrez, en memoria de un buen amigo francés—. Vamos, empuja, te toca a ti. 

    —Oye, pero si acabas de mover; y aún tengo que pensar… 

    —Si tu corazón te dice piensa; ¡retruécano!, párate y escucha, pero no me hagas a mí responsable de tus inseguridades.  

    —Siempre estás igual, ¿no sé qué quieres que haga? 

    —Sueña, tu abuelo solo te pide que vuelvas a creer en los sueños, y despliegues esas alas, como cuando eras una mocosa.  

    Precisamente, cuando el espejo se empeñaba en mostrar su imagen cada día más difusa. Como si se hubiera convertido en el personaje de ficción de una historia contada por un narrador desconocido. Además, a su familia y amigos, también los veía preocupados. Algo que agravaba aún más esa percepción distorsionada de sí misma. Obcecada en dejar en suspenso esas «dolencias del alma», a las que se refería el abuelo. 

    —Todos necesitamos recomponer los pedazos alguna vez —decía. 
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    Ante la intersección de aquellas dos calles, Micaela dudó: ¿estaría haciendo lo correcto? El solar ocupaba una gran manzana, en otro tiempo hospital de leprosos de los clérigos de San Antón Abad, que le daba nombre. Cuando su vista chocó con una inscripción en el friso de una fuente que la retó, situada entre la calle Santa Brígida y la calle Hortaleza, haciendo chaflán: ANNO DNI MDCCLXXII. 

    —Año mil setecientos setenta y dos —leyó haciendo un esfuerzo por recordar los números romanos. «Pues sí que es antigua esta fuente», y lanzó ese pensamiento al vaso de granito sin agua, con el único propósito de transportarse en el tiempo. Sin embargo, la primitiva fuente de los galápagos, antaño adosada al muro de aquel viejo colegio, había sido sustituida, no hacía mucho tiempo, por aquellos dos delfines entrelazados; un detalle que Micaela desconocía. Manteniéndose la inscripción del año de su construcción, pudiera ser que en honor a ese gran arquitecto que fue Ventura Rodríguez, quien la diseñó.  

    Tras una larga exhalación, recorrió con la mirada la estrecha calle de Hortaleza, y se dejó empujar por el viento que azotaba con fuerza a su espalda, y enmarañaba su pelo, rumbo a la iglesia de San Antón Abad: obra de Bruno Ribera, de mediados del s. XVIII, de estilo barroco. Así como su fachada que tiempo después fue transformada al estilo neoclásico. Pero el templo cristiano atesoraba aún una gran riqueza artística en su interior, en el que, además, se celebraba la bendición de mascotas en el día de su patrón, cada 17 de enero. No obstante, la iglesia no era su destino, sino el antiguo colegio de las Escuelas Pías; un edificio anexo al templo religioso. 

    Un poco antes de alcanzar el pórtico, se detuvo ante una vetusta puerta de madera, custodiada por una serie de vallas entrelazadas. Introdujo la cabeza entre los barrotes, después los hombros que casi se rozaron por delante de su pecho, y por último las piernas. «¡Yupi!», exclamó poniendo rumbo hacia la puerta, encajada entre la acumulación de escombros. Cogió el tirador con ambas manos, tiró hacia arriba, y empujó con fuerza. La puerta se deslizó apenas unos centímetros. Lo suficiente como para colarse por la rendija abierta. Una vez dentro, se sacudió la ropa y avanzó por el lóbrego pasillo hacia la claridad difusa de un patio interior. Entonces detuvo sus pasos y le dedicó una mirada de repaso general, acogida por una sensación de desolación que despertaba en ella ecos infantiles. Cuando el tiempo transcurría lento o incluso no existía. Con esa mezcla de olores a cera y a plastilina pringosa, a viruta de los lapiceros, a guisos de las cocinas que treparon por su nariz. Unos cuantos papeles revolotearon a sus pies, dando visibilidad al aire. Micaela tragó saliva y continuó su camino con pasos amortiguados por sus deportivas. Aquel territorio convertido en polvo gris bajo el plúmbeo cielo, permanecía revestido por un aura de encantamiento, difícil de asimilar.  

    Un sonido rasposo, como de ropajes etéreos, la hizo alzar la cabeza hacia los cristales polvorientos de las ventanas que parecían ocultar seres vigilantes. Temerosa, bajó la vista, y reparó en aquel balón desinflado, que le insufló el valor recién perdido por los dibujos de Pipi calzas largas. Y emprendió la marcha, arrepentida, por el halo de pesadumbre que por un instante le hizo pensar en echar a correr hacia el exterior. El griterío de los estudiantes rebotó por aquellos huecos castigando sus oídos. La alegría de los chavales al salir al recreo, mordía todavía esas paredes. Una vez apagó sus voces, pudo disfrutar de ese silencio roto solo por el eco de sus pasos. Aunque era extraño que no hubiera vigilancia para salvaguardar lo que pudiera quedar de valor en aquel histórico solar: un mamotreto de hormigón que, daba la sensación, sin tripulación, navegaba a la deriva.  

    De súbito, reparó en aquellas columnas que sustentaban parte del edificio; las cuales asemejaban las patas de un animal prehistórico. En su avance, se asomó por una de las puertas donde le pareció distinguir un gimnasio. La marca de las espalderas en las paredes se lo confirmó. Continuó su camino y subió por el primer tramo de escalera. La imagen de los alumnos la noqueó con un fuerte balonazo visual. Los chavales bajaban los escalones en estampida de tres en cuatro. Otros, elegían la barandilla de madera para deslizarse. Aquello era lo más parecido a volar, al menos por un instante; lo suficiente como para que la sensación fuera muy agradable. ¿Cuánto hacía de aquello?, pensó en probar. Pero acababa de escuchar el sonido de una ventana golpeando más arriba. El viento solía gastar esas bromas, haciendo creer en la existencia de fantasmas. Incómoda con aquellos golpes, optó por continuar. Cuando una enorme pizarra, la obligó a detenerse, intrigada. ¿Qué sentido tenía allí en las escaleras? En ella se podían apreciar, entre nubes de tiza, algunas letras envueltas en una neblina blanquecina: TENGAN CUIDADO. La frase de Estela la puso en alerta. 

    —Por favor, ten cuidado. 

    Y volvió a dudar, pero ¿qué estaba haciendo? En situación tan precaria como la suya, no podía permitirse que la detuvieran. Sería acusada por allanamiento de morada o asalto a una propiedad privada. No sabía sobre tipificaciones de delitos, el caso es que sabía que vulneraba las leyes. Y mucho más con una causa pendiente, con obligación de ir a firmar al juzgado el uno y quince de cada mes; en espera de que el Juez dictara sentencia. En aquellos días esperaba la carta de los Juzgados con ansiedad, porque su vida se encontraba patas arriba. Bastante tenía con aquella situación que no la dejaba pegar ojo, como para agravar aún más su pena, por aquella insensatez. Escuchaba sus reproches: los suyos y los de Miguel. Pero era necesario ponerse en evidencia ante tan tozudo pasado, dado que lo invisible, su esencia, permanecía. Todavía no sabía por qué imaginó que podría dirigir sus dotes visionarias, si continuaba atenta. Exponiéndose, entrarían en su presente voces, pasajes de esa memoria antigua, desvencijada. Micaela deseaba creer que era posible. El inconsciente de los sueños, sus pesadillas, las noches de sonambulismo, trascenderían a ese presente de manera lúcida. Tal vez aquella maldición permaneciera aún oculta entre sus ruinas, trasgrediendo lo efímero. 

    Motivo por el que acudió a aquel oasis adentrado en la ciudad que rezumaba historia por los cuatro costados. Además, qué sentido tenían, entonces, las notas al margen de aquel libro escolar: Lecciones de Geografía Astronómica, natural y política, escrito por Isidoro Antillón y Marzo, para uso del Real Seminario de Nobles de Madrid. Como así se llamó en otro tiempo aquel viejo y ahora destartalado colegio. Territorio en el que aún se podía palpar la presencia de ese niño de nueve años, en el que quizá escribiera sus primeros versos: ¿cómo sino resolvería tantos enigmas? Micaela solo pretendía inspirarse visualmente. Mientras vagaba por aquellos largos corredores. Aulas con grandes ventanales que se asomaban a patios interiores, ahora desiertos.  

    Enseguida desembocó en un vestíbulo que asemejaba un cruce de caminos. Un tramo de escaleras con una balaustrada de piedra que, supuso, se trataría de otra de las entradas, o de la entrada principal. Bajó los escalones, y comprobó que la puerta de acceso estaba cerrada. Volvió sobre sus pasos al vestíbulo, poniendo rumbo hacia otro de los pasillos. Después, tomó unas escaleras que la condujeron a una especie de salón de actos, con una pequeña sala de proyecciones al fondo. Aquel lugar con techos de molduras doradas en forma de arco achatado, un patio de butacas con un palco central, otros dos laterales y un escenario que parecía haber abandonado su función a mitad de acto, permanecía intacto. Pero qué buscaba. Le hubiera gustado encontrar los dormitorios, el lugar de residencia de aquellos niños, progenie de aquel general de Napoleón. Aunque sabía que sería complicado, pues casi con toda seguridad aquellas estancias ya no existieran.  

    Al salir, bajó el mismo tramo de escaleras y enfiló hacia otro pasillo, con aulas a ambos lados. Aunque todas las puertas parecían haber sido arrancadas por un titán. Entonces escuchó pasos. Se detuvo. Nada. Falsa alarma. Le daba pavor girarse y apresuró el paso. Secundada por su sombra se adentró presurosa en una de las aulas que contenía unos enormes pizarrones con anotaciones, fechas y firmas que bien podrían ser de antiguos alumnos o de otros visitantes: «¿visitantes?, o aún peor, ¡vigilantes al acecho!» Se daba cuenta de lo insensato que era continuar con la visita. Pero necesitaba saber cómo era ese lugar, transitar por él. Imaginar por dónde pisó, fundirse en esa atmósfera, cuando su vista reparó en la anotación a tiza en una pizarra: NO OS ENGAÑÉIS NEGROS, JUDÍOS, MOROS, GARRACHOS, DROGATAS, MARICONES, QUE NO ALCANZARÉIS EL REINO DE LOS CIELOS. Un mensaje de infinita bondad y tolerancia que solo deseó no fuera parte de las enseñanzas impartidas en aquella institución, presidida por valores cristianos como la compasión, en la forja de hombres de provecho. O al menos así rezaba en muchos de sus anuarios, para orgullo de la dirección del colegio. A continuación, se asomó a un patio que todavía mantenía sus canchas de baloncesto, exentas de los aros de enceste. Presidido por un cielo que se amalgamaba con aquel escenario gris y polvoriento.  

    Nada más salir, vio cruzar una sombra al final del pasillo. Su cuerpo quedó sobrecogido. Alguien se escondía. Pero ¿no era ella la que debía de hacerlo? Por la cuenta que le traía, más le valía desaparecer de allí cuanto antes.  

   





Pierre 

    Una azafata le preguntó si quería algo de beber, pero él no la escuchó, pues desmenuzaba aquella conversación de hacía apenas dos horas, porque sabía que su padre no soportaba el engaño y lo detectaba a distancia.  

    Entonces tembló cuando Barnabé se dejó caer en el asiento.  

    —Dime, ¿a qué obedece ese cambio? ¿O crees que me chupo el dedo? ¿Y ese anillo? También me hablaste de un botón. ¡Pierre! ¿Los has recuperado? —preguntó esa noche, antes de que él volara a Madrid, mientras lo miraba con ojos punzantes. Una vez aterrizara, acudiría a aquel colegio de San Antón, en el que ese necio se ocultaba. 

    Aunque a Pierre entonces le asustaba su volatilidad, la misma de la que su progenitor presumía cuando describía las pisadas de Beltzan sobre la nieve o el barro del jardín que aseguraba eran inexistentes. Toda una sarta de mentiras a cual más memorable. Pierre reparó en las manchas añosas de sus manos. ¿Cuánto tiempo llevaban ahí, sobre esa piel decrépita? Tal vez, tanto como hacía que lo trataba con desprecio. Mientras él se revolvía entre sentimientos angustiosos. Por eso cuando le informó por teléfono le habló de aquel regalo oculto y del botón, pensando que los podrían recuperar. Aunque después concluyó que mejor sería no decir nada. Y volvió a mirar a través de los ventanales en donde una oscuridad clareada por el orbe de la Luna lucía en mitad de la noche. Las aguas del Sena resplandecían, como una linterna fantasmal vestida de nubes.  

    El cuerpo de su progenitor asemejaba el de una Venus paleolítica de bulto redondo. Barnabé le atravesó con la mirada, y logró que bajara la suya. Su padre siempre le hacía sentir diminuto; una queja bastante común entre sus subalternos. Enseguida la voz de su padre lo devolvió a la realidad, provocando un efecto extraño sobre sus pensamientos, ahora mansos. 

    —Es cierto, aita, vi ese anillo desde el hotel; y así se lo hice saber a Martín, minutos antes de que Bruno y él acudieran a su casa —dijo entre circunloquios—. Luego, con las prisas y el jaleo, el hombre no pudo cogerlo.  

    —Eso no es ninguna excusa, Pierre, y tú lo sabes. Me aseguraste que lo traerías. 

    —¿Qué quieres que hiciera, si la chica no se lo quita y tú no quieres que se le haga ningún daño… 

    —Eso es cierto, para ella existen otros planes. Pero todo a su debido tiempo —Barnabé hizo una pausa y continuó—. Bueno, entonces, háblame de ese botón. 

    —El botón lo encontró ella, esa misma noche —dijo con cautela.  

    —Lo que significa que ese bastardo nos engañó —dijo dando un golpe en la mesa—. Al final, sí que se quedó con algo. Dime, ¿y la tarjeta manuscrita?  

    —Aún no ha aparecido. Aita, no te lo vas a creer, pero resulta que van unidos.  

    —¿Cómo unidos? ¿A qué te refieres? 

    —Sí, ese anillo y el botón —dijo y refrescó sus labios con un sorbo de txakoli—. Es curioso, pero terminan formando uno.  

    Entonces su padre le recordó cada palabra: su rugoso tacto, el perfume del papel y hasta cada doblez. Aquella carta de Mª de los Ángeles Sánchez, desde la Habana, fechada en 1894, era la conexión con su linaje. Nexo entre la jovencísima Marie Ange y el escritor hasta llegar a Micaela que aclaraba el gran parecido de esta con Léopoldine. En ese pliego rogaba a la madre Elvira que continuara manteniendo el secreto de sus orígenes.  

    En el primer asalto a la casa de Micaela, Alfonso y el portugués sustrajeron la correspondencia entre Víctor Hugo y el convento y la caja con los instrumentos de escritura de Centésimo. Sin embargo, en un descuido, Alfonso debió de apropiarse de ese sobre que incluía la tarjeta y el botón de oro. Mientras el grandullón rebuscaba por los cajones del antiguo buró. Después, Alfonso lo camuflaría en el bolso que regaló a la joven morena. Seguramente para, una vez fuera de peligro, recuperarlo y venderlo en el mercado negro.  

    —«Buena jugada, artista, por eso la pifiaste» —se dijo Pierre.  

    Asimismo, Alfonso encontró en el monasterio aquel cofrecillo con las pertenencias de la hermana Elvira donde, entre otros objetos, se hallaba esa carta, junto a otras más. Gracias a esos antiguos documentos y material que Alfonso les entregó a regañadientes, sabían que la joven fue acogida como sirvienta bordadora por la madre Elvira.  

    —Como ya te dije, no creas que las monjitas pasaban calamidades, no... Es ahora y, míralas, siguen viviendo como auténticas reinas —atajó Barnabé sin quitarle los ojos de encima.  

    Pierre permanecía en silencio; no parecía escuchar las palabras de su padre, mientras miraba tras los cristales la redondeada luna que rielaba en el Sena, a intervalos liberada de la bruma. Al parecer, la madre artista pertenecía a una rama de la familia de los Zúñiga que, mucho antes de ser monja ejerció como maestra en el pueblo de Miranda del Castañar. Aquella era la relación secreta que mantenían esas dos mujeres. La cual suscitó tantas suspicacias en la comunidad de madres agustinas recoletas, en tan remoto pasado. La relación con sus orígenes que la joven quería salvaguardar al comprometerla con la familia que acababa de formar con Manuel Martín Pérez de Castro: médico cirujano del Hospital de la Caridad en Cuba. Padre de sus otros hijos, quien reconoció a la niña que pasó a ser Elvira Martín Sánchez. Y luego con su familia, con la que primero puso tierra de por medio y más tarde un Océano.  

    —Y dime, ¿han regresado a casa esos tortolitos? 

    —Sí, ya hace días. Fue cuando vi esos dos elementos engarzados en su dedo. Es decir, el anillo con el botón del que Leopoldi…, digo esa tarada no se desprende. 

    —Pues que disfruten mientras puedan. El cebo está echado y pronto vendrá hasta mí, con anillo incluido.  

    —Aita, me documenté sobre esa antigualla, al intuir que podría tratarse de una pieza valiosa. Y en efecto lo es, pues parece haber pertenecido a los Duques de Alba. Por lo visto, puede tratarse de una joya milenaria... 

    Unos fuertes bandazos le hicieron aferrarse a los reposabrazos de su asiento, haciéndolo regresar al avión de forma brusca. Al tiempo que unas lágrimas de impotencia pendían de sus pestañas que, al caer, arruinaron el peinado de la reina Sofía, soberana de todos los españoles; las cuales dejaron un pequeño cenote que arrugó el papel cuché de la revista que reposaba sobre sus rodillas. Tal vez Martín no fuera tan básico como él imaginaba, después de todo. De hecho, no era la primera vez que le sorprendía su comportamiento. Al menos fue capaz de enfrentarse a su mandato, negándose a eliminar a su amada. Sin olvidar que podría conocer dónde encontrar ese legado, o que era más que probable que él mismo lo hubiera ocultado, ya que debía de existir un motivo poderoso para ocultarse en aquel colegio abandonado, y era su deber averiguarlo. 
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    Micaela echó a correr en dirección opuesta. Entonces contempló aquella puerta de un blanco amarillento enfrentada a ella al final del largo corredor. Debía de ser una de las pocas que quedaba en pie. Al llegar a su altura, giró la manija y empujó con fuerza. El brazo articulado ejerció su presión, y al entrar, emitió un espeluznante chirrido que la hizo guiñar los ojos. Al abrirlos, pudo ver una gran sala comedor con azulejos deslucidos. En la zona más alejada distinguió las cocinas, y abrió la puerta dispuesta a salir, sin poder evitar ese largo quejido. Asomó la cabeza. Volvió a escuchar pasos en su dirección. Retrocedió. Al soltar, la maldita puerta alargó el estruendoso chirrido. Respiró hondo, y se recostó sobre ella tomando aire. No, no podía estar huyendo eternamente, sin saber a dónde ir. Lo primero era encontrar la forma de bajar. Necesitaba salir de allí, antes de que apareciera. Pero ¿quién, el vigilante? Era decepcionante. A la primera dificultad reculaba. Fuera como fuese, el viaje debía de continuar. 

    ¿Abrir la puerta o esperar a que la abrieran?, esa era la cuestión. Mejor sería abrirla, a pesar de que cuando lo hiciera se lo encontrara de bruces y tuviera que atizarle. O mejor sería esperar para golpearle directamente. No, ninguna de las dos opciones era buena idea, ya tuvo bastante. Entonces avanzó hacia las ventanas y se asomó a un patio interior, pero era una altura considerable y no podía descolgarse. Por lo que decidió volver sobre sus pasos. Mejor sería permanecer cerca de la puerta. Aunque, antes necesitaba un lugar donde esconderse. Echó un vistazo alrededor. Nada, tan solo le quedaban las manos para taparse la cara y suplicar que no la viera. Y de nuevo escuchó voces. Ahora tenía la certeza, al menos eran dos. A no ser que a ese ser solitario le gustara hablar solo. Apretó los párpados que era lo mismo que la elección infantil anterior, pero con ahorro de medios. Tampoco quería darlo todo por perdido. Después de todo, podrían ser visitantes y asunto arreglado. Resignada, esperó a que alguien abriera la puerta. Las manos no paraban quietas. Transpiraba. Se frotó la cara. Mientras se afanaba en sujetar aquel grito en la garganta.  

    Escuchó un golpe, dos, pero ¿eran de nuevo las ventanas? Las ventanas de la cocina estaban alejadas de la puerta, y tuvo que recorrer un buen trecho hasta alcanzarlas. Después, las abrió un poco e invirtió el orden para cerrarlas, cuando algo se abalanzó sobre ella. Menos mal que pudo esquivarlo. Y echó a correr, mientras aquella sombra rozaba sus piernas. Paró en seco contra la puerta, cogió el pomo, lo giró y abrió. Al salir al pasillo, la puerta alargó el sonido como una sirena que avisa de la huida. Entonces, lo vio. Era un gato oscuro como la noche que se enredó entre sus piernas y la hizo caer de bruces contra el suelo, mientras le veía a cámara lenta lanzarse contra un bulto que no alcanzó a identificar. A pesar del dolor en la frente, se incorporó y continuó sin detenerse. Entonces vio la sangre púrpura entre sus dedos y algunas gotas en las baldosas del suelo. A punto de desmayarse, llegó a aquel cruce de caminos. A las malditas escaleras que desembocaban en una entrada sin salida. Definitivamente, tendría que cruzar de un lado a otro del edificio, para bajar por las otras escaleras, y eso suponía atravesar otra vez aquel pasillo. Sin duda, se hallaba en una encrucijada.  

    Oteó alrededor y vio otra puerta, vaya, esta vez con llave: «Hombre, mira qué detalle». No tenía ni el bolso ni el móvil. Tan solo la piel de temeraria, el documento de identidad y unas zapatillas de deporte para la ocasión. Ese era todo su atuendo, e imaginó las palabras de Miguel.  

    —¡Qué magnífica ocurrencia! Salir sin el móvil. Luego dirás que todo te pasa a ti, a nadie más. 

    Micaela giró la llave en la cerradura. A pesar de los fuertes empellones, la puerta se resistió, hasta que en uno de ellos su cuerpo fue succionado, y la puerta se cerró de un fuerte portazo tras ella. Entonces escuchó a alguien manipular la cerradura desde el otro lado.  

    —Clac, clac, clac —oyó aterrada.  

   





Estela  

    La familia de Bruno era de Cantabria, y querían llevárselo a casa en cuanto despertara. Aunque el juez tenía que dar su consentimiento para poder realizar el traslado. Bruno miraba hacia un punto fijo en la pared, por debajo de la ventana. Estela se acercó a la cama, le tomó la mano y comenzó a hablarle dispuesta a llamar su atención.  

    —Hola, Bruno, ¿sabes quién soy? —Pero el joven no se movió, ni siquiera parpadeaba.  

    Estela le levantó la mano y el brazo en bloque se alzó sin flexión. Nadie más había en aquel cuarto; pues solía turnarse con sus padres para no coincidir. Previamente lo hablaban por teléfono y así no tenían que verse las caras. Pero en aquellas circunstancias y ante el aviso de los médicos, era de suponer que no esperaran y aparecieran de un momento a otro.  

    Estela rodeó la cama y se colocó frente a él, cortando su línea visual. Bruno continuó con la mirada clavada en el mismo punto; ahora contenida a la altura de su ombligo. Aquellos ojos parecían acumular partículas de polvo. Nada que ver con aquel que conoció hacía apenas dos años. Era terrible encontrarse en esa encrucijada. Necesitaba hacerle miles de preguntas. Cuántas veces soñó con aquel instante. Y a pesar de las advertencias de los especialistas, no imaginó que fuera a ser tan frío. Tanto hastío contenido en aquel rostro. Tanta indiferencia. Un ser devastado por la desmemoria. Sentía ganas de llorar, de soltar amarras, de abandonar, de no volver y olvidarse. Bruno comenzó a convulsionar. Apurada, apretó aquella especie de perilla para avisar, sin dejar de acariciarle la frente. Le hubiera cerrado los ojos, pues su mirada la incomodaba, cuando una fuerte sacudida hizo que a Bruno se le plegaran los párpados.  

    —Tranquilo —repitió sujetando sus brazos para que no se arrancara la vía y evitar que se hiciera daño. 

    —Buenos días —saludó el joven médico, quien apartó la mesilla de un manotazo—. Deja, Estela, es mejor no sujetarlo.  

    —Es que… —intentó justificarse, al tiempo que se echaba a un lado. 

    —Veamos. —El joven retiró la sábana, y Estela se fijó en la mancha marrón oscuro sobre el salva colchón, a ambos lados de las nalgas.  

    —Ha comenzado con esas convulsiones hace apenas unos minutos —aclaró, asustada, fija en aquella mancha—. Pero ¿qué es eso?  

    —Tranquila, no es nada, pérdida de control de esfínteres —dijo subiéndole un párpado y apuntándole con una luz que movió de un lado a otro—. ¿Sabes si las convulsiones han sido generalizadas desde el principio?  

    —Sí, creo que sí. Si te refieres a si han sido por todo el cuerpo.  

    —¿Podrías decirme cuándo ha perdido el conocimiento? 

    —No lo sé, en realidad no sé si lo ha hecho. Pero se le han cerrado los ojos justo cuando entrabas —dijo y dudó retorciéndose las manos—. Aunque antes miraba un punto fijo y sus brazos permanecían rígidos como tablas. Por lo que consciente no estaba.  

    —Hum, bueno, sí, pero será mejor que salgas.  

    —¿Por qué?, ¿qué le pasa? 

    —Nada, pero tienes que salir. Ahora te veo.  

    Aquella mañana al despertar procedieron a retirarle la respiración asistida. Aunque todavía permanecía conectado a la vía que le administraba el sedante por goteo intravenoso, la sonda gástrica y la de la orina.  

    Estela se disponía a salir, cuando una enfermera entró en el dormitorio.  

    —Doctor, ¿necesita que le ayude? —preguntó solícita, y luego se dirigió a ella—. Por favor, cierre la puerta al salir, si es tan amable. 

    Estela antes de cerrar observó cómo lo colocaban de costado. Sus convulsiones habían remitido. Bruno volvía a tener los ojos abiertos. En esa posición, sus ojos en comunión con sus labios le dedicaron una sonrisa, o al menos eso le pareció, a medida que cerraba la puerta, despacio. Salió de la habitación, y se recostó sobre la pared, pensativa. ¿Acaso aquella era una señal de su consciencia? Y si lo era ¿es que se alegraba de verla?  

    Los médicos les dijeron que, una vez despertara y pasara de la UCI a planta, dos policías harían turnos para custodiarlo. Eran las once de la mañana y aún no habían hecho acto de presencia. Sus padres tampoco. Bruno, tras salir de cuidados intensivos, fue trasladado a una habitación de la cuarta planta. Estela supuso que a sus padres también se lo habrían notificado por teléfono. Por un momento dudó si hacerles una llamada.  

    —Bien, como ves, acaba de sufrir un cuadro de convulsiones.  

    —Y eso… ¿a qué es debido? 

    —Date cuenta que solo han pasado dos semanas.  

    —Once días para ser exactos, por eso no entiendo por qué se le ha retirado todo tan pronto. 

    —No, marisabidilla, sigue en coma inducido y esa sedación se le irá retirando poco a poco. —El joven hizo una pausa para mirarla a los ojos—. Es como enfriar una olla a presión con agua fría. Se trata de bajar la temperatura de forma progresiva.  

    —¿Me estás diciendo que es normal que tenga más cuadros como este? 

    —No necesariamente. Aunque todavía es pronto para saber si se irá a desarrollar un trastorno convulsivo crónico, o si es algo puntual.  

    —Ya… pero no entiendo por qué se le ha sacado de cuidados intensivos. 

    —Bueno, según el informe del equipo médico de guardia que le atendió esta madrugada, mostró signos de consciencia y de despertar. Algo muy positivo en su estado. Por lo visto, le apretó la mano a una enfermera.  

    —Puede que quisiera pedirle la mano… 

    —Hay que ver qué chispa tienes por las mañanas —esgrimió elevando las cejas—. Pero es importante que su organismo mantenga sus constantes vitales de forma autónoma. 

    —¿Y ahora estaba despierto?, porque al salir creo que me ha sonreído.  

    —Digamos que no es consciente de lo que le rodea y ahora mismo no responde a ningún estímulo. Por lo que podría tratarse de un gesto involuntario, debido al estrés.  

    —¿Me estás diciendo que ha podido empeorar desde esta madrugada…? 

    —No lo creo, de todos modos es demasiado pronto para hablar de recuperación, ya sabes que se trata de un proceso lento.  

    —Ya sé, ya sé… habrá que seguir su evolución sin perder la confianza, ¿no es eso? 

    —Por cierto, ¿y sus padres? 

    —Es extraño que no hayan venido todavía.  

    —Si quieres, cuando lleguen les dices que me llamen que subo y hablo con ellos. ¿O todavía mantenéis el pacto de no roce, no careo, no hablar bajo ningún concepto?  

    —¡Anda ya!, no seas impertinente.  

    —Si te quedas a comer, te puedo resarcir de mi impertinencia. Ya sabes que el menú de la cafetería del personal sanitario es de lo mejorcito. Sin desmerecer a este que habla… —dijo, según se alejaba por el pasillo—. De todas formas te llamo luego.  

    —Vale, pero no me hagas esperar, porque hoy tengo un día bastante liado.  

    Desesperaba pensar que Micaela, a pesar de conocer el peligro que corría al adentrarse en aquel lugar, saliera sin el móvil pues, según sus palabras, así si la llamaban no la delataría el indiscreto aparato. Miguel le recriminó la ocurrencia que tachaba de locura. Claro que cualquiera le decía que no fuera. Era perseverante, incluso como le dijo Miguel: «más que necia», y por mucho que le dio otras posibilidades, como la de hablar con el párroco, no consintió siquiera que se lo repitiera. Bastante tenían con aquellos delincuentes siempre al acecho. Pensó en Miguel que se estaría subiendo por las paredes, todavía sin tener noticias suyas, y marcó su teléfono.  

    —Sí, dime, Estela, ¿qué sucede? 

    —No, nada, solo quería decirte que, incluso sola, me aseguró que se acercaría.  

    —Me lo temía. En el fondo sabía que nada la detendría. 

    —Sí, lo siento.  

    —Bueno, pues nada, yo estaré en el colegio sobre las cinco.  

    —Entonces, te espero allí. 
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    Dentro de aquel lugar no había manija, tan solo un tirador que Micaela zarandeó con la ilusa idea de arrancar la puerta. Luego, lloró y gritó hasta que le dolieron las mandíbulas, los puños y todo el cuerpo. Era una puerta obtusa que no la dejaría salir por mucho que la maltratara. Se encontraba prisionera en un despacho que podría haber sido el del director, con una recia mesa abarrotada de recortes de periódicos de papel amarillento. A su espalda, un par de estanterías vacías. Bajo una viga transversal, adivinó la marca de un crucifijo. Aquel lugar parecía haber sido abandonado hacía mucho tiempo. Un reloj de cuco de madera tallada colgaba en otra pared, deslucido por el polvo. Marcaba las dos menos cuarto de una tarde pretérita. Sin embargo, pudo distinguir en el suelo algunas pisadas de un pie bastante grande.  

    Un rostro de belleza demoníaca la observaba desde el suelo. Micaela se asomó por detrás de la mesa para poder ver mejor aquella tabla. Estaba junto a otras pinturas, también de pigmentos oscuros. Pero ¿qué hacían allí? Se acercó, decidida, las apartó un poco y comprobó que no había marcas en la pared, por lo que no llevaban allí mucho tiempo. Aquella sonrisa le recordaba a la del San Juan Bautista, obra de Leonardo Da Vinci, en la que también destacaba la técnica del sfumato. Luego, esa inclinación de cabeza, su melena rizada, y aquellos ojos carmesí, de haz enigmático. Aunque, con ligeras diferencias, como era aquel torso cubierto de vendas por debajo de sus hombros, y el dedo índice de la mano derecha señalando hacia el cielo de modo irreverente; y la otra mano a la altura del esternón con los dedos recogidos. Sin duda una obra poco piadosa; que le daba repelús. A un lado, le pareció distinguir un cuarto de baño, al que se dirigió con urgencia. Nada más entrar, vio un pequeño botiquín en la pared. Abrió la puerta de metal y… ¡sorpresa!: estaba repleto. Podría curar su herida y acabar con el fuerte dolor de cabeza: Optalidón, leyó en aquella caja descolorida, era un analgésico utilizado en los años ochenta. Buscó la fecha de caducidad, pero como no la encontró, se echó una de esas pastillitas rosadas en la boca. A continuación, cogió el vaso del lavabo, giró el grifo y las instalaciones chirriaron al dejar correr el agua. Luego lo llenó, bebió y arrastró la gragea de un solo trago. Era extraño que hubiera agua en aquel edificio abandonado. Enseguida reparó en la herida abierta y el anorak manchado de sangre, gracias a aquel espejo. Cogió todo lo necesario, limpió la herida y la tapó como pudo. Aunque tal vez le hicieran falta algunos puntos.  

    En la habitación contigua, el reloj de cuco anunció las dos de la tarde: CÚ CÚ-CÚ CÚ.  

    —No puede ser… —dijo, y se asomó por la puerta. Al ver al cuco guardar sus alas antes de desaparecer, le hizo retroceder llevándose la mano a la boca.  

    Un estremecimiento recorrió su espalda cuando salió del cuarto de baño y vio aquella una silla negra de cuero que antes no estaba, girando sobre sí misma. La estantería, antes yerma, aparecía preñada de libros: «uno, dos, tres…» contó hasta nueve volúmenes encuadernados en piel curtida, mientras un ondulante rumor iba in crescendo en su cabeza. No podía dar crédito, ¿acaso se abrió la puerta del reverso?  

    —No temas, mi ángel, soy yo. Estoy aquí, a tu lado —escuchó decir a una voz desconocida.  

    En ella logró reconocer la ternura de un padre. La del suyo no, pues hacía tiempo que lo desterró de su vida; pero tampoco era la del abuelo... entonces su mirada apuntó y avanzó histérica hacia la puerta. Atrajo el pomo hacia sí y la zarandeó con fuerza. Nada. Definitivamente seguía cerrada. ¿Y si el intruso estaba dentro? Aterrorizada, se lanzó contra los cajones de la mesa escritorio, pero estaban todos cerrados bajo llave. Necesitaba algo punzante para defenderse. Pero ¿de quién?, si nadie más había en aquel cuarto que podía rastrear de un solo vistazo. ¿Y en el baño? Cogió aire y se abalanzó hacia la puerta, y miró tras ella. Nadie. Tan solo ella frente al espejo. El trozo de gasa pegado con un esparadrapo aparecía como la bandera de Japón, con un punto rojo. Una sombra cruzó tras de sí, el vello de la nuca se le erizó como el de un puerco espín. Giró la cabeza, y al no ver a nadie se lanzó contra el botiquín. Unas tijeritas quedaron presas entre sus dedos rígidos, con la peregrina idea de protegerse. Volvió a mirarse en el espejo; mientras unos terribles ojos la increpaban, «¿qué haces ahí?». 

    Micaela volvió a dejar las tijeritas en su sitio. ¿Cómo saldría de ese encierro sin sentido, impuesto por un ser perverso y desconocido?  

    —Si fuera un vigilante, ya hubiera dado la cara —dijo en voz queda, sin saber qué pensar.  

    En el fondo se sentía culpable. Se lo merecía. Por ser tan testaruda. Pero ¿por qué se culpaba? En cuanto encontraba la más mínima ocasión, volvía a hacerlo. En todo caso era responsable, eso sí. ¿Por qué entonces se culpaba de los actos de los demás? Ella no eligió a su padre ni a su familia. Al abuelo sí. ¿Y a ese antepasado…? Tampoco. Cuando ni siquiera podía creer que lo fuera. Y salió del baño con el viento aullando por el Shunt de ventilación a sus espaldas. Entonces se aproximó a los ventanales que daban a un patio interior, en el que las palomas con sus aleteos esparcían plumas y cacas corrosivas por todas partes. 

    La culpa la perseguía desde niña. ¿Cuántas veces se sintió culpable por no haber hecho más, por haberlo querido alguna vez, por sentir su desprecio, por odiarlo tanto? 

    En aquella hora terrible en la que los miedos ancestrales regresaban, advirtió que podía ser peligrosa.  

   





Pierre  

    El comandante informó a los pasajeros del avión que en breve aterrizarían en Madrid, en el aeropuerto de Barajas. Pierre lo escuchó lejano, como en una letanía, mientras continuaba ahondando en sus pensamientos.  

    —¡Cómo!, Pierre, ¿cuándo lo averiguaste? 

    —Extraje algunas imágenes de la película digital, y luego me fui a preguntar a un experto del Museo Arqueológico de Madrid, a quien conocí hace tiempo en la Sorbonne.  

    —Hijo, no sabía que mantuvieras esas amistades. 

    —Esteban Cavero me aseguró que por su repujado, así como por la filigrana de bolitas, la pieza contenedora podría indicar una tradición fenicia o anatolia. Incluso podría formar parte de un ajuar funerario tartésico del siglo VII a.C. —le dijo Pierre aquella noche—. También me dijo que pudo contener en ese hueco, de origen, una piedra vítrea o preciosa.  

    —Bien, bien, eso tiene mucho sentido, porque el padre de Marie Ange trabajó durante muchos años para la Casa de Alba, y puede que... 

    —De todos modos, eso se puede rastrear —le interrumpió.  

    —Pero será mejor no dar pistas de quién lo tiene. Y menos a ese conocido tuyo.  

    —No, descuida, solo fue una consulta —dijo Pierre cargado de una falsa seguridad—. Lo único claro, es que ese botón nada tiene que ver con el anillo. Aunque parezca integrarse perfectamente en él. 

    Su padre enseguida le indicó que quizá Mª de los Ángeles lo concibiera así, con la esperanza de que esas dos piezas se pudieran alguna vez unir. Puede que con ayuda del otro botón desparejado, ella pidiera a un joyero que lo adaptara al antiguo anillo.  

    —Por cierto, ese abuelo, ¿sabes qué pinta en todo esto? Esa estúpida no deja de llorarle por los rincones. 

    —¡Ah!, te refieres al gran erudito de la historia del viejo Madrid, y otras lindezas.  

    —Ese mismo. Pero ¿por qué motivo no les entregó ese maldito legado? 

    —Supongo que algo tuvieron que influir esos frailes en esas monjitas, si compartieron con ellas la visita de un coleccionista en 1988, interesado por ese material que luego encontró la hermana Gracia.  

    —¿Te refieres a los escolapios de San Antón?  

    —Así es, pues era notorio y conocido, no solo por mí, el ingreso del pequeño Víctor y sus hermanos en aquel colegio de Nobles de Madrid. Aunque lo único que nos interesa es encontrar ese legado.  

    —Legado que el viejo debió guardar a buen recaudo. Y ¿por qué no se lo entregó, si vivía con ella? 

    —Apreciarás conmigo que ese gran parecido por sí solo, no demuestra gran cosa… ¿Cuánta gente no habrá que son como dos gotas de agua y no son familia? Sosias los llaman; se pueden llegar a parecer tanto que incluso pueden confundirse.  

    —Sigo sin entender, aita, por qué ese vejestorio lo escondió. 

    —Imagino que no querría ponerlos en peligro; algo que le alabo. 

    —Eso quiere decir que te conocía. 

    —Puede que hiciera sus indagaciones, pero no creo que averiguara nada.  

    —Olvidas que tu fama como coleccionista obsesivo es conocida. Al menos en el mundillo del arte. 

    —No creo que sea para tanto… La gente habla demasiado, pero nadie sabe en realidad la identidad de ese coleccionista. Porque a los ojos del mundo, ¿quién soy? Todavía no saben lo que me impulsa a actuar de modo poco loable, es cierto, para recuperar lo que me pertenece. Algo, por otra parte, bastante legítimo, ¿no crees?  

    —Ya lo creo que sí. También que eres capaz de cualquier cosa por conseguirlo, aunque esté al margen de la ley. Pero dime, ¿cómo lo dejaste pasar tanto tiempo?  

    —Simplemente pasó, sin más. Después de mi larga enfermedad y la pesada convalecencia que me robó los últimos diez años de mi vida nuestros caminos se volvieron a cruzar, mira tú por dónde. Y todo gracias a ese atrevido artista. 

    —Pero fui yo quien te habló de Alfonso, en vísperas del Bicentenario. No lo olvides. 

    —Cierto, no lo he olvidado. De ese joven embustero y tramposo que se coló para robar en el monasterio, topándose con aquel magnífico material que no sabía dónde ni a quién colocar.  

    Así las cosas, solo tenían que esperar el momento en el que sus pasos les llevaran hacia el objeto final y más valioso. Aunque  ese material oculto y desconocido sin ella, no era nada. Con Léopoldine, sin embargo, su padre lo tendría todo: anillo, testamento y legado, pero sobre todo, la tendría a ella para conseguir su propósito.  

    Eran las tres de la madrugada y aún seguían charlando y bebiendo en un ambiente que consiguió ser algo más distendido; al margen por fin de reproches y enfados.  

    —Vamos, hijo, es un caldo para animarse… no para andar tan apenado. 

    Pierre lo había encontrado demasiado razonable. Algo le decía que tal vez fuera el nuevo corazón. Aunque en el fondo le traía sin cuidado.  

    —Por cierto, ¿ese muchacho te conocía? Dime, ¿qué es lo que sabe de ti? 

    —¿Te refieres al joven comatoso? —preguntó aunque sabía a quién se refería—. No, solamente trataba con el portugués, pero ya te lo he dicho.  

    —Me cuesta creer que ese chico no supiera que se trataba de un juego peligroso. 

    —Se le ofreció una buena suma de dinero, demasiado jugosa. Desde entonces, dejó de ser él mismo. No sé qué le pudo ocurrir —dijo, observando a su padre de soslayo.  

    —Hijo, por favor, ¿y tú te lo preguntas?  

    —¿El qué?, ¿que todos tenemos un precio? ¿O que la conciencia pasa factura cuando se actúa de forma tan vil? 

    —Ya veo que alguna vez hasta piensas… 

    —Aita, a veces pienso que has perdido la fe en mí. 

    —¿Y cómo quieres que no lo haga, si muestras tantas debilidades? Eres vulnerable, y resultas peligroso para la buena marcha del plan. 

    —¿Es que quieres que abandone?, ¿o es que piensas abandonarme a mí también? 

    —Pierre, llevo rato conteniéndome. Hace dos días mis hombres te vieron salir del aeropuerto. —Pierre tragó saliva como si tragara un estropajo—, ¿por qué me mientes? 

    —Luego desconfías y haces que me vigilen. Solo quería un poco de calma, ¿quieres que me declare culpable por tener escrúpulos y necesitar algo de aire para poder respirar? 

    —No, hijo, no, solo hablo de confianza; y vienes y me dices que acabas de llegar del aeropuerto. 

    —¡Vamos!, aita, no hagamos un drama… 

    —¿Un drama? Hijo, tú no estás aquí para pensar. Aquí se hace lo que yo ordeno. ¿Me estás entendiendo? 

    —Claro que lo entiendo. Hace tiempo que dejaste de ser un héroe para mí. Porque no soy un niño, pero tampoco un estúpido, ¿sabes? Esos a los que te gusta tanto manipular. 

    —Con que es eso, hijo, y por casualidad, ese héroe, ¿no iría ataviado con una capa roja, verdad? 

    —No. Lástima, no era Superman. Porque tú llevas tridente... 

    —¡Vaya!, creía que eso de creer en lo sobrenatural era solo cosa mía —dijo Barnabé sonriente, sirviéndose un poco de txakolí—. ¿Quieres? 

    —Sí, anda, ponme un poco; al menos… —dijo, y recostó su espalda sobre la silla, rendido. 

    —Fíjate, siempre creí que era más un amigo, pero jamás que fuera un héroe para ti. 

    —No seas tan modesto, tan solo eres mi padre, y punto.  

    —Sí, qué remedio, eso parece ser todo lo que nos une. 

    —Eso, y esta especie de negocio tan lucrativo y esotérico que te has montado. 

    —Además de un mismo destino, no lo olvides, pues nuestras almas están unidas, al menos en esta vida. 

    —Eso resulta algo excesivo porque mi alma está del todo perdida.  

    —¡Et voilà!, no hay crimen sin sangre, pero tampoco sin condena. Una es la de los hombres y la otra la de las almas que vagan por toda la eternidad —dijo, y continuó soltando incongruencias—. Vidas ajenas que no recordarán, porque no les pertenecen. Existencias desgastadas sin rumbo y sin propósito; dime, ¿es que quieres que la tuya sea una de ellas? 

    —Grandilocuente, eso sí, no lo vamos a negar. Pero no creas, ya me doy cuenta de que mi vida siempre estuvo en tus manos.  

    —Los sentimentalismos suelen ser un gran incordio y un pésimo negocio, Pierre, siempre te lo dije.  

    —¿Es que crees que ganaré una cifra tan elevada como para poder sepultar la pena, y estos remordimientos que no me dejan vivir?  

    —Recuerda, siempre que me sigas podrás alcanzar cuanto seas capaz de imaginar. 

    —Esas moralinas déjalas para los cuentos que nunca me contaste, aita...  

    —Nunca me tuve por un padre perfecto. 

    —Lo sé, ¿acaso eso te hace menos responsable? 

    —¿Te refieres a tener que asesinar por exigencias del guion? Todo lo demás, corre de tu cuenta. Si no sabes imponerte con tu gente, ni hacer las paces contigo mismo…  

    —En esos crímenes no intervinieron mis manos y mucho menos mi voluntad; y tú lo sabes.  

    —Pero te debió de resultar bastante atractivo, cuando repetiste.  

    —Tú jamás lo entenderías. Los veo cómo se acercan caminando de la mano, mirándome fijamente y no me los quito de la cabeza. 

    —Guardas y callas, y eso no es bueno. Cuéntame, ¿qué puedo hacer por ti? 

    —Dejar de aparentar que resulta fácil. ¿Sabes? es difícil de digerir cuando alguien te importa. Ella no se lo merecía, ni él tampoco.  

    —Se lo advertiste. Cuanto más preguntara, sería peor; y la ingenua continuó preguntando. Así que sé de alguien que le tapó la boca, no como ese bobalicón que se negó a eliminarla. 

    —Si no hubiera oído su llanto… ¡Ojalá solo fuera un sueño!  

    —Pierre, creo que te pierde esa gran imaginación. Olvídalo, ¿de qué te sirve atormentarte si no estabas allí? 

    —Pero oí su llanto, aita, la oí… 

    —El txakolí ha debido de trastornarte.  

    —Gracias por el intento, pero no cuela —dijo sonriendo lánguidamente—. El caso es que sigo a tu lado.  

    —No esperaba menos. Después de todo, soy tu padre. Hijo, venga un abrazo, y brindemos —dijo y se levantó, con el vaso en la mano dispuesto a abrazarlo.  

    —¿Es que hay algo que celebrar? —preguntó Pierre cabizbajo sin levantarse dejando a su padre en pie con los brazos abiertos. 

    —Ya lo creo, ¿te parece poco que el plan sigue adelante? —dijo y le golpeó en el hombro—. ¡Vayamos a mi despacho y comprobemos ese material!  

    —Sí, bueno, te mandé los planos de las viviendas que conseguí en el registro de la propiedad, tal y como pediste. A simple vista, no parece que puedan existir espacios ocultos en la tabiquería.  

    —¿Cuándo dices que lo mandaste? 

    —Bueno, mandé los archivos por correo electrónico a tu nueva secretaria. Por cierto, no sé cómo se llama, solo me diste su email. 

    —Tampoco creo que sea tan importante. En realidad, es mi nuevo asistente: se llama Eugéne. —Pierre quedó mudo.  

    Dado que temía a su padre sobre todas las cosas. Ahora desconocía si, además de recuperar objetos de una vida pasada, pretendía recuperar también a esa familia del pasado de carne y hueso. Si era así, él aún no sabía qué lugar ocuparía y cuánto tiempo le quedaba. 

      

    Se sentía cansado y a las seis de la madrugada tendría que volar a Madrid, sin dormir, pues a pesar de todo, la función debía de continuar, ya que era necesario saber qué pretendía ese insensato al esconderse en aquel colegio, antes de que fuera demasiado tarde.  

    El avión de Air France aterrizó en el aeropuerto de Barajas, a las ocho y diez de la mañana. 
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    Micaela reparó en aquel almanaque tendido sobre la mesa, detenido en el mes de abril de 1989. Año en el que, si no recordaba mal, cerró sus puertas aquel colegio.  

    ¿Por qué cerraría? 

    Beneficios económicos: «Especulación pura y dura». La venta de un solar como aquel, tan céntricamente situado sería en aquellos años un negocio para los escolapios. Era su idea y nadie se la iba a arrancar de la mollera. Aunque, a punto de concluir el año 2002, todavía no entendía por qué narices permaneció tantos años cerrado, abocado al más cruel abandono. ¿Acaso una mano negra deseaba que todas las promesas se olvidaran?, se preguntó. Cuando el titular de aquella noticia prendió en sus ojos.  

    —Domingo, 7 de mayo de mil novecientos ochenta y nueve. «Los padres y los alumnos rechazan la venta de San Antón. Más de ochocientos alumnos estudian en él. Uno de los colegios más antiguos de Madrid, amenazado de muerte. Donde se formaron, entre otros, Francisco de Goya, Víctor Hugo… ¡Claro!, Ramón Gómez de la Serna, Cela, Mingote…» —y continuó leyendo para sus adentros—. Lamentable, como ya imaginaba, pura especulación —concluyó, todavía asentada en sus prejuicios.  

    Comenzaba a caer el sol tras los edificios de Madrid y nadie se dignó a abrir aquella puerta. Pero ¿qué pretendían? Tenía hambre, sueño, mientras nubes de vaho brotaban de sus labios cuando bostezaba. De pronto, le asaltó el recuerdo de aquella niña con ese hálito blanco, jugando a fumar en los fríos inviernos de Madrid. «Deja de hacer el idiota. La situación no es para bromear», refunfuñó la persona adulta. Hacía horas que esperaba sentada en aquella silla giratoria. Resignada, como no podía hacer otra cosa, se limitó a girar. En ocasiones, a berrear. Pero no podía dejar de darle vueltas a la sensación de que algo extraño acababa de ocurrir. Algo que no podía explicar, ni siquiera imaginar. Los libros aparecidos en la estantería; esa silla girando… ¿Acaso regresaron de un tiempo pasado para contarle algo?  

    Alguien, aunque fuera un vigilante, un policía la rescataría. Miguel sabía dónde se encontraba y, en cuanto sintiera su ausencia, revolvería Roma con Santiago, cielo y tierra. Lo que fuera (aunque lo de Santiago le pareció más apropiado). Así todo acabaría. Aunque fuera a costa de lo que hasta entonces había querido evitar: la intervención de la justicia.  

    —Muchas veces uno no sabe...  

    Pero ¿y si eso no ocurría para evitar que la imputaran otro delito? Aun así, Miguel haría algo. No la iban a dejar allí. Entrarían a por ella. Sí, pero ¿cómo?, ¿a riesgo de perjudicarse ellos también? Estela en un principio iba a acompañarla, por lo que asumió ese riesgo. ¿Y si Miguel seguía cabreado y la quería dar un escarmiento? O ¿es que quería librarse de ella? O si, era él, o por mediación de él, el que cerró la puerta. O si, ¿era uno de los delincuentes? Últimamente su comportamiento había cambiado. A veces lo escuchaba maldecir en gallego acumulando residuos de hastío en el abismo de sus ojos. En ocasiones, lo encontraba distante; aunque él aseguraba que era al contrario. Además, se apartaba de su vista cuando lo llamaban a horas intempestivas. En el supuesto de que fuera así, ¿qué pretendían? No la podían dejar allí por mucho tiempo. No quería ni pensarlo. Estaba cansada, mareada, cabreada y no sabía cuántas adas más. Pero ¿qué narices le hacía pensar así? ¿Estaba siendo injusta? Tal vez esa no era la palabra, pero sí desconfiada. Era terrible vivir con la confianza en quiebra. Todavía no comprendía por qué le resultaba tan sencillo hacerse daño.  

    Entonces, le pareció escuchar el sonido de las sirenas que procedían de la calle y, por el sonido dedujo, se encontraban cerca. Hacía rato que su nariz había detectado un olor extraño, al que no dio importancia, por achacarlo a ese patio infestado de palomas. Como la claridad había menguado, se levantó dispuesta a dar la luz; y al pulsar el interruptor su cuerpo salió despedido. La librería se agitó y algo golpeó su cabeza con intención de rematarla. Tardó unos segundos en perfilar lo ocurrido. Mientras imitaba al íncubo de mirada enigmática con el dedo índice, negro de hollín, apuntando hacia el techo, irreverente. Cuando reparó en el balanceo de la bombilla con los filamentos chamuscados. Pronto se quedaría a oscuras. Pero aquel libro agresor, deslomado sobre el suelo, a un palmo de sus pies, exigía su atención: Libro de informaciones; Año 1884. —Leyó. Estiró el brazo, lo cogió y posó sobre sus muslos, y comenzó a ojear las hojas. Aunque no podía detenerse en leer párrafo por párrafo, pues la luz era escasa. A continuación, se incorporó estirando su espalda dolorida y puso rumbo a la ventana con una mano en el costado y el libro en la otra, mientras le echaba un vistazo. Le pareció que hablaba de la vida íntima de los religiosos: 

    —Escuelas Pías, Padre Agustín, Prepósito General: Clamaría al cielo si no se les hubiera dado cobijo a esos dos muchachos. —Su vista saltó a otro párrafo, y leyó una anotación del Padre General:— siempre procuré darles satisfacción de acuerdo con la tradición calasancia, apta para corregir incluso la propia naturaleza […] Padre Manuel. Asistente General: Abundaron las burlas e insultos por parte de sus compañeros […] Por amor de Dios, vuestra reverencia, no deje de dar consejo a ese muchacho que asegura no encontrar consuelo a tan terrible pérdida, y dice sentirse como si lo hubieran amputado una mano o un pie […] El chiquito francés no sabe lo que hace y solo con santa paciencia se podrá enmendar su insensatez. Padre Juan, Delegado General: Era el escarnio de todos sus compañeros que lo señalaban. En cambio, alguno le profesamos cierta lástima. El muchacho advertía que no podía creer que la Virgen María concibiera un simple juego de niños como un sortilegio […] Mal le hubiera ido a ese pequeño si hubiera partido con aquel material que parecía haber sido creado por Lucifer, y no por las inocentes manos de un niño […]. Su hermano lo comprendió y nos lo entregó […] —Y se detuvo olfateando el aire. Pero no podía dejar de leer—. PP: Aquella visita favoreció las discordias internas entre los que veían con malos ojos que ese objeto fuera a parar a manos de las Agustinas Recoletas, y los que apoyaban la decisión del padre general de no dejarlo ir, después de tantas vicisitudes. Y aunque no fue sencillo encontrarlo en nuestros archivos después de tanto tiempo a Dios gracias, y por la virtud que nos asiste […] Padre Superior General: Después de ponderar maduramente aquella visita y la solicitud reiterada de la madre Elvira, supe encauzar con eficacia el nuevo destino de aquel objeto, tras ser empleado el exorcismo de nuestro venerado León XIII. Una vez debidamente bendecido fue entregado en marzo de 1884, quedando en depósito de El Real Monasterio de la Encarnación. Bajo la condición de ocultarlo en las catacumbas del olvido. De ese modo, no volvería a obrarse el maleficio. —Esas letras se referían al legado, como si se tratara de una ofrenda maldita. 

    Pero algo mucho más urgente le hizo acercarse a la ventana. El humo gris ascendía por el patio y lamía las paredes. Mientras a un lado de la bóveda de la iglesia, unas tremendas llamaradas alcanzaban el cielo. «¡Fuego!», gritó con todas sus fuerzas. Las viejas vigas de madera de la techumbre del edificio anexo crepitaban, y el olor era insoportable. Mentalmente necesitaba ubicarse. Ese despacho debía de encontrarse justo a la espalda del templo. Por lo que la cubierta que ardía era la de aquel edificio que quedaba al otro lado del pasillo. Un gran estruendo la hizo retroceder, cuando la cubierta se derrumbó. La temperatura aumentó en aquel lugar al menos cinco grados. Le picaban los ojos y la nariz, y tuvo que tirarse al suelo para reptar en dirección al cuarto de baño, sin dejar de toser, al comprender que era su única salida. Una vez allí, cogió la toalla, abrió el grifo y la empapó de agua. Después volvió a tumbarse en el suelo, y cubrió su cara con la toalla empapada. El humo penetraba en su cerebro y, subrepticiamente la ahogaba y le nublaba la visión. 

    —Ssssi ygiro el anilloo… —balbució, sin atinar a encontrar el dedo que portaba el amuleto— yahoora… csigo ssziendo débil. 

    Acababa de descubrir que era supersticiosa.  

    Los párpados cayeron y un fundido a negro hizo que todo desapareciera de golpe. Sin alcanzar a desplegar las alas que todos guardamos dentro. 

      

   





VEINTINUEVE 

    Hablan los muertos 

    Lunes, 25 de febrero de 2002 

      

    El Auditorio de la Biblioteca Nacional se alzaba en la rivera izquierda del río Sena, al sur de París. La joven Nadia disfrutaba de los ensayos de la obra teatral Nuestra Señora de París, que pronto se representaría en la Catedral de Notre Dame. Una mano se posó en su hombro y giró la cabeza en un sobresalto. En medio de la tenue claridad que otorgaba el escenario, enseguida lo vio. Nadia se levantó y le indicó con un gesto que salieran, mientras sorteaban algunas piernas entre las filas de asientos. Desde el pasillo central, la joven pareja se encaminó en silencio hacia una de las salidas. Una vez en el vestíbulo, Nadia le plantó un tímido beso en los labios. Alfonso, sin embargo, la besó sin contemplaciones. Hacía un mes que no se veían y, según le confesó más tarde, para él se trataba de un encuentro romántico. El joven tomó sus manos entre las suyas, mientras la observaba con deleite. Nadia era casi de su misma estatura: su rostro aparecía enmarcado por una corta melena dorada, con destellos plateados y un flequillo asimétrico que le caía a un lado de la frente.  

    —¡Vaya!, ese nuevo look te favorece —dijo en tono divertido—. Te encuentro mucho más sexy, que con la melena tan larga.  

    —Vale, pero no te he pre… —dijo, y antes de meter la pata, reculó—. Sí, bueno, es mucho más atrevido… 

    En cambio para Nadia, Alfonso solo era un veinteañero inexperto de un metro ochenta de estatura, moreno, con ojos redondos, grandes, a imagen de los personajes del manga japonés, de un extraño color marrón glasé, sin más. Aunque en esos meses de relación a distancia le había tomado cierto aprecio. Al menos, le parecía un joven escrupuloso, no solo en su indumentaria, sino en todo lo concerniente al negocio que se traían entre manos. No como los jóvenes de su «ciudad pueblo» que padecían de falta de aspiraciones. 

    Ambos se conocieron a primeros de año. En aquella ocasión, el joven estudiante viajó hasta París en vísperas de un acontecimiento de gran relevancia para Francia. La madre de Alfonso era francesa, y una lectora empedernida y, cuando Nadia y él se conocieron, acababa de fallecer de una larga enfermedad. Suceso que sumió al joven en un profundo escepticismo, cargado de una inmensa tristeza, como para quedarse en casa lamentándose. O al menos así se expresó cuando se conocieron. Motivo por el que Alfonso se involucró en los preparativos de aquel acontecimiento, financiado por el Ministerio de Cultura y Comunicación francés, bajo el título «Hugo 2002».  

    A raíz de aquel encuentro surgió algo más que una simple amistad. Relación que la pareja mantuvo sobre todo a través de Internet, en torno al día en el que se conmemoraban los doscientos años del nacimiento del escritor romántico, Víctor Hugo, el 26 de Febrero de 2002. Los dos participaban en el formato de un coloquio con título: El hombre como Idea, el cual destacaba la potente capacidad creadora de aquel genio de la palabra, desde una perspectiva poética y filosófica. Patrocinado por la Asociación Hugolian, en la que se conocieron.  

    Nadia observó al joven por el rabillo del ojo que avanzaba hacia ellos gritando de forma altisonante mientras agitaba los brazos.  

    —¡Eh! ¡Chicos!, ¡chicos!, escuchad. Decidme, ¿a que no sabéis la gran noticia? 

    —¿Qué noticia, Marcel? —preguntó Nadia en español, pues los padres de Marcel eran de Méjico. 

    —¿De verdad que no lo sabéis? ¡Oh! vamos, chicos, no me lo puedo creer… 

    —Marcel, ¡venga ya... deja de hacer teatrillo! —se quejó Alfonso. 

    —¡Por el ombligo de Belcebú!, la gran noticia es que Hugo ha muerto —dijo sumido en un ataque de risa.  

    Marcel acababa de estropear el agradable encuentro de la pareja. A Alfonso aquel joven no le agradaba, sin embargo lo saludó con un apretón de manos. Marcel le plantó un beso en los labios a Nadia, y Alfonso exhaló un suspiro cargado de indiferencia.  

    —¡Por los cuernos de Cristo! —exclamó Marcel—. Ya veo que vuestro sentido del humor se ha esfumado por completo —dijo emitiendo un exagerado carraspeo—. Y decidme, tontuelos, ¿cómo podríamos compensarlo?  

    —Marcel, no insistas, no hay nada que compensar.  

    —Vaya, pero si te tenemos aquí nuevamente, bribonzuelo. ¿Cómo es que no me había percatado? Y tú tampoco, ¿verdad Nadia? —dijo destornillándose de risa, apuntándolo con un dedo—. Vaya con el hombre importante…  

    —Desde luego, Marcel… —dijo la joven con una desinhibida sonrisa.  

    Marcel era un veinteañero al que le encantaba crear expectación. Pertenecía a la compañía de teatro que en aquellos momentos ensayaba la obra teatral del escritor en la sala que acababan de abandonar. El muchacho interpretaba al capitán Febo, del que «la Esmeralda» estaba enamorada.  

    —Bueno, esta noche os apuntaréis a la fiesta, ¿no? —dijo Marcel, sonriente. 

    —Marcel, de verdad, ¿no te cansas? —preguntó Alfonso, molesto con él por intentar monopolizar la conversación. Pero Marcel no respondió de inmediato, y se limitó a ignorarlo.  

    —Nadia, venga, dime, ¿vendrás? —insistió consciente de las turbulencias que ocasionaba.  

    Alfonso se replegó dando un paso hacia atrás y se apartó a un lado. Buscaba una respuesta de la joven para que cortara con el charlatán. 

    —Nadia, mejor te espero fuera —dijo Alfonso—. Si es que quieres que sigamos adelante con nuestros planes…  

    —A ver si ahora va a resultar que eres el ideólogo del nuevo orden mundial, chalao —dijo Marcel alzando la voz que retumbó por toda la sala—. Nadia, ¿bueno sí o bueno no?  

    Nadia no respondió; sin perder de vista a Alfonso que se alejaba por el vestíbulo con paso decidido rumbo a una de las puertas de salida. La joven parpadeó nerviosa sin saber qué hacer. Desconocía si Alfonso habría cumplido con el trato. 

    —Au revoir! —Nadia se despidió, mientras corría tras los pasos de Alfonso. 

    —¡Solo quiero que sepas que tampoco iré, mon amie! ¡No quiero acabar con una resaca del carajo! —gritó Marcel. 
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    Una vez en la habitación del hotel, ella le confesó que no tenía intención de trabajar con sueldo de becaria toda su vida. Sin embargo, Nadia no entendía por qué había estado rehuyendo ese encuentro, si con la ayuda de dos copas de champán se vendría arriba. Pero no conseguía apartar esa angustia que le estrujaba la boca del estómago. En el fondo, era como si lo traicionara. No a él, que apenas lo conocía, sino a su grand amour. Pero Pierre alentaba esos encuentros: «¿cómo puede?» Aun así, las cartas estaban marcadas desde hacía tiempo.  

    Nadia se tumbó bocarriba sobre la cama y cerró los ojos. Alfonso le acarició la mejilla y le dio un beso en los labios. La joven sabía lo que sucedería. Al tiempo que una lucha se libraba en su interior, y sus puños se cerraron como conchas de molusco. Después, sus muslos se relajaron. Era mucho mejor dejarse llevar. En realidad estaba avergonzada porque aquellos jadeos no eran de placer sino de impaciencia por que todo acabara. Aun así, no se rendiría; y estaba dispuesta a continuar con el plan, costara lo que costara. Mientras vislumbraba una vida nueva en el horizonte. Por lo que se regodeó en el recuerdo de su amado. Algo que le resultó fácil. «Tampoco era para tanto», se engañaba.  

    Hasta entonces, solo fue saldando sus cuentas: el alquiler de una habitación, la comida, el vestir, salir, y poco más. Aunque siempre que salía con Pierre iba de invitada. No era una vida boyante, pero no se quejaba. Sin embargo, ella buscaba algo mejor.  

    El ardor de Alfonso en la cama la devolvió a la habitación; todo se movía como si la tierra temblara. Las copas de champán de la mesilla se hicieron añicos al caer contra el suelo. Menos mal que el terremoto duró poco tiempo. El joven se incorporó y la miró. Parecía que buscaba unas palabras o un gesto de aprobación. Nadia consiguió, a duras penas, dibujar una sonrisa satisfecha en sus labios. En espera de que se abstuviera de preguntar y así le ahorrara la respuesta sobre sus dotes amatorias.  

    —Me ha encantado —dijo el joven envuelto en una mezcla de confusión y nerviosismo—. ¿Y a ti?  

    Vaya, ya estaba ahí la preguntita. Nadia se acurrucó entre las sábanas con las cejas y los labios en tensión, sin saber si Alfonso captaría la ambigüedad en su gesto.  

    —Si no te ha gustado, podemos repetir. —Pero «el cacho… ignorante» no se quedó ahí—. Tú por eso no te apures, muñeca.  

    Si quería hacerse el gracioso lo había bordado, y más al remarcarlo con la ceja derecha levantada y la boca abierta. 

    Entonces le dieron ganas de decir: «¿Perdona? Mira, no. No te apures tú… los bises para los conciertos de rock»  

    En realidad sus intenciones eran bien distintas: recoger el paquete y marcharse a dormir a su habitación cuanto antes.  

    —Vaya, con que albergas mejores planes para el futuro —preguntó Alfonso a bocajarro—. Es normal, todos lo hacemos. 

    —Bueno, sí, ya te lo he dicho; por algo trabajo —dijo meditando la respuesta.  

    —Dime, ¿para quién trabajas? 

    —Si ya lo sabes, trabajo en una importante compañía de publicidad…  

    Alfonso se incorporó y sacó del cajón de la mesilla un paquete envuelto con papel de estraza. 

    —No, venga, mujer, sabes a qué me refiero. ¿A quién tienes que entregar esto? —indicó con el paquete en la mano.  

    —¡Ah!, ¿es solo eso? Mira tú, visto así, no parece tan valioso. 

    —No, en la maleta está el resto. Pero dime, ¿me vas a decir cómo se llama?  

    —Ya te dije que es un conocido de la universidad, un coleccionista obsesionado con el escritor.  

    Ambos se miraron y sonrieron con recelo. 

    —¿Es peligroso? 

    —No lo creo.  

    —Pues fíjate que, sin conocerlo, a mí sí me lo parece.  

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque te encuentro muy nerviosa y no entiendo todavía por qué —dijo con mirada severa.  

    —Al contrario, es una persona súper generosa.  

    —Digamos que antes de acudir a nuestra cita te he seguido y sé quién es ese coleccionista obsesivo, como tú lo llamas.  

    Nadia lo miró sin expresión, como una estatua en espera de averiguar lo que tenía que decir.  

    —Se llama Pierre —afirmó escudriñándola con la mirada—. Como comprenderás es mucho lo que me juego y tuve que hacer mis deberes.  

    Nadia lo examinó con los ojos agrandados durante unos segundos, sin decir nada. 

    —Entonces, cuenta de una vez, ¿qué es lo que pretendes? —preguntó Nadia. 

    —Solo quiero que cumpla lo pactado. Ya te advertí que, de no ser así, su identidad estaría en peligro —dijo tajante—. Y puesto que tú eres la señorita correveidile, solo deseo que se lo hagas saber.  

    En realidad aquello la molestaba y la preocupaba a partes iguales. Sin embargo, ¿sabría algo más ese joven insensato? Porque de ser así, quizá, sus planes de futuro estuvieran en peligro; y eso no se lo iba a permitir.  

    —Si el material que acabas de traer es tan valioso como dices, te aseguro que no habrá ningún problema —Nadia se levantó colocándose los zapatos para evitar los cristales, sacó de su bolso un sobre y se lo entregó, cabizbaja—. Esto es solo una parte. Pero habrá más, si se ajusta a lo pactado. Dentro encontrarás una carta con los detalles.   

    —¿Sabes?, aún me cuesta llamarte Nadia.  

    —Es más corto que Esperanza. 

    —No, no es eso, es solo que no lo entiendo.  

    —¿Qué tendrías que entender?, ya te expliqué que es el mismo nombre. Aunque en realidad es Nadezhna. 

    —Y dime, ¿por qué aquí Nadia? En esa gran compañía para la que trabajas, constas como Nadia Vièn. ¿Por qué omitiste el apellido Escobedo de tu padre?  

    —Con la única intención de comenzar con una nueva vida. Ya sabes, mujer nueva, país nuev… 

    —Ya…, look nuevo, novio nuevo… ¿y qué más? ¿No será, para que nadie pueda atar cabos? 

    En esa mañana Nadia realizaría la entrega y cumpliría fielmente con lo esperado. Un libro de convento de 1874, en el que se contaba en forma de crónicas la visita del ilustre personaje a aquel monasterio de Madrid, así como los acontecimientos más relevantes de la vida monástica. Además de aquel hatillo con la correspondencia mantenida entre aquella madre artista, sor Elvira, y el poeta. En las que se aclaraba quién era el depositario de ese legado. Aparte de la existencia de un posible documento testamentario, y el encargo de la búsqueda de esa descendencia. Asimismo, una carta de Centésimo dirigida a la madre priora, en la que se incluía una fotografía donde presentaba a su nieta Micaela, revelando la intención de viajar al Mont Saint Michel de la pareja. 

    El silencio de la madrugada, unido al champán ingerido esa noche, chisporroteaba en su cabeza. Ella que creía que todo lo tenía atado y bien atado; incluso la voluntad de aquel joven, ahora no lo veía tan claro. Primero era preciso acabar con los lazos de dominio de su amante, con respecto a su persona. Alfonso tenía razón, no entendía para qué le propuso Pierre el cambio de identidad. ¿Acaso al acceder estaba poniendo en riesgo su integridad? 

    —Esperanza, solo te pido que tengas cuidado —le dijo Alfonso mirándola a los ojos con tristeza—. Mira, seré franco contigo: si fuera tú, procuraría no cruzarme en su camino. Estoy convencido de que es un mal tipo. 

    —Creo que exageras. La vida es riesgo, ¿no dicen eso?—preguntó todavía digiriendo aquel consejo. 

    —No, pero lo mejor es no tentar a la suerte —dijo mientras la contemplaba descorazonado.  

    Después la abrazó y Nadia se dejó querer, abrumada por el barullo de sus pensamientos.  

    —No sé por qué, Alfonso, pero presiento que nos va a tocar vivir tiempos difíciles —reflexionó.  

    En el fondo de su corazón sabía que él tenía razón. 

    —Solo espero que ese hombre cumpla lo pactado. Porque aunque nunca tuve madera de héroe, sí que sé luchar por lo que me pertenece. Y quiero que se lo digas. 

   





TREINTA  

    Las peores horas 

    Una semana después  

      

    El hombre llegó fatigado. Vestía un traje oscuro con una camisa a juego, a excepción del alzacuello: blanco y duro como la sal. En su oído izquierdo asomaba uno de esos aparatitos para la sordera. El hombre caminaba encorvado, como si le faltara lubricante en las vértebras lumbares. Era de estatura media, ni gordo ni flaco y actuaba de forma atropellada; incómodo, en apariencia, por el lugar que pisaba. Pues aquel era un lugar construido sobre terreno, es decir, de lo más terrenal: abierto al estudio de la anatomía patológica y de las ciencias forenses. Eso sí, era lo más parecido a esa antesala llamada purgatorio, con escaleras al cielo o al infierno, coronado por esa aura de respeto que la ciencia y la muerte infundían siempre a la mayoría de los mortales.  

    —Buenos días, es usted el padre Villas, ¿verdad? comisario jefe Chacón para servirle —dijo tendiéndole su mano laxa. 

    —Sí, ese mismo —dijo estrechándosela con simpatía—. Pero no lo dirá usted por mi indumentaria, ¿verdad? 

    —¡Coño!, padre, es algo que salta a la vista. 

    —Aunque no ha de confiarse demasiado, porque, ya sabe, según dicen, el hábito no hace al monje.  

    —Padre, disculpe, si le hemos sacado de sus obligaciones espirituales, haciéndole aterrizar aquí en la tierra.  

    —No, por favor, comisario jefe. Lo cierto es que no son más que bendiciones, y sobre el terreno le digo que no hay nada más terrenal que la camiseta del Real Betis que llevo bajo mi clériman —dijo palpándose el pecho—. Que además de calentar el espíritu, me ayuda a recordar que soy un pecador más. 

    —Con el debido respeto, padre, pues viva er Betis manque pierda, ¿no es así? —a lo que el párroco asintió con un gesto afirmativo—. Pero no le encuentro a usted el acento andaluz por ningún sitio… 

    —Sí, hijo, sí, manque pierda —dijo con una sonrisa de aprobación—. No, pero no soy andaluz. Verá, le podría decir que fue porque tuve un amor, pero mentiría. Lo cierto es que no encuentro otra razón que la pasión. 

    —Ya entiendo, padre —dijo repasando mentalmente sus palabras—, y ya que somos todos unos pecadores, necesitamos que nos aclare algo más sobre el cuerpo hallado en ese maldito incendio. 

    —Supuse que serían ustedes los que darían buena cuenta de ello —dijo retirando la mirada de aquellos ojos curiosos—. Después de tantas horas merodeando por allí...  

    —Padre, si se refiere a los técnicos de la científica, es cierto, se encuentran trabajando en el lugar de los hechos, y una vez los forenses practiquen la autopsia al cadáver podremos saber algo más. Aunque le recuerdo que fue usted quien dijo… 

    —Humm…, sí, hijo, sí, sé lo que dije. Pero hágase cargo, solo soy un humilde párroco de barrio —aclaró arrugando la frente, desairado—. Menuda desgracia… 

    —Ya, pero, según tengo entendido, el día de autos, usted reconoció el cadáver en el lugar de los hechos. 

    El padre Villas hizo un guiño con los ojos y ladeó la cabeza intentando interceptar sus palabras.  

    —Eso es cierto, no se lo voy a negar. Pero como ya sabrán ustedes, fui profesor durante buena parte de mi vida, casualmente en ese mismo colegio. Por lo que sé reconocer cuando alguien te oculta la verdad.  

    —Está bien, será mejor que pasemos —dijo y le dio paso con una mano, indicándole el pasillo que debían de tomar—. Sí, padre, es por aquí. 

    Y sus pasos retumbaron por el largo corredor hasta alcanzar la puerta número trece en la que se detuvieron. 

    —Tal como le decía, me pareció que venía huyendo de viejos fantasmas. O quizá no tan viejos, quién sabe. 

    —Supongo que no tendrá ningún inconveniente en… —dijo señalando con la mano la sala de autopsias. 

    —¡Oh!, no, al menos ante la muerte somos todos iguales, hijo mío, y eso da cierta tranquilidad, ¿no le parece? —dijo, y abrió y cerró la boca como si masticara el olor a formol. 

    —¡Qué cojones!, es cierto, nunca lo vi de ese modo tan democrático —dijo con una risa floja, que no alcanzó a alegrarle los ojos. Aunque su interlocutor no lo logró interceptar. Pero sí el tono cínico de aquel hombre lenguaraz de pecho abultado.  

    —Ya entiendo, ya…  

    —Será mejor que acabemos con todo esto cuanto antes, padre, porque necesito un pitillo con urgencia. ¿Usted fuma? 

    —Oh, no… por suerte lo dejé hace tiempo.  

    —¡Coño!, qué santurrón el párro… quiero decir, es usted. —abrió, y se interpuso entre la puerta y el cura para darle paso. 

    —Comisario, ¿no cree que debería cambiar esa mala costumbre? 

    —¡Coño, padre!, ni que fuera tan fácil dejar de fumar —rezongó pasándose la mano por el pelo de un negro acharolado.  

    Chacón repetía esa palabra mal sonante de forma intencionada, dentro de aquel juego infantil y provocador que, además, le divertía.  

    —No, no me refería a esa costumbre, hijo, sino a la interjección obscena que no deja de repetir. ¿Acaso tiene añoranza de su madre? 

    Al comisario jefe Chacón se le cortó la cínica sonrisa de sus labios, como lo hacía el aceite y el huevo cuando no ligan bien. En realidad no le importaba una mierda lo que pudiera pensar aquel párroco. Bien sabía que tan solo le movía el interés por establecer la relación que existía entre ambos. Aunque al mismo tiempo sabía que jamás conocerían la identidad del que prendió la chispa en aquel antiguo inmueble causante de aquel incendio. Un solar, por décadas en litigio, que había sufrido otras quemas.  

    Chacón le observaba con sus ojos oscuros, hastiado, y se pasaba la mano por el cabello una y otra vez como si quisiera pulirlo. Mano que terminó por bajar por aquella nariz de tabique recto, protuberancia que se alargaba hasta encajar en la hendidura superior de aquellos labios generosos.  
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    Aquel hombre se acuclilló a su lado, taciturno, con el que llegó a intercambiar alientos como dos amantes, mientras el pecho le ardía en fumarolas. Aun así, lo reconoció enseguida. Sin embargo, configuraba un amasijo de compasión que contradecía su recuerdo. Las gotas de sudor perlaban la piel tirante de aquel rostro enrojecido. Por un instante, le recordó a la imagen interiorizada de un personaje de ficción: Jean Valjean, en la que ella era Cosette. Pero el calor concentrado en la garganta culminó en un chorro de líquidos que salió de su boca en forma de geiser, y pudo distinguir un mohín de repugnancia en el gigante. Aun así, el hombre no desistió en la tarea de cargar con el peso dislocado de su cuerpo. Aunque antes colocó la toalla mojada sobre su rostro y se la echó a la espalda como un pellejo de vino que vierte líquido sobrante. Micaela sintió crujir sus quijadas al incorporarse, antes de perder el sentido.  

    Cuando volvió en sí, pavesas suspendidas en el aire, como farolillos japoneses, sobrevolaban sus cuerpos tendidos, invitando a celebrar la fiesta de las hogueras. Entre trozos de cubierta y vigas de madera chamuscados parecían la carne fresca dispuesta sobre las brasas para la barbacoa. Mientras Micaela sufría terribles espasmos que le hacían abandonar la conciencia y se la devolvían a su antojo, poseída por sensaciones contradictorias en las que predominaba el horror y una especie de abandono. El hombretón rozó su rostro con los labios temblorosos, y murmuró algo que no fue capaz de traducir: Pieerrr.  

    Aquel corpachón oprimía su respiración. Su cuello robusto parecía tronchado y el mentón a ella se le clavaba en el pecho como un puño. Micaela sintió el resplandor vidrioso de sus pupilas, fijas a la altura de su escote. Todo a su alrededor cargaba con un halo de incertidumbre espeluznante, cuando una idea se clavó en su mente: «Jean Valjean ha muerto» y un ahogado aullido, parecido al sonido de un pito averiado, escapó de su garganta. Micaela lo contempló horrorizada. Aquella sonrisa pétrea quedaría tatuada en su mente como en una broma macabra. Mientras un peso aún más terrorífico la hundía sobre los escombros ardientes.  

    Aquel era el efusivo abrazo de la muerte.  

    El abuelo le lanzaba los brazos para acogerla en su regazo, después de tanto tiempo.  
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    Al salir los dos hombres se detuvieron a las puertas del Instituto Anatómico Forense. El comisario jefe sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la americana y apresó entre sus dedos romos un cigarrillo. Después, lo prendió y aspiró ansioso la primera calada, conteniendo el humo unos segundos. 

    —A ver, padre, acláreme, ¿cómo se explica usted esto? —preguntó y le tendió el periódico de aquel día, señalando una noticia con un dedo. Después soltó una bocanada de humo elevando el mentón, al tiempo que el padre Villas se ajustaba las gafas dispuesto a leer.  

    —«El párroco aseguró que ningún ocupa vivía en el colegio» —leyó con los ojos guiños al ser alcanzado por la nube tóxica—. Chacón, le garantizo que eso es cierto.  

    —Padre, doy por bueno que ustedes los católicos nunca mienten; pero esto, hágase cargo, podría traducirse como un grave caso de obstrucción a la justicia. 

    —Oiga, como ya le he dicho ahí dentro —dijo y señaló la puerta a su espalda—, ese hombre no era ningún ocupa. Es cierto que lo acogí como ayudante, hará de eso una semana —dijo, e hizo una pausa—. Pues bien, como le digo, le di mi permiso para que ocupara uno de los cuartos de la antigua clausura.  

    —¡Cómo!, ¿ayudante de qué?, ¿me puede explicar cómo cojones le podía ayudar un delincuente?  

    —Eeeh… es sencillo. Desde hace años tratábamos de realizar un inventario de libros del antiguo convento, pues el que había se perdió en esa terrible guerra. Ese hombre me aseguró que había prestado sus servicios en una conocida galería de arte, como especialista en conservación y restauración de libros antiguos. 

    —Vamos, padre, pues sí que es usted un alma cándida...  

    —Ese hombre necesitaba conducir su vida por los propicios senderos del señor; él mismo me confesó que huía del mal.  

    —Y, claro, supongo que se le olvidó mencionar que también huía de la señora justicia, por una ingente suma de causas pendientes que no tendría ni tiempo de detallar.  

    —Hijo, ¿no tendría delitos de sangre, verdad?  

    —¡Coño!, ¿y a mí me lo pregunta? Pues que sepa que le podemos meter un puro de aúpa, por encubrir a un delincuente como Martín Garel, apodado el portugués, buscado por la EUROPOL. 

    —¿Acaso olvida que es tan hijo de Dios como usted, y que mi principal labor, precisamente, consiste en la salvación de las almas? 

    —¿Y su jefe mientras tanto a qué se dedica, pater?  

    —Uy, hijo… nuestro reverendísimo Señor se encuentra demasiado ocupado en estos días.  

    —Vaya, y eso que son tres en uno, ¿o no son trinidad?  

    —Comisario, no blasfeme, Dios es la medida de todas las cosas.  

    —¡Qué leches!, padre. ¿O es que no se ha dado cuenta de que el Cosmos sigue expandiéndose sin necesidad de ninguna lumbrera?  

    —Usted también puede salvarse, comisario, si acepta ese hermoso regalo de Dios, que es la fe. Tal y como lo hizo ese hombre, arrepentido de sus pecados.  

    —¡Rediós!, padre Villas, es usted enooorme y me temo que va a tener que acompañarnos.  

    —Chacón, no me estará deteniendo por querer salvar su alma, ¿verdad?  

    —No, no se apure, padre, la mía ya no tiene remedio. Solamente necesitamos que preste declaración que, ahora que lo pienso, le va a resultar divertido, pues es como confesarse. Y no me venga con lo del secreto de confesión que me lo conozco, ¿eh, padre? 

      

    La superficie de la mesa era un mar de recortes de revistas y periódicos en los que, según el concejal de bomberos, alguien prendió la hoguera, que más tarde acabó en aquel virulento incendio: «alguien que se coló allí, tal vez unos chavales para jugar…», leyó el párroco. Y continuó ojeando y leyendo para sus adentros. «A media noche la iglesia estaba a salvo. Escenario de una espectacular mudanza de valiosas obras de arte...» 

    «… La víctima, aún no identificada, debido a las graves quemaduras sufridas en todo el cuerpo, ingresó cadáver en el Instituto Anatómico Forense...  

    —Pero, comisario, ese hombre jamás mató a nadie… 

    —¿Recuerda si mencionó algún nombre? —preguntó, expulsando el humo por el galeón de su nariz, profusamente. 

    —No, Dios me libre, y si lo dijo no lo recuerdo. Aunque en ocasiones no lo entendía muy bien. 

    —Y, dígame, ¿conoce usted a la joven? —preguntó apuntando con el cigarrillo una pequeña fotografía en uno de los recortes de prensa, en la que aparecía con un ramo de flores en las manos. Ramo que fue dibujado con un bolígrafo de tinta azul.  

    —Mmm, vamos a ver… —dejó caer enfocando la fotografía entre guiños—. No, comisario, es la primera vez que mis ojos reparan en ella.  

    —La rama de la científica, especializada en incendios, en la primera inspección ocular, además de corroborar su declaración, ha confirmado que en el cuarto que da a la calle Farmacia se hallaron huellas y rastros de la joven.  

    —Es incomprensible, comisario, precisamente en ese despacho Sebas iba a trabajar en ese inventario de libros que, por cierto, ¿sabe si han sufrido algún daño?  

    —¿Sebas, padre, así le dijo que se llamaba? —preguntó aplastando el cigarrillo en el cenicero atestado de colillas.  

    La sala de declaraciones a esas horas del mediodía parecía un tugurio de los bajos fondos. Solo faltaba sacar las cartas y servirse unos cuantos güisquis.  

    —Sí, eso me dijo —afirmó, y cerró los ojos por el humo.  

    —Padre, ¡menudo fraude! Pero sí, los libros están a salvo. Es solo que forman parte de la investigación. Al igual que esos cuadros. 

    —¿Cómo dice? 

    —Sí, en concreto eran tres; obras pictóricas, al parecer, bastante antiguas. 

    —No, pues no recuerdo… —dijo llevándose el dedo índice a la comisura del labio—. Bueno, les ruego encarecidamente que tengan cuidado porque es un material único y bastante valioso. 

    —Por caridad, eso se da por sentado.  

    —Así lo espero —dijo y se quedó leyendo para sus adentros otra de las noticias. 

    Además del hombre sin identificar, debido a las graves quemaduras, fue rescatada por los bomberos una joven con síntomas de asfixia por inhalación de humo y gases tóxicos que presentaba algunas contusiones, por lo que fue ingresada con pronóstico reservado, aunque en estos momentos no se teme por su vida. 

    —Por cierto, comisario, tengo un remedio jabonoso que hace milagros.  

    —¿Para qué? 

    —¿Para qué va a ser, hijo mío, si no es para desinfectar esa boca impía? —Advirtió moviendo las manos con amaneramiento—. ¿Sabe si la joven se encuentra restablecida? 

    —¡Oh, sí! —dijo, y sonrió, sorprendido por la ocurrencia del párroco que le recordó a cuando era un chaval—. Creo que mañana le darán el alta.  

    —¿Y se sabe qué estaba haciendo allí?  

    —Eeeh… La joven asegura que entró a curiosear y, por una serie de circunstancias fantásticas que aún no ha sido capaz de explicar, quedó encerrada en aquel cuarto bajo llave.  

    —¡Válgame Dios! —inclinó la cabeza bisbiseando unas palabras en latín.  

    —Por cierto, una llave que guardaba esa alma descarriada en el bolsillo del pantalón —señaló, observando al párroco con sumo interés—. Solo por curiosidad, no sabrá usted lo que pudo ocurrir, ¿verdad? 

    —Espere, comisario, lo estoy vislumbrando.  

    —Pues nada, vislumbre, vislumbre. —Y se apresuró a encender otro cigarrillo.  

    —No, por favor, ¿le importaría dejarlo para cuando hayamos terminado? —preguntó apurado.  

    —¡Qué demonios!, haberlo dicho antes —dijo guardando el paquete en el bolsillo. Acto seguido, sacó un caramelo de mentol y se lo ofreció, pero el párroco rehusó. Chacón peló el caramelo y se lo metió en la boca, aguardando—. Qué, padre, ¿ha sido ya iluminado? 

    —Recuerdo que aquel viernes anduvimos bastante atareados subiendo y bajando algunas cosas. Antes de las dos de la tarde, al pasar por el despacho… Espere, es cierto, vi la llave puesta en la cerradura. Cerré la puerta y continué mi camino. De regreso al templo, me crucé con Sebas y se la devolví. Cargaba con unos cuantos libros que transportaba en una de esas sillas de oficina con ruedas. Esa misma mañana me había pedido permiso para comenzar con el inventario de esos libros que le hablé. También quería hacerles algunas fotografías; incluso me advirtió que alguno necesitaría ser restaurado. Fue, entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando se desató ese terrible incendio, y rápido llamamos a los bomberos. En ese momento le pedí que, si no era demasiado peligroso, fuera a recuperar aquellos volúmenes tan valiosos, aprovechando que el fuego estaba aún bastante alejado. La verdad es que el buen hombre no se hizo de rogar. Pobre… 

    —Claro, por eso la joven asegura que escuchó cerrar la puerta, tal y como usted dice, un poco antes de las dos. Luego, la aporreó y gritó, pero nadie respondió.  

    —¡No diga más!, comisario, en ocasiones no llevo el audífono y ya puede tronar...  

    —Ve, padre, ahora todo concuerda. Fue usted el que dejó a esa pobre chica encerrada en aquel cuarto, hasta que comenzó el incendio. 

    —Bueno, no lo creo. Sebas tuvo que entrar a dejar aquellos libros, por lo que volvería a cerrarla. Lo extraño es que no la viera… —dijo recogiendo la barbilla entre sus dedos. 

    —¡Joder!, así achaca a una especie de paranoia la aparición de aquellos libros en la estantería, y no sé cuántas cosas más, igual de disparatadas. Objetos que le sorprendió encontrar, declara, al salir del cuarto de baño.  

    —¡Alabado sea el altísimo!, pero pobre muchacha… —balbució el padre Villas. 

    —Menos mal que finalmente fue liberada… —dijo, y Chacón se detuvo intentando dilucidar—, dado que la encontramos fuera del despacho, junto al cadáver. Es más, casi aplastada por el portugués que debió protegerla al caerles encima parte de la techumbre cuando estaban a punto de salir al patio principal, en el que los bomberos los encontraron. Ella asegura que aquel hombre le salvó la vida.  

    —¡Por amor de Dios!, pero ¿qué he hecho? —clamó restregándose la cara con ambas manos. 
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    Sus ojos de pronto chocaron con la mirada ensimismada de Miguel que solo ejercía tensión y miles de interrogantes. Como la hipotética forma de la materia oscura que desplegaba una atracción gravitacional sobre la materia visible que, en ese caso, era ella misma, pero a la inversa. Era como averiguar la estructura de la totalidad del Universo, su forma y su crecimiento a ritmo trepidante, como la desdicha.  

    Estela salió discretamente de la habitación, dejándolos a solas. Pero «qué buenos recuerdos los de la dulce miel de sus ojos cuando se paraba a saborear aquel profundo silencio, que ahora resultaba punzante». Puede que su primer amor fueran los cuentos, pero ante ese hombre su corazón se transformaba en un saltimbanqui. ¿No era ese el más maravilloso de los relatos? Aunque aquella historia de amor parecía haber llegado a su fin.  

    Miguel bajó la cabeza, dio media vuelta y abandonó el dormitorio sin pronunciar ni una sola palabra.  

    —¡Miguel!, pero Miguel… 

    Micaela quedó sumida en una gran zozobra, cuando la puerta se cerró tras él. Conocedora de que la vida estaría incompleta si Miguel no se encontraba a su lado.  

    Por un instante, se imaginó a Miguel recriminándola: 

    —¿Ves?, te lo dije, te dije que era una idea de locos… —Y comprendió que aquello habría sido mejor que soportar ese silencio cargado de indiferencia. 

    Micaela rebuscó la piel interior de sus labios y tiró con fuerza con los dientes; al tiempo que un gran remordimiento le subía por el esófago. Cogió el vaso de la mesa aneja y bebió a pequeños sorbos. El café con leche de máquina le supo amargo. Las lágrimas pronto surcaron la piel agrietada y caliente de su rostro mientras sus hombros se agitaban de manera convulsa y todo se desdibujaba ante sus ojos: el nombre impreso del hospital en la ropa de cama, los árboles desnudos tras la ventana, aquel grueso volumen de «Las Contemplaciones» que reposaba en el sillón azul oscuro…, ya no eran nada. 

    Cuando un potente zumbido aguijoneó su recuerdo. Aquel grandullón podría ser un delincuente, pero le salvó la vida. Él la sacó de aquel lugar, la protegió y evitó que muriera abrasada. «Abuelo, aún sigue pendiente mi partida». Y medio sonrió, paladeando la sal de las lágrimas que ahora tenían un sabor agridulce. Micaela se secó la cara con un pañuelo de papel que cogió de la mesilla y comprobó que todavía le quedaban fuerzas para dar las gracias. Porque la vida arremetía con fuerza sin saber de esperas.  
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    Desde aquel incidente con la muerte, sombras perturbadoras la mantenían en perpetua alerta. Por otro lado, podía meditar durante horas sobre las razones que la llevaron a aquella situación, con las que casi siempre concluía que tal vez se hubiera equivocado. El chapapote que no dejaba de llegar a las costas gallegas era tan solo un esbozo de lo que ocurría con su vida. Por lo que pensó en apuntarse a alguno de esos campamentos de ayuda para limpiar la zona, cada vez más castigada. Pero las hordas de voluntarios se interrumpieron debido a la avalancha de gente que llegó a las zonas afectadas de todas partes. Imposible de asumir por los organizadores. 

    —Siento mucho lo ocurrido. En realidad vengo en calidad, si me lo permite, de conocido que un día se cruzó en su camino —dijo el comisario jefe Chacón, observando la estancia con curiosidad—. Tiene una casa preciosa, es alegre y luminosa...  

    —Gracias, pero no creo que haya venido por eso. ¡Ah!, le agradezco el detalle del ramo de rosas que me envió al hospital —dijo quebrándosele la voz—. Como puede comprobar, todavía aguanta —dijo y señaló con un dedo la mesa del comedor, en la que aún perduraban las rosas blancas y rojas. 

    —Me alegra comprobar que aún permanecen tan frescas como usted. 

    —Comisario, ¿acaso me está llamando fresca? —preguntó provocadora, y bajó los párpados hinchados. 

    —¡Oh, no!, quería decir que me alegra verla fresca; digo, vivita y coleando —apuntó azarado.  

    Micaela sabía que aquellas situaciones podían estimular la estupidez, mucho más que la agudeza, y continuó.  

    —Chacón, será mejor que nos dejemos de tanta ceremonia, ¿no crees? Tampoco creo que seas tan mayor como para que sigamos tratándonos de usted.  

    —Vale, opino lo mismo. Aunque lo de «tan mayor» que conste, ha sido un golpe bajo. Bromas aparte, puedes llamarme Pancracio. 

    —¿Pancracio?, suena a santo… 

    —Santo, no sé, pero feo es un rato, y que me perdonen los pancracios. —En el rostro de Micaela se asomó una fugaz sonrisa—. Teodoro Chacón, Teo para servirte. Vamos, mujer, que tienes mi permiso para tutearme.  

    Observándolo con curiosidad, Micaela acababa de descubrir a un tipo que dentro de su corpulencia, sin ser alto, y con alardes de rudeza y fanfarronería, padecía de una inocencia que había pasado desapercibida hasta entonces para ella y que no le disgustaba en absoluto. Más bien le divertía, al tiempo que la provocaba. Después de todo, puede que le hubiera encontrado el punto a ese hombre de facciones duras, a veces tan arrogante. 

    —Bueno, Chacón, parece que por fin nos vamos conociendo. A ver si también nos podemos entender alguna vez. 

    —A decir verdad, he venido porque quería darte una sorpresa.  

    —Vaya, qué pena, porque con esa declaración de intenciones… creo que la has pifiado —dijo chascando los dedos.  

    —¿Por qué?  

    —¡Hombre!, tú verás, porque una sorpresa no se avisa. 

    —Pero si todavía no sabes qué sorpresa es. ¿Puedo? —pidió permiso, y sacó un cigarrillo del bolsillo que parecía tener en la línea de salida.   

    —Sí, claro, ¿cómo no?, pero espera —dijo dirigiéndose a las puertas de la terraza y abrió una hoja dejando una rendija abierta. A continuación volvió a tomar asiento sobre el sofá, y encendió dos velas expuestas sobre la mesa. El comisario jefe Chacón la miró circunspecto, desde el sillón orejero.  

    —Vaya, menudo protocolo para apestados que te has montado. 

    —No, tranquilo, pero quita, quítate la cazadora; te vas a asar como un pavo —dijo con apremio. Pero el comisario hizo caso omiso—. Lo siento, no te he ofrecido nada, ¿quieres tomar una cerveza? 

    —Bueno, no estaría nada mal, aprovechando que no estoy de servicio… 

    —¿Eso es un sí, o un no?, porque no estaría nada mal… tomarla, no tomarla, no sé.  

    —Qué quisquilla eres, ¿nadie te lo ha dicho? —contraatacó el comisario jefe—. ¡Venga esa cervecita y no te hagas tanto de rogar! 

    —Lo mismo digo, ¿y esa sorpresa? 

    —Está bien, allá va. Sin duda te alegrará saber que los propietarios del solar no piensan interponer ninguna denuncia contra ti. —Y remató—. Es decir, como las dos partes en litigio no se ponen de acuerdo, en cuanto a la titularidad de la propiedad, no piensan denunciar.  

    —¡Puf!, menudo alivio —exclamó sonriendo, todavía con residuos de tristeza en la mirada—. Pues sí que es una sorpresa. 

    Chacón le alargó una hoja de papel doblada y redoblada, la cual Micaela desplegó y ojeó por encima: Madrid, 4 de diciembre de 1988, del padre Paulino, del Real Seminario de Nobles. Aquellas letras iban dirigidas a la madre Gracia. En la que se le advertía de la visita de un hombre que llegó pidiendo información sobre aquel chiquito francés que, un siglo y medio antes, estudió como residente. El desconocido se presentó como el Conde de Sigüenza, que acreditó con unos documentos, alardeando de que su estirpe derrotó al Empecinado. Quien aseguró que poseía una de las mejores colecciones del mundo sobre el rey del romanticismo francés; y que pagaría lo que fuera por los posibles objetos personales del estudiante que pudieran poseer.  

    Micaela apartó sus ojos de aquellas letras oscuras que, de súbito, la hicieron viajar al pasado. Cuando el impacto de la lectura, no solo de su prosa, también de su poesía, la enternecían. Después de leerla, quedó mirando el documento sin saber qué pensar ni qué decir. «¿Acaso una vez conoció las intenciones de ese supuesto Conde (título nobiliario otorgado al padre de Víctor Hugo), el abuelo decidió protegerlos?». Pero él no sabía quién era ella en realidad. Aunque lo más importante era que esas letras hablaban de objetos personales: eso era el legado. Si es que ese desconocido estaba en lo cierto. 

    Entonces dejó el documento sobre la mesa, se levantó y puso rumbo hacia la cocina. Mientras oía al comisario jefe exhalar el humo de su segundo cigarrillo con fruición.  

    —¿Se puede saber cómo lo has conseguido? —preguntó a voces, pero Chacón no contestó—. Decía que de dónde has sacado ese documento —repitió depositando una bandeja sobre la mesa, con dos botellines y una rabanera con mejillones.  

    —¡Ah!, sí, se hallaba entre las hojas de uno de esos libros que requisamos en aquel despacho —señaló dubitativo, mientras Micaela evocaba aquellos nueve libros de la estantería—. De todas formas creemos que es solo una copia, por lo que la carta original debió de ser entregada a tu abuelo por esa monja.  

    —¿Y por qué me lo cuentas? —preguntó, intentando hallar la doblez en sus palabras.  

    Dicho esto se hizo un silencio incómodo, como si los dos se hubieran desprendido de sus ropas. Cuando lo conoció, el comisario jefe le pareció ese tipo de personas que tendía trampas con sus preguntas. 

    —¿O es que necesitáis saber hasta dónde sabemos? —preguntó, pues aquel repentino interés la desconcertaba—. Chacón, ¿acaso crees que ocultamos información?  

    —Solo supuse que te gustaría tenerlo, al tratarse de un documento enviado al que tú llamas abuelo que le advertía del peligro —dijo mirándola de soslayo. 

    —Ya, pero ese documento solo es una copia, y el original debería estar entre el material del abuelo.  

    —Por la sorpresa de tu rostro, deduzco que ya no está entre sus papeles —indicó apurando el botellín—.  Por lo que imagino que será uno de aquellos documentos que se llevaron.  

    —Eso es cierto, ¿y qué más deduces? —indagó frunciendo los labios brevemente. 

    —Bueno, pues que todo lo que te ha ocurrido podría tener relación con ese Conde de Sigüenza. Coleccionista obsesionado con ese literato gabacho del romanticismo.  

    Aunque lo de gabacho la molestó, no impidió que le siguiera en sus deducciones. 

    —Por lo que tal vez pudiera ser uno de sus descendientes… ¿eso crees? 

    —Algo que estamos investigando, hasta el momento sin resultados, al tratarse de un caso que traspasa nuestras fronteras y queda fuera de nuestra jurisdicción.  

    —Pero es cierto, en realidad, debería de haber herederos... 

    —Hostia, claro, siempre los hay: unos cuantos tataranietos.  

    Micaela se daba cuenta de que Chacón desconocía aquella parte que solo concernía a su familia y que a toda costa pretendía ocultar.  

    —Date cuenta que necesitamos una orden de colaboración entre países, pues dependemos de los malditos acuerdos bilaterales —se excusó con retintín.  

    —Te refieres entre Francia y España, claro.  

    —Eso es, puesto que todos esos descendientes residen en Francia, y son de nacionalidad francesa.  

    —¿Me puedes decir quiénes son esos? —dijo y remarcó con los dedos formando comillas. 

    —Que sepamos, pueden ser Lauretta Hugo y sus cinco hijos. ¡Ah!, y un tal Pierre.  

    Micaela se puso pálida, porque entonces, aquella palabra era un nombre. Ese nombre que fue pronunciado por aquel que le salvó la vida.  

    —¿Pierre? —repitió abstraída—. Chacón, ¿estás seguro? 

    Claro que nadie podía imaginar que esas palabras estaban siendo escuchadas desde algún lugar cercano.  

      

    Antes de entrar, Micaela se detuvo en el quicio de la puerta. Aquel cuarto era una fotografía congelada en blanco y negro y entró despacio, como si con cada paso se alejara de Miguel. Sin apartar la ropa de la cama, se tiró sobre el edredón de plumas que emitió un profundo lamento. Mientras el tragaluz ahogaba las tinieblas bajo la noche estrellada sin luna. En ocasiones, antes de quedar dormida, Micaela divagaba sobre la magia que ocultaba la cálida luz de las estrellas, y lo afortunada que era por poder contemplarlas desde la cama. Pero en aquella ocasión no sintió ningún regocijo. Entonces recordó aquella frase tan manida de Miguel: «si quieres saber cuánto te quiero, meniña, solo tienes que contar las estrellas». Se giró y comenzó a golpear la almohada con rabia.  

    —¿Por qué, pero por qué… —No lo entendía y lloró mientras el cielo oscuro la miraba.  

    Después de la descarga de puños el potente silencio la oprimía. Acababa de librar una cruenta batalla, pero ¿quién de los dos había cambiado? 

    Aunque no se arrepentía. En cambio, si no hubiera seguido su instinto por agradarlo, entonces sí que lo habría hecho.  

   





TREINTA Y UNO 

    Lágrimas  

    Dos semanas después 

      

    Aquel tibio sol de invierno encendía las ramas desnudas de los árboles, haciéndolas casi desaparecer. Micaela se retiró de la ventana, sin poder impedir que le temblaran los labios en un amago de angustia. Después sacudió el edredón y lo tendió sobre la cama. Motas de polvo en suspensión evolucionaron a su alrededor, como si se tratara de diminutos seres alados. Lanzó su mano abierta para atraparlos y nada. Volvió a intentarlo: «vaya, sí que son mágicos estos seres…», pero de nuevo se le escaparon. Después se recogió el cabello con ayuda de una pinza, y se vistió sin prestar atención a la imagen del espejo. Era evidente que necesitaba el abrazo de su madre, se sentía melancólica y febril. Echaba en falta el amor que te acoge en la caracola marina primigenia. Pero antes de marcar su teléfono, decidió no contagiarla con su derrota. 

    —Mamá, te necesito, me siento sola… 

    Oteó en derredor y estaba sola. Nadie más la secundaba en su decisión. Acaso, ¿era una locura querer llegar hasta el final? Y, por otra parte, qué alternativas tenía. Cuántos buenos momentos la regalaron la lectura de sus obras con las que se deleitaba leyendo hasta altas horas de la madrugada, porque su poesía dejaba posos de emociones olvidadas. Algo que pronto se convirtió en adicción, tanto que ya no podía entender la vida sin leer sus libros. Todo en sus palabras la asombraba. Aquel niño, el adulto y después el anciano que en su trinidad derramaban dolor y esperanza a partes iguales. Pero ¿qué era lo que guardaba aquel envoltorio repudiado por los frailes?; y ese antepasado ¿por qué se le presentó en aquella cripta? 

    Sin duda, el llanto era el mejor sedante para calmar un alma agitada, cuando escuchó a alguien teclear en la habitación de al lado.  

    —Los fantasmas siempre vuelven, ¿o es que nunca se han marchado? —se preguntó, dejando atrás el cuarto de baño.  

    Desde el umbral de la puerta le pareció ver a Miguel sentado frente a la pantalla del ordenador restregándose los ojos que, tras largas horas con el papeleo que generaba ser profesor-tutor de secundaria de la ESO, siempre se quejaba de que las lentillas le molestaban. Entró en el estudio y Estela se giró, lanzándose con su silla rodante para tomarla de las manos. Se miraron y Micaela se inclinó para darle un fuerte abrazo. 

    —Gracias, Estel, por estar aquí. No sabes cuánto te lo agradezco.   

    —Vamos, mujer, no te pongas así. ¿Cuántas veces me vas a dar las gracias al cabo del día? 

    En el puesto que ahora ocupaba Estela, sus ojos repararon en un bote floreado con bolígrafos, lapiceros y unas tijeras en forma de mariposa. Distinto a aquella jarra de cerveza que Miguel utilizaba, recuerdo de un bar de copas de cuando vivía en Santiago de Compostela. También había un cactus con florecillas rosas y un globo terráqueo. Objetos que pronto se apropiaron de un espacio que, antes, perteneció a aquel que ahora la ignoraba. Le ocurría lo mismo en el cuarto de baño donde echaba en falta su bálsamo para después del afeitado, su albornoz verde, su cepillo de dientes...  

    Le dolía tanto que hasta le costaba pronunciar su nombre. Él era el objeto de su inquietud más acuciante. Porque sobre su persona depositaba sus miedos, sus fortalezas, sus alegrías y toma de decisiones. ¿Y ahora qué haría ante la indefensión de la ausencia?, porque ¿quién era ella? Siempre con esa tendencia enfermiza a depender, en lugar de amar. Pero no le quedaba otro remedio que aprender a vivir sin él. Aprender a vaciarse y reaprender. Mientras aquella sensación de vacío oprimía su pecho como una angina poderosa.  

    La voz de Estela le trajo de vuelta a la realidad, de una forma contundente y oportuna, cuando estaba a punto de aterrizar sobre el fango de sus miserias.  

    —Micaela, ¿estás bien? 

    —Bueno, he estado mejor, para qué nos vamos a engañar —dijo retirándose el flequillo con la mano—. Parece que ya estamos todas «traicionadas por el novio»; aunque tú nos llevas ventaja. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Hombre, no es lo mismo, tú llevabas más tiempo haciéndote a la idea.  

    —Qué cruel suena eso.  

    —Lo siento. No era mi intención, es solo que estoy rabiosa. Necesito saber por qué se niega a hablar conmigo.  

    —Creo que ambos necesitáis tiempo.  

    —¡Oh!, sí, qué maravilla —ironizó—. Tiempo, eso que abunda tanto. 

    Tiempo que no tenían porque una vez les facilitaran el trabajo a esos delincuentes, los eliminarían. ¿Para qué los querían? Simplemente serían un estorbo incómodo. Era mejor dejar de buscar, y así nadie más resultaría herido. No en vano, tres de ellos ya se encontraban fuera de juego, pero ¿cuántos más había? Aún quedaba ese coleccionista francés; el más peligroso. ¿Y el hombre bien parecido que se le presentó a Juana aquella tarde? ¿Acaso era el mismo? Porque si ese hombre era tan poderoso, le resultaría fácil comprar tantas voluntades como quisiera. Aun así, no estaba dispuesta a rendirse tan fácilmente. Miguel la abandonó sentimental y racionalmente en ese reto compartido que, de no ser por él, no hubiera emprendido tan alegremente. O quizá sí.  

    Lo cierto era que junto a él se sentía apoyada, ilusionada… Entonces ¿por qué ese cambio repentino? Nadie dijo que no entrañara peligro. Y aunque el panorama era poco halagüeño, ella ya no podía dejarlo, pues detenerse sería perder su identidad, su memoria. Porque aquella era su historia y no lo podía olvidar. Se lo debía a aquel que emprendió esa búsqueda y que solo llegó a intuir quién era ella. Esta vez presentía andaban cerca, demasiado cerca como para olvidarlo. 

    —«Deje su mensaje después de la señal, piiiiiip» —escuchó, y se dejó llevar por el maremagno que presidía su cabeza: «sí, cómo no; ni lo sueñes, ¿pero qué te has creído que soy masoca? ¿O es que necesitas que me humille una vez más? Bastante tengo con volverlo a intentar una y otra vez, como una auténtica idiota y tú ni te dignas a contestar».  

    —Micaela, ¿otra vez? —preguntó Estela girándose en su silla para dedicarle un gesto de reproche.  

    Micaela miraba la pantalla de su móvil, y persistía en apretar botón llamada, botón cuelgue. Y así pasó buena parte de la mañana: colgada.  

    —Sí, ¿qué pasa?, otra vez. Estela, anda, déjame tu móvil... 

    —Pero ¿qué dices? 

    —Lo has oído bien; que me dejes tu móvil.  

    —Ni hablar. 

    —Vamos, joder, a ti sí que te lo coge —le salió la vena sierra, esa que podía abatir hasta el árbol más robusto.  

    Esta vez Estela no contestó, se giró y siguió con sus tareas frente al ordenador de sobremesa.  

    —Estela, ya no sé qué hacer. Le envío mensajes a su email y nada. Llamo al instituto y me dicen que está de baja, pero ¿por qué?, ¿qué le pasa? Necesito saberlo o me volveré loca. Tú me dijiste que comparte piso con un compañero del instituto, ¿podrías darme su teléfono? 

    —Compréndelo, Micaela, dijo que no se lo diera a nadie.  

    —¿A nadie, o a mí? Estela, sé sincera. 

    —Bueno, a ti, pero no insistas, no puedo dártelo, perdería su confianza.  

    —¿Y si pierdes la mía? 

    —No me parece justo. Además, sabes que esos chantajes emocionales solo te perjudican a ti.  

    —Estela, ponte en mi lugar, ¿tú qué harías? 

    —Supongo que lo intentaría todo.  

    Después de tres semanas intentándolo todo, como decía Estela, no se resignaba. Micaela no podía admitir que no quisiera saber nada de ella. Tan solo sabía de él por los pocos chismes que Estela le contaba. Eso sí, era cada vez más hermética y escrupulosa con la información que descosía de sus labios. Como si obedeciera a un ser superior al que debía lealtad absoluta, a cambio de alguna promesa: como la vida eterna o algo aún más absurdo. Aunque la noche anterior le comentó que desde hacía una semana no sabía nada de él. Y eso sí que era extraño. Pues recién estrenado el mes de diciembre, tendría muchas tareas pendientes con los chavales, a punto de dar comienzo las vacaciones de navidad. 

    —No me lo puedo creer, ¿tú entiendes a qué viene este repentino hartazgo? Creo que me merezco al menos una explicación. Por respeto, por todo lo compartido, por lo que él quiera, pero lo merezco. Pero ¿qué le hecho? Quiero que me explique qué es lo que he hecho. Y tú, ¿me lo puedes explicar? 

    —Micaela, ya lo hemos hablado. 

    —¿No dijiste que lo pasó tan mal? 

    —Es cierto, en ese momento entró en shock.  

    —Entonces… 

    —Entonces ¿qué? ¿Cuántas veces te lo tengo que repetir? No asimiló que te expusieras, habiendo como había otras opciones y, sobre todo, le dolió la falta de confianza.  

    —Eso suena más falso que el tres por dos del Alcampo —dijo con cara de asco.  

    —Tú más que nadie deberías de entenderlo. Lo de su madre tuvo que marcarle a la fuerza, lo quiera o no reconocer. Tal vez no soportó perderte y menos por una insensatez, ¿es algo tan difícil de entender? 

    —Ah, qué majo; y por eso ha preferido huir lo más lejos de mí: empachado, ¿no es eso?  
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    Debido a esa ausencia de noticias, Micaela se presentó a las puertas del instituto a primera hora de la mañana. Un recorrido que Miguel realizaba en su bicicleta a diario: Bailén, Cuesta de San Vicente, para enfilar por la calle perpendicular en dirección a la calle Irún. Solo que ella lo hizo andando; y lo habría hecho corriendo para sentir el aire fresco dándola en la cara, pero estaba desentrenada. El abuelo decía: «si te encuentras abatida o tienes miedo, sal a caminar, y mézclate con la gente…». 

    Tras una hora larga sin verle aparecer, aguardando en la acera entre los coches, ni corta ni perezosa se acodó en el mostrador de secretaría.  

    —Bego, necesito la dirección de Miguel —demandó sin preámbulos.  

    —Micaela, esa es una información confidencial que no estoy autorizada a darte. ¿Lo comprendes, verdad? —dijo estirando el cuello, tal vez intentando parecer más joven. Begoña era una mujer madurita, que siempre le pareció tenía un aire a Sharon Stone.   

    —Pero tú me conoces y sabes quién soy —«¡Una imbécil!», pensó, «eso es lo que soy». 

    —Precisamente, no quiero entrometerme en asuntos de pareja.  

    —No entiendo. 

    —Entiéndeme tú; él sabrá por qué no quiere darlo.  

    —Dime, ¿cuánto tiempo hace que falta al instituto? 

    —Perdona, pero no lo sé.  

    —¿Y si le ha pasado algo?, eso caería sobre tu conciencia.  

    —Micaela, no me presiones, anda, que tengo trabajo… 

    —Entonces, quiero hablar con Ángel. 

    —Don Ángel no ha llegado todavía.  

    —Pues tranquila, porque voy a esperar aquí hasta que llegue ese don de hombre, ¿vale? 

    —Tú verás, la que se cansa eres tú —indicó con indiferencia—. Te advierto que el director hoy tiene asuntos importantes por atender fuera de aquí y no creo que regrese hasta después de comer.  

    Definitivamente había perdido la dignidad y lo peor era que le daba igual.  
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    En aquellos días de melancolía, de rabia contenida, de autocompasión e incluso de negación; con estados de ánimo en continua competencia y desorganización, le había encontrado el gusto a eso de llorar a lágrima viva. Y ya no se limitaba solo a cuando el cuerpo se lo pedía. Lo descubrió aquel día en el que daban en la dos aquel reportaje de Paco de Lucia. Cuando escuchó el magnífico Adagio del concierto de Aranjuez, del gran Maestro Rodrigo, y se descompuso en llanto. Obra maestra de la música que tuvo el placer de conocer gracias al abuelo, pero que hasta entonces no le provocó esa especie de conmoción adictiva. Porque era lo más sublime para otorgar drama, y argumento a eso de derramarse en lágrimas, cuando una nota se hermanaba con la otra, con un único propósito: hacerla llorar. E imaginaba el balanceo de los violinistas con el arco acariciando las cuerdas: sube-baja, baja-sube. La resonancia saliendo del alma de ese cuerpo de madera, tan femenino; los compases de la batuta del director; el acompasado paso de las hojas de la partitura, cuando daban paso a la guitarra del duende flamenco. Para irrumpir como el agua del mar sobre la arena de una playa abierta, junto a toda la orquesta. Apretó play en el equipo de música y se acomodó en el sofá frente a los altavoces para dejarse atravesar por las notas de música, como entonces lo hacían sus recuerdos.  

    —¡Una maravilla! —exclamaba el abuelo, aplaudiendo—. De nuestro queridísimo y prodigioso maestro Rodrigo. 

    —¿Es que lo conociste? 

    —Bueno, solo compartí algunas palabras con él y su esposa Vicky; algunas más con su gran amigo, Regino Sáinz de la Maza. Un magnífico guitarrista del que, según se dice, fue quien le incitó a que compusiera ese magnífico concierto.  

    —Abu, me dejas de una pieza. 

    —Has de saber que fue el primer concierto para guitarra y orquesta de la historia de la música. Presentado por primera vez en el Palau de la Música de Barcelona, poco después de la guerra. Un gran desafío para el Maestro Rodrigo, ya que el sonido de la guitarra corría el riesgo de perderse entre los demás instrumentos...  

    —¿Perderse, dices? Todo lo contrario… 

    —Es cierto, los hace brillar. 

    —¡Cómo me gusta! 

    —Joaquín, valenciano de cuna, contaba que se enamoró de esos Reales Jardines a orillas del Tajo, en una visita que realizó con su esposa a Aranjuez.  

    En ese momento el vello de todo su cuerpo se levantó en aplausos. Micaela cerró los ojos y se vertió amodiño, como decía Miguel.  

    Lo que no sabía es que aquel desconocido la observaba en la distancia, traspasado por su dolor. 

      

   





Pierre  

    Ese hombre quería creer que se vio obligado a actuar así para no admitir la culpa. Un cobarde. Envuelto en una tremenda soledad, dentro de aquella habitación de hotel donde últimamente pasaba más tiempo que en su propia casa. Cuando un pensamiento discordante interrumpió el curso de esa sinfonía de manera brusca. Era la voz inconfundible de su padre.  

    —Pierre, es necesario el uso de medidas drásticas —escuchó esa voz cargada de amenaza—. Ese inútil no puede comprometernos y, si le dejamos hacer, desbaratará nuestro plan.  

    —Y qué medidas son esas, dime, ¿cómo ha de ser esta vez… —cuestionó con un hilo de voz.  

    Pierre gritaba a lágrima viva que ya no le quedaban fuerzas. Y con los ojos húmedos y la cara empapada comenzó a manotear la mesa, frenético. El marco con la fotografía de su amada cayó al suelo haciéndose añicos; aquel era el objeto más preciado e íntimo dentro de ese cubículo, y rápido se agachó para recogerlo mientras los acordes de la música seguían su marcha, ajenos a su dolor. Pinzó la foto entre sus dedos y estuvo a punto de cortarse con los cristales, pero fue incapaz de distinguir las facciones de aquella mujer que amó hasta la muerte. Se incorporó de su asiento y enjugó sus lágrimas con las manos. En la pantalla del portátil no había rastro de esa lunática. ¿Dónde estaba? Sin embargo, sus voces llegaban desde algún lugar de la casa, donde no había cámaras.  

    Lo que su querido padre desconocía era que solo fue cuestión de suerte. Él solo se limitó a darles diez euros a unos chavales por colarse en el colegio y prender una hoguera. Necesitaba que el grandullón saliera de su escondrijo. La última vez que tuvo ocasión de charlar con él, el pobre desgraciado le advirtió de su intención de desvincularse de sus «sucios negocios». Era consciente de que el dedo acusador le apuntaba directamente y aquello le disgustaba. Por ello la noche antes de partir a París, Pierre lo siguió. Entonces descubrió que aquel colegio era su refugio. Ese era uno de los motivos por los que lo reclutó, por ser tan previsible. Pero aquella elección no podía ser casual, ni mucho menos inocente. El necio tuvo que esconderse en ese lugar suspendido entre el pasado y el presente por alguna razón. Sin embargo, fuera como fuese, eso ya daba igual. 

    Pierre aguardó paciente, pues sabía que era cuestión de tiempo que apareciera. Mientras se deleitaba con la singular belleza y riqueza artística del barroco, la cual imperaba en aquel lugar de culto. Al tiempo que aguardaba sentado en uno de los bancos del templo, camuflado entre los fervientes parroquianos. Él solo pretendía convencer a Martín de que volara lo más lejos de allí, que desapareciera. Claro que nada presagiaba tan desafortunado desenlace. Por otra parte, con tan buena fortuna para su padre, pues pudo dar carpetazo a un «asunto incómodo», como él mismo lo denominó, nada más enterarse.  

    A los veinte minutos de estar allí, se vio obligado a salir a la calle apremiado por el sonido de las sirenas, que prorrumpieron en la zona afectada lanzando furiosos destellos anaranjados. Acto seguido vio bajar a los bomberos de los camiones, mientras colocaban escalas dentro y fuera del templo y extendían sus mangueras. Entretanto los agentes municipales acordonaban el perímetro y contenían a los curiosos. Pero nadie parecía percatarse de su presencia y, apostado en el pórtico de la iglesia, Pierre contempló como salían los pocos fieles que quedaban en el interior santiguándose como posesos.  

    —Vamos, señores, hagan el favor de desalojar la zona. Vamos, vamos, rápido, salgan de aquí. 

    Pierre condujo sus pasos hacia las vallas que quedaban fuera de la zona de peligro, instado por las voces de alarma de algunos miembros de los cuerpos de seguridad. Un felino negro se le enredó entre las piernas y estuvo a punto de hacerlo caer. El gato huyó de la quema erizado como un espumillón, mientras lo veía alejarse con alivio. Una vez a salvo, a una distancia que le permitía contemplar a los bomberos como pequeños playmobil, se quedó absorto con la altura de las llamas y la tremenda columna de humo que ensuciaba de hollín la atmósfera de Madrid. El cielo de aquel frío atardecer ardía como si se tratara de una calurosa tarde de verano.  

    Lo vislumbró en la distancia como un lunático envuelto en una mezcla de placer y desasosiego. Entonces, rodeado de confusión y de rostros de auténtico pánico, los vio apostados tras las vallas, a escasos metros. Eran ellos, los reconoció enseguida. Pero ¿qué hacían en aquel lugar con la muerte rondando tan cerca? 
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    Micaela regresó al estudio con una taza en cada mano: una de café y otra de té para Estela. Después de la sesión de lloro matinal se sentía mucho más relajada y dispuesta a trabajar. Abrió su portátil y observó su imagen en la pantalla apagada. Después lo encendió y enfocó aquel retrato. Estela paró de teclear en su ordenador y se la quedó mirando de reojo. 

    —¿Es eso lo que vas a desayunar? 

    —No tengo hambre, ¿se sabe cuándo abrirá Olga? —preguntó cambiando de tema.  

    —Solo quedan por ultimar algunos detalles. Por lo visto, los de los rótulos cambiaron dos vocales y tienen que repetir el cartel exterior; menos mal que son letras de vinilo. En lugar de Puñetas y Acerico, han puesto Piñatas y Acerico. 

    —¿Y cómo le ha ido con las aportaciones vecinales? 

    —Bien, cree que se arreglará con lo que ha recaudado. Entre tanto, no ha dejado de buscar clientes. Asegura que tiene ya cinco tiendas de ropa que le darán trabajo. Además del hotel Ópera y algunos vecinos del barrio.  

    —Vaya, cuánto me alegro. ¿Sabes si le han traído ya la cartelería interior de productos y precios? 

    —No lo sé, de todas formas, tenía pensado pasarme por allí de camino al hospital.  

    —¿Y Bruno? —preguntó a bocajarro. 

    —Ya sabes, dentro de la leve mejoría, no hay mucho más qué contar.  

    Estela ya no admiraba el dorso de sus manos y su aspecto había perdido el glamour de antaño. Ahora vestía como cualquier estudiante: unos vaqueros desgastados, una cazadora y unos tenis blancos; eso sí, estos últimos, tan relucientes como el primer día.  

    —¿Sabes?, me estoy planteando estudiar medicina. Me apasiona la cirugía.  

    —¿Y de dónde sacarás el tiempo? Estela, no, no me lo digas. Dime que no me dejarás sola. 

    —Micaela, tranquila, no es nada de eso. —dijo y apoyó un codo sobre la mesa para mirarla—. Acabaré el máster y me matricularé en medicina, pero eso será para el próximo curso. 

      

    Micaela se lanzó a por el teléfono. Apenas dos tonos y ya lo tenía pegado a la oreja. Sus ojos se movieron con rapidez, angustiada, intentando ver el nombre en la pantalla del aparato: «menudo chasco». No era Miguel. 

    —¡Puf! —cogió el auricular, lo encajó entre la barbilla y el hombro y caminó hacia la cocina en busca de un vaso de café que calmara su ansiedad. 

    —Micaela, ¿estás ahí?  

    —Sí, Estel, dime, te escucho, qué ocurre.  

    —No te lo vas a creer, pero Bruno acaba de decir sus primeras palabras. 

    —Sí, ¿qué ha dicho? —dijo conteniendo la respiración. 

    —Ha dicho: «fue culpa mía… ¿Has oído? Micaela, ha dicho que fue culpa suya. 

    —¿Y qué más?, ¿ha dicho algo más? 

    —Nada más, ¿te parece poco? Eso quiere decir que tenías razón. 

    —Estela, la razón no es ninguna prueba. Además, no entiendo qué significa. No hagamos un mundo, anda; también podría ser que te estuviera pidiendo disculpas a ti —dijo resoplando, inquieta como la llama de una vela zarandeada por el viento.  

    —Vaya, pues sí que estás receptiva tú hoy. 

    Pero Micaela no podía dejar de pensar en su forma de mirarla, en el sabor de sus labios… en sus antenas de marciano, las cuales llegaba a rozar con la yema de los dedos cuando le alborotaba el cabello. 

    —Ahora sí, aquí están esas antenas… 

    —¡Quita, no seas impertinente! —le decía con cara seria, cuando en realidad a Miguel le encantaba ese juego.  

      

   





Pierre  

    Enclaustrado en aquella habitación de hotel insustancial, desmenuzaba la conversación mantenida con su padre antes de viajar a Madrid. 

    —Lo que todavía no entiendo es cómo le dio por actuar así a ese muchacho.  

    —Por lo visto interpretó la palabra amedrentar como apalear. 

    —¿Y no será que ese ser poco evolucionado se expresó mal a propósito? 

    —Bueno, el dispositivo de grabación solo alcanza a recoger las conversaciones del salón, y aquello ocurrió cuando Bruno condujo a la pareja a la terraza. Por lo que tampoco pude verlo desde el hotel, pues Martín permanecía dentro. Al parecer el cretino ya iba con la idea equivocada. 

    Sin entender cómo no pusieron otro receptor en el cuarto donde trabajaban, y otro en casa del viejo.  

      

   





TREINTA Y DOS 

    La Bola 

    Tres semanas después 

      

    Era una gélida y luminosa mañana de invierno. El frío acumulaba la escarcha en el poyete de la ventana, tal como lo hacía en el cabello de Juana. 

    —Tengo que marchar, Antonio, ¿cuándo nos vamos a casa?  

    Micaela enseguida reparó en las facciones de la anciana que apartaba a manotazos lo que para ella era una amenaza.  

    —Juana, pero ¿qué te pasa? —preguntó, acariciándole la frente para que se calmara—. Ya está, ya…  

    Las gotas de sudor brillaban como perlitas de cristal en su rostro, mientras la anciana respiraba sofocada. 

    —¡Vete!, ladrona, tú le robaste el alma —le reprochó, y Micaela se estremeció—. Simo, no entiendo por qué está aquí… —dijo con los ojos inyectados en sangre.  

    Micaela descorrió las cortinas de cretona para abrir las ventanas. El aire helado penetró en el dormitorio, impetuoso. Tenía que bajar la calentura concentrada en aquel cuerpo. Enseguida vio que la superficie de la coqueta, acumulaba montoncitos de pañales talla XL y algunas medicinas. Imaginó que en otro tiempo, tal vez acogiera productos para el coqueteo. En el primer cajón encontró un montón de toallas, aún con olor a lejía. Aspiró el aroma y al alzar la mirada vio sus ojos de gata en el espejo envejecido. Aquellas manos con los nudillos blancos, sin sangre, le presionaban el cuello. El aullido que emitió su garganta fue un susurro imperceptible, apenas un leve quejido. Micaela intentó zafarse, sin conseguirlo. Mientras se enfrentaba a aquella mirada de glaciar. 

    —Tienes que morir —la escuchó decir, y percibió su tibio aliento en el cuello—, porque tú me lo quitaste… 

    Aquel dormitorio blanqueado por el sol, de pronto se tornó hostil y frío. Incluso pudo escuchar los crujidos del viejo edificio agitándose con temor. Su rostro aparecía tumescente en el reflejo de la lámina del espejo, mientras se afanaba en encontrar vaharadas que no la alcanzaban, e intentaba zafarse de sus manos aferradas a su cuello como tenazas. «Juana, por favor, si tienes más de ochenta años… mujer. 

    Era inútil.  

    Aquella grácil figura, con un vestido de gasa pegado a su cuerpo, onduló la lámina del espejo. Era Léopoldine, que olía a agua corrompida. Micaela vio lucir aquel anillo en su dedo. Un amuleto para el ahojo, como decía su madre. Los párpados de la joven ninfa aletearon y los dedos de Juana dejaron de presionar. ¿Y si era uno de esos entes suspendido en medio de una ensoñación pasajera? Micaela volvió a respirar entre convulsiones y toses. Mientras Léopoldine conducía a Juana por un lateral de la cama. La anciana quedó bocarriba con los brazos vencidos sobre el colchón. Unos cuantos mechones teñidos de algas cayeron sobre el rostro de la joven, mientras la arropaba. La escena duró apenas unos instantes. Cuando el aire corrompido se apoderó de la estancia, Léopoldine había desaparecido. Micaela se echó a llorar entre toses, aferrada a los hierros de los pies de la cama, consciente de que acababa de escapar del infierno.  

    —Los muertos están aún entre los vivos —dijo Juana, y la vio cerrar los ojos.  

    Micaela se preguntó si pasado y presente se entreveraban, como el tocino y la carne magra en el jamón ibérico. Después de todo, eran vidas tan auténticas como la suya, tan irreales o reales como sus vidas e igual de maleables. 

      

    —Qué agradables son los sueños cuando terminan bien —exclamó frente al espejo reparando en aquel arañazo color púrpura, junto a las marcas de presión de los dedos de Juana, ahora tatuadas en su cuello.  

    A ese paso, iba a acabar hecha un cristo. Como una réplica maltratada e irreconocible. Aunque, al margen del evidente parecido con aquella ninfa del río; además de su pasado, prevalecía su identidad. Micaela cerró las ventanas, echó las cortinas y el dormitorio recuperó su calor vital que volvió a quedar imbuido entre las tenues luces. Al tiempo que Juana escupía burbujas por la boca. Debía de haberle hecho efecto aquel sedante disuelto en el descafeinado que le dio, tal y como le indicó Jamila antes de dejarlas, para llevar a Aina al colegio e ir a trabajar. Micaela aún no podía creer que la anciana se hubiera quedado dormida, después del terrible suceso. Le daba pavor que despertara. Así que se acercó y le tocó la frente con el dorso de la mano para cerciorarse. La fiebre había remitido, y su respiración era acompasada. A continuación tomó asiento en el antiguo butacón, color aguamarina. Necesitaba retomar la lectura de aquel libro que olvidó en casa: «Las Contemplaciones», y le asaltó una duda: ¿y si fuera la causa de esas apariciones? Las cuales empezaron casi al mismo tiempo. No, claro que no, aquella era una idea absurda. 

    Micaela echó un vistazo a su alrededor: una cama de noventa con cabecero de latón dorado; una mesilla y una alfombra de chenilla, con elegantes detalles; un armario de dos puertas colocado en esquina; la coqueta con espejo haciendo juego; aquella lámpara en el techo con lágrimas de cristal; y otra con una tulipa azul sobre la mesilla. Mobiliario con ornamentos vegetales a imitación Chippendale, y rebuscados estampados con relojes en las telas. 

    Entonces reparó en esos números de color negro en la pared (12, 3, 6 y 9), con sus manillas sobre una esfera imaginaria, y se acercó. En efecto, era lo que pensaba: un reloj real entre cientos de relojes dibujados en el papel que decoraba las paredes. Aunque las manillas marcaban las doce del mediodía, o podía ser de la media noche, y no se movían. ¿Qué sentido tenía? Volvió sobre sus pasos, y buscó acomodo en el duro butacón. Aquella decoración resultaba empachosa, pero no quería dejar sola a Juana, e hizo un intento por abstraerse; sin saber si contaría lo ocurrido o lo ocultaría para siempre.  

    Desde esa otra perspectiva, el papel pintado se le antojó como una alegoría o historia del tiempo. Donde se podían encontrar relojes de sol, de arena, discos con calendarios, zodiacos y esferas que indicaban eclipses. Una colección de objetos extraños y relojes con mediciones indescifrables.  

    Pero ¿qué era el tiempo en realidad? Una creación del hombre, y ¿además? Un concepto esquivo, una percepción, ¿o algo que no existía? Aquella disertación fue motivo de discusión con el abuelo alguna vez. Porque el tiempo nació con el hombre; arrastrado por el devenir del propio espacio-tiempo (en realidad, dos caras de la misma moneda). El abuelo explicaba que, si el espacio impedía que todo sucediera en el mismo sitio, el tiempo debía de evitar entonces que todo sucediera a la misma vez. A lo que ella le preguntó de forma infantil: «¿y por qué?». Sin  comprender por qué los sucesos no podían darse en el mismo sitio y a la misma vez, de forma simultánea. 

    Por ello, aquella decoración podría ser obra de una mente lúcida, consciente de lo que provocaba. Micaela había decidido no guardar nada y contar lo sucedido. 
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    Eran las cinco y veinte de la tarde, cuando madre e hija regresaron a casa. Después de relatar aquel episodio de terror con final feliz, Micaela remató: 

    —Entonces me quedé observando ese dormitorio —dijo señalando la puerta—. Porque esa decoración, me resulta reveladora.  

    —Je ne comprends pas —dijo Jamila rascándose la coronilla con fruición, la cual ocultaba bajo su colorido pañuelo que anudaba con mágica destreza y que decía le protegía del polvo.  

    —Jamila, te digo que parece un homenaje al más español de los poetas franceses. A su gusto por los relojes, a sus ensoñaciones, a esos recuerdos infantiles.  

    —¡Para, chica! No sé qué hablas. Es difisíl —dijo Jamila con acento francés. 

    —Bueno, tú sabes que nada es porque sí. Alguien ha de ser el causante de esa rebuscada decoración. Solo digo que no parece que encaje con el estilo de Juana, nada más.  

    —Vale, mon amour, siempre lo revuelves todo,  ¿oui? 

    —Uno suele vivir como piensa, y Juana piensa con sobriedad, o pensaba...  —dijo pensativa—. Y si no, mira este salón. Nada que ver con ese dormitorio.  

    Desde la butaca de eskay, color vino, Micaela enumeró otra butaca igual, y un sofá de tres plazas haciendo juego; una mesa camilla con dos sillas; una mesa baja de barniz brillante y un aparador con un televisor. Todo años sesenta o, a lo sumo, setenta, sencillo y funcional. Además de algunos adornos, entre ellos, cinco fotografías. Entre las que descubrió una del abuelo. En la que, a pesar de estar sumamente demacrado, le pareció un hombre atractivo. Entonces se levantó del sofá y la tomó entre sus manos: aquella era una foto de estudio en blanco y negro. Calculó que allí podría tener alrededor de la cuarentena.   

    —Jamila, ¿sabes desde cuándo está ese papel? —preguntó distraída, todavía con la fotografía en la mano, y con otra de Juana de cuando era joven. 

    —¿Tú sabes algo que te ha contado la abuela? 

    —No, mamá… —la niña se puso tensa—. No sé nada. 

    —¿Sabes?, mejor preguntas a Juana cuando dispierte —dijo con ganas de zanjar el asunto. 

    —Pero la abuela ya no recuerda…  

    Juana hizo su aparición en el salón restregándose los ojos somnolientos. Se acercó a Aina y comenzó a juguetear con su pelo crespo, en el que sus dedos se enredaban como ramas. Ambas se quedaron en silencio mirándose a los ojos, sonrientes. 

    —Anda, yaya, siéntate aquí que te voy a traer la sopa —dijo Aina con una mueca de salvación. La niña la ayudó a tomar asiento en una de las sillas y se retiró.  

    Jamila colocó un mantel y una servilleta que, previamente, sacó de uno de los cajones del mueble aparador.  

    —Juana, ¿qué tal te ha cuidado Micaela? —le preguntó Jamila con su hermosa sonrisa. 

    —Hija, ¿qué haces? No quiero que me tapes —dijo, sin hacerla caso. 

    —Vale, vale. Es hora de comer, ¿oui? Hoy saltaste tu comida.  

    Jamila le sujetó las manos, y las juntó para que dejaran de coger y hacer dobleces con los bordes del mantel.  

    —No, no quiero dormir; quiero estar despierta.  

    —Vale, Juana —dijo abrazándola, y luego acarició sus mejillas.  

    —Hija, ¿quién es esa joven que no deja de mirarme? 

    —Es Miquela, la nieta de Centésimo. 

    —Hum, pero Simo… no tiene ningún nieto. Dile que se marche, no se vaya a creer que la necesitamos. 

    —Juana, soy Micaela —dijo levantándose del sofá para ponerse frente a ella.  

    Juana la miró con una sonrisa cuarteada. 

    —Hija, no quiero que me toque. Ella solo quiere hacerme daño, dile que se marche… —dijo escondiendo la mirada. 

    —Juana, ¿miras a mí? —le dijo Jamila atrayendo su cara para que la enfocara—. Miquela ha venido porque estás mala.  

    —Nunca he sido mala, y tú lo sabes. Simo tiene su fotografía —dijo en voz queda—. No sé por qué tuvo que venir… 

    Aina apareció con una bandeja entre las manos con los cubiertos, un babero, un trozo de pan y un vaso de agua.  

    —Belle, déjalo ici que luego se lía. —Y le indicó el lugar más alejado de la mesa, fuera de su alcance—. Toma, Juana, la servilleta —dijo y se la entregó. Nada más cogerla, la anciana comenzó a hacer dobleces con la tela y Jamila le colocó el babero.  

    —Juana, hay que ver qué guapa eras de joven —dijo Micaela con un portarretrato en cada mano: uno de ellos mostraba el busto de una muchacha que lucía una larga melena rubia, y en el otro el del abuelo. Pero la mirada velada de la anciana solo tenía ojos para una de las imágenes. 

    —Era como un padre —dijo, mientras miraba de soslayo a Micaela—. ¿Sabes cuándo vendrá a visitarnos? 

    Entre tanto Aina abandonaba el salón con la bandeja vacía. 

    —Juana, Centésimo murió hace ya un año y medio —se lamentó Micaela. 

    —¡Embustera!, a mí nadie me lo dijo. 

    —No, Juana. Sí te dijo y tú sabes, ¿oui?, fuiste a ese enterro —dijo Jamila con tranquilidad.  

    —¡Ah!, claro que murió... Aunque no pudo volver, porque desde allí no se puede —dijo, con la idea flotando en el vacío de su memoria. 

    —Juana, dise Miquela que tu habitación es bonita, y le gustan mucho esos relojes.  

    —Es al abuelo a quien le gustan los relojes, dependemos de ellos —dijo bajando la mirada, retraída.  

    —Juana, ¿qué abuelo rifieres? —preguntó Jamila. 

    —Hija, ¿a qué abuelo va a ser?, a tu abuelo.  

    —Pienso algún día podíamos cambiar ese papel… ¿oui? 

    —Tú métete en tus cosas que mi habitación se queda dónde está —dijo, rebuscando algo bajo su ropa—. Debería guardar esa llave en alguna parte, nunca encuentro nada… 

    —Juana, ¿tienes la llave de ese reloj? —preguntó Micaela. 

    —¿Reloj?, eso no es un reloj. Aina sabe qué es. Mi nieta dice que es un aisber —musitó mirando a Micaela con frío desdén —. Díselo tú, Aina.  

    Micaela se alarmó ante la respuesta, tanto como Aina que se detuvo en mitad del salón. Portaba la bandeja que traía de la cocina que soltó en el aparador como si le abrasara las manos. 

    —Bien, yaya, eso es; es como la punta de un iceberg. Porque solo muestra una parte, y hasta que no te sumerges bajo el agua no ves lo grande que es, ¿verdad? —Juana asintió con la cabeza.  

    —¿Y esa analogía? —preguntó Micaela. 

    —Fue uno de los trabajos de la semana pasada para la clase de lengua. Lo estudiaba con la abuela, cuando se me ocurrió. En realidad, la habitación esconde muebles valiosos. Además, esos relojes hacen más cálculos de lo normal.  

    Aina se acercó, dejó el plato humeante de sopa sobre la mesa, colocó la cuchara, y apartó la bandeja a un lado. Luego le dio un beso en la frente, y Juana sonrió.  

    —Yaya, ya te he echado los medicamentos, para que te pongas buena y puedas descansar bien. 

    —Mi negra flor, ¿son para las arrugas? —preguntó retorciendo la servilleta bajo la mesa—. No me gustan las arrugas. 

    —Abuela, toma la cuchara —le dijo mientras le ayudaba a cogerla—. Bien, y la servilleta aquí, sobre las piernas. 

    —Eres una niña buena, y mamá lo sabe.  

    —Mamá, me voy a mi cuarto a hacer los deberes. 

    —Vale, belle, cuando marche Miquela ya te llamo, ¿oui? 

    —Juana, pero si estás comiendo tú sola —le agasajó Micaela que continuaba de pie observando la escena conmovida.  

    Juana se encorvó colocando la cara cerca del plato, y condujo la cuchara hacia la boca, sin apenas levantar la cabeza. Por un momento, dudó si mirar la procedencia de aquella voz que no identificaba. Pero optó por seguir tomando la sopa mientras el líquido le chorreaba por la barbilla. 

    —¡Aaaachúup! —estornudó, y se limpió la cara con la manga del camisón. Luego, comenzó a reír. Mientras miraba de reojo cómo se sentaba Micaela en el sofá, volviéndose a ocupar de la cuchara—. Donde estén unos buenos callos… No que ahora, sois todos unos melindres. —Y volvió a reír como una niña traviesa.  

    —Jamila, es admirable lo bien que lo estáis haciendo con Juana.  

    —¿Oui?, parese felis...  

    —Lo que me preocupa, es que se haga daño o que os pueda dañar a vosotras. 

    —Bueno, es sierto. Aunque con la midicina porhora va bien. 

    —Eso espero, porque menudo susto me ha dado. Juana, esta mañana me has asustado —dijo alzando la voz, y la anciana la miró con la sonrisa que se otorga a una desconocida. 

    —Rosío mi dise que resa por nosotros, ¿oui? Jege fanga ye ji ye —dijo y, como vio que Micaela enarcaba una ceja, concluyó—. Digo que uno sin otros no es nada. ¿Y lo tuyo cómo va? 

    —Pues lo mismo, esperando la carta del juzgado que está haciéndose de rogar. Y ahora a Bruno se lo quieren llevar sus padres a Santander. Creo que ya tienen el permiso del juez.  

    —¿Y Miguel? 

    —Me tiene preocupada la falta de noticias. Pero nadie quiere decirme nada. —Y continuaron hablando de aquel hombre que a Micaela le parecía cada vez más lejano. 
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    —Micaela, ¿qué tal con Juana? —su voz la sobresaltó, todavía absorta en sus divagaciones, sobre aquella habitación que no conseguía quitarse de la cabeza.  

    Aquel recargado papel y ese reloj con las manecillas sobre el número doce, ¿qué significaban? Tenía que ocultar sus tripas en algún sitio. Micaela parpadeó poniendo en orden sus ideas y movió los labios sin decir nada.  

    —«Qué sentido tiene pegar a la pared esos números y manecillas»—. ¿Sí?, Estela, perdona. 

    —Que ¿qué tal con Juana? —volvió a preguntar. 

    —Bien. 

    —¿Es que no quieres hablar? 

    —No tengo muchas ganas, la verdad. 

    —Venga, ¿qué ha ocurrido?, cuenta… —Y como no obtuvo respuesta, Estela dijo—. Voy a bajar a comprar algo para la cena, porque últimamente en esta casa no hay de nada. 

    Reproche al que Micaela no prestó ninguna atención, fija en los documentos que tenía esparcidos sobre la mesa. 

    El abuelo, según dijo Juana, debía de ser Centésimo. Al que se refería siempre como a un padre, a pesar de que se llevaban pocos años. La idea le hizo sobrecogerse: ¿y si aquello era obra del que imaginaba y no se atrevía a pronunciar? Le temblaron las manos sobre la mesa. Mientras ojeaba sus notas en el cuaderno, el de los ojos de avestruz, que iba con ella a todas partes. Pero ¿qué pudo crear ese muchacho de nueve años? ¿En realidad, era tan terrible como esos virtuosos hombres de iglesia, creían? Un niño incitando al maligno, al temible dragón de las tinieblas. Le resultaba extraño. Aunque el poder de la Iglesia, según entendía, radicaba en infundir el miedo a los más crédulos e ignorantes, que eran la mayoría. Por no tener acceso a la cultura, al estar en manos de unos pocos (casi todos varones): altas instancias de la Iglesia, nobles, burgueses, monarquía... El caso era que, gracias al extremado celo, esa maldición, en lugar de desinflarse, fue cobrando vida. Incluso para aquel que la propició. Unas extrañas pertenencias: ¿qué podía ser tan tremendo para que ese niño llamara la atención de los hombres de Dios?  

    Por otra parte, aquella decoración, tal vez fuera un fragmento de realidad. Provocada por la imperiosa necesidad de hacerlo pasar inadvertido y, a su vez, exponerlo a la mirada de unos ojos más diestros. Pudiera ser el efecto pretendido para el ojo no ajeno, implicado. Adelantándose a lo que después de sucumbir, provocaría en ella. En aquella que lo conocía, que lo entendía y amaba. ¿Estaría entonces creado para que fuera su traductora? Todo aquel cuarto, aquel despliegue de locura… ¿acaso buscó su visión, su descubrimiento; incluso su desconcierto? Aun así, era preciso recobrar la serenidad, ya que quizá sus deducciones fueran más allá de lo plausible. Y volvió a visualizar, una vez más, aquel reloj. Aunque quizá fuera una idea más que lírica, pintoresca y sin sustento.  

    —Micaela, ahora vuelvo —le dijo, sin obtener su atención— ¡Ah!, se me olvidaba, ha llamado tu madre.  

    —Sí, bueno, luego la llamo… 

      

    Micaela quería recorrer los caminos trazados y recuperar esa vida que dejó arrumbada. Gracias a su compromiso y al abuelo, llegó hasta allí. Empeñada por descubrir los ecos de su propia historia, la suya. Enamorada hasta las trancas, como una colegiala de su enigmático pasado. Tal vez, porque le hacía olvidar el otro más reciente. En aquellos días, había dedicado muchas horas al estudio de aquel libro que le regaló el abuelo; y a todo ese material que un día le perteneció. A veces sobrepasada a la luz de esa cantidad de documentos, por otra parte tan endebles. Poco era lo que le dedicaba al trabajo atascado de la asociación. Estela se lo reprochaba de forma machacona. Porque eran un matrimonio con sus riñas, con sus reproches, y con sus normas de convivencia. Pero en su mundo, solo existían sus personajes. Sí, porque en ocasiones dudaba hasta de que fueran reales. Ese antepasado, el abuelo, el padre, el amante y compañero. Por todos sufría a su manera. Aunque por motivos distintos. Entremezclándose tan fuertes y vitales emociones, dentro de su particular melodrama.  

    Por ello, necesitaba compartir con ese hombre, del que todavía permanecía enamorada, aquella búsqueda emprendida. Aunque «no siempre se tiene lo que uno necesita». Por lo que se sentía defraudada y dolida. Y en aquellos días de íntima componenda, dudó si fue para él solo una aventura. Eso que se suele decir, y que todavía no sabía qué narices significaba.  

    Ahora creía encontrar certezas en los pequeños detalles que nunca antes dio importancia, propagándose nítidos ante sus ojos. Aquella insistencia en realizar aquel viaje, haciendo hincapié en los deseos del abuelo. En la compra de los billetes de avión, y luego la reserva de aquellas ocho noches de hotel. Aquellos largos silencios cuando le preguntaba, ¿por qué? Ella necesitaba tiempo. Tiempo para su duelo. Entonces, ¿Miguel la engañaba? Si no era así, ¿por qué esquivaba su mirada? Y por qué aquellos profundos suspiros antes de entregarse al sueño.  

    La luz le dio en los ojos.  

    Miguel la engañaba. 

    Cuando se conocieron, el abuelo ya estaba entregado a la búsqueda y a ese secreto, por ello se lamentaba de no haber sabido interpretar tantos silencios. En ocasiones lo achacaba a la desconfianza que residía en lo más profundo de su ser. Aun así, le faltaban datos. Siempre insegura de aceptar el amor. Nunca fue de ese tipo de personas que irradiaban amor por los cuatro costados. Para nada. Más bien todo lo contrario. Entonces vio su vida pasar desmenuzada, como pequeños fogonazos. Pero su gran obsesión seguía siendo Miguel. No paraba de escribirle cartas, sin saber dónde mandarlas. Nada de mensajes en el móvil que seguro no abriría. Qué gran crueldad dejarla así, sin ninguna explicación. Sin embargo, Estela aseguraba que era porque si la veía, no le quedarían fuerzas y volvería a su lado «como un idiota». A aquella encrucijada. A aquel no saber qué imprudencia se la arrebataría. A soportar su falta de confianza, con el tremendo dolor que eso conllevaba.  

    A pesar de todo, no sabía qué haría si cualquier día se lo encontraba; y fantaseaba con ello de manera absurda. Desconocía si echaría a correr, o en qué dirección; o si se quedaría como una estúpida esperando sus palabras. Quizá ella empezaría a hablar de manera atropellada, como una auténtica chiflada. Así, buena parte de sus miedos fueron quedando escritos en aquel cuaderno que pronto resultó ser una especie de conector entre pasado y presente. Porque era el mismo que utilizaba para anotar cuestiones que tenían que ver con la investigación de la búsqueda de ese legado. No eran independientes, dependían en realidad. Pues cuando escribía se comprendía mientras se iba reconstruyendo la nueva mujer.  

    Estela entró en el salón, llevaba la correspondencia en las manos que, según la escuchó decir, acababa de coger del buzón. Entre las que destacaba, un sobre por encima de todos.  

    —Es de la Secretaría de Estado francés, no te lo pierdas. Mira, míralo tú; ahí dice: Ministerio de Economía, Hacienda y Empleo.  

    —¡Oh!, vaya… 

    —¡Corre, ábrela!, me muero de la curiosidad.  

    Micaela la miró con gesto serio, y con un ágil movimiento se lo arrebató de las manos. 

    —Bueno, no parece una carta —dijo Micaela, según rompía el sobre por un lado—, más bien parece una felicitación de navidad.  

    Nada más abrir la tarjeta, una torre Eiffel se alzó imponente, rodeada por un lazo rojo en el que decía Joyeux Noël. Al otro lado, se encontraba una auténtica declaración de intenciones: «demasiado texto», pensó sin muchas ganas de leer. Mientras Estela aguardaba mordiéndose las uñas. 

    —Vamos, ¿a qué esperas? —le apremió alzando las cejas, y Micaela comenzó a leer.  

    —«La Maison de la France (Oficina Central de Turismo en París) tiene el placer de invitarles, a usted y a su acompañante, a viajar por nuestro país desde una perspectiva distinta.  

    Por ello, queremos obsequiarles con un viaje de una semana con todos los gastos pagados. Una contribución única del Estado francés a sus visitantes, tanto de dentro como de fuera de sus fronteras. Un proyecto con un despliegue de medios como antes nunca fue posible. Por ser el turismo uno de los pilares de nuestra economía y, por tanto, de prioridad Nacional.  

    Les esperamos el día 23 de diciembre, en la Maison de la France». 

    —Y aquí tenemos dos billetes de avión a París, sin más —dijo Micaela con ellos pinzados—. ¿Por qué?, si nadie da duros a peseta, o mejor dicho euros a céntimos de euro.  

    —¡Qué suerte! —exclamó Estela—, y ¿con quién irás? 

    —Eso está por ver, si voy o no voy. Lo primero, porque no puedo faltar a firmar en el juzgado. Además, estoy pendiente de esa citación con el juez.  

    —Vamos, mujer, ese viaje es el día veintitrés y estoy segura de que lo del juzgado se puede arreglar. 

    —Sí, pero la fecha de regreso es el día treinta y uno de diciembre, víspera de año nuevo. Me parece todo demasiado precipitado.   

    —Joder, tía, ¿qué más quieres? Es una oportunidad única de viajar, y tú solo le encuentras pegas. —Las dos amigas intercambiaron una mirada tensa.  

    —Supongo que podríamos llamar a la Maison esa e informarnos —dijo cogiendo el teléfono inalámbrico y marcando el número que aparecía impreso en la parte inferior del tarjetón, junto a la dirección: 20 Avenue de l'Opéra, 75001 París, Francia.  

      

   





 Estela  

    La joven ya no la prestaba tanta atención como antaño. Ella le explicaba que tanto ensimismamiento había acabado con su paciencia. Y que sus elucubraciones; unido a su desconfianza hacia todos y todo, aumentaban su abatimiento. Sobre todo un día como aquel de despedida; de cuenta atrás, el cual marcaba un antes y un después para su vida. Porque ya nada sería igual. Estela no estaba dispuesta a viajar a Santander para verlo. A un lugar en el que no se la quería. Así que permanecía absorta, enmarañada en esa mezcla de recuerdos. Porque su vida se encontraba en Madrid, consciente de que aquella relación había terminado.  

    Aunque sintiera un dolor oculto, ya no lo quería. Era el momento de dejarle marchar. Ahora era completamente libre y, después de dos años, quería disfrutar de ese momento. Sin tragedias ni desgarros. Ya lloró bastante, y no deseaba derramar ni una sola lágrima más. Además, estaba determinada a emprender un nuevo reto que le apasionaba, como era matricularse en el estudio de la medicina.  
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    Una voz clamaba su nombre cuando despertó. Voces que formaban parte de aquella materia onírica tan agitada como las corrientes del océano en aquellos días. Una vez Micaela encendió la lámpara de la mesilla, aprovechó el desperezo para observar el cielo atormentado a través del tragaluz. Las nubes enlutadas amenazaban con desprenderse a plomo, cuando el reloj de la mesilla marcaba las seis y veinte de la mañana. Pero no podía quedarse ni un minuto más en la cama. 

    Después de asearse y tomar un café con leche en la cocina, marcó el número de Jamila. Estela seguiría durmiendo, y no quería despertarla, por lo que habló en voz baja. 

    —Sí, ¿quién es?  

    —Buenos días, Jamila, ¿sabrías decirme si ese reloj tiene algún tipo de maquinaria a la vista?  

    —No, pero…, Miquela, ¿eres tú? —preguntó titubeante— ¿te das cuenta de la hora que es? Nos has despertao, ¡maldita osesionada!  

    —No te muevas de ahí que voy para allá. 

    Cogió el abrigo y la bufanda del perchero de la entrada y se enfundó en ellos. Luego se puso los guantes que sacó del bolso, cogió el paraguas del paragüero, salió y cerró la puerta de casa, despacio.  

    Una vez en la calle se subió el cuello del abrigo y alzó la mirada para comprobar que las nubes solo amenazaban. Acababa de enfilar por la calle La Bola a toda prisa, después de atravesar la plazuela. Una calle con historia, la cual empezaba en la plaza de la Encarnación y terminaba en la calle Leganitos. Pasó por el número seis: una especie de patio arbolado que era la parte trasera de un hotel, al que se entraba por la cuesta de Santo Domingo. Rebasó el número nueve, portal que albergaba una estatua de Laocoonte y sus hijos (una de las obras más representativas del período helenístico). Incluso tuvo tiempo de rememorar la historia que le contó el abuelo. La de la jirafa que se escapó de la antigua Casa de Fieras del Retiro, decidida a hacer turismo por el centro de Madrid, y que fue atrapada en esa misma calle, abstrayéndola, por un instante, de su acuciante obsesión. Una vez frente al portal de Juana, observó el número que lo presidía: «once», dijo para sí. Entonces pulsó el Ático-2. El edificio parecía albergar cinco plantas, pues el sexto piso quedaba retranqueado. «Casas a la malicia», le susurró el abuelo desde algún lugar. Aunque esos números… «11, 2 y 6», se le antojaron en otro orden; y de pronto una idea comenzó a tomar forma. 

    —¡París! —exclamó. «Eso es, Micaela, ¡bravo!» Ese era el primer meridiano de París, pero a la inversa: 6º, 2’, 11”; al Oeste, observado desde el cielo. A donde apuntaban las agujas del reloj. «Además, la calle La Bola, ¡claro!: bola igual a globo». Escribió el abuelo a vuela pluma, como él decía, en el margen de aquella hoja del libro de geografía que le regaló. Era posible que se refiriera entonces al globo terrestre con sus meridianos: semicírculos que pasaban por los polos (norte y sur), como líneas imaginarias que servían para calcular los husos horarios.  

    —¿Quién es? —preguntó Jamila con voz pastosa.  

    —Jamila, abre, soy yo… —dijo a punto de gritar de satisfacción, y una nube de vapor escapó por su boca.  

    Al entrar en el portal, alzó los brazos emitiendo una exclamación de júbilo: «¡toma ya!». Las paredes y el suelo de mármol se la devolvieron, así como la secuencia de pasos huecos de sus zapatos. Aquella obra escrita por Isidoro Antillón y Marzo, nacido en 1778, en Santa Eulalia del Campo, Teruel, de pronto cobró sentido. Obra que indicaba la distancia entre el Seminario de Nobles de Madrid, y los principales puntos que se encontraban en los mapas como primer meridiano. 

    Cuando lo estudió, no logró dar con la clave y, a pesar de acudir durante semanas a la biblioteca Nacional, en busca de todo lo que pudiera encontrar sobre el autor, nada le contó. Aunque tampoco le pesaba, ya que fue una delicia poder indagar sobre la historia de tan singular y comprometido personaje. Cada día, al llegar a casa, lo estudiaba con dedicación desde distintas distancias, tal como le enseñó el abuelo. Pero aquel libro se negaba a irradiar su luz. Y esa mañana, sin ningún esfuerzo: ¡zas! Micaela cerró los ojos, con el fin de retener aquellos números en la memoria: 11, 2, 6 (portal, puerta y planta, de la casa de Juana). 

    —Por fin lo he encontrado. —Todo encajaba, y hacía clic. 

    Solo quedaba averiguar qué era aquello tan secreto y temido por esos hombres de Dios. 

    Tomó el ascensor o el elevador, como lo llamaba el abuelo, pues era uno de esos ascensores antiguos con puertas e interior forrado de madera y cristales, precioso. El suelo con espirales le recordaban al árbol de la vida, de Klimt. Artilugio que, aunque fue reformado, seguía siendo una joya de estilo años veinte, o Art Nouveau. Con una placa dorada, siempre brillante, y sus botones negros. Micaela presionó el número cinco: la caja saltó y se elevó dando saltitos acompañada de su típico sonido de poleas. Al salir, cerró sus puertas: primero las de madera (clic clac), después la de hierro y ascendió dos tramos de peldaños. Debido a que el Ático (o sexta planta) quedaba fuera del hueco de origen del ascensor.  

    Una vez en el descansillo, pulsó el timbre de la puerta  número 2, como indicaba el panel del telefonillo, que colgaba en lo alto del marco de la puerta. Al momento, escuchó el repiqueteo de la llave en el bombín de la cerradura. La puerta se abrió, y Jamila la invitó a pasar con una caída de párpados. Después, avanzó tras ella de puntillas por el largo pasillo en penumbra procurando no hacer ruido con los pasos ahuecados de sus zapatos. Podía haberse puesto los tenis que últimamente tanto le gustaban.  

    —No, si ya tienes a todos en danza en esta casa desde tu llamada, ¿oui? Así no procupes de taraconeo —dijo con un rostro que, por una vez, no sonreía, olvidándose de los vecinos del piso inferior.  

    —Necesito ver ese reloj.  

    —Sí, sí, ya sé… ¡Menudo susto me has dao, guapa! 

    Enseguida cruzaron el salón abriéndose paso hacia aquel lugar recién convertido en sagrado. Toda la noche escuchando el run run; una sinfonía silenciosa que la empujó a levantarse y acercarse hasta allí, con el corazón en un puño. Al entrar en el dormitorio, la mirada de Juana quedó atrapada por sus manos debido a los aspavientos. La anciana era la única que sonreía y la observaba recostada sobre el cabecero de su cama, con la almohada enrollada a la cintura. Jamila de pie, posaba con los brazos cruzados. Mientras Aina se apretujaba con las manos dentro de una bata azul de franela. Ambas observaban la escena con desgana; ocultando sus bostezos con las manos, como si alguien les hubiera dicho que estaban prohibidos. Juana mandó una sonrisa a su nieta que la niña recogió enseguida.  

    Aina, anticipando la luz del sol, descorrió las cortinas. Después, corrió a abrazarse a su abuela, y se sentó a su lado sobre la cama. Ambas parecían expectantes. Mientras Micaela observaba aquella pared, inmóvil, casi sin pestañear. Entonces, se acercó y trazó una esfera imaginaria con el dedo en el papel, rodeando los números y las manecillas de aquel reloj simulado. Palpó y golpeó con los nudillos: toc toc; sonaba a hueco. Aquella pequeña caja de forma cilíndrica que sostenía las manecillas, tal vez guardara la maquinaria. Decidida, tiró de ella con fuerza, y la sacó de la pared. En efecto, era la caja con la maquinaria, aunque el hueco de las pilas estaba vacío. En eso no había ningún misterio. Sin embargo, tras la línea imaginaria que trazó con el dedo, se podría ocultar lo que andaban buscando. Tragó saliva, pues aún no era capaz de pronunciarlo: «el legado que un día escondió el abuelo». Pero antes tendría que rasgar el papel para mirar en su interior. Puede que ese misterio suspendido en el tiempo, al fin cobrara sentido. 

    —Muéstrate, tiempo pretérito —dijo en un conjuro que le recordó a su infancia, guiñándole el ojo a Aina. 

    —Retrocede en la noche de la memoria —dijo Aina entre risas escondidas, vestidas de cierto nerviosismo. Era demasiado teatral, incluso irreal—. ¿Sabéis?, yo ya sabía que esa pared ocultaba un secreto, porque las navidades pasadas me lo contó la abuela.  

    —¡Cómo! y no lo contaste, sabiendo que lo buscábamos. —Micaela calló al comprender que aquel no era el momento. 

    —Pero yo no sabía… 

    —Chissst… —silenció Juana con un dedo, como si estuviera en el palco de un teatro.  

    Micaela con el cúter en la mano que previamente sacó de su bolso, enfocó la mirada de Jamila para buscar su aprobación. Y sin esperar la respuesta, comenzó a rasgar el papel.   

    —Y contigo ya hablemos, ¿oui? —dijo Jamila dirigiéndose a su hija—. Miquela, ¿es nesesario? 

    —¿Tú qué crees? 

    —¡Hala!, pues sigue que mira qué contenta está Juana con tanta companía, ¿oui?  

    Oculto en la cámara de aire, justo por detrás de la maquinaria del reloj, apareció un hueco forrado de tablillas de madera que alguien fabricó exprofeso, con el fin de ocultar una caja del tamaño de un archivador de documentos. Micaela comprobó que se aireaba por la caja del reloj y, a su vez, por otro agujero que daba a la trasera del espejo grande del salón. Sin duda, para la conservación de algo demasiado valioso y delicado, como para enterrarlo allí sin más.  
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    Micaela sacó de aquel hueco una urdimbre antigua que hedía a una mixtura de humedad dulzona. Un material protegido de las miradas oscuras, temerosas de Dios y de los hombres. Entidad que despertaba temor y fantasía a partes iguales.  

    —Huele a hongos con chocolate —dijo Aina, dando un salto desde la cama para acercarse.  

    —Es cierto, parece un collage. Mirad, son galletas, cintas de colores, espigas de trigo… 

    —Trozos de tela, una rosa seca, recortes de papel, amapolas descoloridas, encajes… ¿Y esto? —preguntó Aina. 

    —Parese una crus griega. Miquela, tamben tiene monedas… Mira, veinte reales de 1811, de Ioseph punto Nap punto, DEI GRATIA, dise ahí, ¿oui?  

    —Oooh, son monedas de Pepe Botella…  —dijo Micaela. 

    —¡Aggggggh qué asco!, hay hasta plumas de paloma, ¡Oh, noo!, y otras de cuervo… —exclamó Aina con cara de repugnancia. 

    Una suerte de objetos incongruentes fundidos a la madera, daban forma a un conjunto insólito. ¿Con qué intención fue creada semejante cubierta, si no era para disuadir a esas mentes sumidas en la culpa del pecado?  

    Micaela apartó los pañales y medicinas de la superficie de la cómoda con el codo, y posó la caja. Después, abrió la tapa con sumo cuidado. El aire liberado, corrosivo y denso, la hizo estornudar.  

    —Aaachúpp —Y Juana rio a carcajadas. 

     Al tiempo que una ristra de fotografías en color sepia veía la luz. Todas ellas sujetas con un atadillo de tela que le costó desanudar. En donde aparecían distintos caballeros, todos con chistera y bastón, enfundados en trajes oscuros. Otras, de mujeres con vestidos vaporosos marcando sus finas cinturas. Micaela pasó la manga sobre la superficie polvorienta de algunos de esos retratos, en los que pudo reconocer a alguno de esos rostros: a Sophie, la madre del artista; también al general Leopold, el padre. Confusa, hasta creyó reconocer a su madre en uno de esos retratos, como un pariente que se pierde y regresa después de un largo viaje. De pronto, su mirada se posó en la imagen de unos niños. El más pequeño en estatura, con el pelo más claro, ¿era Víctor Hugo? Los otros dos, debían de ser sus hermanos: uno con el pelo más oscuro y de mayor estatura; y otro, con cara de enfado. Apartó las fotos y retratos y los arrimó a la base del espejo junto a las medicinas. Con cierto ahogo, se giró y vio a Juana sobre la cama que asemejaba una princesa aletargada. Micaela buscó la mirada de las tres. Necesitaba el ánimo para adentrarse. Ánimo que enseguida encontró en los ojos agrandados de Aina que parecía ansiosa por ver qué ocultaba aquel cajón maldito.  

    ¿Acaso los frailes lo ocultaron de las miradas de los hombres por temor a que esas quimeras pudieran escapar y hacerles daño? Ese envoltorio fue creado para disuadir de hurgar en la caja cenicienta que contenía los sueños despreocupados de un niño y, más tarde, la firme voluntad del genio consagrado. De todos modos, Micaela sabía que fue la madre artista quien guardó aquellas imágenes. Por lo que aquel material ya había sido ultrajado. Azorada, primero liberó de su interior un plumier de madera. Una vez sobre la cómoda, deslizó la tapa corredera con los dedos temblones. Contenía utensilios de pintor: plumillas y pinceles amarrados con cordeles en un hatillo y un frasquito de tinta seca. Micaela sacó el manojo de pinceles de pelos tiesos y comenzó a hurgar entre los trozos de carboncillo, lapiceros y algunas tizas… Una suave brisa jugó entre sus dedos. Aquel repertorio de flujos etéreos pasó a ocupar el espacio vacío entre su cuerpo y aquellos objetos. Y no pudo evitar sentir la calidez del abuelo entre sus cosas rozándola; en definitiva, protegiéndola. 

    —Miquela, coge to esto y nos vamos al salón a tomar un café, ¿oui? 

    —No, por favor, no me tientes. Aunque quisiera, no nos dejaría… —dijo, imaginando espíritus prisioneros de aquel secreto.  

    Madre e hija volvieron a guardar silencio, como si velaran a un ser entrañable y querido.  

    —Lo dejamos morir y miradlo ahora, es un montoncito de sal con arena —dijo Juana con su mirada azulina, subrayada por dos amapolas en forma de ojeras—. ¡Válgame Dios!, después de todo lo que hizo por nosotros...  

    En el fondo de la caja reposaba un cuaderno de tapas grises, en el que Micaela pudo leer: Colegio de Nobles. Por ello, intuyó en su interior dibujos en lugar de letras. Dado que aquel escritor también ilustró sus historias con magníficos grabados. Es más, Micaela imaginaba que empezaría dibujando, como cualquier niño. Aunque le costaba asimilar que aquella urdimbre, construida con la sustancia de las nubes, no albergara caligrafía alguna. Y lo sacó de la caja con la respiración contenida, mientras se arqueaba entre sus dedos.  

    —¡Madre mía… —No podía pensar de manera racional cuando las emociones la arrastraban.  

    Esa especie de cartapacio era una reliquia delicada, y sentía que corrompía y vulneraba su intimidad. 

    —Jamila, por favor, acércame los guantes de lana de mi bolso. 

    —¿Es ese saco? —preguntó señalando su bolso en el perchero, tras la puerta del dormitorio.  

    Jamila los sacó y se los ofreció.  

    —Sí, dame, corre, siento que lo perdemos… —dijo, como si el cuaderno respirara. 

    Micaela se colocó los guantes, presurosa, y un olor a tinta seca se adueñó del espacio al despegar las tapas. En las primeras hojas, dibujos sencillos, propios de un chaval de nueve años. En una de esas cuartillas, la tercera, unos trazos daban forma a un Océano solitario. En las siguientes, el mar contenía islas, algunas casas con torreones, y mansiones de piedra blanca. Jamila y Aina no hablaban, solo suspiraban. Temerosas de romper ese silencio mecido por los embates del agua. Tal vez, porque un mar en una ciudad sin mar siempre sorprendía. Micaela se quitó los guantes, molesta, pues necesitaba sentir otra vez su pálpito. 

    —No parese alérgico, ¿oui? —dijo Jamila. 

    Mientras Aina vagaba entre las olas con su mirada infinita, trascendiendo el frágil papel.  

    —Es algo mágico —dijo. 

    La niña confesó que ni siquiera presintió lo que ocultaba aquella pared. Tan solo conoció por boca de su abuela que aquel lugar ocultaba un secreto peligroso para todos. Desde ese instante, quedó muda. Su abuela se lo contó al intuir que su memoria se iba deshaciendo, del mismo modo que lo hacía aquel material entre los dedos de Micaela. Ahora el cuaderno ocupaba la superficie de la coqueta, como si se tratara de la mesa de operaciones. Las tres aparecían en el espejo desconchado, como plañideras velando aquellos objetos. Al mismo tiempo que una serie de dibujos desfilaba ante sus ojos. Una catedral semiderruida en forma de “H” gigantesca, formada por dos torres huecas, sustentadas por tres portadas apuntadas y un rosetón central y, sobre el suelo, solo tres letras: ugo, a modo de escombros. Algo de una extraordinaria maestría para un niño.  

    —Parese Notre Dame de París ¿oui? —dijo Jamila acertada.  

    —Es cierto… —dijo Micaela emitiendo un velado suspiro—. Es la catedral de Nuestra Señora en París, escombros que utilizó para escribir su apellido: Hugo.  

    A continuación comprobaron que sus creaciones iban de lo más sencillo a lo más complejo. Las tres mujeres se emocionaron de forma distinta, al admirar esos trozos de naturaleza… ¿muerta decían? Pero eran hojas secas, recortes de partituras, de periódicos antiguos, adornando el interior de algunas de las siluetas, flores acicalando senderos, espíritus del bosque vestidos con telas de saco y de musgo, un material tan vivo como ellas.  

    Pero justo al llegar a la mitad del cuaderno, Micaela no pudo dejar de maldecir. Algunas de las láminas aparecían pegadas, al menos eran dos. Y entonces se preguntó cómo podrían despegarlas sin dañar aquel conjunto de folios atados con un cordel. En la última, pudo ver el retrato de un alma atormentada: un hombre de ojos oscuros, tenebrosos, en los que moraba la pura sin razón. Cuando algo llamó su atención. 

    —Mirad, esto es cera… —dijo dándole con un dedo. Era cera roja, que asomaba como queso fundido por el borde de las hojas amalgamadas.  

    —¡Oh, sí!, porque sangre no lo parese…  

    Finalmente, aunque Micaela sentía una febril curiosidad, no le quedó más remedio que pasarlas y continuar. Consciente de que si lo intentaba, lo único que conseguiría sería destrozar aquel cuaderno: «ya habrá tiempo de pensar en algo, con más calma», se dijo. Entonces vio aquel dibujo a carboncillo. Era la silueta de una joven frente a un espejo; sin imagen. Estaba sentada de perfil, y solo se adivinaba medio rostro sombrío. ¿Acaso reflejaba la dualidad: la cara oculta de las cosas?  

    Micaela reparó en aquellas letras trepando por el vuelo de su falda y, después de organizar el texto, leyó para sí: «eres el reflejo que tanto busqué, y al fin te he encontrado, mi ángel». ¡Cómo!, y su corazón dio un vuelco. Casi no podía creerlo, ¿cómo un niño de nueve años pudo escribir eso? Aquellas eran las primeras letras y resultaban inquietantes. ¿Es que ese dibujo le hablaba desde el pasado? ¿O era solo una revelación sobre la vida? O, por qué no, sobre la muerte. ¡No!, eso era, aquella podía ser la revelación del poeta, en realidad aquel sueño que le hizo viajar hasta Madrid. Micaela enseguida comprendió que aquel no era el dibujo de un niño, como en un principio pensó. «Claro, fue la madre artista quien lo guardó entre esas hojas». Ansiosa, sacó la lámina del cuaderno y la apartó a un lado. Después continuó pasando los folios, cuando ante sus ojos apareció otra composición tan inquietante o más que la anterior. 

    —¡Oh!, mirad… parecen los planetas del sistema solar —dijo Aina sorprendida. 

    —Sí, eso parece —dijo Micaela. Aunque el planeta azul era casi del mismo tamaño que los otros cometas o estrellas. Solo mayor que su satélite: la Luna—. Pero todos orbitan alrededor del Sol; como los conocemos hoy en día.  

    —Mirad, este debe de ser Marte —dijo Aina, señalando el planeta rojo, sin llegar a rozar el papel—. Parece uno de mis trabajos de primaria. 

    Micaela apretó los labios en un gesto de contención, por su divergencia. Sabía que tres siglos antes de Cristo un filósofo griego ya sugirió un modelo heliocéntrico. Copérnico teorizó también con ese mismo modelo en el siglo XVI, en un libro que fue prohibido por la Iglesia. Y, además, si no recordaba mal, allá por el siglo XVII, Galileo confirmó el movimiento heliocéntrico; mejorado por Kepler, quien también fue juzgado por la Iglesia. Por lo que tenía la sensación de que alguien con esa visión, y daba lo mismo que fuera un niño, podría haber sido juzgado por mucho menos. Aunque fuera en los albores del siglo XIX. Sin reparar todavía en lo más inquietante, porque ese niño visualizó ese cosmos: sin arriba, ni abajo; sin que la Tierra fuera el centro del Universo. Un sueño de espuma blanca, al lado de lo que aún ocultaba ese cuaderno. Porque eran letras y dibujos que no podían olvidarse. «Una aberración», dijeron algunas voces. La suma de realidad y ficción corriendo en mundos paralelos, pensaba ella.  

    Por otro lado, ¿dónde se hallaban los deseos del artista, ese documento testamentario del que le habló la madre Visitación? Pero por más que buscó, aquel documento no apareció. Aunque era patente que ese material aun respiraba. ¿O es que solo la esperaba a ella…? Si era así como si no lo era, tendría que esconderlo. Ponerlo a salvo. Ocultarlo, pero ¿dónde? Lo cierto era que no tenía demasiadas alternativas. Al final, decidió que lo dejaría allí. A pesar de que su barrio no era lugar seguro. Pero ¿qué ocultaban esas láminas pegadas?, se preguntó consciente de que necesitaría ayuda. Incluso barajó la posibilidad de devolverlo al convento. Al menos, las religiosas sabrían a qué manos expertas entregarlo para no dañarlo. Ella no conocía a nadie. Además, no podía confiar tampoco en nadie. Entonces se volvió hacia la ventana y atisbó un cielo blanquecino, seguramente nevaría. Cogió la lámina con la revelación que había apartado, y la volvió a observar pensativa.  

    —Aina, necesito que me prestes una carpeta de este tamaño —dijo mostrándosela con las manos.  

    —Claro, ahora mismo la traigo —dijo y salió corriendo del dormitorio.  

    Pasados unos minutos, apareció con una carpeta de plástico trasparente de color rosa.  

    —Aquí la tienes —y se la entregó sonriente. 

    Micaela necesitaba ordenar sus pensamientos. Porque aquella sucesión de hojas, encerraban aún secretos. Al tiempo que se preguntaba si ese ser humano genial quedó sin palabras cuando expiró o, si por el contrario, sucumbiría al quedar sin palabras.  

   





 Colegio de Nobles 

    23 de Marzo de 1812 

      

    Mi hermano y yo arribamos en la alcoba como un par de náufragos en busca de un pedazo de tierra. Pero al rozar la comisura del labio, mis dedos se pringaron de sangre. Y me pasé la manga del uniforme para limpiar el sudor de la cara.  

    —¿Sabes, Tor?, tenías razón, los niños españoles son tontos —dijo mi hermano dejándose caer de espaldas sobre la cama. 

    —Recuerda que ya nos lo advirtió Abel —dije husmeando en los cajones de la mesilla—. Lo peor va a ser como llegue a oídos del general.  

    —Hermano, ten por seguro que el castigo será ejemplar —dijo agitando la mano. 

    —Eso me temo. Pero ¿no viste cómo se reían de nosotros esos tontos? Aun así, ha de vérselas conmigo ese mocoso como vaya con el cuento —dije con ademán de golpear mordiéndome la lengua. 

    Lejos quedaron aquellos días de verano en el palacete del príncipe de Masserano. En donde los tres correteamos hasta casi desfallecer por las múltiples y suntuosas salas, en espera de ver aparecer a nuestro padre. Una bienvenida que quedó eclipsada por el gran cometa que se le adelantó. Una cicatriz sideral que perduró en el cielo de Madrid durante varios días. Los tres, junto a nuestra madre, tuvimos el honor de asistir a un espectáculo que jamás olvidaríamos, encaramados sobre la balaustrada de la terraza que daba a un jardín secreto plagado de aves exóticas, y un estanque de aguas verdes con cisnes blancos y negros. Después, apenas tardamos unos segundos en quedar dormidos, tras los besos de buenas noches de nuestra madre. Sumergidos en un mundo luminoso que ahora quedaba lejano. En el que lo último que recuerdo es a mi hermano Abel, acodado en la baranda de piedra entre los espesos cortinajes de damasco. 

    En esta celda, sin embargo, nos buscábamos los ojos, envueltos entre vahos que escapaban de nuestros labios como lémures. 

    —Eugéne, ¿qué se te ocurre que hagamos mientras tanto?  

    —Rezar. Solo espero que sea nuestra madre y no el general quien llegue primero —dijo Eugéne.  

    Después, unió sus manos en forma de plegaria y miró hacia el techo. 

    —Qué sagaz, hermano —dije con una sonrisa que pretendió ser animada—. Resulta fácil predecir que será una lección de esas que no se olvidan y de la que, por tu sonrisa, deduzco te alegras. 

    Y volví a otear en derredor lanzando un soplido hacia mi flequillo. Nervioso, comencé a rebuscar en los cajones de la mesa escritorio sin desprenderme de la chaqueta del uniforme, pues hacía demasiado frío. 

    —Mi adorado Tor, ¿sería mucho pedir si me dijeras qué andas buscando? 

    —Busco mi cajón con las láminas de dibujo, y mi plumier. Recuerdo que los dejé aquí antes de ir a clase de latín —dije señalando la mesa—. ¿Tú no los habrás visto, verdad? 

    —Realmente, estás más bobo de lo que creía, ¿pues no ves el frasco de tinta, frente a tus ojos? 

    —La tinta sí, pero necesito mi cuaderno y mi cajón de pinturas... —Y me arrodillé para buscar bajo la cama. 

    Pero al verme con el culo en pompa, Eugéne no pudo contener una risita histérica.  

    —Hum, no sé dónde, ¿dónde he podido… —dije y meneé mi pompis como el de un cachorrillo, para provocar sus risas. 

    —¿Me puedes explicar desde cuándo guardas tus cosas bajo ese catre? —preguntó divertido—. Aunque, algo tuyo sí que guardas...  

    Sin embargo, todavía desconocía los motivos que me impulsaron a mirar en aquel umbroso lugar, en el que solo se hallaba la bacinilla. Claro que eran pocos los lugares por escudriñar en una estancia tan justa. Luego me incorporé de un salto y lancé un soplido hacia mi flequillo.  

    —Eugéne, ¿no lo habrás escondido tú, verdad?  —sondeé inquisitivo, sin dejar de otear en derredor. 

    —Pero ¿qué dices?, y mide tus palabras, petit monstre. Será que no tengo otra cosa que hacer que quitarte a ti tus cachivaches de dibujo, y eso a lo que llamas cuaderno —refunfuñó meneando la cabeza. 

    —Ese cuaderno, sabes que es mi reciente creación. 

    —Ya lo creo que sí, genio todopoderoso… Creación porque está hecho de porquería que no quiere nadie: trozos de partitura, monedas, telas corroídas, flores marchitas… ¡Puaj!, menudo engendro. 

    —Oh, ya sé que son materiales usados, pero son pedazos vivos que aún respiran como sus dueños. Por eso cuentan historias. 

    —Venga ya, hermanito, no digas bobadas, de sobra sabes que ese espanto no es más que un libro con achaques. Hecho de materia muerta o, más bien, inerte como tu cerebro. No me extraña que esos niños y frailes lo quieran ver bajo tierra. 

    Ajeno a sus palabras puse rumbo hacia el armario de madera, ajada como un viejo, en el que guardábamos la ropa de calle y los uniformes. Abrí las puertas de par en par, y examiné su interior. 

    —¡Oh!, está aquí —exclamé aupándome para alcanzar la balda más alta. 

    —¡Ves!, no era tan difícil. Algo así no podrías perderlo aunque quisieras.  

    Aquel era un cajón de tapas cenicientas, en el que se unían en matrimonio unas láminas atadas con un cordel y un plumier: una caja de madera con tapa corredera, en la que tallé mis iniciales: V.H.. Cerré la puerta de un codazo y con la caja entre mis manos, resoplé hacia el flequillo para apartarlo: «menos mal que nadie lo ha encontrado», me dije. Mientras mi hermano balanceaba los pies desde lo alto de la cama, con fingida indiferencia. Luego, me tumbé bocabajo sobre la alfombra y fui colocando mis utensilios de dibujo, sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo. Por el gesto prensil de sus labios, advertí que no tardaría en tumbarse a mi lado. Así lo hizo, y Eugéne buscó abrirse hueco con el codo.  

    —Anda, pelusa al viento, échate para allá. 

    —¡Ay, estás bobo!  

    Pero como el páramo helado de las losetas del suelo nos limitaba, nos acurrucamos sobre esa especie de isla en medio de las dos camas, lo más juntos que pudimos.  

    Los dos sumábamos nueve y diez años de continuos cambios, siempre viajando de lugar en lugar. Por lo que, a veces, me gustaba imaginarme en casa, pero ¿en cuál? Lo único que sabía, era que aquel colegio no era un hogar. Nosotros éramos de una ciudad al este de Francia, enclavada en la región del Franco Condado, situada entre Suiza y la región de Borgoña: Besanzón. Según nuestra madre, aquella estuvo en posesión de la Corona Hispánica o Católica entre 1664 y 1674, motivo por el que me sentía un trocito español. Por otro lado, Reino creado en el 1479 con la unión dinástica de la Corona de Aragón y la Corona de Castilla y que fue agregando Reinos, Estados y Señoríos, no solo en la Península Ibérica, también en Europa, e incluso en América. Convirtiéndose bajo la Casa de Austria, en la monarquía más poderosa de su tiempo. Historia que nuestra madre relataba con cierta añoranza de ese pasado elevado por ella a la fantasía.  

    Abel, Eugéne y yo emprendimos aquella aventura en compañía de nuestra valerosa madre, Sophie, a lomos de L’impériale; y en marzo de 1811 partimos de París para tomar la ruta de Bayona, en un viaje que duraría alrededor de tres meses. Recuerdo que a las puertas de Valladolid, nuestro convoy tuvo que apartarse a un lado para dejar pasar a la comitiva del Rey Jose I que marchaba rumbo a París. 

    —Madre, el rey parecía ausente —dije. 

    —Hijo, pero si apenas lo has visto…  

    —Lo suficiente como para saber que cargaba con una enorme tristeza. 

    Fue un viaje colmado de peligros, en el que cruzamos media España con el continuo acecho de los bandoleros. Auténticos héroes legendarios para los españoles y hombres valientes y aguerridos, a veces de toscos modales, para nosotros.  

    Hasta que al fin entramos en Madrid en busca de reunirnos con aquel general de Napoleón que era nuestro padre. 

   





TREINTA Y TRES 

    El viaje 

    Vísperas navideñas 

      

    Después de muchas deliberaciones consigo misma, Micaela decidió viajar a París, no sin antes invocar a esa fatalidad que viajó pertinaz hasta su presente. Por ello, volvió a dejar aquel cajón forrado de naturaleza viva en el dormitorio de Juana, mientras decidía qué hacer con él. Una vez en el taxi, primero pasaría por casa de Juana a recogerlo, y luego por casa de su madre, en donde lo dejaría sin dar demasiadas explicaciones, para después poner rumbo al aeropuerto. Aunque, días antes, tuvo que pedir permiso al juez, para salir del país. 

    —Léopoldine, ¿ves seguro viajar a París, o crees que puede resultar peligroso? —se interrogó y parpadeó deprisa al escuchar pasos acercándose.  

    Era Estela, sin embargo su amiga no podía saber nada de aquel presentimiento. Y así fue como aquel lunes veintitrés de diciembre, frío y de una claridad desconcertante, el grupo de los elegidos —tal como rezaba en la tarjeta— partiría desde la Maison de la France. Un itinerario que conocieron en la «Cena de Presentación», celebrada en uno de sus ostentosos salones, la noche antes de partir de París. Viaje en el que visitaron el oeste más marinero de la Francia atlántica, salpicado de pueblos ribereños y ciudades como Cancale, Dinan y Saint Malô, en la región de Bretaña; El Havre, Rouen, Deauville, Caen, entre otros, en Normandía. En los que descansaron en bucólicas casas envueltas de placidez, que a Micaela le permitieron comenzar a hacer las paces consigo misma. Reservando para el final un lugar difícil de olvidar, y que a todos sin excepción cogió por sorpresa.  

    En el límite entre Bretaña y Normandía se alzaba una montaña mágica que ella conocía. Un espejismo aislado del continente por marismas y mareas bestiales, envuelto desde tiempos remotos en un halo de misterio. En el que ninguno de los elegidos podía imaginar, al bajar del autocar, lo que horas más tarde ocurriría. Aunque la textura de la mañana, esa humedad pegajosa en la cara, y el fuerte olor a salitre en la bajamar… eran una premisa fantástica.  

    Eran las once y quince de la mañana, cuando el grupo cruzó el puente levadizo y traspasó la Puerta del Rey, para enfilar por la Grande Rue y cruzar la Ciudadela medieval. Una vez sobrepasaron la iglesia de San Pedro, con su pequeño cementerio a la espalda, y algunos de los albergues abaciales, escalaron el Grand Degré. Unas escaleras interminables que Micaela rememoró con la música de Escaleras al cielo, de Led Zeppelin; las cuales les condujeron a la abadía casi con el corazón en la boca. «¡Vaya subidita! Y yo que pensaba que solo se quedaría en mi memoria». 

    Micaela admiró de nuevo aquel monumento dividido en dos cuerpos de tres alturas: los monjes en el nivel superior, en el intermedio los nobles, y en el inferior soldados y peregrinos. Un fiel reflejo de la jerarquía social de la Edad Media. Una arquitectura asentada sobre varias criptas subterráneas a modo de plataforma, capaces de sustentar una construcción de fachadas de ochenta metros de altura, gracias a unos contrafuertes poderosos, los cuales tuvieron que apretarse como un turbante a la roca, y organizarse en dos partes, de arriba hacia abajo: la parte oriental el refectorio de los monjes, la sala de los huéspedes y la limosnería; y en la parte occidental: el claustro, la Sala de los Caballeros (Salle des Chevaliers y el scriptoruim), en la que los monjes a partir del s. XIII copiaban e iluminaban manuscritos; y por último, las bodegas. Dentro de una mezcla de estilos de arquitectura medieval que abarcaba del siglo XI al siglo XVI, es decir, del románico al gótico flamígero. El refectorio estaba cubierto por una bóveda de cañón con estructura de madera. Una sala alargada iluminada por grandes ventanales apuntados, divididos por un mainel que descansaba sobre sus respectivos bancos de piedra. Donde los elegidos, tal y como se referían a ellos en el tríptico con la programación de los actos, pasaron a ocupar una serie de bancos corridos de madera, para el Ágape de Bienvenida. Dentro de un ambiente de festividad navideña, con antorchas por las paredes, velas encendidas, ramas de acebo y un pesebre a tamaño natural, situado a un lado de la puerta principal. Todo circundado por una luz cenital que violaba las leyes del universo.  

    Un viaje que resultó un regalo para todos los sentidos y que lamentablemente estaba a punto de concluir, en el que la realidad superó con creces sus expectativas.  

      

    Micaela observó a sus compañeros desde la distancia de sus pensamientos, esforzados en entablar conversación en medio de sonrisas forzadas. Y reparó en la joven Blanca, una muchacha con perpetua expresión de repugnancia; debido a una potente dentadura que no le cabía en la boca. Joven que nunca se separaba de su madre, y con las que apenas cruzó algunas palabras en inglés. También se fijó en el joven de la cara enrojecida y ojos rasgados que no le quitó ojo desde que comenzó el viaje, sin atreverse a abordarla. Solo sabía que era vasco y que cuando se dirigían a él como Lorenzo, replicaba que su nombre era Lontxo. Algo que reiteró hasta provocar cansancio y algunas risas. Tal vez por el tono enérgico que expresaba con la barbilla apretada, en la que el agujero que la presidía se volvía de un rojo intenso, como si allí contuviera toda la rabia. Tan solo ellos dos viajaban sin acompañante. Además, eran los únicos que hablaban español.  

    Eran veintidós los elegidos con acompañantes incluidos, venidos desde varios puntos del globo: suizos, alemanes, franceses, ingleses y japoneses. Así como Robert, su joven guía francés que les acompañó durante todo el viaje desde París; quien esa mañana apareció sin afeitar, y con aparentes muestras de cansancio. También el chófer, Delfino, con acento de Europa del Este que, cada vez que Micaela le preguntaba algo, argüía: «¿qué usted quiere? Iono hablo españolo». Además del organizador y responsable del viaje que, como Dios, se les presentó el séptimo día en la Abadía como Monsieur Renan. Un sesentón con frente despejada y pelo ralo plateado que resaltaba aún más sobre su piel tostada. Y que a Micaela se le antojó bastante agradable. Además de transmitirle un respeto casi reverencial, tal vez por sus aires de aristócrata, quien no dejó de dirigirse a su persona como Madamoiselle.  

    Una vez ubicados por el nombre que aparecía en el tarjetón colocado en cada una de las mesas, los presentes obedecieron las indicaciones de las azafatas que merodeaban por la estancia, ajustándose los auriculares para poder comprender el mensaje que tenía que transmitir aquel individuo de aspecto impecable.  

    —Bienvenidos a La Merveille —carraspeó, y se llevó la mano al pecho—. Como algunos sabrán, mi nombre es Monsieur Renan, coordinador y responsable de este evento —aclaró desde la mesa ubicada en la pared sur.  

    Mesa donde antaño, según les aclaró su anfitrión, los monjes leían los sagrados textos, mientras comían en silencio. Nada que ver con aquel grupo de escandalosos, cuyas voces y movimientos de vez en cuando levantaban oleadas que rebotaban contra los altos techos.  

   






 
    El viaje 

   



  

     2 


     —Deseo aclararles, mis queridos huéspedes, que soy mitad francés y mitad español. Aunque desde mi juventud resido en París. Donde alcancé un estatus que, aunque merecido, nunca conseguirá ser al que, por mi estirpe y condición, estoy predestinado. —Unas carcajadas se dejaron oír tímidamente, y después otras más fuertes rebotaron por las paredes y recorrieron la sala.  


     Tras unos segundos el recinto recuperó la calma y aquel hombre continuó con su alegato, impertérrito.  


     —Me agrada ver que he conseguido romper el hielo, mis elegidos, porque desde este refectorio quiero animarles, en mi condición de anfitrión, a que disfruten de las viandas de esta rica tierra. Francia hace tiempo que comprendió que solo con generosidad se podía alcanzar el cielo. Algo que desde aquí resultará sencillo, ¿no les parece? —dijo y abrió sus brazos girándose hacia las ventanas—. No en vano, es el primer país mundial de destino turístico.  


     Entonces ocurrió algo extraño, porque Monsieur Renán propuso el tema de la inmortalidad. En el que él fue uno más y todos participaron aportando su visión, haciendo gala cada cual de su singular sentido del humor. Mientras bandejas de latón y de madera, emulando al menaje de los monjes del Medievo, pululaban y aterrizaban en las mesas con los manjares típicos de la región: sidra, crepes, queso, mejillones, ostras...; y aquellos muros volvían a ser agitados por una auténtica algarabía de voces, en idiomas y acentos distintos.  


     Una vez más, Monsieur Renan alzó su copa de metal para brindar:  


     —¡Mesdames et Messieurs, va por ustedes!, por hacer que esto funcione —replicó tan fuerte, y de manera tan solemne que se hizo el silencio. Luego levantó su copa y todos lo imitaron—. Hoy quiero brindar por todos aquellos viajes que nos inspiran y que tanto nos revelan. Bebamos entonces, ¡va por ustedes! —Elevó de nuevo la copa y la llevó a los labios. Gesto que fue seguido por los asistentes—. Y bien, ¿por qué están ustedes aquí, se preguntarán? Les puedo adelantar que esta noche después de la Cena de Acogida, que celebraremos en la sala de huéspedes, durante el paseo nocturno que realizaran con Robert, doy fe de que podrán salir de dudas. 


     Monsieur Renan se expresaba en francés poniendo morritos, aunque a Micaela le llegaba la voz de la traductora a través de los auriculares, exenta de la energía que ese hombre transmitía. Unas palabras que eran secundadas por los rezos de los monjes, como sonido de fondo. Su anfitrión vestía un traje chaqueta de color negro con chaleco, y camisa que se adivinaba blanca por los puños y el cuello. Toda su persona proyectaba una imagen atildada. Micaela lo estudió desde la distancia y enseguida se dio cuenta de que la chaqueta le oprimía. Quizá hubiera engordado recientemente, pues nada más realizar el brindis y antes de sentarse a la mesa junto a sus subalternos Delfino y Robert, se desabotonó la chaqueta mostrando una incipiente barriga, dejando adivinar una cadena dorada que sobresalía del bolsillo interior de su chaleco. Cuando desde los confines de su mente afloró aquella frase: «Vamos, el tiempo apremia».  


     —Mis queridos huéspedes, nada me complacería más que todo haya resultado de su agrado, pero el tiempo apremia —«¡Cómo!», y Micaela dudó: ¿qué fue antes, su voz o su pensamiento?—. Mesdames et Messieurs, aquí y ahora da comienzo la marcha atrás. Un nuevo año está a punto de abordarnos, al igual que la subida del mar lo hará en esta madrugada. Ahora encontrarán todo dispuesto en la residencia señorial de los abades que, no en vano, antaño llegó a albergar a más de sesenta monjes. Eso sí, ellos vivían dentro de la más estricta pobreza. No como hoy, en el que todas las estancias, como pueden apreciar, cuentan con calefacción y otras comodidades —explicó señalando los conductos de aire, situados por todo el techo de la nave—. Mis queridos huéspedes, ahora pueden salir por el claustro, y en el recibidor de acceso encontrarán sus pertenencias. A la salida nuestros asistentes les indicaran el dormitorio que les corresponde. Y ahora, si lo desean, pueden descansar o pasear hasta que llegue la hora de la última cena. —Y rio de forma sucinta, encogiendo los hombros.  
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    Una vez organizó sus cosas en el dormitorio asignado, Micaela se dirigió al claustro en busca de aspirar el aire fresco, cuando sus pensamientos se hundían en arenas movedizas. El claustro, según constató, también en su primer viaje, era una muestra de arquitectura normanda del s. XII, de belleza insólita, en el que destacaba su carácter etéreo, pues la construcción parecía pender en el aire como un encaje de piedra. Aquel estaba formado por un cuadrilátero irregular con cuatro galerías abiertas, que permitían a la mirada vagar y meditar sin interrupciones. No en vano, era el lugar de meditación de los monjes, desde donde Micaela, supuso, harían cualquier cosa por ganarse el cielo, siempre omnipresente. Claustro de arcos ojivales con hermosos rosetones y figuras bordadas en la piedra, sobre columnillas torneadas, circundado por un jardín medieval de reciente factura. Micaela lo rodeó y anduvo hacia las columnas de granito rosado, las cuales sustentaban tres de esos arcos abiertos a un horizonte tan lejano y necesario como los sueños.  

    Sin embargo, de aquellos días estivales los recuerdos eran tan vagos que parecían no ser suyos.  

    —Madamoiselle, no quisiera molestar —escuchó decir—. Sí, ya sé que lo he hecho. No tengo remedio, ¿qué le vamos a hacer? 

    —¿Cómo dice? —preguntó distraída, sin apartar la vista de aquel impredecible horizonte. 

    —¿Sabe?, el agua en unas horas alcanzará la bahía —dijo, en un intento por llamar su atención. Micaela se giró, perezosa, y sus miradas chocaron—. ¿Sabía que este claustro actúa como pórtico distribuidor, a imitación de las villas romanas?  

    —¡Oh!, no, no lo sabía… 

    —Fíjese bien… —dijo, y el hombre aguardó dispuesto a captar su atención—. Al norte, un lugar de paso para la meditación. Al sur, la puerta que da a la iglesia abacial, y aquella otra la de los dormitorios donde se hospedan ustedes —dijo entre un revoltijo de brazos que a Micaela le hizo sonreír—. Al este, la puerta del refectorio; y he aquí estas tres aberturas donde nos encontramos, orientadas al oeste y al infinito. En realidad, concebidas para dar acceso a la sala capitular o del capítulo que, como ve, nunca fue construida.  

    —¡Vaya!, muy apropiado —dijo y se volvió de nuevo hacia la inmensidad. 

    —Madamoiselle, ¿lo conocía?  

    —¡Oh!, si se refiere a este mágico lugar… La verdad, es que sí lo conocía. Estuve en una ocasión, pero no logramos ver el mar rozar la abadía.  

    —¿Logramos, dice?  

    —Sí, en aquella ocasión vine acompañada. 

    —¿De algún amor? 

    —¡Cómo!, ¿es que pretende leerme el pensamiento? 

    —Madamoiselle, aproveche la capacidad que tiene de imaginar, hágame caso, es mejor pensar en cosas bellas. 

    —Acaso ¿es usted adivino? 

    —Nada me disgustaría más, créame. No veo ninguna ventaja en eso de anticipar lo inesperado, le quitaría la gracia —dijo sin perder un ápice el talante de buen anfitrión—. Como ya le advertí, al alba, el mar rodeará este promontorio. Sin embargo, eso no significa que sea adivino, ¿verdad?, simplemente conozco las mareas.  

    —En realidad, nunca he sabido bien su mecanismo, es algo que me resulta todo un misterio —confesó.  

    —Amm, según dicen los científicos, se debe a la prodigiosa acción de los cuerpos celestes. Sobre todo de la Luna y el Sol. Mire, parece una canción… Alineados ejercen una atracción brutal sobre los océanos, debido a su magnetismo. —Y se detuvo un instante para coger aire—. Aunque, creo que es algo mucho más complejo. Aquí en el monte, las mareas más vivas se suelen dar, treinta y seis, o cuarenta y ocho horas después de la luna Llena o Nueva. Y en esta región concurren las mareas más fuertes de toda Europa. 

    —¡Qué interesante! —exclamó abstraída. 

    —Madamoiselle, compruebo que su mente no deja de vagar. Y dígame, ¿cuál es el nombre de ese joven que ocupa de forma tan tenaz sus pensamientos?  

    —No creo que sea tan importante. 

    —No quisiera entrometerme, pero ¿cuándo fue la última vez que lo vio?  

    «Pero ¿cómo sabe este hombre…?». 

    —¿A quién se refiere? —preguntó con una nota de temor en la voz. 

    —Salta a la vista que hace tiempo que no sabe nada de él; y de veras que lo siento… —se disculpó, como si la consolara por la muerte de un ser querido.  

    Micaela se hundió de nuevo en laberintos personales, sin rumbo.  

    —¿Qué le pasa?, Madamoiselle, ¿se encuentra usted bien? —A aquel hombre el aliento le olía a regaliz, y eso le agradó. Sin embargo, no le gustó en absoluto el giro que tomó la conversación, y reculó. 

    —No, no es nada, estoy bien, es solo que no me gusta recordar ciertas cosas.  

    Durante la charla, Monsieur Renan se las apañó para sonsacarle todo lo que quería conocer sobre su persona. Incluso le daba la impresión que muchas veces conocía la respuesta. Sin imaginar que aquel interés pudiera sobrevenir de algo más que no fuera solo el placer de su compañía. 

    Pero su actitud de repente cambió a confidencial, y eso le alarmó: «¡Oh, no!», se dijo, y Monsieur Renan comenzó a contarle su vida. Le explicó que su gran pasión era la literatura, y sobre todo el oficio de escritor. Por lo que su sueño era el de recluirse en una isla solitaria para poder dar rienda suelta a su creatividad. Algo que a veces conseguía cuando se retiraba a descansar allí unos días. «¿Sí, no?, con que huyendo del bullicio de la gran ciudad, y todo ese rollo…»,  se dijo Micaela. 

    —Como habrá podido comprobar la ciudad de París es un caos. Aunque resulta necesaria, sobre todo si uno pretende mantenerse trabajando, ¿no le parece? 

    —¡Oh!, sí, claro…, en Madrid sucede lo-lo  mismo —titubeó. 

    Mientras charlaban enfrentados a aquellos paisajes de verdes praderas con corderitos Roussin, de pre salé, como él los llamó, que pastaban en aquellos prados salados de la marisma. Era un lugar rodeado de bosques, acantilados y cielos tormentosos teñidos de una luz invernal, serena y fabulosa. Preciosas vistas que parecían sacadas de un lienzo impresionista de Monet. El sol escapó de entre las nubes y les brindó un espectáculo inesperado. Las piedras de granito de la abadía se tiñeron de un rojo anaranjado, sublime. Aunque pronto las fuertes ráfagas de viento volvieron a amontonar nubarrones y sofocaron el ardor de las piedras. Finalmente el cielo tormentoso logró hacerse poderoso, al igual que sus abismos interiores.  

    —Tenemos suerte, Madamoiselle, pues en Normandía hace bueno varias veces al día; bueno, eso dicen los normandos.  

    Micaela entornó los ojos, y suspiró.  

    —Tal como puede apreciar, todo está pensado para contrarrestar las fuerzas y el empuje con elementos de mayor robustez en los espacios inferiores, y otros de mayor ligereza en las alturas. De ahí que los cambios climáticos solo hayan conseguido alterarlo mínimamente a lo largo de los siglos. Es una construcción prodigiosa, pensada para perdurar, ¿no cree? Arquitectónicamente hablando, me refiero.  

    —¡Oh, sí!, supongo… 

    —Disfrute de la vida, Madamoiselle, porque la felicidad, tenga por cuenta, aumenta con los años. Y si no, míreme a mí —dijo sonriente extendiendo los brazos—. Aquí donde me ve, tengo doscientos años.  

    —No me diga. Le echaba cuatrocientos. Pero, por favor, no me llame de usted —dijo bajando la vista, y se ajustó el anillo al dedo que debido al frío se le escurría. 

    —Me acabo de fijar en que tienes unas manos preciosas. Solo por eso aceptaré ese incumplido —dijo, e hizo una pausa—. Además, ese anillo las realza. Parece bastante antiguo… 

     —¡Ah!, sí. Es un regalo de mi madre —dijo, y apretó el anillo entre sus dedos como una avara. 

    —Una joya tan bella y reveladora como tú. 

    —¿No me estará tirando los tejos? 

    —Nada más lejos de mi intención. Pero si podrías ser mi hija… 

    Micaela observó a aquel sexagenario que gesticulaba como los italianos, en un intento por contener el globo terráqueo con las manos. 
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    Las fuertes ráfagas de viento herían cualquier trozo de piel que quedaba al descubierto. Mientras los copos de nieve prendían en sus prendas de vestir, en su pelo e incluso en sus pestañas. Algo que a su acompañante no parecía importarle; a pesar de no llevar bufanda ni guantes, ni tampoco nada para cubrirse la cabeza. Lo opuesto al clima de horas antes, cuando la neblina parecía un fantasma deseoso por colarse entre sus huesos. Finalmente, la tarde terminó tiñéndose de un gris doloroso. Aunque ese contratiempo climático no les disuadió en absoluto a la hora de decidir rodear el monte. Fue Lontxo quien se acercó y se lo pidió, tan tímido como un oso, sin apenas despegar la mirada del suelo.  

    Micaela y él paseaban en silencio. Las pestañas de Lontxo eran blancas. Aunque Micaela también notaba sus párpados pesados y fríos. Sin embargo, cualquier malestar era compensado con creces, al poder admirar la silueta barroca recortada sobre el amoratado horizonte. La abadía lucía como un faro en medio de un desierto de arenas blancas. Así, una vez las casas de la aldea fueron poco a poco encendiendo sus luces, decidieron regresar. La pareja emprendió el ascenso entre callejas serpenteantes, villancicos infantiles y casas que adornaban sus ventanas con árboles de navidad. Mientras sorteaban turistas deseosos por consumir lo último en las tiendas que aún permanecían abiertas, dentro de una atmósfera navideña sublime. Pese a que Lontxo no fue capaz de pronunciar ni una sola palabra en todo el recorrido. Eso sí, en algún momento le pilló mirándola el trasero de reojo. Nada más atravesar el claustro, de regreso a sus dormitorios, Micaela se percató de que en una pieza aparte había sido improvisada una sala de traducción simultánea. En la que había varias cabinas, con sus respectivos auriculares y ordenadores. Desde donde, supuso, llegaba la voz enlatada de los traductores. Aunque en esos momentos se encontraba vacía. 

    —Bueno, Lontxo, entonces, nos vemos luego —dijo Micaela, despidiéndose a la entrada de sus dormitorios que, además, eran anexos. 

    —Agur, entonces —se despidió Lontxo, cabizbajo—. Nos vemos luego para la cena. 

    Era extraño, pero en su compañía se sentía a gusto. 

   





  

    


     El viaje 


     Lunes, 30 de diciembre de 2002 


     24:00 horas 


  




 5 

    La Cena de Acogida fue celebrada en la sala de huéspedes, en la que los elegidos fueron agasajados como auténticos reyes, al calor de las chimeneas. Una sala en la que antaño se reunía el clero y las distintas Casas de la nobleza, para cenar en compañía del Abad. Solo que en esta ocasión, lo hicieron en compañía de Monsieur Renan, quien ejercía de anfitrión del evento desde su mesa presidencial. Aunque en esta ocasión se abstuvo de pronunciar discursos, y así concedió el beneplácito de hacerlo al joven guía.  

    —Les aconsejo que se abriguen bien, antes de salir —advirtió Robert que lucía rasurado y menos cansado que aquella mañana. 

    El grupo salió de la sala de huéspedes, bastante animado, a un lúgubre corredor, mientras las campanas de la iglesia repicaban, anticipando la inminente subida de la marea. Por lo que, más que una sorpresa, parecía una evacuación de emergencia en toda regla. Así, una vez alcanzaron la terraza situada en la cabecera de la iglesia abacial, el grupo se detuvo para escuchar las palabras de su joven guía. 

    —Mesdames et Messieurs, ahora van a tener el privilegio de conocer el tesoro más oculto de esta Abadía: la escalera de encaje; cerrada al público por motivos de seguridad. —Y todos los asistentes se miraron con ojos agrandados, y labios en forma de O—. No se apuren, confíen, les aseguro que no les ocurrirá nada. 

    Robert hizo hincapié en el riesgo que entrañaba escalar por uno de los arbotantes de la abadía. Ascenso que hicieron de manera ordenada, mientras las ráfagas de viento arremetían contra sus cabellos en un intento feroz por arrancarlos del cuero cabelludo, y las ropas se inflaban y enredaban dando latigazos a diestro y siniestro. Una vez arriba, el grupo transitó por un bosque de pináculos que, según Robert les hizo saber, los situaba a más de cien metros de altura. Desde donde pudieron contemplar las vistas más generosas de la aldea fortificada y de la bahía. Micaela se dejó seducir por esos tonos rosados del amanecer, cuando advirtió que la fina línea del horizonte, poco a poco iba cobrando grosor.  

    —Por fin, ¡ha llegado la hora de la marea! —escuchó decir a Robert.  

    Aquella masa oscura, surcada de cicatrices blancas, pronto rodearía la roca aislándola de la tierra. Aunque un poco antes fueron testigos de cómo el islote de Tombelaine era engullido por el agua. Al tiempo que el agua pulverizada helaba sus rostros. Los elegidos se frotaban los ojos ante la magnífica visión que los empequeñecía. Y entre una mezcla de impaciencia y de respeto contemplaron el naufragio de la roca, que quedó unida al continente solo por la carretera de acceso. El monte parecía suspendido entre el cielo y el océano, dentro de un sueño hipnótico colectivo. Aquel islote despuntó, librándose de la niebla, regido por un ángel como remate de la aguja neogótica del campanario, situado a ciento setenta metros de altura. Aunque Robert hizo un inciso, antes de continuar. 

    —¡No ven la cara de vértigo de ese pobre San Miguel! —exclamó con el rostro enfrentado al cielo, y todos rieron—. Asimismo, tampoco resulta nada extraño que, en la Edad Media, fuera considerado una representación de la Jerusalén Celestial sobre la Tierra. Además, no podemos olvidar que estas murallas resistieron los envites de los ingleses en la guerra de los Cien Años, convirtiéndose desde entonces en símbolo de identidad nacional. —Todos escuchaban por los auriculares los comentarios de su joven guía. 

      

    Una vez posaron sus pies sobre suelo firme de menor altura, el grupo entró en la iglesia abacial para contemplar las primeras luces del alba, filtrándose a través de las vidrieras de la cabecera del coro, en medio de un estremecimiento colectivo. Con un frío de tumba que, al inhalar, les hacía toser roncamente. Un séquito de monjas y monjes con casulla blanca hizo su aparición en la nave, y el grupo se desperezó con sus cánticos y rezos y con el roce de sus ropajes en cada genuflexión. Era la congregación contemplativa de los Hermanos de la Fraternidad Monástica de Jerusalén, de tradición benedictina, según les aclaró Robert, instalada recientemente en el monte. Estos se colocaron en la cabecera del coro para cantar el salmo que decía:  

    cum dederit dilectis suis somnum: 

    ecce haereditas Domini, filii: 

    merces, fructus ventris. 

      

    Colma a tus queridos en su sueño. 

    He aquí la herencia del señor, sus hijos 

    su recompensa, el fruto de sus entrañas. 

      

    La congregación entonaba el salmo en dirección a los fieles que, cerca de las siete de la mañana, no eran demasiados. El grupo, con Robert a la cabeza, atravesó el crucero para salir por una de sus puertas. Después de descender algunos tramos de escaleras, encajadas entre paredes estrechas, recorrieron distintas salas a través de corredores aún más angostos, y la visita continuó por estancias como la Cripta de los Gruesos Pilares, elevada en el s. XV para mantener el coro gótico de la iglesia abacial: sala que desembocaba en la cripta de San Martín que, a su vez, servía como cimiento del brazo sur del crucero. Micaela tenía la sensación de andar por un laberinto zigzagueante, perseguida por las voces de los monjes. Por lo que se dejó poseer por la musicalidad poética de los salmos, música vocal religiosa que el abuelo consideraba un regalo para los sentidos. Sobre todo las arias compuestas por Vivaldi, «il prete rosso» veneciano. En esta ocasión comenzaban a sonar las notas de una pieza, que rápidamente identificó como: «Filiae maestae Jerusalem», sublime, mientras continuaban por un pasaje con una gigantesca rueda de madera, utilizada para subir los alimentos a los presos. En una época en la que la abadía contenía una prisión en las alturas para los monjes, y después para los insurrectos. Pasadizo desde el que accedieron a la capilla de San Esteban, a un lado de la antigua enfermería ya desaparecida.  

    —Se cree que era donde depositaban a los muertos —aclaró Robert, mientras Micaela creía pisar sobre fango.  

    Una vez dentro, el grupo aguardó los comentarios de su joven guía en riguroso silencio, frotándose las manos ateridas de frío. Micaela echó la cabeza hacia atrás para contemplar la bóveda de nueve metros que se alzaba sobre ellos. Mientras algunos de sus compañeros admiraban la pequeña escultura de la virgen con el niño en sus brazos. Robert, con las manos a la espalda, se colocó junto al muro lateral a un lado de la puerta.  

    —A mis espaldas, pueden ver un fragmento de la pintura mural que ilustra la leyenda del encuentro entre los tres muertos y los tres vivos —dijo, se giró y señaló la escena—. Podríamos decir que se trata de una especie de historia de fantasmas. La cual podría evidenciar la caducidad de los bienes terrenales, así como la tremenda fragilidad de nuestras vidas. Aunque, es probable que la temática proceda de la literatura sapiencial budista, tal como aclara la leyenda de los cuatro encuentros de Buda. Simbología que, al llegar a la cultura occidental, es muy posible que se triplicara para otorgarle mayor intensidad dramática. 

    Después transitaron por debajo de la terraza del oeste, el eje de circulación del monasterio románico o paseo cubierto, por donde en la Edad Media paseaban los monjes. Para terminar en la Sala de los Caballeros, sustento del claustro.  

    Micaela lo vio por el rabillo del ojo, y quedó sin aliento. Era la sala donde su cámara de vídeo grabó al octogenario poeta y a la joven bajando por aquella escalinata de piedra. Entre las altas y robustas columnas, una silueta sin ninguna solidez surgió entre las sombras, materializándose a la luz de las llamas de las chimeneas; un murmullo en forma de oleaje que pronto se diluyó hacia la calma. Micaela suspiró nerviosa apretando los labios escrutando el rostro de Robert que parecía un poema. Una figura pequeña con una melena de color pajizo y una capa moteada sobre los hombros como la de los cuentos, los observaba en silencio. Su rostro afilado y triste lucía unas bolsas oscuras bajo los ojos. «Pero ¿quién es? ¿O es que quieren asustarnos?». Aquel espectro de palidez mortecina comenzó su locución en un insólito dialecto anglosajón: una especie de inglés medieval. Aunque algunos de los presentes parecían comprenderlo, y ella también entendía algunas palabras.  

    —Peregrinos venidos de otras tierras, sabed que un día fui el monarca más poderoso: Enrique II Plantagenet, Duque de Normandía y Conde de Anjou. Aunque no les pediré impuesto alguno, no se apuren… —dijo Robert con voz pausada, traduciendo sus palabras al inglés, dado que el personal del cuarto de los auriculares se había esfumado— ¡Bienvenidos a mis feudos! Donde experimentarán algo tan real, como los miedos que anidan en sus corazones.  

    Un clamor ensordecedor se elevó concentrándose en las bóvedas para volver a descender, del mismo modo que el aire cálido se elevaba y el frío caía. Aquel personaje era de una sustancia irreal y hablaba suspendido a más de dos palmos del suelo. Un ente visible, audible y que olía a flores frescas. Olor procedente de una especie de nido con flores y ramas, colocado en la cabeza a modo de corona. Mientras la empuñadura de su espada adornada de piedras engañosas, brillante en exceso, asomaba a través del manto de piel moteada. Micaela dio un paso al frente para tocarlo. La enclenque figura se detuvo y tras mirarla fijamente, dijo arqueando una ceja. 

    —Bastará con decirle que tengo intención de ayudarla, desconfiada damisela… —dijo, y Micaela sintió una oleada de frío cuando el manto la rozó. 

    ¿Acaso los sentidos la engañaban? La figura evanescente caminó entre los elegidos retándoles a que lo tocaran.  

    —¡Por amor de Dios!, ¿qué caras son esas? ¿Es que vinieron a cumplir alguna penitencia? Ante la catedral de Avranches fue menester que este cuerpo sufriera el escarnio público por el asesinato del arzobispo de Canterbury, Thomas Becket. Pero eso nada importa ante lo que llegaron a ser mis feudos, con Anjou y Normandía como herencia paterna, y después Irlanda; más tarde, un ventajoso matrimonio con Leonor de Aquitania, la más bella y poderosa, me otorgó Guyena, Gascuña y Aquitania. Así, a pesar de rendir vasallaje a los ducados del rey Luis VII de Francia, exmarido de mi esposa, fui el más poderoso monarca de mi tiempo. Aunque de poco sirvió, pues me vi fallecer en 1189, a la edad de cincuenta y seis años. Y, tras mi muerte, mis hijos: Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra, desbarataron tan extenso y reñido imperio. —Al menos así lo tradujo Robert, a medida que el monarca, sin comitiva real, se expresaba entre pausas, y se abría paso entre los presentes, como si aguardara la traducción—. Por ello, estoy aquí, para recordarles que solo los desheredados heredaran la tierra… 

    Algunas miradas de consternación, otras airadas, muchas temerosas… se entremezclaban entre el ascendente murmullo.  
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    Micaela, no sabía si era por el olor rancio de sus ropajes, pero tenía unas terribles ganas de soltar una carcajada.  

    —Y tal y como acabo de decir, Robert de Torigny, mi fiel consejero, decimosexto abad del Mont Saint Michel; el gran bibliotecario de la «ciudad de los libros», podrá guiarles en este día de despedida. Y volverán a la vida transitando por la muerte, tal como nosotros lo hicimos —dijo entornando los ojos. Y sin despedirse, su silueta desapareció tras las llamas de una de las chimeneas.  

    Las antorchas de las paredes bajaron de intensidad y el fuego crepitó furioso, secundado por los oes de los asistentes. La gran sala se iluminó, cuando el abad recién mentado salió de entre las sombras.  

    —¡Oh! ¡Ah! ¡Uh! ¡Eo! —las exclamaciones se amontonaron bajo las bóvedas en distintos idiomas.  

    —¡En este lugar detecto miedo y mucho dolor! —dijo el anciano abad, pertrechado con una casulla negra que ocultaba sus ojos—. Aquí donde me ven, fui el gobernador de la abadía durante treinta y dos años. ¿Quién de ustedes necesita vaciar su alma de oscuridades?  

    La joven Blanca y su madre levantaron la mano como dos niñas obedientes, deseosas por hacer de empollonas de la clase. Micaela las observó incrédula, «ni que estuvieran en párvulos». Esas entidades se expresaban en un lenguaje antiguo que a veces Micaela comprendía, gracias al joven guía. Inglés, por otra parte, en el que se defendía bastante bien. Mientras los asistentes asentían y escuchaban con devoción sibilina. El monje encapuchado sobrevoló la sala posándose al lado de Micaela que trmblaba contagiada con la agitación de Blanca. El abad recorrió la masa de rostros expectantes, con aquellos ojos sin pupilas que asomaron bajo la capucha. Micaela se concentró en hacerse invisible mientras se repetía que aquello no podía ser cierto. al tiempo que el abad la apuntaba con un dedo. 

    —¡He aquí esta joven! —Y su corazón saltó al verse señalada: «Ay, Dios, qué vergüenza». Las dos mujeres, madre e hija, retemblaron a su lado como dos cachorrillos—. Ella es una muestra de lo que les acabo de aventurar. 

    Micaela lanzó su mirada retadora contra esos ojos vacíos. Tan solo pretendía que la olvidara, y apretó el anillo entre sus dedos. Sorprendida, vio cómo el anciano desviaba sus intenciones hacia la joven Blanca. «Vaya, por una vez ha funcionado», se dijo. 

    —No temas, tu madre superará la enfermedad; confía —Y Blanca se postró a sus pies, sollozando.  

    —Gracias, gracias, Reverendísimo Señor… —dijo la joven postrada como un pastorcillo del Belén.  

    Micaela sacudió la cabeza, debido a que cuando la madre fue a estrecharlo entre sus brazos la figura del religioso desapareció, dejándola abrazada a sí misma. Mientras los allí presentes se les acercaban con muestras de alivio y palmaditas en la espalda, que envolvieron la sala con un ascendente barullo. Sin percatarse todavía de que una voluminosa figura los observaba desde un rincón oscuro.  

    —Señores míos, presiento que su futuro es incierto —Micaela no pudo apartar la mirada de aquella sombra que avanzaba esquivando columnas. Menos mal que este no era ciego, pensó. El hombre la miró sonriente. 

    —¡Tú! —exclamó e hizo una pausa— que vives prisionera del pasado. Al igual que mi alma vive prisionera de esta cárcel. Pues fui maestro cantero de este prodigio que todavía se sostiene en pie de forma tan milagrosa. Aun así, a pesar de los años de trabajo, no pude ver consumado mi proyecto. Tú, sin embargo, acabarás lo emprendido con la ayuda del que volvió a la vida —Micaela intentó alejarse, desaparecer. No le gustaba ser el centro de todas las miradas—. Ese joven no forma parte del pasado, porque está tan cerca que si te esfuerzas, lo podrías ver… 

    Micaela tembló de pies a cabeza. ¿Era acaso un acertijo? ¿O eran palabras que solo escuchaba ella? 

    Aquel hombre de mirada sincera: uno de tantos maestros de obra sin nombre, ¿decía la verdad? ¿Acaso su cerebro era transparente y todo el mundo podía leerlo? Lo más curioso era que Robert seguía con su traducción, aunque el maestro hablaba un francés insólito. Pero en medio del gentío, Micaela no podía avanzar. Cientos de curiosos se apelotonaban en la sala, atraídos por aquellos testimonios. Ni siquiera conseguía encontrar a sus compañeros de viaje, tampoco a Robert, por lo que estaba a punto de gritar.  

    —«¡Por favor, que alguien me saque de aquí!» —Entonces, escuchó la voz de Lontxo entre el gentío.  

    —¡Hostia tú… pero si son los tres estamentos de la sociedad medieval! —exclamó Lontxo—. Lo mejor es que estoy flipando sin irme de potes… 

    Era todo un tremendo disparate inadmisible. Cuando escuchó aquella voz:  

    —Mademoiselle, sígueme… vamos, la muerte nos abre otra puerta. —Y Micaela aún dudaba si había escuchado bien.  

   






 
    El viaje 

   



 7 

    —¡Vamos, Mademoiselle! Es perentorio que te muestre algo —rogó, cogiéndola por el codo.  

    Después, levitaron entre la muchedumbre. Micaela se sentía intrigada, cuando una punzada le atravesó las sienes: ¡eso era!, aquel era el plan sobre lo que pivotaba todo. Pero aún no era capaz de darle forma, según recorría la sala arrastrada por aquel hombre. Mientras los interrogantes se agolpaban en su cabeza, dislocada. Una vez fuera, y a salvo de la concurrencia, Monsieur Renan condujo sus pasos por escaleras tortuosas iluminadas por antorchas.  

    —¿Me puede explicar qué ocurre? —le increpó con recelo—. No entiendo a qué viene tanta prisa… 

    —No te apures, Mademoiselle, pronto lo averiguarás. 

    Micaela enseguida comprendió que los elegidos no solo tenían en común sus viajes por Francia, realizados durante ese mismo año. Todos sin excepción, según constató, vivieron una experiencia única. Casi sobrenatural; pero ¿cómo no se dio cuenta antes? Personajes históricos o gentes de otras épocas, que fueron encontrados en lugares emblemáticos de Francia. Recuerdos que quedaron plasmados en distintos soportes: tarjetas digitales, cintas de vídeo, fotografías... Fenómenos extraños que les obligaron a buscar, a cada uno con sus propios medios, toda la información referente a los mitos y a la historia de aquellos lugares de ensueño. Un plan de márquetin perfecto, y de lo más directo.  

    Pero era todo tan increíble que solo pudo dejarse arrastrar. Además, necesitaba saber. 

      

    Micaela paseó su mirada por aquella estancia abarrotada de retratos, armas antiguas, tapices descoloridos, adornando las paredes, con algunos baúles de diversos tamaños, un diván, y un piano abierto atestado de libros, en el que le pareció distinguir hasta el tablón de una puerta, colocado a modo de mesa. Así como un escritorio elevado, ¿sería para escribir de pie? Y una vitrina en la que se exponían plumas estilográficas, otras de ave, plumines y toda clase de instrumentos para la escritura, los cuales le recordaron a la colección del abuelo. Un mundo que, de forma fortuita, le hizo encontrarse con ese antepasado y revivir una sensación. Porque en ese lugar predominaba el miedo al vacío, tal como en el dormitorio de Juana.  

    Sorprendida se dio cuenta de que comenzaba a reservar un lugar, un hueco en su corazón para el poeta. Para el genio consagrado y universal; en definitiva, su tatatatarabuelo. Entidad que aprendió a conocer, gracias al estudio de la documentación recopilada por el abuelo. Cuando su mirada chocó con aquel retrato.  

    —Pero ese hombre es… 

    —Sí, sin duda es quien tú piensas. Obra original creada en 1877, por León Bonnat; conseguida en Versalles, en el Gran Trianón, en el que ahora se encuentra solo la copia —dijo señalándolo con la barbilla, orgulloso.  

    —Pero él es… 

    —Sí, Víctor Hugo: poeta, dramaturgo, par de Francia, proscrito… —dijo tomando aire para proseguir—, visionario, filósofo, apoyo de los más desfavorecidos, tour operador de almas… 

    —Pare, por favor. Ha quedado claro que lo conoce bastante bien. 

    —Pero ¿cómo no lo iba a conocer? 

    —¿Y ese otro? —le interrumpió intentando hacer tiempo para pensar. 

    —¡Oh, ese!, es un retrato de Juan Martín Díez: El Empecinado, una copia inédita pintada por Goya. Aunque con ligeros matices, de la que se encuentra en el Museo del Ejército de Madrid. 

    —¿Y qué hace aquí? Acaso ¿no tendría que estar en algún museo? —Y una nota angustiosa quedó atrapada entre sus recuerdos. 

    —Entiendo, Mademoiselle, pero no quisiera aburrirte con mis aclaraciones. 

    —No, por favor… siga. 

    —En realidad, fue en 1812, cuando el general Hugo, Conde de Sigüenza, sacó de España esa valiosa pieza, entre otras, al final de la guerra de la Independencia. 

    La estancia permanecía secuestrada por una luminiscencia irreal. 

    —Una puesta en escena digna de Amenábar. Porque esto es obra suya o de la Maison de la France, con un gran despliegue de medios para atraer a más turistas ¿no es eso? 

    —Bueno, digamos que solo en parte. 

    —¿Cómo en parte? 

    —En síntesis, porque una parte fue posible gracias a los avances en holografía digital. Tanto que aún tardará algunos años en salir al mercado —dijo, y se desabotonó la levita—. Es tan novedoso que mi torpe entendimiento no alcanza aún a comprenderlo. Supongo que ocurre lo mismo cuando tratas de explicar la transmutación de las almas, a la mayoría de los mortales.  

    —He podido comprobar que es un tema que le preocupa bastante.  

    —Ciertamente, Mademoiselle, dado que mi alma tuvo que vagar durante décadas en busca de un cuerpo. 

    —No estará hablando en serio, ¿verdad? 

    —¡Oh!, no es ninguna broma. En realidad, no hay mayor mentira que la muerte. Ese miedo nos condiciona. Por eso resulta vital comprenderla.  

    —¿Y me quiere explicar cómo la muerte puede ser tan vital? 

    —Sí, claro. Aunque no lo creas, antes es necesario aprender a separar el cuerpo de la conciencia.  

    Micaela tosió y miró de reojo hacia la puerta. También pudo ver otra puerta más pequeña en un rincón que debía de ser para los elfos, bromeó para sí. Barnabé se detuvo en su exposición, y solo cuando creyó tener su atención, continuó con su perorata.  

    —Al final, es como ponerse un cuerpo nuevo y emprender el viaje. El día que se va tras la muerte, esta nos abandona y entonces, permanecemos.  

    —Hay que ver qué laberínticas suenan sus palabras. 

    —Amm, bueno, no son mis palabras, más bien es tu entendimiento el que no alcanza a comprender. 

    —¿Me está llamando ignorante? —preguntó con tono enérgico, y avanzó dos pasos en dirección a la puerta. 

    —Mademoiselle, la reencarnación es un hecho. ¿Acaso no viste cómo reaccionaron esos necios? Era como un acto de fe, y todo por el miedo al hecho inexplicable de la muerte.  

    —Eso es solo superchería barata —afirmó categórica. 

    —Si te empeñas, aunque una buena parte es aritmética. Verás, tal vez conozcas el secreto de la gota de lluvia.  

    —No, no sé a qué se refiere —dijo, y dio otro paso más hacia la puerta. 

    Aunque era una causa perdida. A pesar de que le pareció un hombre cultivado y agradable, Micaela quería desaparecer. Pero ¿cómo hacerlo?, si aquel tipo le cortaba el paso.  

    —Una gota de lluvia vive en el mar con millones de gotas como ella. Hasta que un día un rayo de sol la evapora. Por lo que las otras gotas creen que ha muerto, aunque la gota existe todavía en las nubes, pero las otras no lo saben. Tan solo podrán saberlo cuando les ocurra lo mismo. Sin embargo, cuando eso ocurra, la primera gota habrá caído sobre el mar y las otras no lo sabrán hasta experimentar ese viaje de la nube al mar. 

    —Vaya, qué profundo y confuso suena todo, ¿pero no me habrá traído hasta aquí para hablar de gotas de lluvia… ¿verdad? 

    —¡Oh!, no. Aunque también, porque, en realidad, sois como dos gotas de agua.  

    —¿Cómo dice?  —Y tragó saliva. 

    —Lo que quiero que comprendas, Mademoiselle, es que ese artificio, puesta en escena, llámalo como quieras, forma parte de un plan de márquetin turístico, tal y como has podido deducir. Concebido por mi mente, y con apoyo del Estado francés. Con el que, una de mis compañías, en este caso de publicidad, Renan Market, colabora desde hace tiempo. La otra cuestión es mucho más personal.  

    —¿Personal, dice? 

    —Íntima y transcendental, diría. Dado que, podría decirse que fuiste mi musa, mi inspiración. El único motivo por el que elaboré ese plan tan complejo que perseguía dos propósitos. Uno, llamar tu atención, desde el momento en que supe que vendríais al Monte; y otro, beneficios económicos para los accionistas de una de las compañías que dirijo; en realidad que dirige mi hijo. Tiburones ávidos de dividendos, con los que se mantienen contentos. 

    —Pero ¿cómo?, no comprendo. 

    —Aquella primera vez en la que te vi en aquella grabación enseguida comprendí la conexión. Aunque tiempo antes fui advertido por esa carta del que tú llamas abuelo que, avatares de la vida, cayó en mis manos. Entonces el holograma de mi alma no lo lograste ver, ya que solo fue captado por el ojo digital de tu cámara.  

    —¿Se refiere al escritor Víctor Hugo, el fantasma que aparece en la película de vídeo de nuestras vacaciones? 

    —En efecto. A esa alma me refiero. Seña de las letras francesas que ahora puedes ver dentro de esta otra entidad corpórea, que desmonta la mentira de la muerte —dijo abriendo los brazos, en un intento por abarcar el universo—. Ejemplo vivo de lo que te estoy diciendo. 
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    —«Vaya, ¡qué bueno!» —se dijo.  

    Ese hombre estaba chiflado. Más que eso, se creía la reencarnación del mismísimo Víctor Hugo, y Micaela estuvo a punto de echarse a reír. A cambio, cerró los ojos y respiró hondo para acompasar la respiración. Debido a que aquella lámpara de papiro teñía la estancia de una luz tan cuarteada como sus opciones. Porque ¿qué posibilidades tenía de escapar? Micaela oteó en derredor, y reparó en un minúsculo óleo colocado sobre la chimenea. «¿Eeeh?, pero no puede ser…». En menos de un segundo su cuerpo comenzó a transpirar, a pesar del frío. «Es San Miguel el justiciero», se dijo; pero era necesario mantener la sangre fría. Todo lo que ese hombre contaba era cierto… 

    —¿Acaso fue usted quien ordenó aquel robo en el convento? 

    —¡Oh! No. Todo aconteció de forma casual o causal, como tú quieras. En realidad, fue aquel joven quien encontró lo que, en mi juventud, y antes de quedar postrado en la cama, debido a una larga enfermedad, busqué sin resultado. Luego, todo fue rodando, ¿se dice así? —dijo, con su acento parisino. 

    Ese hombre se mostraba ansioso por conocer su opinión, pero Micaela fue incapaz de despegar los labios, así como los ojos de aquella imagen.  

    —¿Y si te dijera, Mademoiselle, que tengo grabadas todas vuestras conversaciones? 

    —Bueno —dijo conteniendo el temblor de sus labios—. Dicen que la información es poder, ¿no es eso? 

    —Vaya, en el sentido más estricto, sí que lo es. Aunque nadie conoce nada sobre mi persona. En cambio, de vosotros… 

    Aquellas ventanas de arcos apuntados mirando a la bahía, eran su única escapatoria. Motivo por el que se dejó atraer por la claridad que otorgaba el crepúsculo matutino. Pese a todo, era el viento el que soplaba enfurecido contra las vidrieras emplomadas. Una vez las alcanzó, apoyó su frente en el cristal helado y trató de imponerse calma. «¡Vaya! El cielo es más azul que ningún día», se dijo contrariada. Mientras el agua se ondulaba bajo sus pies y balanceaba las barquitas amarradas en la orilla, al igual que lo hacían sus pensamientos. Al escuchar su respiración, se giró tensa como un arco a punto de disparar.  

    —Tengo suficientes motivos para pensar que tienes algo que me pertenece, y estoy dispuesto a duplicar su valor. 

    —¡Oh! Olvídese… —dijo meneando la cabeza. 

    —Siento ponerte en esta encrucijada. Pero considero un milagro que te encuentres aquí. En realidad, creí que nunca accederías —confesó aguardando su respuesta—. ¿Me estás entendiendo? 

    —Peligrosamente, pero no insista, no pienso acceder a sus pretensiones. —Monsieur Renan sonrió. Estaba claro que no le disuadió su resistencia. 

    —Quizá no tenga el precio que has calculado y, sin embargo, para mí es de un valor incalculable. Te quiero proponer un trato que no podrás rechazar.  

    —No hay nada que rechazar, porque no tengo lo que usted me supone; y, aunque lo tuviera, olvida lo más importante, y es que ese legado pertenece a la humanidad.  

    —Pero has de comprender que lo necesito… —dijo mostrándose vulnerable. 

    —Olvídelo, no se lo entregaría ni por todo el oro del mundo. 

    —Una declaración de intenciones digna de una heroína, con una frase grandilocuente, no te lo voy a negar, pero no me impresiona en absoluto. A estas alturas, creo que ya sabes de lo que soy capaz —dijo, y cambió el tono sumiso, a beligerante. 

    —Entiendo, pero ponerse en sus manos sería un suicidio. ¿Cómo podría saber si cumpliría lo pactado? —preguntó reculando, dándose tiempo para averiguar cuáles eran sus verdaderas intenciones, y qué escondían aquellas amenazas.  

    —Podrás regresar a Madrid... O, mejor, no. Te diré quién regresará a Madrid en tu lugar, y traerá ese legado que ahora está en tus manos. Tanto, como tu vida lo estará en las suyas, en caso de que no cumpla.  

    —Pare, por favor… 

    —Y tú, se lo dirás porque si no, no lo volverás a ver. ¿Sabes de quién estoy hablando, verdad?  

    —¡Oh, sí!, de Miguel, imagino… —dudó, y levantó el mentón para darse fuerza.  

    —Entonces, conocidos todos los pormenores no hay discusión. Mañana emprenderá el viaje. Dime, ¿dónde se encuentra ese legado? 

    —¿Y si le digo que lo entregué a la policía? —tanteó tomando tiempo.  

    —Esa argucia es infantil, olvidas que sabemos todos vuestros movimientos.  

    La presión en el pecho seguía creciendo. 

    —Pero entonces, dígame, ¿cuándo podré ver a Miguel? —Y contuvo la respiración—. Quiero verlo o si no ¡no habrá trato! —gritó, mordiéndose el labio inferior.  

    —No sé si alcanzas a comprender que ambos estáis en mis manos —dijo y aquella voz adquirió un sesgo de amenaza.  

    —¿Y cómo sé que no me engaña? Necesito verlo. No se lo diré si antes no hablo con él —dijo tozuda, sopesando todas las posibilidades que eran nulas.  

    —Está bien, lo verás. Una vez, cumpla su cometido podréis regresar a Madrid. —Y entonces, le pareció que cedía. 

    Aunque tal vez sus intenciones con respecto a su persona fueran distintas. Porque quizá no tenía intención de dejarla regresar. Micaela mantuvo la vista al frente, aunque sus fuerzas flaqueaban, porque aquel ser era frío, cerebral, vanidoso... Además, sabía que no podía menospreciar su capacidad de hacer daño y, sin poderlo evitar, rompió a llorar. 

    
  

   






 
    Reencarnación 

    30 de diciembre de 2002 

   



 2 

    Necesitaba penetrar en la naturaleza de aquel hombre que, según le confesó, dentro del mundo de los coleccionistas de arte, se le consideraba un tipo oscuro, con espurias intenciones. Un sujeto de esos que campan a sus anchas entre los poderosos; siempre envuelto en operaciones turbias y truculentas. Rumores que nunca fueron demostrados. Asimismo, su nombre sonaba en el mundo reducido de las letras, como el de un ser indigno. Opiniones que, según él, tanto daño le causaron en su juventud, cuando aún era vulnerable. Pocos eran los que lo entendían. Cuando lo único que pretendía era recuperar su legado. En definitiva, aquello que le pertenecía. Por ese motivo, fabricó aquel emporio donde consiguió prosperar en el mundo de los negocios, gracias a acaparar estrechos contactos políticos. Al tiempo que fracasaba en el mundo de la literatura. Porque, aunque escribía, no fue capaz de atrapar más que a un número reducido de lectores que veían en él a un ser visionario.  

    En su demencia consideraba que aquel material estaba dotado de poderes sobrenaturales que harían que se le reconociera como la encarnación del más inabarcable de los poetas del romanticismo francés. Una vez recuperada su voz y a su hija Léopoldine, los dos conquistarían el mundo espiritual a través de las letras. Así como de un hecho irrefutable: la demostración fidedigna de la vida después de la vida. Porque, según aquel usurpador, la muerte era solo una quimera.  

    Micaela tuvo que darse tiempo para asimilar lo que acababa de escuchar, pues su mente procesaba de manera espesa. 

    —¿Siempre se cree sus propias mentiras? —le increpó—. ¿No se da cuenta? Está más ocupado en estar en lo cierto que en las personas a las que pueda lastimar. 

    Barnabé se encogió de hombros y rio de forma enérgica. Aquel hombre se contemplaba a sí mismo como el rey de los poetas. 

    —Está bien, se lo diré, pero antes necesito saber si está vivo. Dígame, ¡cuándo lo podré ver! 

    —Pronto, te lo aseguro.  

    —¡Quiero que me diga dónde lo tiene! —dijo, y Barnabé le regaló una mirada de infinita soberbia—. Si no, no participaré en esta locura. 

    —¡Pero cómo puedes ser tan desconsiderada, te ofrezco la eternidad y tú osas rechazarla! 

    —Para qué, ¿quién la quiere? No comprendo ese malentendido entre usted y Dios —dijo retadora.  

    Ella solo pretendía encontrar su coherencia natural, quería encontrarla, y acababa de mencionar a Dios. ¡Cómo!, si ella no creía. Bueno, en realidad creía, ¿cómo no?, pero no en ningún Dios omnipresente, y menos todopoderoso. Creía en el hombre, en sus contradicciones que lo hacían más humano; en su fuerza creadora, en lo fantástico de ese poder onírico: manantial inagotable de toda imaginación. En la imparable energía del Cosmos. No así en las religiones obscuras que negaban la alegría de vivir. Pero ya se fue del tema.  

    —Solo son personas circulando en otro mundo que, de forma fortuita, ha sido abordado por el nuestro. Así brota el alma que subyace, ¿no te das cuenta?  

    —Dígame, ¿cuándo podré ver a Miguel? —reiteró.  

    Entonces reparó en un objeto expuesto sobre la mesa, y su rostro emitió una mueca melancólica.  

    —En efecto, es el cofre que guarda vuestros orígenes y, por ende, nuestro linaje —aclaró mientras parecía leer en su rostro, y le tendió su mano para que se acercara.  

    Ella la rechazó con un gesto. 

    —Déjese de abstracciones absurdas —dijo furiosa— ¿Acaso se refiere a la carta de la joven Marie Ange, enviada desde la Habana a la madre Elvira? 

    —Esa misma. La carta que habla de mantener ese secreto, con el propósito de ocultar el linaje de tu estirpe. ¡Maldita!, pero ¿cómo pudo hacerme esto? No tenía derecho a separarnos. ¿No te das cuenta? Me obligó a esperarte, mi tierna niña reencarnada…  

    Micaela echó una ojeada frenética a la estancia, mientras escuchaba de sus labios el contenido de aquella carta. En ella, Marie Ange mencionaba que la madre Elvira y ella nacieron en Miranda del Castañar, el pueblo de sus ancestros. Micaela sintió de pronto un sofocante calor, pues aquel era el secreto de sus orígenes. Y suspiró, atrapada por aquella figura cautiva dentro de aquel marco, sumida en la negrura. ¿Acaso era ella? Sin embargo, posaba junto a un antiguo libro de horas, sujeto en un atril. Era el mismo retrato que ella colocó en su cuarto, al que recurría cuando necesitaba guiarse. Rodeada de confusión, avanzó sobre el ondulante silencio. Un escalofrío invadió su alma al contemplar aquella mirada de nácar. Aquella mujer decrépita, de piel ajada, parecía una anciana y experimentó una mezcla de dolor y de asco. Si bien, reconoció el vestido de encaje negro, que Miguel le regaló. Ese retrato mostraba un busto exhausto. Pero ¿era ella? ¿O era Léopoldine envuelta en efluvios de eternidad? Micaela ya no distinguía lo real de lo que no lo era. De pronto, aquel anillo en el dedo atrajo su atención: era el mismo. Pero ¿cómo? Un agudo pinchazo le atravesó la falange. Revestida de un sudor frío, se dejó caer en el diván cercano. No saldría de aquel cubículo por mucho que quisiera.  

    Ese lunático extrajo un papel gris de un pequeño cofre. A Micaela le empezaba a crispar los nervios verle arrastrarse como una babosa, y se lo entregó. Ella cogió el papel, evitando el contacto. Nada más comenzar a leer, emitió una fugaz sonrisa, que rápido se oscureció al sentirse observada.  

    —Sí, es la pequeña Elvira… —dijo Barnabé—. Un retrato a lápiz que realizó la madre artista. 

    A Micaela le recordaba a aquella niña del sueño, algo más mayor. Aunque también podía ser su madre. 

    —No entiendo tanta crueldad —dijo, y apretó la mandíbula. 

    —Dime, ¿a dónde vamos cuando perecemos? —preguntó, dedicándole una mirada lánguida—. Y todo, ¿para qué?, para dar respuesta a nuestros miedos más ancestrales. 

    —Le ruego que deje de divagar. —Ella solo deseaba volver a ver a Miguel; y rodeó su anillo invocando su nombre. 

    —Volverás a verlo si me entregas ese anillo —«Pero cómo», ¿es que oía sus pensamientos? 

    —¿Se puede saber qué está diciendo? 

    —Lo que has oído, quiero ese anillo y así lo verás —Barnabé se inclinó y, al intentar tocarla, ella se apartó dando un respingo. 

    —Pobre tonta… ¿no ves que teniéndote a ti tengo el anillo? Aunque de nada servirán los esfuerzos si sigues siendo mortal. 

    —Fue usted quien hizo ese encargo, ¿verdad? —preguntó con la mirada fija en el retrato de la anciana.  

    Barnabé la ignoró, complacido. Ese hombre parecía disfrutar con ese juego macabro. 
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    Micaela no supo calcular el tiempo transcurrido, desde que entró en tan oprimente cámara. Sin nada que llevarse a la boca. ¿Es que era su sino? Podrían haber pasado solo unas horas, como días enteros. No lo sabía. Lo más certero era que estaba sola, con la única compañía de sus miedos. Cuando un oscuro presentimiento cruzó por su cabeza: «y si Miguel está muerto». Pero no podía ser. Al menos, por el momento era tan necesario como ella: ¿y si no lo era? Era incapaz de tejer una historia auténtica, lúcida. Pero ¿qué la pasaba? ¿Acaso era otra de sus pesadillas?  

    A veces, se paraba a escuchar, y cuando sentía cualquier movimiento chillaba hasta desgañitarse. Luego, se abalanzaba contra la puerta y la pateaba con todas sus fuerzas. Después, caía rendida, como un ave herida sobre aquel camastro, encajado en un armario con puertas de madera que olía a podredumbre, a fluidos corporales. Aunque terminó por no apreciarlo. El cual, dedujo, habría sido el lugar de descanso del abad, en tiempos no más piadosos que el suyo. Cuánto le hubiera gustado tener poderes mágicos para hacer saltar la puerta con la mente en mil pedazos. Aquel monstruo, lento como un camaleón, examinó el anillo con tal voracidad que aún podía sentir la punzada de dolor en su dedo.  

    De pronto, la rendija de luz de debajo de la puerta desapareció. Frenética, movió sus ojos en la oscuridad. Pero no podía fijar su mirada. Entonces gritó, lloró y después volvió a gritar. El sonido del mar tampoco la acompañaba, y le pareció ver a Miguel cruzando el umbral con sus brazos abiertos para abrazarla como en aquellos folletines que tanto la exasperaban. Pero no era posible que ese enajenado la dejara morir, si quería saber dónde escondía el legado. Al que, por otra parte, no fue capaz de encontrar un lugar. Porque el heredero de un escritor, no era solo aquel que llevaba su sangre. Además, antes, necesitaba averiguar qué escondían aquellas hojas pegadas. Para lo que era necesaria la ayuda de algún experto.  

    Alguien tendría que darle algo de agua y comida si no querían que muriera allí encerrada. Si bien, todas sus esperanzas se desvanecieron, tan rápido como lo hizo la franja de luz bajo la puerta, y su mente se volvió a hundir en el fango del miedo. Su cuerpo magullado ardía por la fiebre y le dolía la garganta. Agotada por los estertores del llanto, quedó sumida en una especie de duermevela. Cuando el agua de barro, tibia como la sangre, le cubrió la cara. Era Miguel, y temió por su vida. El monstruo atrincherado debajo de la cama se hizo palpable. Algo terrible estaba a punto de ocurrir, y nadie podría evitarlo. Ni siquiera el espíritu protector del abuelo, ni ese niño que siempre la miraba con ojos de pilluelo. 

    La franja de luz volvió a lucir bajo la puerta y se tiró al suelo para lamer el agua condensada sobre la losa pulida:«bendito vapor de agua». Tendida bocabajo, sacó un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta y, tras colocar su hombro izquierdo a un palmo de la marca de luz, comenzó a leer aquella carta. Pliego que cogió de la sala contigua, en un descuido de su carcelero.  

    No pudimos darle razón del paradero de la madre y de esa criatura. Aun así, rezo para que algún día pueda ofrecernos esa luz que durante tanto tiempo nos fue negada. Aunque luchamos con el enemigo más implacable: el paso del tiempo. Mi querido hermano, se lo debemos a ese padre incansable.  

    »Antes de visitar nuestro convento acudió al colegio de San Antón, en el que estudió de niño. Pero las palabras de los frailes le dejaron sin consuelo: «Es menester que tenga paciencia; Dios nos libre de caer en debilidades por los ardides del demonio». A lo que el literato contestó: «A través del celo que demuestran, lo único que conseguirán será enfriar el amor que es la mayor perfección de Dios». 

    Mi solícito Centésimo, tendrás a bien ponerlo a salvo  hasta que llegue el momento de entregarlo. Protégelo de los mezquinos como si fueras su dueño. Asimismo, confío en que harás de este empeño tu residencia. Solo le pido a Dios que no nos deje caer y nos libre de este mal. Pues mi alma ha perdido la paz y me duele ver anidar el terror en mis hermanas, quienes redundan: «la priora ha sucumbido a la tentación del demonio».  

    El día que lo rescaté de las catacumbas del olvido, deposité en ti todas las esperanzas, al poder ver corregida tamaña injusticia. Hoy, sin embargo, veo mermadas todas mis fuerzas y soy incapaz de levantarme de este lecho. Tal vez, por haber perdido la humildad y haber desafiado en tamaña forma al altísimo. Por lo que siento mi ánimo desfallecer.  

    Mi buen hermano, recibe como siempre todo mi cariño.  

    No te rindas.  

    Más sabes bien que te esperaré, tú sabes dónde. 

    Madre Gracia de la Asunción. 

    Micaela estrujó el papel entre sus manos conteniendo el aliento, y sus ojos se humedecieron. Tal vez los dos se hubieran encontrado y caminaran de la mano por ese monte suspendido entre el cielo y la tierra. Aquel era el fragmento de la carta que ellos no pudieron leer. A Micaela le hubiera gustado que su abu estuviera allí. Necesitaba explicarle: «Abu, si hubieras sabido... ».  

    Entonces, escuchó unas voces. 

    —Métetelo en la cabeza si no quieres acabar como acabará ese necio —escuchó decir a su carcelero.  

    —¡Basta ya! ¿Por qué no tienes el valor de acabar tú mismo con esta agonía? —dijo otra voz desconocida.  

    —Sabes que te arrastraré a los infiernos. —dijo altivo—. ¡Piénsalo bien!  

    Y escuchó un fuerte portazo.  

    La luz continuó bajo la puerta y Micaela se incorporó en el camastro, mientras tomaba el aire helado de la celda. Alguien pronto abriría esa puerta. Lo presentía. Su ritmo cardíaco se aceleró, cuando escuchó el sonido de tumba profanada. Sin embargo, la tenue luz de la sala contigua apenas le permitía distinguir una silueta recortada bajo el dintel.  

    —¡Miguel! ¿Eres tú… —dijo con la respiración ronca, y puso los pies en el suelo escurridizo que la hizo resbalar. Al recobrar la posición vertical, fue invadida por una sensación de inmensidad, imparable y claustrofóbica, como si el descubrimiento fuera a ahogarla en el abismo de sus miedos más horrendos. 
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    Sus ojos brillaron en la penumbra y un mechón oscuro cayó sobre su frente alargada. El hombre portaba un manojo de llaves al estilo de un carcelero medieval. Al tiempo que lo veía dejar una jarra de latón sobre el arcón de la entrada, sin traspasar el umbral. Iba pertrechado con un grueso abrigo de piel que olía a animal. 

    «Lástima, pero no eres quien esperaba», pensó decepcionada.  

    —Quiero agua —dijo con una voz ronca, irreconocible. 

    —Cógela tú misma.  

    Micaela se abalanzó sobre la jarra, deseosa. Sin embargo, bebió el agua helada con sabor a metal imponiéndose calma.  

    —Necesito mis cosas. Las dejé en la otra habitación —dijo con manos temblonas—. Aquí hace demasiado frío... 

    —En este arcón hay ropa de abrigo —dijo señalándolo con el pie, luego se encorvó y abrió el cerrojo, lanzando la tapa hacia la pared—. Coge lo que necesites, nos vamos. 

    —¿A dónde? —preguntó y despegó el metal de sus labios, sin apartar la mirada de ese desconocido. Una gota de agua escurrió por su barbilla entre vaharadas de vaho.  

    —Vamos, no tenemos todo el tiempo.  

    Le extrañó que aquel hombre hablara el castellano, aunque no podía ocultar su acento francés. 

    —Dime, ¿cuántos días han pasado? —preguntó, y rebuscó en el interior del arcón. 

    —No he venido a charlar contigo. ¡Vamos!, coge el abrigo, y sal.  

    —¿Y si me niego? 

    —¿Me estás retando? —preguntó con la frente fruncida.  

    —Entonces, ¿me llevarás con él? 

    —¡Calla de una vez! Preguntas demasiado. 

    —Este abrigo es pesado —dijo sacándolo por el cuello—. No me lo pondré, huele a animal. ¡Quiero el mío! —sentenció, dejándolo caer de nuevo en el arcón. 

    —Está bien, tú lo has querido. Venga, ¡sal! 

    —Pero ¡moriré de frío! 

    —¡Sal! Vamos, no me gusta que me supliquen. 

    Micaela sintió un pánico cerval, al pensar que la dejaría salir con lo puesto.  

    Aquel hombre que rondaría la treintena, la cogió del brazo y tiró de ella hasta sacarla de aquella cámara que, aunque no era demasiado acogedora, era mucho mejor que andar por esos corredores con un jersey de cuello alto. 

    Tras cruzar la habitación abarrotada de enseres extraños, los dos salieron a un gélido corredor abovedado, iluminado por antorchas.  

    —Camina y no te detengas, hasta que yo te lo ordene. 

    Micaela manoteaba a ciegas las piedras que empapaban sus manos, ateridas de frío, mientras vagaba y giraba a diestra y siniestra por aquellas resonantes galerías, sin apenas distinguir los escalones, apremiada por los empujones de aquel desconocido. Aun así, no dejó de apreciar el parpadeo de las llamas de las antorchas.  

    —¿Adónde vamos? 

    —¡Está bien, maldita curiosa!, este pasaje desemboca en las mazmorras. 

    —¿Cómo dices? —preguntó, y un denso vapor escapó de sus labios.  

    —¡Alto!, detén tus pasos —ordenó con desdén—, esa es la celda del guardián de los calabozos. —Y señaló una robusta puerta encajada en los gruegos muros de piedra—. Para tu información, se encuentra situada por debajo de las habitaciones del abad Robert de Torigny, que acabamos de abandonar. Y en un nivel inferior, se encuentran Los gemelos —dijo observándola con detenimiento, tanto que le dio miedo. 

    Micaela se frotó las manos; luego se abrazó a sí misma, y comenzó a gritar.  

    —Por favor, ¡socorro! ¡Alguien puede oírme! —Y protestó hasta perder la voz, quien agitada por las toses, fue barrida por la mirada indiferente de su carcelero. 

    —Es inútil, no insistas, esta zona queda fuera del circuito turístico. Además, una gruesa plataforma de granito nos aísla —dijo satisfecho—. Grita cuanto quieras, es imposible que te oigan. 

    Micaela observó el vano de la puerta cubierto de telarañas. Era evidente que aquella no había sido abierta en mucho tiempo. El vestíbulo donde se detuvieron estaba iluminado por un par de antorchas, sujetas a la pared por unas gruesas argollas de hierro. Con un rápido movimiento echó mano de la más cercana, la empuñó y azuzó a ese hombre con las llamas hasta dejarlo atrapado en el hueco de la puerta. Mientras advertía cómo el calor del fuego enrojecía las facciones afiladas de aquel rostro, que se agitaba entre alaridos, quien parecía aguardar el momento para trabar su mano.  

    —¡Vamos! ¡Abre esa puerta! —exclamó Micaela, con una contundencia que le asombró hasta a ella.  

    El desconocido descolgó el aro de hierro de las llaves del cinto, obediente, aunque apenas le quedaba espacio para girarse. 

    —¡Abre de una vez! —volvió a exclamar atizándolo con la antorcha, y le prendió un mechón de pelo.  

    —¡Zorra!, te juro que me las pagarás —El olor a chamuscado le hizo manotearse la cabeza, histérico. 

    —Déjate de quejas y abre esa puerta… —dijo y señaló con las llamas el aro de las llaves, aún cimbreante entre sus manos.  

    —¡Que me quemas, misérable!  

    El carcelero cogió la llave más larga, se dio la vuelta, dándole la espalda; la metió en la cerradura y la volteó varias veces acompañado de un sonido metálico. Acto seguido, empujó con todo su cuerpo, mientras el portón emitía un graznido de ave. Ante ellos apareció una celda estrecha y alargada, con un jergón de paja pegado a la pared del fondo. 

    —¡Vamos, entra de una vez! —exclamó furiosa, propinándole un empujón con el pie.  

    Él se giró de forma brusca, pero ella lo apuntó con la antorcha a la altura del estómago, y lo vio arquearse para repeler el calor de las llamas. Micaela volvió a atizarlo, obligándole a retroceder hacia el interior de la celda. 

    —Y ahora, ¡lánzame las llaves! ¡Rápido! 

    El hombre se las lanzó y Micaela las recogió al vuelo, mientras notaba el sudor salífero escurrir por sus párpados. Entre guiños, agradeció no haber aceptado aquel abrigo tan pesado, porque no habría podido defenderse, y suspiró de manera profunda, consciente de que aún le quedaba lidiar con lo más complicado. Ya que de entrar en la celda para cerrar la puerta, corría el riesgo de que, una vez dentro, ese gran hijo de puta se lo impidiera.  

    —¡Retrocede hasta ese jergón! ¡Vamos!, ¿a qué esperas? —le increpó por momentos más confusa.  

    El desconocido permanecía desafiante, con los brazos caídos a los lados y las piernas abiertas. Entonces lanzó la antorcha hacia el interior de la celda, y avanzó dispuesta a cerrar la puerta. Pero el pez no picó y en lugar de ir a por la antorcha, como ella pretendía, se arrojó a sus pies haciéndola caer. Ambos rodaron como dos barricas dentro de la celda, hasta que Micaela logró liberarse y se incorporó de un salto. El carcelero se movía con lentitud, debido a que aquel abrigo le estrujaba los hombros. Aunque no tardó en ponerse en pie, entre bufidos de toro, sin darle opción, más que la de enfrentarse a él en una lucha cuerpo a cuerpo. Sin embargo, cuando intentaba centrarse en recuperar la antorcha, el desconocido le propinó un fuerte puñetazo y cayó desmadejada contra el suelo. En ese punto, tan solo recordaba el puño de aquel energúmeno acercándosele a su rostro. Después la nada.  

    Micaela despertó con un agudo dolor que le hizo estremecer y llevarse la mano a la mandíbula, sin conseguir deshacerse del humo pegado a la garganta. Mientras veía, impotente, por el rabillo del ojo, cómo el jergón ardía por una de sus patas y aquella veta rojiza avanzaba hacia el colchón de paja sin control. No podía moverse, aún así, le pareció que todo se movía a su alrededor, al tiempo que el humo escalaba por las paredes y se concentraba en el techo abovedado. Su carcelero la arrastraba por los pies hacia el camastro en llamas. Micaela le lanzó una patada al mentón; y rodó, aún mareada, para zafarse de sus manos. Él se tiró a por ella con pasión, pero quedó bocabajo besando el suelo. Desliz que Micaela aprovechó para incorporarse y correr en dirección a la puerta. Con el corazón bombeando sangre a toda pastilla, agarró el tirador de metal y tiró del pesado armazón, que era una mezcla de madera y herrajes de hierro. Aquella vieja puerta volvió a emitir su graznido de ave, antes de quedar encajada contra el vano. Sin perder ni un segundo, cogió la llave más larga del aro metálico y la metió en la cerradura; al tiempo que escuchaba los goznes, y de su boca salía un bufido de alivio. Pero con cada latido el dolor le nublaba la vista. 

    Con la espalda pegada al cuarterón de madera de la puerta, se dejó escurrir hasta el suelo, exhausta. Tenía el cabello empapado por los estertores de la lucha, y por la fiebre. En ese instante el desconocido comenzó a aporrear la puerta y a proferir maldiciones. Sin embargo, ella ignoró los golpes y burradas del mísero carcelero, ahora preso.  

    —¡Te mataré!, te juro que lo haré. 

    Micaela se incorporó, y avanzó con lentitud por aquel corredor que parecía estrecharse, como si arrastrara pesados grilletes.  

    —Au Revoir, ¡solo espero que logres apagar el fuego, maldito carcelero! —exclamó—. O me temo que arderás en el infierno.  

    —¡Te cerraré esa puta bocaza! 

    —¡Púdrete! —Y cogió la antorcha de la pared.  

    Micaela avanzó por aquel gélido corredor, hasta encontrar un hueco, por donde se precipitó escaleras abajo. Cuando un alarido desgarrador partió en dos aquel silencio. Y sin saber de dónde procedía, continuó su camino marcado por las palabras de aquel desconocido, que hizo mención a unas mazmorras. El tipo dijo que se encontraban bajo aquella pieza, ahora convertida en prisión improvisada. Pero lo que en un principio resultó sencillo en su pensamiento, se convirtió en un enredo de puertas retranqueadas, escaleras y corredores infinitos, atravesados por corrientes de aire helado, que propagaban su húmedo aliento a cloaca. Entretanto la madeja del tiempo se desliaba, inexorable.  

    Y volvió a escuchar aquel alarido atronador.  
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    Micaela avanzó por aquella oquedad entre las volutas grises de las llamas, cuando escuchó su respiración agitada. Era él, estaba segura. El estrepitoso batir de unos barrotes la condujo hasta ese recóndito lugar. Pero tenía que ser cautelosa, ya que podría estar vigilado.  

    Una sombra, la suya, la delató, nada más asomarse.  

    —¿Quién anda ahí? —le escuchó decir. 

    Micaela reculó unos pasos. Por un instante, pensó en contestar, pero se tapó la boca con la mano. Al cabo de unos minutos, agazapada, sin escuchar nada, asomó la otra con la antorcha en alto y una parte de la estancia se iluminó. Enseguida vio su propia sombra agigantada en la pared, mientras intuía bultos y sombras a su alrededor. A Micaela se le heló la sangre cuando el arco de luz alcanzó los dos calabozos, provistos de altos barrotes devorados por la herrumbre. Estaban ubicados en cuevas anejas: Los gemelos, bisbiseó, recordando las palabras del mísero carcelero. Aunque tuvo que forzar la vista para distinguirlos bien. Al tiempo que escuchaba el lamento de Miguel en medio de la mortecina claridad y corría desprendida de sus miedos entre el batir de las llamas.  

    —Chissst, te sacaré de aquí —dijo y al verle se le quebró la voz, pues tenía el aspecto desmejorado de una osa en primavera.  

    Miguel deslizó las gafas por el puente de su nariz, con los dedos ennegrecidos y algunas uñas astilladas. Tenía los ojos hundidos, el cabello apelmazado; y aquella barba enmarcaba unos labios ajados y temblones… Micaela tuvo que hacer un gran esfuerzo por no gritar. Al tiempo que alzaba las llaves para enseñárselas, deseosa por apaciguar el temblor de su cuerpo.  

    Vencida, le tendió la antorcha entre los barrotes y Miguel la recogió como si pesara una tonelada. Pero comprendió que antes era necesario probar las llaves. Menos mal que a la tercera, la cerradura cedió. Después entre los dos tuvieron que arrastrar aquel amasijo de hierros, hasta conseguir abrir un hueco. Micaela entró y antes de echarse en sus brazos soltó la antorcha, que chisporroteó en el suelo. Un amago de nauseas la alcanzó, debido al fuerte olor que desprendía su cuerpo. A Miguel le asaltaron las toses y ella tuvo que retirarse. Mientras lo veía encorvarse con las manos apoyadas sobre sus rodillas. Micaela recogió la antorcha del suelo, asustada. Después, la sujetó entre los barrotes. Miguel respiraba con dificultad, y su tórax emitía un sonido cavernoso. Cuando los terribles espasmos remitieron, se enderezó jadeante. Micaela se volvió a acercar y besó sus labios, que le costó encontrar entre la maraña de pelo que abrigaba su rostro. Fue como besar a un desconocido, y no pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Aun así, ambos sostuvieron sus miradas durante un breve instante, en medio de aquel escenario agónico. 

    —Lo siento, meniña… —dijo Miguel sacudiendo la cabeza, mientras él le acariciaba la barbilla herida, y ella le atrapaba la mano con la cara—. Te prometo que no volveré a dudar de mis sentimientos —dijo y acabó la frase con una sombra de derrota en el rostro. Le temblaba la nuez. 

    Ella lo miró con lágrimas en los ojos, al tiempo que sus labios se explayaban en una sonrisa. 

    —Miguel, no sé por qué, creí que no volvería a verte. Eso me dolía tanto… —susurró, pero de nuevo enmudeció y tuvo que sellarle los labios con su dedo índice.  

    Micaela giró la cabeza, y con un brusco movimiento recogió la antorcha. Acababa de escuchar el eco de unos pasos adentrándose por aquella galería. Parecían ratones perdidos en un laberinto. 

    —Vamos, hay que salir de aquí cuanto antes—dijo en un susurro.  

    Los pasos de Micaela les adentraron por pasadizos barridos por corrientes de aire, que con cada paso parecía ser más húmedo. A Micaela le pareció oír retumbar a lo lejos las voces de una conversación lejana, y se detuvo de golpe. Miguel quedó pegado a su espalda. Entonces Micaela se giró y selló sus labios con un beso, aupándose sobre las puntas de sus zapatos.  

    —Te amo, Miguelillo, lo hemos conseguido —dijo bajito—. ¿No hueles intensamente a mar? 

    Después de ascender el último tramo, permanecieron unos segundos exhaustos bajo aquel pórtico, contemplando la neblina dejándose seducir por el suelo frío. Para Miguel la idea de salir a un espacio abierto resultaba paralizante. Micaela lo vio en sus ojos. Entonces le cogió la mano y se la apretó con cariño. Sin mediar palabra echaron a correr envueltos entre girones de niebla. Era evidente que el peligro impregnaba el aire, por lo que anduvieron entre las apretujadas casas por una miscelánea de calles, con el fin de evitar los espacios abiertos. Acompañados del sonido del viento que silbaba encajado entre los muros de piedra. Sin embargo, sus pisadas parecían perturbar la paz de algunos habitantes nocturnos: unos cuantos gatos, un perro y alguna que otra rata, de dimensiones portentosas, que se cruzaron en su camino.  

    Aquel hombre debió mandar apagar todas las luces de la aldea, pues era todo oscuridad, y la luz de la antorcha era inservible entre la niebla. Además de dejar un rastro de humo peligroso. Por lo que Micaela la abandonó en el recodo de una casa. Era probable que los caminos se encontraran vigilados. Pero tenían que encontrar un lugar por donde descender fuera de las murallas.  

    Un búho ululó en la noche. La rapaz sobrevoló sus cabezas y fue a posarse en el muro de piedra del viejo cementerio anexo a la iglesia de San Pedro. Aquel animal majestuoso volteó la cabeza y sus ojos destellaron como el oro. A Micaela se le pusieron los pelos de punta. Luego el búho desplegó sus alas de ángel y se elevó iluminado por la tenue claridad del amanecer. Momento en el que traspasaban la entrada de piedra a toda prisa. Sin perder de vista la sombra ondulante de aquella rapaz que brincaba sobre las lápidas del camposanto. Tras recorrer varios metros, la vieron posarse sobre una escultura de un ángel con las alas extendidas. La cual alcanzaron, y sobre la que pudieron leer POULARD. Pero el búho nival emprendió de nuevo el vuelo.  

    Entonces a Micaela le pareció vislumbrar en la penumbra las siluetas de los monjes: negras y encapuchadas, frente a un panteón en forma de barca, mientras el zumbido del viento daba cobijo a aquellas voces. Por lo que le indicó a Miguel que se agachara al abrigo de las lápidas. Cuando atisbaron de nuevo a aquel animal posándose sobre la rama de un árbol, que se arqueó bajo su peso. Así se abrieron paso a trompicones a través de la bruma, mientras la hierba amortiguaba sus pasos. Al alcanzar el árbol, sin resuello, sus pies se detuvieron al filo del acantilado y la rapaz alzó el vuelo una vez más. Nada más asomarse, vieron una pluma blanca descender entre las rocas. Esta marcaba el sendero que se abría paso hacia la inmensidad de la bahía.  

    ¿Acaso era una señal? Pero la escarcha crujía bajo sus pies obligándolos a ir con cautela. Mientras el viento arrastraba motitas de nieve que se prendían en su ropa y en su pelo. Motivo por el que al cabo de media hora tuvieron que resguardarse al abrigo de unas rocas. Desde allí, atisbaron con alborozo la primera ola en el lejano horizonte, al tiempo que el búho nival se perdía entre las nubes. El mar pronto engulliría la extensa llanura y el agua rozaría el monte. Micaela sentía un ardiente calor en la garganta, y a duras penas podía tragar. Aun así, una ligera sonrisa curvó sus labios al contemplar a Miguel sentado a su lado con la cabeza ladeada. Una nube de vaho los envolvía, como si fueran angelotes en una pintura de Botticelli. Micaela escondió su rostro entre su cuello, y Miguel la apretó contra su cuerpo; de no salir de allí, pronto se convertirían en estatuas de hielo.  

    Estaban al límite de sus fuerzas.  

    Micaela recordó la voz del abuelo. Era la leyenda de ese Rey hebreo, tan vinculado al arcángel San Miguel, quien le entregó a su hijo un anillo mágico, y ella apretó el suyo con desesperación.  

    Pero era inútil, después de todo lo avanzado, no lo conseguirían. 

   





 Un verso suelto 

    3 de enero de 2003 

      

    Una vez hubo apagado el fuego con su abrigo, Pierre quedó postrado sobre el suelo, envuelto por el humo irrespirable, de hedor nauseabundo. Tenía el rostro, las ropas, las manos ennegrecidas de hollín. Pero la celda poco a poco comenzó a quedarse fría, así como su cuerpo. Y recordó los momentos previos a aquel desenlace. Aunque ¿de qué se sorprendía, si su padre era un ser deleznable? Respiró hondo, sin poder desprenderse de la sensación de vértigo prendida en el estómago. Todo por aquel artista que un día apareció con una historia «fabulosa» que, después de todo, resultó ser auténtica. Pero si ese joven no hubiera viajado hasta París, su amada aún estaría viva.  

    Aunque no era la primera vez que sufría sus continuos desmanes y excesos. Imbuido en esa misión diabólica que su progenitor denominaba: «la búsqueda de su legado».  

    Sobre la platea de sus pensamientos contemplaba la escena, encogido, y se vio a sí mismo aceptando cualquier locura. Entonces ¿de qué se lamentaba?  

    Aunque sabía que volvería a hacerlo, una y mil veces, antes de ir en contra de sus propios intereses. Y recordó aquel día con toda nitidez. 

      

    Como vestigios del pasado se alzaban los monumentos en la Quinta República francesa. Algo que, para su padre, tenía más sentido que nunca. Según concebía, era una obligación situarlos en el mapa de la memoria colectiva. Por lo que, recién comenzado el siglo XXI, y gracias a un despliegue de medios novedosos, en pos de un objetivo común, aquel 2 de agosto auguraba que sería posible.  

    Interacciones humanas que su padre se jactaba de conocer bastante bien. Así, mientras Pierre lo llamaba recursos humanos para su padre solo se trataba de lacayos a su cargo que harían lo necesario por llevar un sueldo a casa: «¿para tapar los agujeros, se dice?». Algo a lo que les empujaba aquella denostada sociedad de consumo que solo pensaba en poseer y se olvidaba de vivir. Obligándolos a carecer de lo más preciado y sublime que era su tiempo. Vida que vendían por un mísero sueldo. Mientras el monopolio de las corporaciones decidía dónde, cuándo, y cómo podían disfrutar de esa pobre vida aquella masa de abnegados trabajadores. A los que incluso se les decía cómo tenían que vestir, qué consumir y hasta cómo y qué pensar, sin que se dieran cuenta. 

    —Es preciso ser honesto y he de admitir que está saliendo tal y como imaginaba —dijo Barnabé, satisfecho—. Hijo mío, no hay duda de que tenemos a los mejores profesionales de nuestra parte.  

    —Sí, pero estarás de acuerdo conmigo en que no podemos ocupar por más tiempo un espacio privado para intereses particulares.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Lo que quiero decir es que has tenido ocupado a gran parte de nuestro capital humano y tecnológico, en algo que no aportará beneficios a la Compañía —dijo Pierre con fingida determinación, y bajó la mirada—. Y los accionistas mayoritarios, así como el equipo directivo, comienzan a pedir explicaciones. 

    —Por mí que pidan lo que quieran, pues soy el fundador de la mayoría de estas empresas. Así que ¡que no me toquen los cojones! 

    —Sí, pero por muy fundador que seas, este tinglado no se sustenta solo por tener unas cuantas acciones. Te recuerdo que estamos en sus manos.  

    —¡Vamos!, hijo, esas son las consecuencias de crecer. Ya sabes, la terrible dependencia del capital.  

    —Entonces, ¿qué les decimos? Están pidiendo junta de accionistas antes de que finalice el año.  

    —Les diremos que estamos negociando un contrato ventajoso, nada menos que con nuestro gran amigo Léon Bertrand que pronto ocupará la cartera de Turismo.  

    —Desde luego, aita, no sé cómo lo haces. Resulta que, retirado y todo, estás más activo que nunca. 

    —¿Es que acaso no puedo divertirme? 

    —Sí, aunque prometiste mantenerte al margen y ahora mira con lo que me sales.  

    —Pierre, hijo, cuando renuncié a mi puesto de responsabilidad en tu favor, nadie me dijo que debería mantenerme al margen. Es más, siempre exigí que se me mantuviera al corriente de todos los pormenores. 

    —Siempre y cuando no perjudique a tu salud, o perjudique a la Corporación. Ya sabes que mi obligación es velar por nuestros intereses, sin que eso fastidie a nadie. 

    —¿De verdad crees que eso es posible? Hijo, despierta, ¡que no somos una ONG! 

    —Dime, ¿y se puede saber cuán ventajoso es ese contrato del que te jactas tanto, antes incluso de materializarse? 

    —Según mi buen amigo, las partidas presupuestarias de turismo para el próximo año, van a superar con creces las de años anteriores. ¿Te das cuenta?, es una oportunidad que no podemos dejar pasar —dijo, y le examinó de reojo—. Visión y atrevimiento se llama, por si no lo recuerdas.  

    —Sí, claro —dijo mirándole a los ojos. Aunque siempre le costaba aguantarle la mirada—. Al menos, dejarás que esos detalles los podamos negociar nosotros, sin interferencias, ¿no? 

    —¡Ay!, Pierre, hijo, aún está todo por concretar y ni siquiera has preguntado qué es lo que ofrecemos. ¿No te resulta preocupante tanto desinterés? 

    Su padre era un verdadero experto en afear sus intenciones. 

    —Pues suelta ya de una vez, aita —dijo resignado, volcando la cabeza hacia un lado—. Además, me lo ibas a decir de todas formas… Aunque viendo el material, me imagino cualquier cosa.  

    —Es un plan sublime que ofrecerá experiencias y sensaciones que esos consumidores botarates podrán compartir con cualquier hijo de vecino. ¿No te das cuenta?, la gente se endeudará por vivir una experiencia como esta que luego les dejará con el mismo vacío existencial. 

    —¿No crees que es demasiado ambicioso? ¿Me puedes explicar cómo piensas hacerlo? 

    —Si eres tan tonto que no lo ves, no sé qué he de explicarte. Hijo, se trata de recaudar fondos para las arcas del estado francés —remarcó haciendo comillas con los dedos—. Ya sabes, la depravada maquinaría del poder no puede parar. Ahora se llama sinergia: ganan los tiburones de las finanzas y ganamos nosotros. Ese es el punto más fuerte de nuestro plan, y Monsieur Bertrand, claro. Al menos, mientras siga haciéndonos falta. 

    —Desde luego, aita… —dijo con una mueca de fastidio. 

    —Se acabó eso de elegir destino y mucho menos destino turístico. Ahora será el destino quién les elija a ellos. 

    Porque con el plan de márquetin, el destino los secuestrará para siempre. 

      

    Alguien golpeaba con insistencia la puerta al otro lado. Uno de sus pies hormigueaba y Pierre lo agitó en busca de hacer desaparecer la extraña sensación que le postraba en el suelo. 

    —Monsieur Pierre, ¿está usted ahí? —preguntó una voz conocida—. Pero ¿y este humo? ¡Virgen Santísima!, si sale de la celda del guardián… Pierre, ¡conteste!, ¿me oye usted? 

    —Sí, Abelino, le oigo, no se preocupe. Estoy bien  

    Aquel hombre era el monje más bondadoso que él conocía. Sin todavía entender cómo podía llevarse tan bien con su padre. Tal vez porque compartían sus orígenes vascuences y el exilio; y el tener en su haber algunos asuntos pendientes con la justicia. 

    —¿Está usted bien? —insistió—. Su padre avisó de que bajó con la muchacha hace varias horas… 

    —Sí, sí… ¡abra la puerta de una vez! Porque supongo que habrá traído las llaves.  

    —No, no, creía que las tenía usted. Pero no se apure, las buscaré. Enseguida vuelvo, no se vaya a mover de ahí. 

    —No, descuide, aquí estaré —dijo con resignación, por un momento imaginando su bendita sonrisa. 

    Y escuchó la risa hueca de su progenitor en un rincón de su mente. 
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     Micaela lo reconoció, a pesar de la bruma. 


     —¡Lontxo!, ¡Lontxo! —gritó agitando los brazos, incorporándose—. ¡Aquí, aquí, estamos aquí! —gritaba y saltaba; y cerraba y abría los brazos.  


     Mientras Miguel observaba la escena con gesto de extrañeza. Aun así, se incorporó acurrucado entre sus propios brazos. Acababa de divisar, entre la bruma matutina, aquella barcaza de pescadores con un hombre remando en su dirección, y comenzó a saltar también sobre las piedras y a alzar las manos gritando a aquel salvador para él desconocido. 


     —¡Eh!, ¡eh!, ¡estamos aquí! 


       


     Lontxo apareció con una camiseta rosa de manga corta, aquella fría mañana de principios de enero. El joven les acercó a las playas de la bahía, poniéndolos a salvo.  


     Según les relató más tarde, exagerando mucho las erres, a punto de partir hacia París en el autocar, la organización del evento informó a los elegidos de la indisposición de Micaela, tras la cena de despedida. Por lo que tuvo que ser ingresada de urgencias en el hospital de Avranches.  


     Lontxo se apeó del autocar y acudió al hospital a visitar a su compañera de viaje. Pero cuál fue su sorpresa cuando en admisión le dijeron que ninguna mujer había sido ingresada en la víspera de fin de año. Entonces decidió pasar la noche en un hostal de la localidad. A la mañana siguiente, tan pronto como abrió los ojos, se aseó y se dirigió al monte. Al llegar, dos agentes de seguridad le cortaron el paso, arguyendo que la entrada permanecía cerrada debido a unas obras de mejora. En vista de ello, decidió alquilar una embarcación y bogar hasta el islote, echando mano del arrantzale que llevaba dentro. De modo que comenzó a rodear la gran roca, hasta que dio con ellos agazapados entre las tenues luces del amanecer. Una vez estuvieron fuera de peligro, acudieron a la Gendarmería más cercana a denunciar lo ocurrido. Un Inspector de la Brigada Criminal los entrevistó. El agente que tomó nota de la denuncia de su secuestro les rogó que permanecieran localizables, pues quedaba pendiente su identificación. En la que solo Lontxo pudo ser identificado. Debido a que Micaela y Miguel iban con lo puesto, es decir, con aquellos apestosos andrajos. Desde dependencias policiales establecieron contacto telefónico con Vicenta, la madre de Micaela. La mujer corroboró su versión de los hechos hasta donde ella conocía, y se comprometió en enviar todo lo que la requirieran las autoridades francesas.  


     Sin embargo, un hecho decisivo les iba a hacer cambiar de parecer, cuando el inspector les informó de que Monsieur Renan se encontraba en su casa de París y tachaba la historia de auténtica locura. Incluso se ofreció a colaborar, si la Policía lo requería. Así las cosas, y viendo que corrían un riesgo inútil, Lontxo les propuso que pasaran unos días en su caserío del país vasco, cerca de San Sebastián.  


     Una vez pusieron tierra de por medio y se instalaron en casa de Lontxo, Micaela y Miguel durmieron y durmieron. Al despertar, la mañana del domingo, conocieron la noticia por la prensa francesa. Al parecer, las investigaciones no iban por buen camino. La noticia saltó la mañana del sábado en primera plana, al tratarse de un personaje de relevancia en el mundo de los negocios. Detalles que fueron conociendo, gracias a Lontxo que hablaba el francés a la perfección.  


     Las autoridades francesas realizaron una inspección minuciosa de la zona, tanto de los alrededores del monte como de las dependencias interiores, mencionadas por los jóvenes, en busca de pruebas y comprobaron que en la abadía todo estaba en perfecto orden. Además, los organizadores del evento contaban con todos los permisos en regla. Así, pasaron de víctimas a culpables en escasas horas. Los medios de comunicación se hacían eco de la locura de aquellos dos jóvenes españoles que, a toda costa, intentaban desprestigiar la honorabilidad de aquel hombre. Un gerifalte destacado de la alta sociedad francesa. Por lo que elevaron la noticia a la categoría de asunto de estado.  


     En breve, trascendería fuera de las fronteras, según les advirtió Lontxo. 


     —Si la prensa española se entera, se cebará con vosotros —dijo Lontxo mostrándoles el titular en donde aparecía aquel hombre en una fotografía vestido de manera impecable, y una imponente librería de madera cargada de libros a su espalda—. Tendréis que conduciros con cautela, muchachos; estáis en el punto de mira y ahora sois personas importantes. 


     Lontxo, antes de tomar el autobús, les proporcionó algo de ropa, un móvil, dinero y todo lo necesario para que pudieran continuar su viaje. 


       


    


  




 Colegio de Nobles II 

    23 de marzo de 1812 

    Víctor Lahorie 

      

    —Eugéne, podríamos jugar a adivinar nuestro futuro —le propuse a mi hermano. 

    —¿Cómo?, se puede saber ¿cómo se hace eso? 

    —Se me ocurre que quizá podamos dibujarlo.  

    —Entonces, querrás decir que ¿por qué no dibujamos nuestro futuro? —rectificó. 

    —Como tú quieras, pero te toca. ¡Toma!, tú dibujas primero —dije, y lancé un soplido hacia el flequillo. 

    —Eso no tiene gracia —refunfuñó—. De sobra sabes que dibujo fatal. 

    —¿Y eso qué más da, si se trata de imaginar...? 

    —¿Por qué?, ¿y para qué serviría? —interrogó, tozudo. 

    —¿Es que nunca has deseado viajar a través del tiempo?  

    —¿Más? ¿Es que acaso necesitas viajar más?  

    —Pero se trata de volar hacia lo extraordinario. Toma, venga, prueba. Te gustará. —Y le ofrecí un trozo de carboncillo. 

    —Ya, ya… ya te he oído, petit monstre —dijo Eugéne, y al apretar el carboncillo sus dedos se tiznaron de negro.  

    —Pues no lo parece; más bien parece que tengas miedo. 

    —¿Acaso no sabes que augurar puede resultar peligroso, enfant terrible? 

    —No entiendo por qué ha de serlo. 

    —Porque podrías creer en ello, como si fuera cierto. 

    —Pero sigo sin entenderlo; ¿no eres tú quien maneja la fuerza de tus creencias? 

    —No, no es broma, conocí a alguien que le ocurrió, y, desde entonces, no pudo vivir ni descansar tranquilo. 

    —Eugéne, no te creo, ¿a quién conociste? 

    —Oooh, venga ya… Tú también lo conoces; aunque lo más seguro es que ya no esté en este mundo.  

    —No digas bobadas, tú lo que tienes es más miedo que otra cosa. Anda, ¡di de una vez!, ¿a quién te refieres? 

    —¿A quién va a ser?, a tu padrino: Víctor Lahorie. No sé ¿cómo has podido olvidarlo, si llevas su nombre? 

    —¡Trolero!, tú no sabes lo que dices. 

    —Acuérdate, antes de que lo detuvieran, llevaba tiempo augurando que vendrían a apresarlo, y que más tarde lo matarían.  

    —Sí, bueno… eso es lo que acabamos de hacer ahora mismo, al presentir el castigo como algo certero. 

    —Pero ¿se puede saber qué estás diciendo? 

    —Sí, vamos, ¿no lo recuerdas?, el principio de causa y efecto que nos explicó el padre Basilio. ¡Pues eso! 

    —Tú mismo me das la razón, sabes que esas son las consecuencias de augurar. 

    —Eugéne, lo que quiero decir es que no por el hecho de adivinar, hay consecuencias. Siempre existe una causa, ¿no lo entiendes? 

    —¿Y qué tipo de causa crees que existe para que el Emperador quiera matar a tu padrino, un general de la revolución? 

    —No lo sabemos, Eugéne. No sé por qué insistes tanto. No le van a matar, solo lo han detenido, nada más. 

    —Está bien, enfant sin seso, tú lo has querido, ¡juguemos a volar! —dijo con el trozo de carboncillo entre sus dedos.  

    —Vale, vale, tranquilo... —lo apacigüé con las manos—. ¿O es que crees que no me importa lo que pueda sucederle a mi padrino?   

    —Víctor, a veces me das miedo. De sobra sabes qué opinan en el colegio de ese cuaderno que es tachado de engendro del demonio por los frailes y por esos niños. —Y cambió de tercio intencionadamente—Estoy seguro de que no nos dejaran en paz hasta que se lo entregues. 

    —Pero, Eugéne, tú sabes que es solo un juego, ¿verdad? No es culpa mía lo que esos maliciosos niños quieran creer. 

    —Culpa tuya o no, sabes que los niños están alborotados y que, incluso, ha llegado a oídos del padre Basilio. 

    —Pero no fui yo quien envenenó sus mentes; te recuerdo que fuiste tú quien les contó lo de esos viajes ocultos en el cuaderno. 

    —¿Cómo no iba a hacerlo, después de asegurar que eras capaz de volar sobre los campos de batalla...? ¡Claro!, y ahora me dirás que no era eso lo que pretendías, ¿verdad? —preguntó pestañeando con rapidez, sin dejarme contestar—. Notoriedad, tú lo que buscas es notoriedad… Reconócelo, tienes envidia de Abel. 

    —¿Y quién se lo dijo, dime, acaso fui yo quien le dio alas a esa leyenda? No, fuiste tú quien lo tachó de engendro maléfico: «cuaderno ideado por su mente herética, camuflado a los ojos del Bienhechor», apostillaste como un ser nada ilustrado. 

    —Porque nunca entenderé ese derroche de fantasía —atajó negando con la cabeza—. Y como dice el general: «Víctor, hijo, haz el favor, deja de tomarte tan en serio» —imitó a padre con voz grave. 

    No había duda de que caminábamos en caminos opuestos: mi hermano al lado de ideas oscuras y limitantes, y yo...  

    —Sí, y ahora me dirás lo de la luz, como siempre me sueltas —dijo con mofa—. Al lado de Lucifer o de Luzbel: en el mismísimo infierno es donde te veo.  

    —Pues sepa usía que eso queda a más de cien leguas bajo tierra —dije con una sonrisa.  

    —Resultas gracioso, ¿sabes?, además de un genial imbécil —saldó mi hermano con ceño sombrío. Aunque Eugéne siempre acababa reconociendo que mis ideas eran fantásticas, sobre todo a la hora de recopilar castigos.  

    Entonces comencé a hojear mis láminas y, al elevar la mirada, me di de bruces con la suya que me observaba con cara de rancio, para no variar. Por una vez, me hubiera encantado caminar de su mano. Pues estaba convencido de que los dos unidos podríamos haber anulado el poder maléfico que los frailes otorgaban a aquel estrafalario, puede, pero, sobre todo, inofensivo y divertido cuaderno.  

    Así, como si se tratara de una cruzada, esos niños y religiosos intentaban a toda costa arrebatármelo para destruirlo en la hoguera, o vete tú a saber. Incluso llegó a alcanzar rango de asunto de estado. Algo que me causaba bastante risa; al pretender, como última posibilidad que fuera mi progenitor quien mediara para quitarme tan herético material. Y lo peor era que, tarde o temprano, intuía, aquello ocurriría; y padre me pediría unas cuentas que todavía no sabía si estaba dispuesto a dar. Al sentir amenazada mi intimidad y, por ende, mi dignidad.  

    Por otra parte, debía de reconocer, Eugéne en algo tenía razón; y era en que para esos frailes malintencionados y esos niños pejigueras, nosotros éramos sus enemigos. Sobre todo, en esos agitados momentos de la historia en los que era perentorio cambiar de bando. Así pues, no estaba dispuesto a entregárselo, y mucho menos sin oponer resistencia. Tampoco a mi señor padre, por muchos honores que tuviera, aunque hubieran sido otorgados por el mismo rey José Bonaparte: Conde de Sigüenza, gobernador militar de Ávila… y no sabía cuántas distinciones más que me traían sin cuidado.  

    —¿Has pensado qué le dirás cuando lo veas entrar por esa puerta? 

    —¿A quién? —De sobra sabía. 

    —Víctor, ¿a quién va a ser?, a nuestro padre. 

    —Hum… ¡Siseñó, zizeñó! —exclamé cuadrándome como si cargara al hombro una bayoneta—, como dicen los niños españoles: lo que ugté diga, o usté mande, mi general. 

    —Qué gracioso… Bien sabes que no le gustan nada esos juegos. Dime, ¿y qué harás entonces cuando te lo pidan madre o padre? 

    —Si es madre, la colmaré de besos; y si es el general, lo invitaré a volar —dije con una cínica sonrisa—. Y por supuesto, negaré que ese cuaderno exista —dije en apariencia despreocupado—; y tú, te callarás. 

    —¿Y si te ordena que se lo entregues? 

    —Eeeeh… ¿qué te hace pensar que eso cambiará un ápice mi respuesta? 

    —Eso ya lo veremos, terrible Tor. 

    —¡Joo!, sin insultar…, inquisiteur. 

    —Y tú, flacucho desmirriado... 

    —¡Vete a tomar viento Vellin-tón, casaca roja! —grité y nos enzarzamos en insultos; y entre aspavientos y riña reímos hasta quedar exhaustos— ¡Maldito anglicano! 

    Nadie debía saber nada de la existencia de aquel cuaderno. El cual había coleccionado tantos adjetivos adversos, burlas y predicciones terribles; sin que nadie lo hubiera visto jamás. Aunque eran apenas una veintena de niños españoles, hijos de los nobles afrancesados, además de nosotros, los que residíamos en aquel colegio desmantelado, tras la entrada de las tropas francesas. Sin embargo, en los últimos meses, todos hacían piña en contra de los extranjeros que éramos nosotros. Después de que, según escuchara relatar a nuestro padre, el general Leopold Sigisbert Hugo: España con sus pobladores, hubiera sido vendida por sus monarcas y gobernantes: primero por Carlos IV, y luego por su hijo Fernando VII, a cambio de un lujoso retiro; así como por Manuel Godoy, un guardia de corps que fue ascendido rápidamente a Primer Ministro.  

    Sin olvidar, el hecho posible, de que con la ayuda de los ingleses estuvieran a punto de conseguir que las tropas francesas tuvieran que retirarse de España, sin tardar.  

    —¡Qué basura de cuaderno! Todavía no entiendo a qué viene tanto revuelo por esto —dijo señalándolo con desprecio. 

    Y entonces vi aquel jardín nítidamente ante mis ojos. Entre la espesura de los árboles se ocultaba una capilla derruida, en la que se escondía Lahorie. Mi padrino dormía en un camastro junto al altar en compañía de sus libros; y de su pistola, oculta bajo la almohada. Volúmenes entre los que se mezclaban autores clásicos y coetáneos que tanto me gustaba escuchar recitar de sus labios, encaramado sobre sus rodillas: «¿qué habrá sido de él?», me pregunté. ¡Cuánto añoraba su voz, recitando en latín!, y tuve que negar con la cabeza para ahuyentar el recuerdo de aquel hogar de París, situado en los bajos de un convento, Les Feullantines: fundado por Ana de Austria, «¿acaso será ahora un mausoleo?», me pregunté. Aunque no lo podía creer.  

    A esa residencia volvería de regreso a París. En ella me inspiraría para una de mis obras más reconocidas. Tan en conexión con aquel Real Monasterio de la Encarnación de Madrid. Fundado por Margarita de Austria y su esposo Felipe III, Reyes de España, y padres, a su vez, de la fundadora de Les Feullantines, Ana de Austria, infanta de España y reina consorte de Francia, al casar con Luis XIII. Monarca del que también, sabría más tarde, hablaba Dumas en su novela, los tres Mosqueteros.  

    Ana de Austria protagonizaba una de las obras pictóricas de Rubens que ilustraba el intercambio de princesas. Es decir, aquel doble matrimonio en el que una princesa embarcaba hacia Francia y la otra lo hacía hacia España que el pintor situó en la isla de los Faisanes en el río Bidasoa, cerca de Hendaya. Temática que, según escuché relatar a nuestra madre, se guardaba en las dependencias de clausura del convento de la Encarnación. Aunque en esta ocasión, alguien dijo que era obra de Mullen Van der Franz, quien representó, al igual que Rubens, aquel intercambio de princesas. Obra que admiraría en mi visita de 1874, entre otras obras y creaciones de gran valor.  
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    Después de llegar a Miranda del Castañar, Micaela de pronto lamentó estar allí. Aunque, antes de lo ocurrido aquel lugar se le antojó perfecto. Pero en esos momentos, influida por el cansancio de aquellos días, lo comenzaba a ver con menos claridad. Le parecía un lugar perdido, casi olvidado. ¿Por qué entonces allí?, se preguntó, según examinaba el recibidor, tan alejado en el tiempo de los recuerdos. Y de pronto allí, sí, pero dónde; y cerró la puerta, pensativa, dejando atrás el repiqueteo de la lluvia sobre los adoquines de piedra de la calle. La casa grande atesoraba un pasado de nobleza, según certificaba el blasón cincelado en el dintel de piedra de aquella puerta, en el que se adivinaba un árbol desgastado por el tiempo. Además de otros orígenes mucho más humildes y cercanos. Pues aquel fue el hogar de la maestra del pueblo. La de aquella bisabuela, madre de su madre, que casó con un hombre diez años más joven, al que sobrevivió al morir también joven. Algo fuera de lugar para una mujer dentro de aquel entorno rural. Primero que pudiera estudiar, y segundo que se casara con un hombre mucho más «lozano» que ella, decía Vicenta. 

      

    Micaela seguía sin ver la luz, al igual que les sucedían a aquellos espacios interiores, encajados unos contra otros. Miguel y ella se abrían paso apartando telarañas, mientras las llamas de las velas proyectaban sombras vibrantes a su paso. Camino en el que se cruzaron con una puerta que conducía a la bodega en la que se elaboraba el vino con la uva del terruño serrano. Aunque en esos momentos era una especie de trastero que, además, hacía las veces de leñera. Un friso a media altura se perdía en la oscuridad por debajo de la escalera y daba paso a dos alcobas y a un pequeño aseo.  

    Micaela comenzó a subir por aquella escalera de madera de un solo tramo, seguida de Miguel, cogida al pasamano pulido por el roce. Una vez en el vestíbulo, atisbaron varias puertas: una, la de la cocina; otra, la de una alcoba con un cuarto de baño; y otra, la de una sala grande que ocupaba casi la totalidad de la fachada, orientada a la calle Derecha o calle Larga. A la que entraron apartando telarañas para no perder el ritmo. Unos recios contrafuertes taponaban las ventanas, por lo que el juego de luces y sombras concedía dimensiones terroríficas a algunos objetos. Como le ocurría a ese reloj de péndulo que parecía un fraile capuchino a punto de abalanzarse sobre ellos. Micaela vio a Miguel arrugar el ceño, por el rabillo del ojo. Aunque continuó con su repaso visual. En un lateral del salón se hallaba otro tramo de escalera de madera que conducía al sobrao, la parte más alta de la casa. Un espacio con una terraza abierta a la Sierra de Francia que, antaño, albergaba un horno donde se cocía el pan y se aireaba la matanza; y la joven recordó esos buenos chorizos que hurtaba aquel gato asilvestrado y zampón.  

    —Bueno, tú me dirás qué hacemos aquí —dijo Miguel con un guiño de ojos.  

    Micaela abrió los contrafuertes y la luz penetró en la sala, a pesar de que el cielo era una masa gris uniforme que descargaba agua sobre el pueblo a jarras. Miguel era seguro que echara de menos sus lentillas, las cuales todavía no habían podido comprar, pues sabía que las gafas le cansaban la vista. Este apagó la vela de un soplido, y la introdujo dentro de un vaso que cogió de la estantería e hizo lo mismo con la de Micaela.  

    El viento penetraba por las rendijas de la casa, como si quisiera reventarla. Una misión imposible, pues eran muros de piedra de un grosor considerable. Con suelos de gruesos listones de madera barnizada, ahora sin brillo por el polvo acumulado. Techos altos cubiertos con regios travesaños de madera de castaño. Bajo los que se situaba una mesa vestida con un hule de plástico calado, con ocho sillas dispuestas alrededor. Al otro lado, creando otro ambiente, una chimenea ennegrecida con restos de cenizas y con dos grandes sofás a cada lado, separados por una pequeña mesa de centro y, cerrando el rectángulo, dos robustos butacones de diseño victoriano. Así como ese reloj de pie con cadenas y pesos, sin latido, como aquel caserón. Micaela observó que Miguel apartaba la vista de aquel reloj con un gesto indescriptible.  

    Todo surgió de forma precipitada, cuando se enteró de que sus padres tenían intención de pasar las fiestas navideñas en el pueblo, en casa de tía Isabel Mª. Pero dónde, dónde le indicó que la guardara. No lo recordaba. Tampoco le quiso contar qué era aquel envoltorio que terminó guardando dentro de una caja negra, aún más grande.  

    El día del viaje a París, hizo una parada en casa de Juana. Luego, encajó la caja en su maleta, y de camino al aeropuerto se dirigió a casa de su madre. «Pero ¿cómo he podido desprenderme así…?», se preguntaba.  

    A su madre le dijo que allí guardaba su colección de candiles de latón, regalo de su abuela. Cuando se lo contó a Miguel, lejos de parecerle una buena idea, no lo entendió. «Pero ¡qué demonios!», ¿qué tenía que entender, si él no se encontraba para poder tomar ninguna decisión? En situación tan apurada como la suya, todo perdía sentido. Tal vez se precipitó, pero qué otra cosa pudo hacer, acechada por la ambición de aquel neurótico y sus secuaces. Todavía más, cuando conocían todos sus movimientos.  

    Micaela roscaba con los dedos un mechón de su flequillo, pensativa.  

    —Quela, ¿se puede saber qué pasa? 

    —Nada, será mejor que llame, pues no sé bien… —dijo con cara de circunstancias.  

    —¿Es que no lo encuentras? 

    —No, la verdad, hablé de tantas cosas, y luego con lo del viaje… Es solo un momento, necesito hablar con ella —dijo parándose a meditar.  

    —Hum, ¿y se puede saber a qué esperas? 

    —No, no puedo, porque mi madre hace tiempo anuló la línea de teléfono. Como nunca vienen...  

    —Ya… 

    —Aunque tenemos el móvil de Lontxo, ¿lo tienes tú?  

    —Pues no, lo dejé en casa de tía Isabel Mª —dijo Miguel, y le lanzó una media sonrisa—. Sí. No me mires así, como dijiste que dejáramos allí todas las cosas… 
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    —¡Estamos buenos! —exclamó y soltó una carcajada tensa como la membrana de un tamboril— Parece de chiste, ¿verdad? Bueno, pues será mejor que vayamos a por ese móvil, ¿no crees? 

    —Antes explícame por qué no nos podemos quedar aquí esta noche. No es que tenga nada en contra de tu familia, pero así podremos estar más a nuestro rollo. 

    —La verdad, pensé que después de tanto tiempo, estaría aún peor. Aunque sin luz eléctrica, poco aguantaríamos.  

    —Total, para dormir… 

    —Miguelillo, ¿con este frío? 

    —Y entonces, ¿tus padres? 

    —Ellos siempre se quedan en casa de tía Isabel Mª; ya te lo dije.  

    —Al menos hay una chimenea, no creo que sea para tanto. Mejor miramos si hay algo de leña y nos quedamos. ¿Vale?, creo que puede resultar divertido.  

    —Sí, un auténtico jolgorio. 

    —Bueno, si te apetece tanto, nos quedamos. Pero antes quiero hablar con mi madre —dijo, y se sentó en una de las butacas tomándole medidas con el trasero—. ¿Sabes?, cuando era canija, este era mi asiento preferido. 

    Era una butaca con brazos de madera tallada, tapizada en tonos granate. Aunque lo mejor de todo era que ocultaba un secreto, pues la tapa en el asiento cubría un hueco.  

    —Contaba mi abuela que era un artilugio para los vagos: para ocultar el orinal o la escupidera. Una antigualla que perteneció a la casa de Alba. Al parecer, no quedan muchas piezas como esta. Mira, ni siquiera es igual a su gemela.  

    —¡Vaya!, de lo que se entera uno codeándose con la nobleza. Ahora en serio, aún con el pelete que hace, creo que puede resultar acogedora. ¿Y cómo es que ya no vienen tus padres? 

    —Supongo que resulta demasiado grande, demasiado gasto… Vete tú a saber. Dejaron de venir cuando murió la abuela Elisa. Creo que están pensando en venderla. Pero no te cobramos nada si te sientas, ¿eh, Miguelillo?  

    Miguel estaba pálido como las cenizas de la chimenea, y Micaela lo observó inspirar el aire varias veces con profusión.  

    —No, no quiero sentarme, mejor será salir de aquí; no sé, tal vez no sea buena idea...  

    —¿No querías quedarte a dormir? 

    —No, no lo sé. Solo sé que este silencio me trae a la memoria momentos que prefiero olvidar —dijo con un hilo de voz—. Me quedé en schok y no supe reaccionar de otra manera. Quela, lo siento.  

    —Y eso ¿a qué viene ahora? Miguel, eso ya lo hemos hablado. 

    —Es extraño, pero acabo de recordar a mi madre en aquella casa medio derruida —dijo con respiración sincopada—. Remendaba ropa a la luz del fuego, mientras miraba la hora en el reloj de péndulo. Es como si alguien la esperara. Una voz clamaba su nombre: «Marga...».  

    —Miguel, tan solo tenías tres años —dijo y sonrió confusa, sin saber qué decir. Jamás lo escuchó hablar con esa amargura de su madre. Cuando lo hacía, era como si esas vivencias le hubieran ocurrido a otra persona—. Lo siento, sé que no fue fácil. No tuvo que serlo. —No encontraba las palabras, pero sabía de lo que hablaba: de emociones contenidas, hundidas hasta hacerlas casi desaparecer—. En fin, creo que nadie está preparado para algo así...  

    A continuación, se hizo un silencio insoportable. Estaba claro que Miguel no tenía ganas de hablar, pues eran recuerdos demasiado dolorosos como para revivirlos todos de golpe. 

    —Cómo pudo abandonarme. 

    —Miguel, ¿quién lo sabe?  

    Micaela no conseguía sacudirse aquella sensación de ahogo. Mientras la niebla caía creando entidades irreales tras los cristales.  

    —¿Sabes? Resulta complicado hablar de recuerdos contados por otros. Tan solo retengo pequeños detalles que ni siquiera sé si son ciertos o si solo los imaginé. Pero no hemos venido hasta aquí para esto.  

    —No creo que haya nada más importante...  

    —Sin embargo, hay algo que no concuerda con las palabras que escribió: «te quiero tanto que te tengo que dejar, mi dulce y tierno marciano» —dijo y tomó una bocanada de aire—. Después, las monjas no cesaban de repetir: «Dios se preocupa por ti». Estoy cansado…  

    Y se abrazaron entre recuerdos de otras vidas, tan alejadas de las suyas que daban vértigo. Micaela le tendió la mano para sentarse frente a la chimenea, todavía sin desprenderse de la ropa de abrigo. Mientras la casa parecía lanzar hechizos para retenerlos, tal vez para volver a ser importante, para acumular más recuerdos.  

    —Pero habría sido mejor decirme que murió —dijo y se quitó las gafas para secar sus ojos con las manos—. Mi madre tenía solo diecisiete años cuando desapareció. Aún recuerdo esos dedos frágiles y blanquecinos, acariciándome la frente.  

    Micaela no podía dejar de abrazarlo, y de colmarlo de besos. Sabía que Miguel nació cuando Viking-1 se posó sobre la superficie de Marte, en el año 1976, nave que transmitió las primeras fotografías del suelo y paisaje marcianos. De ahí que su madre se refiriera a él con el apelativo cariñoso de «mi dulce y tierno marciano». Sin embargo, Micaela no conseguía encontrar las palabras que pudieran animarlo. Pero por qué, todo tenía su momento y aquel era el tiempo del desgarro. ¿Acaso era ella la que sufría viéndole triste y, por su propio egoísmo, necesitaba hacer algo? Miguel estaba dejándose ser. Eso era, nadie podía ni debía evitarlo.  

    —Lo siento, Miguel, sé que es un duelo en vida… —dijo y de pronto se le vino a la mente una frase de aquel progenitor incansable: «…La alegría, esta flor rápida de la juventud, se deshoja de página en página en el tomo primero que es la esperanza y desaparece en el tomo segundo que es el duelo. ¿Qué duelo? El verdadero, el único: la muerte; la pérdida de los seres queridos… 

    (Prefacio)»  

    Aquel dolor parecía haberse sentado a su lado a escuchar el corazón palpitante de la casa. Cuando un rayo de luz atravesó los cristalitos de la lámpara del techo, y expandió destellos de colores sobre las paredes que, sin ser nítidos por la acumulación de polvo, se convirtieron en un regalo para sus ojos acuosos. Los dos se miraron y sonrieron. Acababan de comprender que no hacían falta las palabras, y mucho menos si al pronunciarlas se rompía la magia.  

    Aunque a Micaela le resultó extraño verlo llorar. A pesar de que Estela le contó que lloró sin reservas al ver aquel cuerpo tendido sobre el suelo el día del incendio, cuando creyó verla a ella sin vida.  

    Micaela le ofreció un pañuelo de papel que sacó de su plumífero. Miguel lo cogió y se sonó la nariz.  

    —Creo que algo de comer nos vendría bien. Será mejor que salgamos. 

    —No quiero comer; sí, ya sé que existe esa creencia absurda.  

    —¿Cuál? 

    —La de pensar que todos los males son menores si se pasan comiendo. ¿No crees que si fuera así, estaríamos todos obesos?  

    —Galego tiñas que ser, tiñas que ser galego —recitó—. A ti, rapaz, lo que te pasa es que tienes un mono terrible de ejercicio. 

    —¡Un pemento de padrón!, en tu pueblo hace demasiado frío —dijo frotándose las manos enguantadas, mirándola con los ojos guiños—. ¿Sabes?, si fuera anticuario que no lo soy. ¿Lo sabes, no? —dijo elevando las cejas, en un gesto cómico—; te diría que aquí oculta tu familia piezas muy antiguas y bellas, pero ninguna tan fermosiña como tú. Te amo, nêna riquiña —dijo y se besaron.  

    —Y yo, meu rapaz —dijo a punto de echarse a llorar—. Aunque no sé todavía si me has llamado antigua o hermosa…  

    —Para mí eres una mujer cautivadora e intuitiva, a veces díscola, eso sí. Sin embargo, ahora, además, me sorprende tu determinación, y eso me vuelve loco. 

    —¿Te apetece que antes de irnos te enseñe el sobrao, Miguelillo? Te advierto que es una casa enorme, y puede que nos perdamos por ahí arriba —dijo arrugando la nariz con cara de niña traviesa.  

    —¿Cuánto hace que no venías? 

    —Tanto, como hace que conocí al abuelo. Antes de mi veintiséis cumpleaños. ¿Y tú cuándo lo conociste? 

    —Ya lo sabes, tenía solo dieciséis años cuando conocí a Centésimo. Fue un mes de septiembre, antes de comenzar el curso. Fíjate, hace ya diez años… —dijo con tono serio, y cambió de tema—. Pero dime, cuando venías al pueblo ¿te quedabas aquí? 

    —No, antes tampoco me quedaba. Prefería dormir en casa de Pablo y Manoli, o de tía Isabel Mª. Ya sabes, aquí casi todos somos familia.  

    —Es una pena, sin mantenimiento se terminará cayendo. 

    —No sé, antes de que muriera mi abuela, mis padres venían muy a menudo. Después, es como si quisieran olvidarse de su existencia.  

   






 
    El pueblo 

   



 3 

    Después de la visita guiada por el sobrao, en torno al mediodía pararon en la bodega de la plaza de la Iglesia: El Tugurio de Tiburcio, rezaba en la puerta. Local poco concurrido, a pesar de ser el único que estaba abierto en todo el pueblo. Tal vez porque era una tarde de un lunes desapacible, día de Reyes, en el que las familias se reunían en casa para entregar los regalos a los más pequeños, y no tan pequeños.  

    —¿Sabes?, todavía estoy asombrada por el valor de Lontxo —dijo Micaela con una sonrisa—. Eso sí que fue un regalo, me refiero a verlo aparecer con esa barca. Si no es por él, no lo contamos. 

    —Algo ayudaría el ser patrón de trainera —dijo Miguel con el pelo aun chorreando por la lluvia.  

    —¿Te acuerdas cómo brillaban sus ojos al relatar el momento en el que tomó la Bandera de Donostia, por ser su trainera la “San Juan” la tercera clasificada de este año?  

    —Y, ¡qué cabrón!, se presentó con aquella camiseta rosa de manga corta, del club de remo. Todo para enseñar musculito, ¡con el frío que hacía! 

    —Por si no lo contaba, decía: «mejor morir con la camiseta puesta». 

    —Le debemos mucho a ese vasco tan insistente, Lontxo Ormazábal, que nos salvó la vida y nos acogió en su baserri —dijo Miguel en euskera esa palabra mirando por la ventana. 

    —El pobre insistió tanto que se hizo pesado. Además, quería que nos quedáramos hasta que detuvieran a los culpables. 

    —Es una suerte que se ofreciera a presentarse como testigo; creo que de otro modo nadie nos creería.  

    —Lo último que sabemos es que ese tal Barnabé Renan, declaró que lo del secuestro era todo un cuento. Aunque los gendarmes y aquel inspector aseguraron que seguirían investigando —dijo Micaela apartándose el flequillo con un dedo. 

    —No entenderían que nos fuéramos; sobre todo después de pedirnos que permaneciéramos localizables. 

    —Ya escuchaste a Lontxo que la investigación seguía su curso. Aunque no consiguieron reunir ninguna prueba. Es más, el canalla amenazó con interponer una querella incriminatoria contra nosotros por levantar falsos testimonios sobre su persona. 

    —Ese filo de puta... 

    —Es para mondarse de risa si no fuera algo tan serio  —dijo Micaela poniendo los ojos en blanco.  

    El tabernero les sirvió el vino en dos copas altas, acompañado por dos rebanadas de pan con unos pegotes amarillentos que colocó encima. Luego, cogió un tarro de miel y lo volcó dejando que el espeso líquido chorreara sobre ellos. Era un tipo serio, con pendiente de zarcillo en una oreja y el pelo tan estropajoso que parecía de níquel.  

    —Listo para degustar: queso de leche cruda de oveja, y un chorrito de oro dulce de esta tierra. Y si no les gusta, lo devuelven, jejé.  

    —Pues sí que está bueno, sí. Aunque por su aspecto… —dijo Miguel. 

    —Para que vean que el ojo come más que el estómago, y solo se fía de las apariencias. Cuántos desnutridos habría entonces por estas tierras de marranos. 

    Y dicho esto, se recluyó en la esquina de la barra a continuar con su tarea de secar platos con un trapo.  

    —Un tipo singular ese vasco de pocas palabras —dijo Miguel y tomó un buchito de vino, reteniéndolo un instante en la boca—. ¡Áiba la hostia pués, esto está cojonudo! 

    Miguel imitó a Lontxo tan bien que Micaela rompió en carcajadas. 

    —Tú sí que eres bueno, Miguelillo… 

    —No te lo he contado, pero no paró de hablarme de ti. Menudo tostón. 

    —¿Sí, y yo dónde estaba? 

    —No sé, pero en cuanto encontraba ocasión, venga, y dale con su mono tema. Tanto que me mosqueó, y le pregunté, ¿es que te gusta? 

    —¿Y qué dijo? 

    —«¡Hostia tú, claro que sí»; y que si me creía en exclusiva. 

    —No…, no me lo creo. 

    —Tú verás, si te lo cuento no es porque piense que le gustas de forma romántica que sí lo pienso, sino porque eso es lo que me dijo. 

    Micaela torció el gesto; y vio cómo a Miguel se le dilataban las pupilas.  

    —Lo fuerte es que me lo contaba a mí, eso es lo fuerte —dijo mirándola con intensidad—. Así, no me quedó más remedio que decirle que si quería algo, te lo dijera. Vamos, al menos yo lo veo así… 

    Micaela comenzó a darle vueltas y más vueltas al anillo en su dedo. Tanto que terminó dando un salto en el taburete.  

    —¡Cachi…! —exclamó sacándose el anillo.  

    —Quela, ¿acaso has sido abducida por ese vasco? Recuerda que quedamos con él en que se pasaría por Madrid. Tenemos que devolverle la zamarra, el móvil… y el dinero que nos prestó. 

    —Nada, me he liado dale y dale, y mira lo que me he hecho —dijo, y mostró la marca roja en el dedo corazón.  

    —A ver, déjame ver ese anillo —dijo y dejó que cayera en la palma de su mano, sopesando—. Pues sí que se calienta este anillo. Anda, toma, ¡toma! es tuyo... 

    —No, guárdalo tú, el dedo todavía me escuece —dijo y Miguel lo guardó en el bolsillo del pantalón. 

    —No te apures, es solo cuestión de tiempo. Los cogerán, ya lo verás. 

    —Ese cabrón me hizo confidencias escalofriantes. Y ahora, resulta que nada de eso ocurrió. 

    —El inspector galo tomó buena nota. Por lo que confío que no tardarán en dejarlos fuera de circulación.  

    —No, Miguel, no te engañes. No van a creernos. Siempre ganan los malos, ¿recuerdas?  

    —Vamos, será mejor que vayamos a por el móvil, si es que queremos encontrar esa enmeigada caixa —dijo y achicó los ojos.  

    —Miguel, nos vamos a empapar. Mira cómo jarrea —dijo y señaló con un dedo hacia la escueta ventana.  

    Antes de salir, cogió la copa y le dio el último trago. Era un caldo granate de reflejos metálicos con regustillo a moras y a frambuesas. Micaela comenzaba a sentir el apego a aquella tierra, tanto como imaginó sentiría esa uva Rufete (una variedad autóctona de los pueblos salmantinos de la Sierra de Francia), tan fiel a los aromas del terruño serrano. 

    —Meniña, parece que no te va mucho ese vino… 

    —No, ¡qué va!, este caldo está estupendo, y ya estoy un poco piripi… Además, es de los que calienta el gaznate. 

    —Bueno, al menos tendremos algo caliente, porque lo que son estos pobres pies, puff… los tengo gélidos. 

    —Vaya un galego más flojo, rapaciño.  

    —Se chove que chova, pero con este frío no puedo... 
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    Nada más encender las velas, Micaela encaminó sus pasos con la luz en alto hacia la alcoba de la abuela o «morada de los tarros» como ella la llamaba, seguida de Miguel. La abuela Elisa reciclaba todo lo que caía en sus manos. Como aquellos tarros de cristal para las conservas con cierre hermético de arandelas y caucho que remató con un asa de cuerda. En ellos introducía los cirios y los colocaba en el alfeizar de las ventanas, junto a los antiguos candiles de latón, cada dos de febrero en la fiesta de las Candelas y en la ancestral procesión de los candiles, en la víspera de la Virgen de la Cuesta, la noche del siete de septiembre. Al entrar, tal como recordaba, los tarros estaban en la mesa camilla sobre un tapete de ganchillo. Aquel cuarto seguía oliendo a una mezcla de humedad acre, a romero y a hierbas del campo. Esas que la abuela guardaba en los cajones en bolsitas de hilo junto a su ropa, y Micaela rememoró su cuerpo menudo, su pelo de plata, recogido en un moño apretado como el de una geisha, y cuando la abrazaba y le decía con ojos húmedos: «mi corazón pequeño», y su piel desplegaba aquel aroma a jabón de espliego que la anciana elaboraba.  

    —Toma, tú coge el tarro más grande que yo cogeré este otro.  

    —No, pero coge los otros también, anda, que nos harán falta.  

    —Miguel, ¿estás seguro de que quieres quedarte a dormir? 

    —Al menos, eso es lo que le dijiste a tía Isabel María. No creo que le haya sentado nada bien, por la cara que ha puesto… Alumbra, anda, que aquí non se ve un pijo.  

    Micaela no había dejado de manotearse y rascarse la cabeza, por si alguna araña se colaba por algún orificio de su cuerpo, pliegue de su ropa o entre su pelo. Aunque con los tarros, ya no le quedaban manos y se agitaba como si tuviera pulgas.  

    —No sé por qué pensé que sería suficiente con estos tarros para alumbrarnos.  

    —También lo creyó Manoli: «En peores plazas hemos toreao», dijo.  

    —Al menos nosotros sí, quiero decir que venimos de Málaga... No sé, a veces pienso que nos va la marcha.  

    —Venga, meniña, no creo que sea para tanto. Es solo que estamos entre lusco e fusco.  

    —Miguelillo, a veces no te entiendo, aunque me encanta cuando chapurreas en galego.  

    Alguien golpeó la puerta de la calle con insistencia, y los dos salieron con los tarros en alto. Mientras la luz propagaba sombras agigantadas, que titilaban a su paso. Micaela estuvo a punto de golpearse con los travesaños de la escalera en la cabeza. Una vez en el recibidor, ambos se miraron en silencio: 

    —¿Quién es?  —preguntó Miguel.  

    Pero nadie contestó. Tan solo se escuchaba el repiqueteo de la lluvia que escurría por los canalones de las fachadas, potenciado por el silencio de la noche.  

    Entonces volvieron a aporrear la puerta con algo más contundente.  

    —¿Quién anda ahí? —preguntó Micaela, molesta.  

    Y se miraron aterrados, pero ninguno se atrevió a abrir esa puerta y menos a descorrer el pestillo del mirador. 

      

    Nadie volvió a golpear la puerta aquella noche. Y los dos se acurrucaron para dormir bien juntitos en la cama de la abuela, en un somier de alambres destensados y un colchón de lana demasiado cariñoso. Cualquiera bajaba a la bodega a ver si había leña seca para encender la chimenea.  

    Por suerte, las hormonas del sueño no tardaron en presentarse, como regalo de hadas.  
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    Miguel se acuclilló frente a la chimenea y colocó el tronco más gordo que encontró entre el montón de leña que acababa de traer de la antigua bodega, mientras Micaela hablaba con su madre por el móvil. 

    —Pero, mamá, ¿cómo se te ocurre 

    —Hija, tú me dijiste… 

    —Sí, te dije que lo guardaras en la casa del pueblo, no que se lo dieras al primero que se cruzara en tu camino.  

    —Micaela, por Dios, que Marigeli es tu prima… 

    —Ya, ya, lo sé, pero luego se te olvidó pedírselo; o a ella se le pasó devolverlo. Es que no es suyo, ¿sabes? 

    —Hija, me dijo que lo traería antes de que nos fuéramos para Madrid. Solo quería echar un vistazo a esa colección de candiles. Tal vez pensó que podrían encajar en su tienda.  

    —Me da igual. Solo tenían que encajar en nuestra casa, nada más. Me quieres explicar ahora qué hago, estamos aquí por eso… 

    —Claro, como no me cuentas nada, ahora me entero de que estáis en el pueblo. 

    —Ya no te acuerdas, pero antes del viaje a Francia, ya te dije que tenía intención de pasarme por aquí a la vuelta. 

    —Hum… ¿y cómo piensas que me voy a acordar, después de lo sucedido, cuando ni siquiera te has pasado a ver a tu madre?  

    —Mamá, déjalo, será mejor que me pase por su casa a recogerlo. 

    —Hija, ¿a qué casa te refieres? 

    —¡Ay!, la de Marigeli o si no me paso por la tienda. Aunque ayer, según me fijé, estaba cerrada.  

    —Pues claro, como que era el día de Reyes, y ellos siempre se cogen unos días después de las fiestas navideñas para que Sergio pueda ver a su familia en Barcelona.  

    —No, no puede ser… 

    —Sí, cielo, todos los años lo hacen... —dijo y continuó con una retahíla de quejas—. Pero tampoco has llamado a Estela, pobre chica, está preocupada. 

    Micaela cayó de culo en el butacón sin soltar el móvil. Luego, se frotó la cara balanceando la espalda y se mordió los nudillos. Mientras se limitaba a escuchar a su madre.  

   





Miguel 

    El joven la observaba de pie sin saber qué hacer; parecía una virgen de porcelana con el calor del fuego dándola en la cara. Pertrechada con un forro polar, gorro de lana, guantes, bufanda y un chaquetón de plumas que pudieron comprar gracias a Lontxo. Sin embargo, fuera del perímetro del fuego, el frío era intenso, aun a pesar de no haberse desprendido de sus prendas de abrigo. En su caso: braga polar, botas de montaña con calcetines gruesos y una trenca o zamarra, como Lontxo la llamó. Aquellas que le prestó su salvador, una vez llegaron a su pueblo, y otras que compraron antes de salir de Avranches con el dinero que les prestó.  

    Miguel fue sacudido por un oprimente recuerdo cuando fue abordado en la calle, camino del apartamento de su amigo Santiago. Aquella mañana, acababa de comprar unos dulces de navidad en una tienda cercana. Un hombre se le acercó con el coche para preguntarle algo. Al arrimarse al bordillo, la sensación de ardor en los ojos fue tan intensa que tuvo que agacharse para palpar el suelo. Dentro de su aturdimiento, Miguel recordaba que ese hombre lo metió en el coche hecho un ovillo. Pero a partir de ahí, ya no recordaba nada. Tan solo que despertó con una tremenda sensación de vacío en el estómago, en las bodegas de un avión en pleno vuelo; momento en el que fue noqueado.  

    Pero su segundo despertar fue aún más terrorífico. Entre gritos de locura devueltos por el eco de aquel zulo que le rompían la voz, mientras le imploraba a su carcelero entre sollozos que no le dejara en ese lugar imbuido en las entrañas de la tierra, con el mismo olor a azufre y a inmundicia del infierno. Donde permaneció por un tiempo indefinido: semanas, meses, no lo sabía, con la ropa mugrienta y oliendo a animal enjaulado, sin apenas fuerzas para levantarse de aquel jergón de paja, aterido de frío. Mientras ratas como conejos merodeaban a su alrededor sin echar cuenta de aquel pellejo que, de haber podido, las hubiera descuartizado allí mismo para calmar las punzadas de su estómago. No, pero no necesitaba reavivar la llama de la degradación, más bien intentaba enterrarla lo más hondo que pudiera. 

    Solo fue consciente del tiempo transcurrido al ver a Lontxo que les recibió con un Urte berri, bizitza berri, quien luego tradujo como año nuevo, vida nueva. «¡Aúpa!, venga, chicos, celebremos la vida». Aquel día había vuelto a nacer, tras doce días de encierro en aquella mazmorra. En la que sobrevivió gracias al agua dulce que ese hombre le dejaba en el suelo, en un cacharro cochambroso, como si fuera un perro. Al que identificó, como el mismo canalla que le secuestró a plena luz del día.  

    Miguel escuchó el crujir de los leños cuando vio que Micaela colgaba el móvil. 

    —Quela, ¿qué te ha dicho tu madre? 

    —Nada que el legado vuelve a estar fuera de nuestro alcance —dijo con una mueca desolada. 

    Micaela balanceaba la pierna sobre el brazo del butacón, abstraída, como si calculara la fórmula que creó el universo. Su frente brillaba con el calor del fuego y parecía hechizada con aquella danza de colores tan sugerente.  

    Miguel se sentó en el otro butacón, a su lado, y comenzó a acariciarle la mano dibujando corazones. Aunque lo que le gustaba era dibujar en su espalda y jugar a las adivinanzas. Pero aquel frío no invitaba a ninguna travesura.  

    —Miguel, no te lo vas a creer —dijo y se giró dando un saltito para mirarlo, y la butaca crujió. 

    —¿Por qué no me lo cuentas de una vez? Aunque olvidas que he escuchado parte de la conversación. —Micaela no contestó y desvió la mirada hacia la luz que entraba difuminada por aquella galería acristalada que daba a la calle derecha. Todavía no había dejado de lloviznar, y la niebla ocultaba las fachadas de las viviendas de enfrente. Mientras el agua escurría por las cornisas con su canto melancólico.  

    —No sé lo que pasa, pero todo lo que tiene que ver con mi familia se me resiste —dijo e hizo un puchero—. Siento que entre nosotros hay un desajuste, como si no hubiéramos sincronizado los relojes.  

    —Venga, mi nêna riquiña, todo se resolverá, ya lo verás. ¿Qué es lo que te inquieta tanto? 

    —Al parecer, ese legajo no quiere nada con nosotros. Mi madre se lo entregó a mi prima Marigeli, ¿qué te parece? —preguntó sorbiéndose la nariz—. Ella dice que insistió tanto que…  

    —Bueno, eso no supondría ningún problema. 

    —Claro, si no fuera porque se ha ido de vacaciones con su marido a Barcelona, y no regresará hasta dentro de unos días. 

    —Me parece que ha llegado el momento de hacerse la pregunta.  

    —Pero ¿qué dices? 

    —Ahora la que no recuerdas eres tú: ¿qué es lo que nos decía Centésimo en estos trances? 

    —Ah…, te refieres a esa pregunta: «¿qué es lo peor que puede ocurrir?». 

    —Tú querías que el legado estuviera a buen recaudo, ¿no es eso? Pues ya lo tienes.  

    —Miguel, pero si lo ha abierto, le ocurrirá algo... ¿No te das cuenta? 

    —En realidad, ¿qué es lo que puede ocurrirle? Si lo abre, solo verá que no hay ningún candil, y dejará de indagar. 

    —¿Y si se descompone entre sus manos? Recuerda que contiene una maldición. 

    —Estoy seguro de que si son demonios, como mucho la sacarán los ojos —dijo con una mueca perversa—. Que no, ya lo verás, tu prima no irá más allá.  

    —Claro que, visto así… —dijo con una tibia sonrisa—. Bien, entonces, hablaré con ella. Así saldremos de dudas, cuando nos diga dónde lo ha guardado y si podemos recuperarlo antes de volver a Madrid.  

    —¡Qué mala suerte!, con las ganas que tenía de ver el contenido de esa enmeigada caixa, se está haciendo de rogar. 
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    Micaela se levantó y avanzó hacia los ventanales. Al apoyar la nariz en el frío cristal, su aliento formó una nube de vaho en la que le pareció leer, confía. Asustada, retrocedió un paso, mientras la condensación se deshacía ante sus ojos. Un relámpago lejano centelleó en el cielo. Pero no conseguía borrar de su mente aquella sonrisa de su carcelero. Aquel hombre que tanto le agradó y que luego resultó ser un majadero peligroso. Era un recuerdo recurrente que solo conseguía atormentarla. Cogió aire y lo fue soltando lentamente por la boca y percibió el bombeo de la sangre en sus oídos hasta conseguir que su corazón poco a poco fuera aminorando los latidos. Entonces se giró y se quedó contemplando el crepitar del fuego mientras escuchaba el relajante sonido de los truenos en la lejanía. Daba la sensación de que en el sobrao había alguien arrastrando los muebles.  

    Miguel acababa de apañar un soporte para el fuego, en el que colocó una antigua cafetera de metal, tiznada en su base, dispuesto a preparar un buen tazón de café. En cuanto el agua empezó a gorgotear, la retiró de las llamas y la colocó en un plato que dispuso sobre la mesa. Allí se hallaban todos los utensilios necesarios, recién requisados de la cocina. A continuación, tomó el café molido del paquete, regalo de Manoli, y echó unas cuantas cucharadas removiéndolo con una cuchara. Después, con suma paciencia, fue pasando el líquido oscuro y humeante por un colador de tela, y sirvió el café. Antes, mientras hervía el agua, aprovechó para tostar unas cuantas rebanadas de pan de hogaza del día anterior que fue colocando en otro de los platos. Micaela le observaba con curiosidad. Le daba la sensación de que disfrutaba con aquel ritual.  

    —Vamos, meniña, que un buen desayuno es un buen comienzo.  

    —Galego tiñas que ser!, Miguelillo, pues no decías… 

    —Sí, pero las cosas cambian —dijo sonriendo. 

   





TREINTA Y SEIS 

    El patrón 

    7 de enero 

      

    Esa mañana los adoquines de las calles volvían a brillar bajo la lluvia. Olía a una mezcla de tierra mojada con estiércol y a humo dulzón de las chimeneas. 

    —Kaixo!, Mikel. ¡Hola, Micaela! —saludó Lontxo—. Ya sé que no me esperabais porque, la verdad, no me esperaba ni yo… 

    Ambos sonrieron, pasmados, al verlo en la puerta bajo la cortina de agua que caía tras él. Una vez recompuestos de la sorpresa, le recibieron con besos y efusivos abrazos.  

    —Pero, Lontxo, cuéntanos, qué es lo que te trae por aquí —preguntó Micaela—. No hemos dejado de hablar de ti. Aunque te esperábamos en Madrid, no aquí. 

    Lontxo se volvió para mirar hacia la calle, vigilante. 

    —Pasa, hombre; pero no te quedes ahí en la puerta —Le invitó Micaela, apartándose a un lado. 

    Lontxo traspasó el umbral con el abrigo chorreante, dejando unos charquitos en el piso. Caminaba con pasos cansinos, con los pies a las diez y diez, y con los brazos arqueados en posición de: «¡Aiba Dios!». En apariencia, era enorme y arrollador por su cuello, por la espalda ancha y por sus brazos vigorosos, aunque no era mucho más alto que Miguel. Enseguida los tres subieron a la primera planta y se acomodaron en el salón frente al fuego, mirándose interrogantes. Lontxo suspiró y se mesó el pelo. Parecía alerta y receloso.  

    —Bueno, ¿qué es lo que te ha traído hasta aquí? —preguntó Miguel entornando los ojos tras los cristales de las gafas empañadas. Enseguida se las quitó y las empezó a secar con el borde del jersey.  

    —Lontxo, no pensábamos verte tan pronto, aunque igualmente nos alegra —dijo Micaela incorporándose—. ¿Quieres un café? Miguel lo acaba de preparar.  

    —Eskerrik asko, maitea. Aunque un carajillo iría aún mejor, porque con este frío… —dijo y se frotó las manos. 

    Lontxo echó un vistazo rápido a la estancia, y luego otro más pausado a Micaela comprimiendo las mandíbulas. 

    —Lo siento, en esta casa no tenemos casi de nada, y da gracias de que tengamos café, ¿verdad Miguel? —se excusó Micaela. 

    —Bai, venga pués ese café. —Lontxo se limitó a sonreír con esa mirada que a Micaela siempre se le antojaba envuelta en llamas—. Joer, y vosotros, ¿qué tal, ya estáis recuperados?  

    Relajó los brazos, abrió las piernas y recostó sus amplias espaldas en el respaldo del sofá.  

    —Bueno, no del todo. Pero estamos mejor. —Lontxo inclinó la cabeza ligeramente y sonrió, mientras Micaela le servía el café—. Lontxo, gracias por todo, de verdad; no sé ni cómo vamos...  

    Micaela agarró su cara y le dio un beso en la mejilla, mientras Lontxo apretaba las rodillas y ponía cara de contener las ganas de levantarse a abrazarla, y quién sabe si de algo más. Micaela se volvió a sentar en su butaca, entre Miguel y el patrón de trainera. Entonces se hizo un silencio extraño. Un fogonazo alumbró el salón, seguido de aquel trueno que hizo vibrar los cristales de las ventanas. 

    —¡Vaya!, ese sí que ha caído cerca —dijo Micaela. 

    —¡Ostras!, ¿os gustó mi baserri con vistas a la ría y a la bahía pasaitarra? —preguntó cambiando de tema, como si ese vasco fuera inmune a las tormentas. 

    —Claro que sí —dijo Micaela retirándose el flequillo con los dedos—, hemos estado muy a gusto, de verdad… 

    Según Micaela, Lontxo poseía una voz hueca de contrabajo. Además, le hacía mucha gracia escucharle hablar mientras no paraba de gesticular con las manos. 

    —¿Sabéis?, ayer a estas horas todavía no sabía si vendría. 

    —¿Y eso? ¿Por qué ese repentino cambio? —preguntó Miguel.  

    —Me encanta sentirme acompañado y, ¡qué hostias!, os echaba de menos —dijo sonriendo de oreja a oreja.  

    Micaela enfocó la lluvia barrida por el viento que formaba líneas oblicuas tras los cristales. El cielo era de un gris plomizo y, hacía escasos minutos, había comenzado a tronar. 

    —Pasaí Donibane resulta incómodo en estas fechas navideñas de tanta parranda, y pensé que, como regalo de reyes, no estaría nada mal regalarme a mis amigos —dijo carraspeando entre estornudos y toses.  

    —Pero ¿cómo has venido? —preguntó Miguel, alzando la voz entre el aguacero. 

    —En «el tanque», andando no se me ocurriría. —Así llamaba a su todoterreno—. Por cierto, lo dejé en esa plaza de Toros tan extraña. Oye, ya perdonaréis, pero ahí a los toros no los mareas, los arrinconas pues —dijo secándose la nariz con un pañuelo de tela que sacó del chaquetón, todavía mojado. 

    Micaela se preguntaba qué necesitaban para sacar de sus labios el motivo por el que ese hombre viajó hasta Miranda del Castañar. Cuando el día antes los dejó en la estación de autobuses de San Sebastián, después de que Micaela llamara a su tío Pablo, para que les recogiera en Salamanca y les acercara al pueblo. 

    —Me sentía vacío. Motivo por el que esta primavera me animé a organizar aquel viaje, ¿recordáis?, aquel que os conté por la Dordoña francesa. Oye tú, espectacular. 

    Miguel se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. Tenía la sensación de que se le escurrían continuamente, como aquellas evasivas de Lontxo. 

    —Pero ¿cómo no avisaste antes? Te hubiéramos preparado una habitación —dijo Micaela. 

    —Es difícil hablar con vosotros. Ayer llamé a mi…, digo, vuestro móvil y me contestó una mujer. Me dijo que llamara a la hora de la cena; incluso me dio las señas de toda la familia.  

    —¡Ah!, claro, fue tía Isabel Mª!, luego se le debió de olvidar —aclaró Micaela. 

    —Claro, con el disgusto se le olvidaría —dijo Miguel—. Pero ¿cómo has sabido dónde encontrarnos? 

    —¡Hostia!, fácil, me pasé por su casa antes de venir aquí. La amona me explicó dónde os encontraría —atajó saliendo al paso. 

    Su mirada parecía congelar las suspicacias de cualquiera, o así lo veía Micaela en esos instantes de intensas miradas. 

    —Nada, la pobre contaba con que nos quedáramos en su casa, y mira tú dónde hemos acabado. Todo porque a Miguel se le antojó.  

    —Pues no está nada mal el baserri este... Aunque echaría en falta el Itsaso, y no poder disfrutar del remo en el club sanjuandarra; además de que el mar siempre atempera. Menudo frío, áiva tú —dijo, y acarició el tazón dando un sorbo—. Parece que el café me ha calentado la lengua, a pesar de que no hay ni una gota de alcohol en este caserío que, por lo que se ve, no parece que haya estado muy habitado... —dijo frotándose las manos, dirigiéndose a Micaela que blandía una sonrisa breve a modo de afirmación.  

    Lontxo vestía pantalones de pana del color de la cerveza, un chaquetón oscuro y botas de montaña de suela bastante gruesa. Micaela calculó cuando lo conoció que no alcanzaría la treintena. Sin embargo, a la luz de las llamas pudo apreciar algunas arrugas en torno a sus ojos, antojándosele más mayor. Una vez la temperatura aumentó unos grados en la sala, los tres se desprendieron de sus abrigos que dejaron sobre el sofá vacío.  

   





 Miguel 

    —Lontxo, ¿no has traído equipaje? —preguntó Micaela. 

    —No, quedó en el Hostal El Condado, en el que me hospedo. Es el que está a la entrada del pueblo.  

    —Sí, lo conozco. 

    —Micaela, si sería sincero, me quedé bastante preocupado. —La miró, y ensanchó sus labios en una sonrisa solo para ella—. Es más, creo que por eso estoy aquí...  

    Miguel sonrió, cruzó los brazos y apretó los puños por debajo del jersey. Luego observó las sombras de sus cuerpos en la pared: eran tres, y no le gustó. 

    —Vamos, Lontxo, no me vengas con que has venido hasta aquí para pedir su mano, porque no me lo creo 

    —¡Áiva la hostia tú, Mikel!, ¿cómo lo adivinaste? —exclamó con ojos chispeantes. 

    Mientras Miguel se preguntaba qué era lo que Lontxo guardaba detrás de aquella mueca, esforzado en irradiar alegría y buen rollo.  

    —Venga, Mikel, sin rencores. Que no vine para hurtar nada y menos a la mujer de otro hombre. 

    —Oye, vasco insolente de las vascongadas, que esa mujer no es propiedad de ningún hombre: ¿te queda claro? —increpó Micaela molesta. 

    —Vamos, Micaela, no pretendía molestarte; sentitzen dut —se disculpó. 

    —No hay nada qué disculpar —respondió con gesto serio.  

    —¿Cuánto piensas quedarte por aquí? —preguntó Miguel quitándose las gafas y limpiándolas con el borde del jersey, nervioso. 

    —Oye, Mikel, no querría ser una molestia. No os coartaría de hacer vuestras cosas; tú sabes que me adapto.  

    —Lo que no sé, es si nos adaptaremos nosotros —dijo Miguel sin perder la sonrisa, observándolo a hurtadillas, bastante irritado con el hecho de que le cambiara el nombre.  

    —Si quieres, luego comemos juntos —dijo Micaela recuperada de su enfado. 

    —Tendría que mirar mi agenda… No, en serio, me parecería buena idea. Aunque, si no tenéis otros planes, podíamos ir de pintxos por este pueblo...  

    —Lontxo, necesitamos ir a casa de mi prima. Es para lo que hemos venido —dijo Micaela removiéndose incómoda en su asiento.  

    —Áiva pues, yo me marcharía y luego vendría, si eso —dijo dejando su taza sobre la mesa con una mueca indescriptible. 

    —¿Cuándo has llegado? —preguntó Miguel, cambiando de tema. 

    —Am…, sí, fue esta mañana —Lontxo arqueó las cejas, pensativo. 

    —Vamos, Lontxo, ¿se puede saber qué pasa?  

    —Eeeeh… es que existe una orden de detención internacional contra vosotros, dictada por la justicia francesa —dijo de carrerilla—. Tenía que avisaros. 

    —¿Qué? —exclamó Miguel. 

    Micaela y Miguel se miraron, y entrelazaron sus manos sobre los brazos de las butacas gemelas.  

    —En fin… podríais contar conmigo, áiva pués . A mala hostia no me gana nadie. 

    —¿Y sabes de qué se nos acusa? —preguntó Miguel juntando las cejas.  

    —De algo grande, hostia tú. Creo que del robo de un retrato de Víctor Hugo; obra de un tal León Bonnat. Réplica del que se encuentra en el Palacio de Versalles, según leí ayer en el diario galo Libération —remarcó con acento francés—. Lienzo adquirido por Barnabé Renan en una galería de subastas de París. Además, os acusa de difamación, injurias, y no sé cuántas cosas más.  

    —Ese hombre es un… —dijo Miguel mordiéndose el labio inferior— hijo de la gran... 

    —Gracias, Lontxo. Aunque todavía no sé cómo ni cuándo podremos devolverte tanto —dijo Micaela. 

    —No es nada, de verdad… —dijo apretando el mentón, remarcando aún más el agujero de su barbilla.  

      

    —Maite zaitut —musitó, rozando la mejilla de Micaela, al tiempo que Miguel abría la puerta de la calle.  

    Unas palabras que Miguel no entendió. 

    —¡Va!, venga, pués, nos vemos luego. Agur!, pareja.  

    —Lo dicho, Lontxo, nos vemos luego —dijo Miguel sin percatarse de nada. 
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     Todo ocurrió de una forma difícil de asimilar; pues aquel tabernero aseguraba haber visto a Miguel salir esa noche de la Bodega las Cubas, propiedad de su prima. Él y dos parroquianos de su negocio, en la que tomaron el vino el día de su llegada, avisaron a la Guardia Civil. Momento en el que Micaela y Miguel se dirigían a casa de Marigeli, poco después de haber recogido las llaves de casa de tía Isabel Mª, tal y como quedó con su prima por teléfono. La vivienda estaba en un edificio contiguo a la bodega. A la altura del portal, situado en la misma plaza, tres hombres y una mujer les cortaron el paso. 


     —¡Arrea, ha sido ese! Además, lo conozco —dijo el tabernero dirigiéndose a otro hombre—. Esta madrugada lo vi salir de aquí; y tú también lo viste, Manuel, díselo tú.  


     Al escucharlos Micaela no pudo evitar estremecerse de pies a cabeza. 


     —Pero si ¡es la chica de los Coca!, ¿no lo ves? 


     —Y eso ¡qué más da! Como si es la de los serafines. El caso es que aquí se ha cometido un robo y de aquí no se mueven hasta que no llegue la patrulla. 


     —Tiene razón Julio, aquí no se mueve nadie. Aunque fuera la mismísima hija del alcalde —dijo una mujer de mirada anodina que Micaela no conocía.  


     —Ustedes no saben lo que dicen, déjennos pasar —dijo Micaela arrugando el morro, intentando pasar.  


     Miguel le apretó la mano y la sonrió. Pero Micaela fue incapaz de sonreír. Mientras permanecían cogidos de la mano, sin poder pronunciar ni una sola palabra. ¿Cómo iba a estar tranquila si estaban a punto de ser ajusticiados por los lugareños, sus paisanos, en la misma plaza de la Iglesia; como si fueran herejes en plena Edad Media? 


     Y tuvo que hacer un esfuerzo para dejarse transportar por el aroma del pan recién horneado, que inundaba la plaza a esas horas del mediodía. Así como por el frescor de los campos tras la lluvia; de su calma después de la tormenta; de esas ráfagas imaginadas y otros recuerdos de la infancia. Entonces rememoró las largas vacaciones de verano, las lecciones aprendidas y luego olvidadas, en cuanto empezaba el calor. Los días de ocio en familia en la casa grande que sus padres olvidaron al morir la abuela Elisa, su abuela del alma. Los recuerdos y enseres que emigraron con ellos a la capital, dejando la casa grande desolada. El olor al papel viejo de las fotografías que tanto le gustaba ojear. Las llaves de la casa del pueblo que viajaron con ella como evocación platónica, de ese trocito de felicidad con sus matices vibrantes, fantásticos; otros no tanto. Las llaves en aquel llavero de auténtico botón charro a lo grande, regalo de su prima.  


     Sin embargo, las de la asociación y las de la nueva casa en el barrio de los Austrias, colgaban en otro llavero más acorde con lo urbano: el de la puerta de Alcalá. Aquel piso en el que compartía la vida con Miguel, al que vio emerger de ese pasado que, según entendía, le perseguía a uno mientras estuviera vivo para contarle quién era. Y recordó ese instante en el que lo conoció, con su mirada de miope chorreando dulzura.  


     Podrían haber desaparecido entre el gentío y los lugareños no se habrían dado ni cuenta. Rodeados por el murmullo de sus gentes que, según iban llegando, se iban agolpando para preguntar, para cuchichear. A esas alturas, nadie les hacía corro, ni prestaba atención, y eran uno más entre la concurrencia. Micaela solo deseaba que no apareciera ninguno de sus parientes, pues apenas le quedaban fuerzas para relatar su historia. Porque solo parecerían escusas ante la acusación de aquel tabernero, en apariencia tan popular. Aunque sí que llamó a su prima para explicarle, pues tenían que saber que habían sufrido un robo en la tienda.  


     Miranda del Castañar siempre fue su pueblo a pesar de que nació en Madrid: Villa Condal amurallada con sus cuatro puertas abiertas al visitante. Localidad con uno de los más bellos conjuntos de arquitectura entramada serrana; todavía decorada con las típicas luces navideñas, aún por recoger. Con sus casas blasonadas; memoria viva de la nobleza de aquel condado de la sierra de Francia. Gentes que supieron guardar y regalar sus tradiciones con fervor, como un preciado tesoro. El pueblo de sus ancestros, de gente honesta. Por eso no lo entendía. ¿Cómo era posible que el hombre pudiera mimetizarse con otro ser humano cuando veía sonreír a otra criatura y sonreía? O podía contagiarse con su tristeza. O con las muecas de un niño, contagiado de ternura. Era todo un misterio y, sin embargo, era capaz de contagiarse también de la crueldad, de la violencia de unos actos, sin que mediara la supervivencia. ¿Qué tipo de ser humano era ese? ¿Acaso era el mismo? ¿Era esa su dualidad?  


     La patrulla tardó alrededor de media hora en llegar de La Alberca y, aunque había dejado de llover, seguía haciendo demasiado frío. Nada más bajar los dos agentes de la Benemérita del coche que aparcaron a un lado de la torre exenta del campanario, bajo el murete de la antigua Cárcel Real, el tabernero se fue hacia ellos gritando y alzando los brazos entre el gentío. Mientras la algarabía mundana no les permitía apenas escuchar a los agentes, y aquel hombre volvía a acusar a Miguel: «¡Es él!», decía, «al que vi esta madrugada salir de Las Cubas». Al tiempo que los dos agentes de la Guardia Civil se abrían paso apartando a la gente. Micaela se fijó en que Miguel inhalaba el aire con avidez y luego lo exhalaba lentamente. Sin embargo, a ella no le funcionaba ningún método de relajación, aunque fuera milenario.  


     —Vamos, señores, abran paso, aquí no hay nada que ver. Vuelvan a sus casas. 


     Tal y como les solicitaron los agentes, pertrechados con cazadora de color verde, gorra calada y botas negras de media caña, tanto testigos como acusados, pasaron a identificarse. Micaela escuchó su nombre y se limitó a asentir con la cabeza.  


     —Señores, vamos a entrar en el local, vengan conmigo —les dijo el agente del mostacho negro, dándoles paso y deteniendo al tabernero con la palma de la mano—. Usted, espere aquí, mi compañero le tomará declaración.  


     —Veamos, caballero, díganos quiénes son esos testigos. —Escucharon decir al agente más joven que apuntaba con el mentón al tabernero.  


     Micaela solo veía al joven guardia civil tras el alambique de cobre, ubicado en el rellano de la entrada a la bodega, junto a un árbol de navidad. En cambio al tabernero, no lo veía. Aunque podía escuchar su voz acampanada. Una vez dentro, se dejó guiar por el indigente haz de luz de la linterna del agente que les precedía, y que apenas alcanzaba a iluminar las escaleras. Micaela miró a Miguel con una leve sonrisa en los labios, sin soltarse de su mano. Buscaba su tranquilidad y que le dijera que todo estaba controlado (las tonterías que se dicen en esos casos). Ella no se cuestionaría que fuera cierto, pues en ese momento era capaz de creer en los chanchos voladores. Es más, lo deseaba, quería creer que todo pasaría una vez más. Micaela tragó saliva conteniendo la respiración, según descendían por aquellas escaleras encajadas en aquella oquedad horadada en la roca, adosada a la muralla. Bodega desde sus comienzos, allá por el s. XVIII, según rezaba en aquel tablón de madera cercano a la entrada, frente al que se detuvo el agente más veterano. Y que, desde hacía tres años, era una tienda museo, en la que se podían encontrar curiosidades, antigüedades, productos artesanos de la Sierra de Francia, y de su antigua historia como bodega. Una cueva con un inspirador olor a incienso, a jabones, a esencias naturales que, por un instante, inundaron todos sus sentidos de una paz lejana.  


     El agente más veterano accionó la luz en el diferencial de la entrada, y entonces fueron testigos del ensañamiento, puesto que, más allá de la pérdida material, aquel acto atentaba contra la cultura y la tradición de sus gentes.  


     —¡Qué horror! —exclamó Micaela con un destello de terror en los ojos.  


     Micaela continuó el descenso por las escaleras hasta llegar a la parte más baja de la tienda, en la que el espacio dedicado a los visitantes estaba cubierto de estanterías y todo tipo de objetos tirados por el suelo. Incluidas dos grandes y antiguas cubas de vino, ahora destrozadas. Miguel se detuvo varios peldaños más arriba, con cara de angustia.  
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    Miguel suspiró y se removió esquivando la mirada del agente que flanqueaba la salida. Micaela, a su vez, no le quitaba ojo en espera de que arremetiera contra ellos. Entonces vio en el suelo algo oculto que le llamó la atención, entre unos jabones como los que preparaba la abuela. Pero no quería llamar la del agente, y lo rodeó con disimulo. Eran sobres y hojas de carta de papel Conqueror; algunos de ellos manchados de barro, con marcas de pisadas de botas de montaña. Sus ojos fueron a los pies de Miguel que, como ya sabía, lucía ese tipo de calzado. Pero ¿cuántos más en el pueblo las usaban? Además, Miguel no se separó de ella desde que llegaron al pueblo.  

    —¿Recuerdan qué hacían ustedes a la una de la madrugada? —preguntó el agente desde arriba. 

    Micaela miró a Miguel aguardando su respuesta. Ella recordó que a esa hora, más o menos, fue cuando alguien aporreó la puerta de su casa. 

    —A esas horas dormíamos plácidamente —contestó Miguel elevando el mentón. 

    —¿Y usted? —preguntó dirigiéndose a Micaela. 

    —Ya le ha dicho que estábamos durmiendo en mi casa, pueden comprobarlo si quieren.  

    —Señorita, es usted del pueblo, ¿verdad? 

    —Sí. Toda mi familia lo es, ¿por qué? Y de qué se nos acusa. 

    —Me quiere explicar, ¿quién le está acusando a usted? —preguntó el agente del mostacho—. Lo único que pretendemos es protegerlos. Al parecer, por aquí los ánimos se encuentran bastante caldeados. 

    —Entonces, ¿a qué vienen tantas preguntas y por qué estamos aquí? —intervino Miguel crispando el gesto.  

    —Además, esta es la tienda de mi prima… 

    —¡Ah!, ¿sí? —dijo el agente—. No se apuren, no están obligados a contestar si no quieren. Simplemente, hemos recibido la denuncia de un robo y nuestro deber es personarnos en el lugar de los hechos.  

    —Nos dirigíamos a casa de mi prima cuando esos señores nos han cortado el paso, tachándonos de ladrones.  

    —Entiendo, señorita —dijo asintiendo con la cabeza—, pero a usted no se le acusa de nada.  

    En ese momento vieron aparecer al agente más joven que portaba una libreta en la mano. Momento en el que Micaela aprovechó para agacharse y coger del suelo una de aquellas hojas manchadas. Rápidamente, la arrugó y la guardó en un bolsillo de su plumífero.  

    —Señor, ya se ha delimitado la zona y tomado declaración a los testigos. Aunque habrá que realizar el reconocimiento debido y la recogida de pruebas materiales. 

    —Benítez, nosotros nos limitamos a realizar la inspección ocular de la escena y punto, que luego no nos vengan con el lío de las competencias —dijo el agente de mayor rango.  

    —Lo entiendo, señor. Además, no disponemos ni de una maldita cámara fotográfica. Entonces tomamos nota y que se encarguen ellos, ¿no es eso? 

    —A ver, encárguese usted, y en cuanto termine, nos acercamos a casa de estos señores —dijo el agente del mostacho, perdiéndose por las escaleras en dirección a la salida, dispuesto a terminar con aquello de un zapatazo. 

    El agente más joven, bajó unos peldaños y se detuvo en el primer rellano, dirigiéndose a ellos, mientras se propinaba golpecitos en los labios con el lápiz. 

    —Será mejor que no toquen nada, pues podrían contaminar el escenario —dijo con el lapicero en ristre—. Señorita, nos consta que este local es propiedad de su prima. Dígame, si es tan amable, el nombre y apellidos, así como un teléfono para localizarla. 

    —Verá… la he llamado hace una hora. Están en Barcelona pasando unos días, pero ya están al corriente de lo ocurrido. Me han asegurado que regresarán lo antes posible.  

    Al salir a la calle, Micaela vio cómo Miguel guiñaba los ojos herido por la claridad. El murmullo del gentío que se apelotonaba a la puerta de la tienda sobrevolaba la plaza.  

    Mientras eran increpados por aquellas voces, como si se hubiera profanado el templo sagrado de la memoria popular.  
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    Micaela se abalanzó hacia el cesto de mimbre del recibidor de la entrada y comenzó a rebuscar algo en él: 

    —Esperen, esperen, un segundo, por favor —dijo sacando unas hojas de periódicos antiguos que extendió sobre el suelo—. Ahora sí, pueden pisar. Con esta maldita lluvia, ya saben, uno luego no para de limpiar... 

    Miguel la observó estupefacto. Pensaría que era extraño, pues nunca tuvo ningún reparo y ahora les hacía pisar sobre papeles de periódico.  

    —Si usted nos permite… —dijo el más joven cediéndole el paso a su superior, como muestra de camaradería.  

    —Con su permiso —dijo el veterano agente.  

    En consecuencia todos terminaron en el salón del primer piso, ya que era el lugar más caldeado de la casa. Miguel se aproximó a la chimenea y comenzó a remover los rescoldos con el atizador, provocando el chisporroteo alocado de las brasas. Después, colocó encima algunas ramas y varios troncos de leña.  

    —Tal y como les hemos informado, no disponemos de ninguna orden de registro, por lo que si no lo desean… 

    —Lo único que queremos es que este malentendido quede zanjado —dijo Miguel alzando el tono de voz—. Hagan lo que ustedes consideren oportuno, no tenemos nada que esconder. 

    —Bueno, ¿no han oído?, pueden empezar por donde quieran —dijo Micaela.  

    De ese modo los agentes comenzaron con tan ardua labor. A todas luces necesitaban ayuda, pero eso era algo imposible de conseguir en una provincia donde los presupuestos para esos fines eran escasos o nulos.  

    Durante el registro, Micaela y Miguel, permanecieron de pie observando cómo levantaban, sacaban, e inventariaban cuanto veían. Moviendo muebles, abriendo y revolviendo cajones; palpando las losetas del suelo, vaciando jarrones… El joven agente de la Benemérita se acercó a los butacones y los tanteó. Después, al voltear la butaca preferida de Micaela, la tapa se abrió y una bolsa negra cayó sobre el suelo. Micaela intervino estupefacta. 

    —¡Ah!, sí, es que ese sillón esconde un hueco debajo del asiento —dijo Micaela esforzada en seguir sonriendo.  

    El joven guardia civil agrandó los ojos. Después, se agachó y recogió aquella bolsa de terciopelo negro, del tamaño de un bolso mediano de mujer.  

    Micaela no daba crédito; pero ¿cómo no la vieron antes, si recordaba haber abierto aquella tapa el día que llegaron cuando le enseñó a Miguel aquel secreto?  

    —¿Es de ustedes éste saco? —preguntó el agente balanceándolo, con su mano enguantada. 

    Hubo un silencio roto solo por el agua que escurría por los aleros de las casas, otorgando a la escena un sonido machacón.  

    —Lo cierto es que lo desconozco… —balbució Micaela. 

    —¿Me quiere hacer el favor de abrirlo? —dijo solícito el agente—, pero primero póngase esto. —Y le tendió unos guantes que sacó del bolsillo de la cazadora. 

    —Por supuesto —Micaela se los colocó y cogió el saco que le tendía el joven. Después descorrió los cordones que lo estrangulaban.  

    —Vuelque, vuélquelo encima de la mesa. 

    Micaela, obediente, lo vació sobre el mantel de crochet de plástico, y todos contemplaron atónitos un desfile de objetos antiguos en oro y plata, de filigrana charra: broches, pendientes, crucifijos, botones, anillos… así como otras tantas bolsitas más pequeñas. Un auténtico tesoro de joyería tradicional salmantina que no dejaba lugar a dudas. Debido a que cada una de las piezas, llevaba una pequeña etiqueta colgando de un hilo con el precio y el nombre: «Bodega las Cubas». 

    —Menuda nos han liado, no lo saben bien —dijo el agente de más edad, restregándose el rostro con las manos—. ¿Ve?, Benítez, eso nos pasa por hacer las cosas bien —dijo dirigiéndose a su compañero. 

    —Queda usted detenido como presunto autor de un delito de robo con fuerza, contra una propiedad privada —dijo el joven arqueando las cejas—. Lo siento, pero tendrá que acompañarnos. 

    —Cómo, no puede ser… 

    —Ahora todo ese trámite nos llevará toda la noche, verá a qué hora llegamos a casa… —dijo el agente más veterano. 

    Micaela escuchaba la conversación abordada y desbordada por miles de interrogantes. Acababa de sentir, una vez más, la mordedura de la duda.  

    —«No, pero no, no puede ser...» ¿Cómo?, Miguel… —dijo golpeando su pecho con los puños para romper de alguna forma el sortilegio.  

    Miguel se le acercó y le rozó la mejilla con un dedo, sonriendo tímidamente. 

    —Volveré, no te preocupes —dijo, y su voz se apagó secreta como si le hablara solo a ella—. ¿Sabes?, te he querido siempre, creo que antes de conocerte... 

    Micaela sonrió con los labios temblones, entre penosos presentimientos, azuzada por aquella maldición que viajaba desbocada y sin control a través del tiempo.  

    El agente del bigote le arreó un codazo al joven en las costillas para que se moviera y Micaela emitió un gemido, como si el golpe se lo hubiera dado a ella.  

    Antes de que Miguel saliera por la puerta, los dos se besaron mientras Micaela intentaba reprimir las lágrimas. Pero «Miguel no es el culpable». Además, él no se apartó de su lado desde que llegaron al pueblo y, aunque en otras ocasiones había dudado, ahora no podía creer que fuera uno de los delincuentes. Aunque, ¿qué sabía de él? ¿Acaso sufría de ceguera emocional? O su enfermedad era la desconfianza ciega. La voz del abuelo resonó en su cabeza, «es un joven capaz y muy despierto; es hora de que sus esfuerzos se vean recompensados». Él mostraba aquella fotografía del colegio, en la que Miguel era apenas un adolescente. El abuelo intensificó su mirada, y su voz se volvió más grave: «En realidad, todo es cuestión de confianza. No solo en nosotros mismos, sino también en los demás. Nuestra supervivencia depende de ello, y tú lo sabes, mi querida niña. El camino se vuelve brillante, casi mágico, en el momento en el que decidimos confiar en la vida».  

    El abuelo era un gran maestro, y ella solo quería vivir y ser feliz. Pero tendría que desnudarse y entregarse en cuerpo y alma, sin ambages. Porque, hasta entonces, había vivido a la defensiva, como le sucedía en el ajedrez; juego en el que iba replegándose hasta que era vencida en un rincón. 

    —Vamos, a qué esperas, abre tu mente y aprovecha la ventaja, y déjate de peros. Así lo único que consigues es agotar tus fuerzas. 

    La luz desapareció de su rostro, nada más cerrar la puerta, y se recostó sobre ella impotente. Todo lo que la rodeaba se teñía con su desolación. Antes de subir y recluirse en el salón, recogió las tres hojas de periódico del suelo. Le costó subir las escaleras, pues sus piernas pesaban como toallas mojadas. Una vez en la sala caldeada, cerró la puerta. El viento bramaba con voz de aire, y azotaba con ímpetu los ventanales.  

    Sin más preámbulos, dejó sobre la mesa aquellas hojas de periódico, todavía húmedas por las pisadas de los agentes y las de Miguel. Luego sacó del bolsillo de su plumífero aquel papel arrebujado, se apoyó en la mesa para alisarlo y a continuación las comparó. Tuvo que frotarse la cara varias veces para creerlo. Eran las mismas huellas de barro. La misma marca: Goliat. El mismo número: 44. No podía ser, pero aquellas huellas eran idénticas.  

    El fuego iluminaba y caldeaba la estancia; aun así, era incapaz de pensar con claridad. Lo primero, sería llamar al abogado. Pero a cuál, ¿al suyo? No, llamaría a Ramón, el padre de Esperanza. Él les dio su teléfono que grabó en su móvil, pero quedó en aquella isla. Por lo que tendría que llamar a información. Pensó en que era lo más apremiante, aunque antes tendría que acercarse a casa de tía Isabel Mª o de Manoli para llamar desde allí, pues Miguel se fue con el móvil. Sin embargo, no sabía cómo se lo iba a explicar a su familia. 

    Con el jaleo, se le olvidó el motivo por el que estaban en ese trance. Marigeli le dijo por teléfono: «Prima, sí, lo encontrarás encima del mueble de la entrada. Precisamente, lo dejé allí para llevarlo a casa de tía Isabel Mª y dárselo a tus padres. Luego, con las prisas, se me pasó, lo siento». Lo más curioso, era que no mencionó su contenido. Ella tampoco. No era cuestión de alargarse, ya habría tiempo. Quién le iba a decir que horas más tarde, la volvería a llamar por un motivo bien distinto. Micaela se levantó del sofá a comprobar si las llaves de su casa permanecían en el bolsillo de su plumífero, y palpó el metal helado con alivio. Aquel era el mismo llavero cromado en forma de botón charro gigante que usaba ella. Claro, como que fue su prima la que se lo regaló hacía tiempo. Pronto, Marigeli estaría en el pueblo: ¿cómo diantres se lo iba a explicar?  

    Volvió a ocupar el sofá enfrentado a los ventanales y colocó la barbilla sobre sus rodillas, que apretó entre sus brazos. Por insólito que pareciera, intuía que dentro de ese mundo tachado de normal, se encontraba un orden mucho más secreto.  

    —Ese legado —se dijo roscando un mechón de su cabello—, volverá a quien es su único dueño.  

    Una sensación de desesperación trepó por el pecho y unas cuantas lágrimas brotaron de sus ojos como lo hacía el vino cuando se pisaba la uva. Y se entretuvo mirando las nubes borrosas que se deslizaban sobrevolando las casas. Incluso su reflejo en el cristal de la ventana le pareció borroso. Aquella figura angulosa en el marco de la ventana, con las piernas recogidas sobre el sofá y el pelo ondulado cayendo sobre sus brazos difundía una tristeza difusa, con cierto aire de retrato del medievo.  

    —¿Quién eres? —se increpó— ¿Cuál es el secreto que ocultan las hojas de ese cuaderno?  

    Andaba sumida en ese desconcierto, cuando escuchó que llamaban a la puerta, o más bien la aporreaban. Apoyó los pies descalzos en el suelo helado con respiración convulsa, y al incorporarse su cuerpo fue recorrido por un escalofrío. Después avanzó con paso inseguro y abrió la puerta. Asomó la cabeza y escudriñó el vestíbulo sumido en la oscuridad. Volvió a escuchar aquellos golpes. Apurada, salió y cerró la puerta de la sala; la falta de luz la hizo titubear, y se detuvo con un pie tentando el primer peldaño. Mientras pensaba que podría ser alguno de sus parientes.  

    Tan solo una luz azulada penetraba por el cristal alargado de encima de la puerta que le ayudó a continuar, aunque tuvo que guiarse con las manos, hasta palpar el pasamano. Y comenzó a descender, despacio, tocando con la punta de los pies cada peldaño. Hasta que sintió el frío del suelo de cerámica del recibidor y se detuvo con el corazón golpeando en sus oídos, al ritmo del aporreo de la puerta. ¿O era la casa quien latía con tanta intensidad? 

    —¿Quién anda ahí? —preguntó con resquemor, y avanzó un paso, dos, vacilante.  

    —Soy Lontxo, Micaela, ¡ábreme! —su voz resonó como un trueno cercano.  

    Micaela se detuvo sin conseguir apaciguar su respiración. Después descorrió el cerrojo y abrió. Y de pronto lo vio con otros ojos. No lograba ubicarlo. Se le hacía extraño verlo allí bajo los finos hilos de agua escurriendo por los aleros. Entonces permanecieron inmóviles un instante, como si el tiempo se hubiera detenido. Lontxo parecía lejano. Se besaron; pero sus labios estaban fríos y su aliento desprendía efluvios de alcohol. Micaela se apartó, y Lontxo se adentró en la casa acompañado de su peculiar balanceo. 

    —Zelan?, bueno, yo ya estoy listo. ¿Y Mikel? —carraspeó Lontxo con los ojos enrojecidos.  

    Micaela cerró la puerta, mientras tras aquellos muros quedaba el revoloteo de las gentes de su pueblo.  
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    Después de llamar al padre de Esperanza desde el móvil de Lontxo, Micaela se quedó mucho más tranquila. Ramón dejó claro que los ayudaría. Pero para ello tenía que estudiar el caso, le dijo: «No te apures, me hago cargo. Mañana viajaré a la comisaría provincial de Salamanca donde, casi con toda seguridad, habrán trasladado a Miguel». También habló de que tenía un conocido, el segundo Jefe provincial o algo así. Y puntualizó que la estrategia para la defensa incidiría en la indebida diligencia en el reconocimiento y recogida de las pruebas materiales; así como en una posible alteración de la cadena de custodia, por parte de los agentes.  

    —Por eso no hay cuidado, yo te acercaría a Madrid —dijo Lontxo. 

    —Vale, pero antes necesito hacer algo. 

    —Maitea, estoy dispuesto a que me utilices como más te convenga —dijo, y Micaela encontró en sus ojos seguridad—. No me desprecies, soy todo tuyo. 

    —Lontxo, te lo agradezco, pero no te confundas, ese no es mi estilo.  

    —No pretendía confundirte. Creo que ya somos bastante mayorcitos —dijo, y se removió en el asiento en el que algo crujió. 

    Lontxo permaneció quieto sin decir nada y cambió la cara de sorpresa por otra de «me pica la espalda». Pero Micaela lo había escuchado también, y se levantó. 

    —A ver, déjame ver, levanta —dijo y se abalanzó sobre él—, ahí ha sonado algo, parecían cristales. 

    —¿Sí...? —preguntó Lontxo mientras se incorporaba, azuzado por las prisas de Micaela. 

    Nada más retirar el cojín, Micaela pudo ver la montura de unas gafas de pasta similares a las de Miguel que sujetó entre sus dedos con un gesto de interrogación en el rostro. Estas mostraban una patilla rota, aunque ninguno de los cristales estaba en el armazón.  

    —¿Son tuyas? 

    —No, ya sabes que no uso gafas. 

    —Y, ¿entonces?  

    —¡Cáspita!, serán de tu familia. —Los ojos se le enturbiaron. 

    —No lo creo; las reconocería —dijo consciente de que mentía como una bellaca, pues hacía demasiado tiempo que no sabía tanto de su familia.  

    —Venga, tampoco creo que sea para tanto, se pueden reparar en cualquier óptica... 

    —Sí, es cierto, ya le preguntaré a mi madre. Me las llevaré a Madrid —dijo y las envolvió en una de las hojas de periódico. A continuación, las guardó en su plumífero que dejó sobre el sofá. En el mismo lugar donde esa mañana todos se despojaron de su ropa de abrigo. Sin embargo, en esta ocasión, Lontxo colgó su chaquetón en el respaldo de una de las sillas junto a la mesa. 

    Mientras los dibujos de aquella especie de cartapacio se desvanecían en su mente. Además, Micaela no logró despegar aquellas hojas. Pero todavía no sabía bien qué hacer con ese legado, ni mucho menos con Lontxo. Realmente, ¿podría confiar en alguien que les salvó la vida? Y, aunque era lo último que le apetecía hacer, decidió confiar en ese hombre. 

    —Tengo que ir a casa de mi prima a recoger algunas cosas. Así que si quieres acompañarme…  

    —¿Ahora? 

    —No, será mejor que vayamos cuando anochezca.  

    —¿Y eso? Ni que fuéramos delincuentes. 

    —Toda esa zona ha sido delimitada por la Guardia Civil, y no quiero encontrarme con ningún vecino. 

    —Entonces puede que resulte ilegal, e incluso peligroso —dijo, y comprimió aún más el agujero en forma de y griega de su barbilla. 

    —Puedes esperarme aquí, si quieres. Antes, pasaré por casa de tía Isabel Mª, creo que le debo una explicación. Además, necesito darme una ducha —dijo sin apartar la mirada de su interlocutor que negaba con la cabeza—. En cuanto termine, volveré.  

    —Ez, no creas que te librarás de mí —dijo con certeza férrea—. En un país donde los estúpidos hacen las leyes, creo que transgredirlas es lo único que nos queda. 

    —¡Vaya! —exclamó sorprendida—, pero no creo que sea para tanto. 

    —Micaela, deja que me ocupe y, te aseguro, no te ocurrirá nada malo. 

    —No entiendo por qué quieres correr ese riesgo. 

    —No es un capricho, entiéndelo, es solo que no soportaría que te pasara nada malo.  

    Micaela entornó los ojos y bajó la mirada. 

    —Gracias, pero creo que me las puedo apañar —dijo cortante—. No es la primera vez... 

    —No te engañes. Es evidente que necesitas ayuda —dijo, y le guiñó un ojo intentando rebajar la tensión—. Micaela, siempre es bueno apoyarse en alguien.  

    —No creerás que ser vulnerable o mostrar valor es una cuestión de género, ¿verdad? —dijo y vio cómo Lontxo encogía los hombros frunciendo el ceño.  

    —¿Por qué crees eso? —preguntó, «¿quién de los dos parecía más gallego?». 

      

    Eran las siete de la tarde cuando decidieron salir de su refugio. En ese momento el sol estaba a punto de ocultarse por los tejados de las casas y otorgaba reflejos dorados a las paredes de piedra que enmarcaban la chimenea.  

    En el vestíbulo de la entrada Micaela reparó de pronto en los papeles de periódico tendidos bajo sus pies. Recordaba haber retirado las que quedaron marcadas, pero allí volvían a estar impresas esas huellas, y rápido se fijó en sus botas. Abrió la puerta, contraída, mientras alzaba la mirada y sus ojos chocaron con los de aquel hombre, ahora extraño. Entonces se arrojó a la puerta y echó a correr hacia la calle. Al tiempo que una terrorífica sombra, se abalanzaba sobre ella. Lontxo la cogió por la cintura y le tapó la boca. Micaela sintió su mano áspera como la de un pelotari, y le mordió un dedo con todas sus fuerzas. Lontxo le encajó la mandíbula contra la nariz, cuando una ráfaga de frío le golpeó en la cara. No podía hacer nada, Lontxo la conducía en volandas, mientras ella lanzaba patadas al aire. Una vez dentro, ese hombre cerró la puerta de un puntapié. Micaela enseguida comprendió que no conseguiría salir de aquella casa. 

    —Es cierto que corremos un riesgo, no te lo voy a negar. Pero unos más que otros, maitea —dijo enseñando los dientes en una amplia sonrisa. 

    Después, la trajo hacia sí, y ella pudo ver sus pupilas titilantes, y giró la cara. Una agria sensación subió por las paredes de su esófago, porque el asco la estrangulaba. 

    —Es una pena, ahora que todo iba tan bien, no me das opción. —Lontxo rio entre dientes, y Micaela comenzó a gritar. 

    —Chissst, ¡calla… o será aún peor! —La apaciguó con un zarandeo.  

    Lontxo la obligó a subir al salón. Una vez dentro, la empujó contra el sofá, y esta se golpeó en la rodilla con el pico de la mesa baja. 

    —¡Ah, mierda! —exclamó Micaela a punto de echarse a llorar. 

    Al fin todo cuadraba en su mente como en el juego del Tetris. Las huellas de esas botas de montaña en una de las hojas de periódico; las gafas rotas bajo el almohadón del sofá que caerían del bolsillo de su chaquetón; la ropa prestada a Miguel en Pasajes no eran casualidad. Existía una intención de usurpar su identidad. Lo ocurrido, por tanto, se ajustaba a un plan urdido de antemano.  

    —Dime, ¿quién eres en realidad? 

    —¿Y tú me lo preguntas? —preguntó con un ruido áspero que salió de su boca—. Al menos, los dos sabemos nuestros nombres... y poco más, ¿verdad? 

    —Entonces, ¿es cierto que tu nombre es Lontxo Ormazábal… —dijo con un gesto, entre la rabia y la amargura. 

    —Bai, sobrino de Bernardo Ormazábal Arza, ¿te suena de algo ese nombre? 
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    —Barnabé Renan. 

    —¡Eureka! —aclamó—. Como ves, no era tan difícil. 

    —Y nosotros que creíamos que vivías honradamente de ese negocio familiar, relacionado con la industria de la sidra… 

    —Bueno, honestamente vivo de las migajas que me deja mi tío; ya sabes, del lucrativo negocio del arte.  

    —Entiendo, quieres decir de lo que conseguís malversar con tan malas artes.  

    —Bueno, eso también, pero no me ofendes, maitea. Al fin y al cabo, siguen siendo artes.  

    —¿Cómo he podido ser tan ingenua? 

    —Es curioso, los hipócritas siempre se ven a sí mismos como ingenuos —dijo, entornó los ojos y sonrió—. ¿Acaso no perseguís lo mismo que nosotros?  

    Fuera como fuese, sentía que había sido más crédula e ilusa de lo normal; y que eran los hipócritas los que se alimentaban de la credulidad de los demás. Pero más allá de interpretaciones contrapuestas, la realidad era que solo fueron cantos de sirenas. Al creer que escaparon, gracias al coraje de su hazaña. Cuando, en realidad, todo fue manejado por aquel que movía los hilos. Aquel manipulador psicótico, mentiroso compulsivo, ambicioso usurpador de la identidad de su antepasado. Bernabé Renan fue quien hizo posible que escaparan de la isla. Claro, ¿cómo si no les conducirían hasta aquel legado?  

    Lontxo sabía su indumentaria, porque fue él quien le dejó aquella zamarra y pesadas botas de montaña, antes de salir de Pasajes de San Juan. Tan solo tenía que dejarse ver por las calles del pueblo, y después saliendo de la tienda, pertrechado con el mismo atuendo. Miguel y él, eran casi de la misma estatura. Por lo que todas esas pistas servirían como pruebas contra Miguel. Luego, tuvo tiempo de entrar en la bodega de su prima de madrugada, para revolver y coger de la vitrina aquellas joyas charras, acercarse a la casa grande y aporrear la puerta. Después, solo tenía que dejarse caer por allí para colocar la bolsa bajo el asiento de aquel butacón antiguo, sin que ellos se percataran. 

    —Y dime, ¿qué piensas hacer?  

    —No sé, dímelo tú, ¿qué te apetece que hagamos? —Los ojos de Lontxo se concentraron en su escote. 

    —Nada. 

    —Estás viva y eso hay que explotarlo. Aunque, no sé qué opinas tú… —dijo dejándose caer en el sofá, a su lado. 

    El patrón de trainera marcó la línea de su barbilla con un dedo, suavemente. Ella bajó la mirada, y apretó los puños sobre su regazo.  

    —¿Sabes?, se me antoja verte con unas medias de rejilla negras; de esas que se sujetan en los muslos, con unos tacones altos y un antifaz —le susurró al oído—. Y que dejes volar la imaginación, mientras mi lengua te recorre hasta colmar las partes más húmedas de tu cuerpo. 

    La noche se auguraba negra y estaba dispuesta a defenderse con lo que fuera. Así como a permanecer despierta, cuando sus ojos se posaron sobre el atizador junto a la chimenea. Y entonces solo esperó que ganara la cordura.  

    Lontxo pinzó su cara con aquellos dedos poderosos. 

    —Por fin, maitea, podrás saber todo lo que he callado, cuando sientas mis labios sobre tu piel —Micaela se tapó la boca, y se giró dándole la espalda—. Vamos, no seas tímida, lo pasaremos en grande.  

    Micaela sintió su aliento caldeado en la nuca y chilló hasta desgañitarse. 

    —¡Maldito, no se te ocurra tocarme!  

    Su respiración excitada, y sus manos ásperas enmarañándose en su pelo, le hacían pensar cosas horribles. Entonces ese hombre la obligó a girar la cara, para que le mirara. Micaela pudo ver cómo sus ojos rasgados se agrandaban de repente. 

    —Solo necesito oírte decir que te atraigo, y te dejaré descansar, maitea. No soy estúpido, ¿sabes?, y no dejo de percibir ese mensaje desde que te vi. 

    —Tú estás enfermo —dijo para sí. 

    Micaela echó mano de su anillo, cuando comprobó que no se encontraba en su dedo. ¡Claro!, se lo entregó a Miguel para que lo guardara. Estaba perdida, nada podía hacer ante el acoso, como no fuera levantarse y agredirlo con algo contundente, pero el miedo la volvió cobarde. En cambio, Lontxo parecía saborear aquel momento sin prisa. 

    Paralizada, tensó sus músculos y cerró los ojos. Mientras sentía el aliento de aquel hombre que la apretaba contra su cuerpo y que desprendía un fuerte olor a coñac.  

    —Quiero que sepas que te deseo con todas mis fuerzas, Maite zaitut. 

    —Lontxo, es cierto… —dijo por momentos más asustada— que siempre me has parecido un hombre atractivo. 

    —Micaela, lástima que seas una mentirosa —dijo con pesar; y la dio un beso en la frente, y se levantó—. Claro que me susurrarás que me deseas, de eso puedes estar segura. 

    Micaela dio gracias porque al fin se alejara caminando hacia la mesa dándole la espalda, en la que aún permanecían los restos del desayuno. A Micaela le pareció que cogía el cartón de leche y que llenaba un tazón. Ella introdujo la mano entre los almohadones y rebuscó, frenética. Necesitaba hacerse con algún trozo de cristal de las gafas pero no palpó nada, consciente de que en cualquier momento se volvería. Entonces sintió su mirada tras la nuca, observándola. Lontxo se giró de repente. Portaba en su mano el tazón y el platillo, tintineante mientras avanzaba. 

    —Toma, tómatelo, te vendrá bien —dijo de pie, frente a ella. 

    —No, no me apetece, gracias.  

    —Será mejor que me obedezcas si no quieres que… —dijo y dejó la frase colgada, antes de convertirse en condicional. 

    Después de tomarse la asquerosa leche, le escuchó hablar por teléfono envuelta en un mar ondulante que no la dejaba distinguir entre la realidad y el cruel abandono de su mente. Unas palabras que caían sobre un ataúd vacío, al tiempo que los espíritus de luz brincaban dentro de los tarros de cristal de la abuela. Era por eso que la claridad tenía algo de siniestro. Cerró los ojos y su mente se precipitó, y dio un salto sobre el sofá en busca de capturar el momento anterior. 

    —Está bien, ahora me acercaré; sí, se lo acabo de dar en la leche, pronto dormirá. Sí, ya he conseguido las llaves. 

    Lontxo escuchaba las palabras de su tío al otro lado de la línea de teléfono apretando los puños. 
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    Debían de ser las seis o siete de la mañana, pues las luces de las farolas aún estaban encendidas. Tan solo lucía una pequeña llama en el hogar entre los rescoldos, cuando el viento comenzó a golpear las ventanas de la casa con violencia. Un relámpago cubrió el cielo, y los cristales salieron como proyectiles en todas direcciones. Micaela se tapó la cabeza con las manos. Tras el estruendo, palpó su rostro y comprobó que estaba ilesa. Entonces se levantó y fue directa hacia la claridad apartando telarañas gomosas, mientras pensaba que podría escapar. Al mirar atrás, sus ojos chocaron con las pupilas doradas de aquel hombre, sentado en el butacón, repanchingado. Aquella sonrisa le heló la sangre. Ambos se estudiaron en silencio, cuando su sombra se alzó hacia el techo y avanzó hacia ella. Micaela apretó los dientes para no gritar, y quiso cerrar los párpados, pero no estaba despierta. Cuando la luz abrió sus tentáculos para deslumbrarla, tenía la boca pastosa, las pestañas pegadas y los huesos doloridos. 

    Miguel la dejó en una situación vulnerable, con aquel hombre sin rastro de su calidez. Pensaba en todo aquello que le tendría que contar cuando todo acabara.  

    De pronto, escuchó ruido abajo, y unos pasos huecos resonaron en la escalera. Se puso tensa. Cuando lo vio entrar, oliendo a una mezcla de bálsamo para después del afeitado y de coñac, una arcada seca le vino a la boca.  

    Pero ¿cómo no se dio cuenta antes? Si todos creían que aquel envoltorio antiguo ocultaba una maldición, eso aumentaría su valor. Era su única baza. Así, aquel embustero no tendría que conformarse con las migajas.  

    Lontxo dejó algo sobre la mesa. Micaela no sabía qué hora era. Por la claridad podría tratarse de una hora temprana. Tan solo era cuestión de tiempo que su familia se acercara, pero ¿y si Lontxo les hacía daño? 

    —¡Toma!, las llaves de tu prima. Ya no las necesito, y tú tampoco —dijo, y se las lanzó.  

    El llavero cayó en el suelo junto a los pies del sofá. Ella se agachó a recogerlo. Le dolía el costado como si hubiera corrido una maratón. Pero Micaela no conseguía ver qué era lo que dejó en la mesa, dado que su cuerpo se lo impedía.  

    —¿Qué te ocurre? Estás ojerosa, ¿es que no has dormido bien? ¿O es que te has dado un golpe? 

    Estaba que se salía; el infame se levantó chistoso, y ella solo sabía que la leche la dejó KO. 

    —Responde, te estoy hablando. 

    —Sí, sí…, he dormido bien —dijo con un ligero temblor en la voz.  

    Lontxo permanecía ensimismado. Embebido, y bebido también. Sentado en una de las sillas con los codos sobre la mesa y una botella de vino en la mano bebía a rítmicos lingotazos. Lo vio mirar varias veces en dirección a la puerta. También ojeaba su móvil con gesto de preocupación, en continuo estado de alerta.  

    —Escucha, te haré entrar en el círculo de los coleccionistas de arte —dijo Micaela a la desesperada—. ¿Te imaginas?, podríamos tocar el cielo, con tan pingües beneficios. 

    Quería hacerlo pensar, y se concentró en el efecto que causaban sus palabras.  

    —¿Tú?, no me hagas reír, anda, que no tengo ganas. 

    —Es cierto, conozco a galeristas y gente importante en el mundillo del arte que pagarían mucho dinero por ese material —dijo señalando aquel objeto que todavía ocultaba su cuerpo.  

    —No te creo, maitea, tú no conoces a nadie, ni nadie te conoce a ti, aunque me intentes vender que sí.  

    —Los tanteé, y ofrecen sumas astronómicas que tu tío no puede ni siquiera rozar. Son tantos los interesados que hasta podemos elegir. 

    Lontxo levantó la cabeza de la mesa, la miró y dio otro trago. 

    —Sé lo que intentas, pero déjalo, ya no queda tiempo. Recoge tus cosas, tenemos que irnos —dijo sin moverse de la silla—. Es más, se supone que ya no tendríamos que estar aquí. 

    El rostro de Micaela se puso tenso, pero le daba pavor preguntar adónde tenía pensado llevarla. 

    —¿Sabes?, podemos convencerlo para que salga de su fortaleza de París. Tarde o temprano tendrá que dar la cara y cuando lo tengamos, avisamos a la policía y le acusamos de intento de secuestro. Pagará por todas las fechorías cometidas. Así será fácil librarse de él y de sus compinches.  

    —Eso está bien; mente fría y calculadora como la muerte… —dijo con una pétrea sonrisa—. ¿Y cómo sabré que no me delataras a mí también? 

    —Los gendarmes, Lontxo, corroborarán que tú nos salvaste. No olvides que tienen nuestras declaraciones, plasmadas en esa denuncia. —Micaela hizo una pausa sopesando sus efectos, pero el mulo era terco—. Tendrás que confiar en mí y arriesgar, si quieres que los dos ganemos con esto.  

    —Sí, ya… aunque para ganar alguien tiene que perder. 

    —Eso es, y será él, nadie más. Pero antes tendremos que traerle a nuestro terreno.  

    —Y bajo qué escusa se arriesgará a venir hasta tu pueblo. ¿Acaso crees que necesita hacer turismo? 

    —Bajo ninguna, pero si no tiene noticias tuyas, él mismo vendrá a por mí.  

    —Ellos no van a venir. Y menos mi tío. 

    —Cuando dices ellos, ¿a quién te refieres? 

    —Mi primo Pierre y mi tío, y te puedo asegurar que no vendrán —dijo con los ojos en carne viva—. Eso que propones es infantil. Solo un insensato podría acceder a semejante locura. Así que haz el favor de callarte. 

    —Aun así, no importa mucho que no vengan, pues la policía solo tiene que atar cabos. A estas horas andarán tras la pista, solo es cuestión de iluminarlos un poco.  

    Sin embargo, a Micaela se le quedó clavado en la mente el nombre de Pierre. Luego entonces, aquel era el hijo del usurpador, «ese hijo de puta…», el nombre de aquel otro perturbado. En definitiva, aquel carcelero cruel. 
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    —Mi tío ya nos supone lejos de aquí. —La tensión se apreciaba en los surcos de su boca—. Este caserío nunca fue un lugar seguro, ni este pueblo tampoco.  

    —Pero alguien tendrá que venir a por mí, si tú no das señales de vida. 

    —Sus órdenes han sido siempre claras con respecto a ti. Siempre insiste en que no se te haga un daño irreparable; está obsesionado. En caso de que me librara de ti, el viejo no me lo perdonaría. Aunque yo tampoco; no creas que no lo he pensado —dijo con mirada huidiza—. También podría huir con eso tan valioso y venderlo en el mercado negro…  

    —¿Y qué garantía de autenticidad podrías aportar? Al menos, si decides unirte a nosotros te podrías ahorrar ese trámite, puesto que los interesados sabrán del vínculo que tengo con el escritor. ¿No te das cuenta que me avala mi estirpe como pedigrí? —Micaela punzó todavía más en las dudas—. No te vuelvas loco que sin mí no hay negocio. Y si no nos los quitamos de encima, a ti te perseguirán allá donde vayas. En cambio, yo lo tengo más fácil, pues viviré sin que me falte de nada, y luego todo será mío. Ese loco, me acogerá como la hija esperada.  

    —Joer, maitea, nunca pensé que fueras tan calculadora. Aunque, ¿sabes?, así resultas más excitante. 

    —Piénsalo bien, ese cabrón no se merece disfrutar de nada, más que de una pordiosera vida en prisión —dijo desviando su atención de posibles excitaciones—. Estoy convencida de que a estas horas, ya piensa en eliminarte. 

    Comenzaba a lucir el sol, y la neblina se elevaba por encima de los tejados de las casas. En cualquier momento, llegaría su prima y ese hombre se volvería peligroso. Era necesario salir de allí cuanto antes, pero cómo y a dónde ir. Solo necesitaba tiempo para desarmarlo. Le haría ver que podía confiar en ella; y que los dos eran de la misma calaña. Al menos que tenían los mismos intereses, y que esa unión les podría proporcionar cierta ventaja. Tal vez estaba siendo ingenua, inconsciente, quién sabía, pero aquella podría ser su única oportunidad. Aunque se daba cuenta de que actuaba por impulsos y eso no resultaba nada halagüeño. 

    Entonces se preguntó qué sería de Miguel. En un rincón junto a la chimenea vio aquella cafetera tiznada en su base; y fue abrazada por una gran melancolía mientras acariciaba aquel metal con la mirada.  

    —No tienes ninguna oportunidad, seguramente habrán pensado para ti un final desagradable, tal como les ocurrió a los otros, ¿no lo has pensado? Nunca conseguirás lo que ansías, si no unimos nuestras fuerzas —Micaela sonrió, esforzándose en que pareciera auténtica.  

    Sin embargo, le costaba creer que fuera a ser tan cándido, aunque le sintiera flaquear, agitado en la silla. 

    —Dime, ¿sabes tú qué es eso tan valioso? La verdad, todavía no sé qué esconde ese maldito y pequeño ataúd —dijo girándose en la silla. Entonces, se abrió un hueco entre su cuerpo y la mesa, y Micaela pudo ver la caja. Sin duda, era el legado—. Tan solo sé que está relacionado con aquel escritor francés que siempre fue la locura de mi tío. De adolescente, lo idolatraba. Por ese motivo viajó a París y comenzó un viaje sin retorno, en una búsqueda incansable tras todo aquello que, según asegura, le perteneció en otra vida. 

    Y pensar que ese tal Barnabé Renán que no era más que un impostor y un asesino, le inspiró confianza. Aunque su sobrino también, por lo que debía de ser un don de familia. En su caso, más bien fue una atracción peligrosa. Dado que aquella mirada rasgada le producía cierta curiosidad. Y Micaela se daba cuenta que, al mirar dentro, solo había lujuria y podredumbre.  

    —¡Ah!, ¿dices esa caja? Claro, esconde una maldición. Una fatalidad que persiguió a aquel genio durante toda su vida; e incluso después también. 

    —Ni que fuera el misterio de la tumba de Tutancamón —dijo, y miró la caja, regalándose otro lingotazo de vino—. ¿Y eso, de verdad resulta tan valioso? —apuntó con el mentón. 

    —No tengas ninguna duda. 

    —¿Sabes que está bueno este caldo? —dijo y miró la botella a contraluz esbozando una mueca de pesar—. La tenía tu prima en casa, y me tomé esa licencia. Se dice así, ¿no? 

    —Ya veo, puede que en la bodega… 

    —¿En qué bodega? No te emociones, maitea, que no iré a ninguna bodega —dijo y se amorró a la botella escurriendo el último trago—. Además, si piensas que va a venir alguien a rescatarte, lo llevas claro. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Porque esa tía tuya, no creo que pueda arrastrarse hasta aquí con su cuerpo achacoso. Y porque he dejado una nota en casa de tu prima para que ni se molesten. En ella te despides y pides disculpas por todo.  

    —No habrás sido capaz... 

    —¿Y por qué voy a mentirte? —preguntó arqueando las cejas—. Se puede saber, ¿qué miras tanto? 

    Micaela tragó saliva; lo peor sería no poder contar la historia, después de todo.  

    —Nada —dijo, y agitó la cabeza. 

    La caja estaba intacta, tal y como se la entregó a su madre. Era cierto que parecía un ataúd con ese color negro acharolado, pero solo era el nuevo traje elegido por ella; en el interior, se encontraba la esencia. No tenía de qué preocuparse. Aunque, como adivina no tenía precio, al creer ver terribles sucesos donde no los había. En realidad, era la única que conocía lo que escondía. Al menos, en parte. Intimidades de aquel abanderado del romanticismo que, tal vez fuera el mayor de los sorprendidos cuando comprobara, después de tanto tiempo, lo que ocultaba: una superposición de láminas con dibujos. Un ente vivo que palpitaba bajo su extraña apariencia, creado por aquel niño de nueve años. Incluso, puede que no lo recordara al llegar a la edad adulta.  

    Luego entonces, era la única depositaria de aquel secreto. Jamila y Aina solo fueron testigos; ellas poco sabían de esa larga y profusa biografía. Por ello sentía cierto placer al haber conseguido continuar aferrada a sus secretos. Aunque, por otra parte, sentía un miedo terrible al pensar de lo que ese hombre era capaz.  

    Lontxo la observó con una mezcla de arrogancia y de lujuria que le atravesó como una ráfaga de aire frío. Necesitaba tiempo para pensar, sin la distracción de aquellos ojos que la babeaban. Estudiar sus puntos flacos. Micaela temía que ese plan se desmoronara por no pisar sobre algo más firme que no fuera reaccionar sobre la marcha. Regalando esperanzas que, más tarde o más temprano, Lontxo querría cobrar.  

    —Te veo jodidamente jodida. —Y silbó, mirándola directamente a los ojos. 

    Lo estaba viendo venir o más bien oliendo. Micaela pensó en activar el botón de invisibilidad, pero no tenía el anillo. Como cuando se escondía tras el tazón de leche para que sus hermanos mayores la olvidaran. O como cuando en clase se parapetaba tras la compañera del pupitre delantero, para evitar que la maestra la sacara a la pizarra. Aunque, para ser honesta, nunca le funcionó.  

    Lontxo tenía los ojos pegados en su escote y se le escapó un suspiro que devolvió a Micaela a la realidad.  

    —Ai ama…!  

    —Lontxo, lo puedes ver del derecho o del revés, pero el resultado siempre será el mismo —dijo, y en su rostro comenzó a anidar un pensamiento, al sentirse poderosa—. Unirte a nosotros o caminar tú solo, pero nunca podrás volver atrás.  

    Se hizo un silencio duradero, repleto de dudas y sombras. 

    —Venga, pués, lo haríamos como tú dices, maitea —dijo, y clavó en ella una mirada inquieta. 

    Micaela tenía la sensación de que ahora la veía como una pieza valiosa, como la figura de la reina en el tablero (por otra parte, pieza inexistente en el ajedrez de origen), aun así, capaz de ganar la partida ante el rey solitario. Ahora sabía que no se rendiría, solo era cuestión de gobernar sus miedos y, aunque no sabía si le saldría bien la jugada, estaba dispuesta a arriesgar.  
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    Nada más cerrar la puerta de la casa grande, Micaela sintió una punzada de nostalgia. Después, avanzó cabizbaja pues a pesar de ir enfundada en su plumífero, sentía el frío helado cortante en la cara. Por lo que se subió la capucha y metió las manos en los bolsillos. Lontxo seguía sus pasos vigilante, cargado con luna mochila donde guardó la caja. A esas horas de la mañana las luces de las casas permanecían casi todas apagadas. Mientras por la calle derecha solo transitaba algún que otro incauto. Micaela temía que alguien la reconociera al salir a la plaza de Toros donde Lontxo aparcó «el tanque», como llamaba a su 4x4. Por ello se encorvó al traspasar la puerta de San Ginés, temerosa de que alguien posara la mano sobre su hombro y exclamara su nombre. Lontxo guardó la mochila en el maletero mientras un apagado rumor de voces infantiles sobrevolaba la plaza, procedentes del colegio cercano.  

    Una vez emprendieron el viaje dentro del robusto y lujoso todoterreno, Micaela se esforzó en no sucumbir a ese sopor tan placentero que, desde hacía rato, la pretendía. Por lo que encendió la radio y buscó algo en el dial para despejarse. 

    —Joer, ¡para ya de rascar!, ese ruido me taladra el cerebro —dijo furioso.  

    Micaela inclinó un poco el respaldo, dispuesta a olvidarse de todo, con ayuda de la música. Algo que iba a ser complicado, porque Lontxo conducía como si intentara alcanzar el record en adelantamientos indebidos. Entre tanto, estrujaba el asidero que amenazaba con dislocarle el hombro. Aquel tándem, curvas y alcohol, iba a ser un milagro que les condujera a casa. 

    —Están escuchando Ávila Música Pop FM —dijo la locutora. Pero Micaela prefería sentir en lugar de pensar. My Heart Will Go On, de Celine Dion, resonó en el escueto espacio; y subió el volumen. 

    —¡Leñe!, no sabía que fueras tan sensiblera. 

    «No lo sabías porque, aunque tu arrogancia te haga creer lo contrario, tú no me conoces de nada. Y déjame, asqueroso, que quiero cantar».  

    Micaela se recreó por un instante en el blando y tibio beso de despedida, cuando Miguel la rodeó con sus brazos cogiéndola por la cintura. Lontxo frenó en mitad de una curva que la hizo volver a la realidad de forma brusca. Mientras el vehículo serpenteaba por aquellas carreteras estrechas encajadas en las arrugas de las montañas. Bajó la ventanilla y dejó que el aire, límpido y frío, le regalara olores hundidos en la memoria: «El tiempo termina borrando los caminos, pero no los olores», alguien dijo, y qué cierto era. Aquella masa arbórea de copas unidas creaba cúpulas reverenciales a su paso y sintió el mismo recogimiento que los hombres de la Edad Media habrían sentido al adentrarse en una catedral gótica. Solo que esta vez era la naturaleza la que hablaba con voz de pájaro, de agua y de viento. 

    La carretera era un tajo abrupto entre las dos sierras: la de Francia y la de Béjar; ambas separadas por la fosa del río Alagón, el río Francia y sus afluentes. Por ello, Miranda del Castañar, situada en la denominada sierra baja, quedó en el olvido de los siglos aislada entre el sotobosque que acogía aún a una extensa flora y fauna. Incluso puede que diera cobijo a entidades fantásticas. Tal vez por ello siempre que intentaba dar forma a esa sensación de plenitud, se imaginaba en el pueblo.  

    Lontxo frenó de forma brusca invadiendo el sentido contrario, a un tris de besar en los morros a un camión que bajaba. 

    —O subes la ventanilla o bajas la música, pero las dos cosas no puede ser… —dijo haciéndola responsable de su peligrosa forma de conducir.  

    Micaela bajó la música con desgana. 

    —Antes de que lleguemos a Madrid, será mejor que aclaremos qué papel es el que juega cada uno en todo esto —advirtió Lontxo—. Porque no me gustan las sorpresas, ¿estamos? 

    —¿A qué te refieres? —preguntó con desdén; «pero, por favor, vuelve a mirar a la carretera». 

    —No creo que tengas en mente denunciarme, porque entonces sí que conocerás de lo que soy capaz. Me parece que hablo claro. Así que, una vez estemos en Madrid, nadie ha de saber a qué jugamos. De no ser así, ese ridículo ataúd desaparecerá de tu vista a la más mínima sospecha, ¿queda claro? —dijo y concluyó en un tono casi imperceptible—. Entiéndelo, es mi única salvaguarda, maitea.  

    —Ya… pero hasta que realicemos esa venta, necesito saber qué piensas hacer con él. 

    —No te apures, ya me encargo yo de ponerlo a buen recaudo. Mientras tú consigues cerrar ese trato con alguno de esos coleccionistas que dices conocer. Si no más vale que te sinceres conmigo. Porque también podríamos tirar de alguno de mis conocidos. Aunque eso sería solo como último recurso, pues podrían irse de la lengua. —Por una vez, hablaba mirando a la carretera—. Si tienes alguna pregunta, ya sabes, habla ahora o calla para siempre, jejeje. 

    Micaela permaneció callada, esforzada en no darle ese gusto, ¿qué ganaba ella con preguntar o no hacerlo, si todo era una invención? Estaba en sus manos, ¿o no? Acaso, ¿tenía alguna posibilidad? Pero lo primero era lo primero, ganar tiempo; para que Miguel saliera de prisión. Según le dijo Ramón Escobedo cuando habló con él, no podían retenerle más de setenta y dos horas.  

    Lontxo estaba dispuesto a ir a la policía. Ese era el trato: acusaría a su tío y a Pierre. Así quedaría liberado de su familia y de toda implicación. Además, estaba la venta de aquel material tan valioso. Una transacción con la que obtendrían, según él, millones de euros. Lontxo se veía como el garante de ese legajo de la historia, y quería dejarlo claro.  

    —Después, maitea, podrías venir conmigo... 

    «¿Y qué te hace pensar eso? ¿Acaso te he dado algún motivo? ¡Estás enfermo!» Pero ¿para qué le iba a contrariar? Era mejor así. Y mientras Micaela gruñía por dentro, por fuera sonrió sin ningún convencimiento.  

    Aunque seguramente todo fuera mucho más sencillo. La Policía, a esas alturas, habría reunido pruebas suficientes como para que todo el peso de la ley cayera sobre esos delincuentes. Al menos, eso era lo que esperaba, porque de no ser así, lo único que le quedaba era confesar que no conocía a ningún coleccionista; y ¿luego? Mejor, prefería no pensarlo. 

    —Parece que me tienes ojeriza, maitea, ¿por qué no me miras cuando te hablo? —Y Micaela sintió bombear la adrenalina en sus sienes.  

    Tenía ganas de cogerlo del cuello. A cambio giró la cabeza hacia la ventanilla e inhaló el aire limpio de aquella mañana invernal. Impregnada de una mezcla de fragancias, envueltas en intensas oleadas de resina que pululaban en el aire como las incertidumbres.  

    Al volverse le pilló examinando su escote y, furiosa, se tapó con su plumífero que, nada más emprender el viaje, dejó sobre sus piernas.  

    —¡Tú a lo tuyo! —«hombre de Cromañón». 

    Tenía unas ganas terribles de darse una ducha, de volver a la rutina y descansar. 

   





TREINTA Y SIETE 

    El regreso 

    8 de enero de 2003 

      

    Estela la recibió con un fuerte abrazo que Micaela aceptó rígida como un palo, y sin saber qué hacer con sus manos finalmente las posó sobre la espalda de su amiga con un aleteo curioso. Así quedaron unidas durante un intenso y breve instante. Una lágrima asomó a los ojos de Estela, titilante como una gota de rocío.  

    —Micaela, ¡qué alegría! —exclamó con un gesto de angustia que desmentía la alegría predicada, sensación seguramente motivada por su aspecto.  

    Micaela no contestó, pues no sabía qué podía o no podía contar. En realidad, se sentía un poco tonta por no haberlo calculado antes. Porque el temor a que alguien saliera mal parado la privaba de su voz real y aguardaba desmadejada como una marioneta de guiñol esperando a que alguien moviera los hilos. 

    —Podías haber avisado que venías. Anda que ya podía estar esperando a que me llamaras… —dijo Estela lanzando una mirada de soslayo a su acompañante—. Aquí han ocurrido muchas cosas mientras no estabas. Me refiero, no solo a cuestiones de trabajo que también... —Estela meneó la cabeza de un lado a otro observándola, contrariada, y, una vez más, a su acompañante—, pero no. Mejor no te voy a marear ahora… 

    —¡Ah!, sí, Estela, perdona, que no nos hemos presentado. Bueno, a mí ya me conoces; ya sabes, esta es la chalá que nunca llama y… 

    —¡Oh!, qué graciosa…  

    —Este es Lontxo, un amigo… —dijo sin convicción—. Ella es Estela, compañera de trabajo, de piso y amiga. Bueno, más que eso, una hermana —dijo dubitativa.  

    A Micaela un intenso calor le alcanzó los ojos, que le hizo sorber su nariz. Lontxo permanecía mudo. Se limitó a mirar a su amiga y a realizar un ligero movimiento de afirmación con la cabeza, con gesto serio. Estela dio un paso al frente con intención de besarlo, pero enseguida reculó, al ver su reacción de espantapájaros. Al tiempo que Micaela permanecía sumida en una especie de interludio, cada vez más espeso. 

    —Eeeeh.., ¿sabes?, ya no tendréis que aguantarme —dijo Estela—. Porque hemos encontrado un apartamento cerca de aquí. Es estupendo, ¿no te parece?  

    —¿Hemos? —preguntó apartándose el flequillo de los ojos con gesto de preocupación.  

    —Sí, Rubén y yo hemos decidido compartir piso, ya sabes… Micaela, ¿recuerdas? 

    —¡Ah!, sí, ¿te refieres al neurocirujano? —preguntó, según recordaba a ese joven de culito lindo que le retrató aquel día de confidencias—. Estel, ¡qué susto! Por un momento pensé… 

    —No, pero ¿qué dices?, tú estás chalada —dijo llevándose las manos a la cabeza—. Por cierto, tal como sabrás por tu madre, Bruno tuvo una leve mejoría. Aunque… —dijo indecisa. Estela parecía dudar si continuar o dejarlo para otro momento—. Pero eso mejor... 

    Estela la volvió a tomar de las manos, sonriente, y volvieron a abrazarse. 

    —Estel, ¡cuánto me alegro! Sobre todo por su familia; pero también por todos nosotros —dijo, según se desprendían de las manos, sin conseguir eliminar el puño encajado en la garganta. 

    Lontxo no despegó los labios. 

    —Pero cuenta, ¿dónde está Miguel? Porque habéis vuelto o al menos hay intención de volver, ¿no?… Bueno, eso es lo que me dijo tu madre. 

    —Sí, claro, creo que mañana estará aquí —dijo y lanzó una mirada a Lontxo de soslayo.  

    —Micaela, dime, ¿se puede saber qué pasa? 

    —Amm, eso es algo bastante largo de contar. Antes, será mejor que me dé una ducha —dijo y se quedó observando aquellos bultos pegados a la pared. Era su maleta de ruedas y su mochila de chapas, pero ¿qué hacían allí? Inquieta, decidió callar—. Además, vengo destrozada del viaje.  

    —Bueno, odio interrumpir tan emotiva escena, pero me tengo que marchar. Aunque no tardaría demasiado —dijo Lontxo—, será mejor que tengas presente lo que hablamos.  

    —Sí, descuida. No se me olvida —dijo intentando quitarle importancia, para que no se notara demasiado su preocupación.  

    —Necesito unas llaves. 

    —¡Ah, sí!, claro, toma, coge las mías, yo me apañaré con las de Estela —dijo ofreciéndole el llavero con la puerta de Alcalá. 

    Micaela aguzó el oído tras perderlo de vista por el arco de entrada, y sus pasos le parecieron vacilantes. En cuanto la puerta se cerró, Estela se abalanzó sobre ella.  

    —Se puede saber ¿qué está pasando? Y, por lo que más quieras, no me mientas —suplicó apretándola por los hombros con ambas manos.  

    Micaela la miró con expresión torturada, no sabía cómo ni qué contestar: no resultaba nada fácil calcular sus palabras. Luego intentó sonreír y solo le salió un ahogado suspiro, y miró su equipaje.  

    —Vamos, no creo que resulte tan grave —dijo Estela— ¡Oh!, no… No me digas que sí que lo es. Micaela, contesta, me estás asustando, ¿quién es ese hombre?  

    Micaela se contrajo y quedó cabizbaja. 

    —Creo que me lo debes, después de tanto tiempo sin saber de ti. Tú no sabes el calvario que ha sido esto —dijo, e hizo una pausa para tomar aliento—. Me refiero a tener que conciliar el trabajo de la asociación, con todo el barrio preguntando. Con los estudios, con la casa, y luego Bruno; ha sido espantoso. ¿Tú te haces cargo? 

    —Estel, compréndelo, ahora no puedo… —dijo en tono agónico—. Sé que te debo una explicación, pero deja que me duche y descanse un poco. Han sido días que, ojalá, ninguno tuviéramos que recordar. Aunque ambas sabemos que eso no va a ser posible —dijo con voz distante.  

    —Además, a Valentín y a Mercedes los tuve que alojar aquí mientras los servicios de desinfección ponían patas arriba su casa. Espero que no os importe… 

    —No, claro que no. Pero ¿qué hicieron con los gatos? 

    —Los trasladaron a una de esas casas refugio para animales. Aunque veremos cuánto dura la limpieza esta vez.  

    —Lo siento, siento que todo te toque a ti. 

    Micaela necesitaba tiempo para pensar, ¿o era para no pensar? 

    —Emm, ¿cuándo llegó mi equipaje? —preguntó señalando los dos bultos, pegados a la pared. 

    —¡Ah!, sí, lo trajo ayer un mensajero o no sé si lo era, la verdad…  

    —¿Es que no te dejó el parte de entrega? 

    —El caso es que lo firmé, pero luego se lo llevó —dijo con expresión de incomodidad—. Espero que no te importe que firmara.  

    —¡Oh, no!, pero no es eso… 

    Aquel sudor tan frío a Micaela le helaba la sangre, pero era el momento de limpiar y no de ensuciar más. Micaela se perdió por el pasillo, sin que ninguna de las dos dijera nada.  

    Micaela se metió en la ducha y se frotó la cara con rabia. Después, dejó que las lágrimas templadas se mezclaran con el agua que graduó para que saliera hirviendo y un reguero de lava cayó por su espalda. Pensó en Miguel, ¿cómo estaría? Por un instante, creyó que la piel se le despegaría de la carne. Entonces observó las motitas de vaho en suspensión entre la mampara y el haz de luz del halógeno. Eran mundos dentro de otros mundos, tal vez buscando el impulso y la protección del grupo. Con lo que conllevaba de positivo y de nefasto. No entendía por qué debía de ser limitante admitir la diferencia. «Quién soy, quién fui…», después de todo, era consciente de que ya no era la misma.  

    Salió de la ducha y se enfundó en su albornoz blanco. Aún olía a suavizante. Aroma que le provocó una profunda sensación de bienestar, de estar en casa. Abrió un poco la puerta y el ente vaporoso escapó presuroso por la rendija abierta. Al tiempo que aquellos ecos procedentes del salón, inundaban sus sentidos. Música con resonancias árabes que tanto le gustaba escuchar a Estela, un CD regalo de Rocío. Melodías que traían a la mente esos salones donde charlar y tomar el té entre cojines, mientras el olor del cuero y las especias se colaba desde la calle. Por un momento tuvo la sensación de haberse transportado a un lugar exótico, teñido con la esencia de los cuentos de Las Mil y una Noches.  

      

    —Será mejor que salgamos de aquí cuanto antes —dijo Micaela con apremio. 

    —Micaela, pero ¿a dónde? 

    —No sé, es hora de ampliar horizontes —dijo y apartó su flequillo con un dedo—. Vamos, encontremos un lugar seguro donde poder conversar de cosas sin importancia. 

    —Micaela, a veces, creo que no confías en nadie. No sé qué te pasa. 

    —Lo siento, pero no sé qué quieres decir. 

    —No, sí lo sabes, es solo que no lo quieres admitir, me tienes al margen y no me cuentas nada. 

    —Tienes razón, es algo que tendría que mirarme —confesó abstraída, más pendiente de escrutar palmo a palmo la estancia que de ninguna otra cosa. Necesitaba localizar algo que se saliera de lo conocido. 

    —¿Tú te imaginas cómo me sentí cuando me quedé aquí sola?, solo pedía una llamada. Gracias a tu madre que me mantuvo informada. Si no me da algo. 

    —Pero ¿cómo piensas tú que te iba a llamar? ¿No te das cuenta de que me secuestraron? 

    —Y después, ¿no pudiste llamar?, claro, tu amiga era poco importante.  

    —No, claro que me importas, y mucho. 

    Micaela, según salían, le echó un último vistazo a sus cosas, aquellas que habían sido ultrajadas.  
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    Micaela sintió el frío de Madrid dándole en la cara, muy distinto al de su pueblo. Este era seco y cortante, por lo que tuvo que subirse la cremallera del plumífero. Según el parte meteorológico, aquella noche las temperaturas podrían caer por debajo de los cero grados y era probable que nevara. Estela y Micaela lo acababan de escuchar a aquel locutor sobreactuado, nada más entrar en la taberna Cá Úrsula, de la calle La Bola, en la que se refugiaron del viento helado. 

    —Ustedes dirán, ¿qué van a beber las señoritas? —dijo y les entregó una carta a cada una. 

    —Agua, Tomás, yo quiero agua. 

    —Que sea una jarra entonces —dijo Estela. 

    —¡Vaya, cómo tienen que estar esas cabecitas! Ya sabéis que con esos cuerpos no me meto, ya veo que están bastante bien, como siempre. 

    —Tomás, déjalo, que no estamos para coñas... —contestó Micaela con cara de sabueso. 

    —Nada, si está visto que no se puede ser amable —dijo dando golpecitos con el boli sobre su libreta—. Cuando sepáis lo que vais a comer vuelvo. 

    —No, espera, creo que ya lo sabemos. Estel, ¿te parece bien que tomemos unos huevos rotos y unas croquetas de gorgonzola? 

    —Me parece perfecto, para variar. Es lo que casi siempre pedimos...  

    —Bueno, si quieres, podemos pedir otra cosa. 

    —Vamos, señoritas, déjense de intrigas y conspiraciones que no tenemos todo el tiempo. ¿No ven que el local está lleno?  

    —Venga, Tomás, ¿quién va a salir con este frío? Seguro que somos las únicas valientes —dijo Estela, dado que el local estaba vacío.  

    —No, mujer, no, todavía es pronto, ya veréis como esto en media hora se anima. 

    —¿Un miércoles? 

    —¡Anda esta!, ¿y por qué no? —preguntó haciendo giros con los ojos—. Como te oiga Úrsula, tenemos un disgusto. 

    —Gracias, Tomás… —zanjó Micaela. 

    —Será por nada, porque ya veo que no me queréis ni para que os aconseje. Venís aquí como dos divas y encima con ese mal fario —dijo y se retiró relatando. 

    —Micaela, ¿por qué me has traído aquí? 

    —Perdona, no entiendo a qué viene esa pregunta. 

    —Porque tú no das puntada sin hilo. Vamos, que nos conocemos. Alguien me contó que las monjitas de la Encarnación escondieron aquí las reliquias de San Pantaleón en tiempos de la invasión francesa. Además, aquí se licuó la sangre del santo por primera vez —Micaela sonreía, pues la encantaba escuchar la historia de aquel barrio; y aquella tasca sin duda era parte de ella.  

    —Estel, te lo conté yo, porque esta taberna es testigo de muchas anécdotas. Pero no siempre fue una tasca, por lo visto antes fue una carbonería, propiedad del Marqués de Floridablanca, ministro de Carlos III. Este insigne Borbón, según cuentan, fue el mejor alcalde de Madrid, allá por el siglo XVIII. 

    —Sublime, ¿y qué más? Cuenta, cuenta… —dijo Estela abriendo mucho los ojos. 

    —Creo que más tarde fue propiedad de Luis Candelas que, según dicen, abrió una taberna con el nombre de Traganiños. 

    —Venga ya, eso te lo acabas de inventar. No me tomes el pelo, anda. 

    —Es cierto, al menos eso es lo que contaba el abuelo. Leyenda que no pongo en duda, pues conocía muchas historias sobre el barrio.  

    —Espera, se lo voy a preguntar a Tomás porque creo que me engañas. 

    —Dime, ¿cuál de las dos es la que desconfía ahora?  

    —Por una vez…, pero no entiendo por qué crees que tu casa no es un lugar seguro.  

    —Estel, si lo pienso es porque tengo motivos. Ese energúmeno que nos secuestró, me aseguró que conocían todos nuestros movimientos y que tenían grabadas todas nuestras conversaciones.  

    —Pues entonces, ¿a qué esperas para ir a comisaría? 

    —No es tan sencillo... 

    —Pero ¡cómo! Y en cuanto a ese secuestro, dime, ¿qué es lo que ha hecho hasta ahora la Policía francesa? 

    —Nada, aunque prometieron que investigarían. Date cuenta que no tenemos ninguna prueba, es nuestra palabra contra la de ese hijo de… —dijo y se detuvo—. Sucede que ese delincuente, es una persona bastante influyente en Francia. Por lo que, está claro que no existe voluntad de que se esclarezca nada. Más bien, todo lo contrario. Y no quedará en nada porque ese tal Barnabé Renan nos ha denunciado. Así que ahora pesa sobre nosotros una orden de busca y captura internacional por varios delitos. Entre otros, nos acusa del robo de un retrato de su propiedad, muy valioso.  

    —¡Chúpate el pie! ¿Y se puede saber qué pinta Miguel en todo esto? 

    —Miguel, ¡es verdad! Ramón quedó en que me llamaría, estaba en espera de la orden de libertad. Viajará a Salamanca para ir a buscarlo.  

    —¿Y quién es ese hombre que ha venido contigo? No parece demasiado agradable. 

    —Es cierto, no lo es. Él es quien nos ayudó a escapar de la isla —dijo y quedó pensativa. 

    —Pero no entiendo, ¿qué hace aquí entonces? 

    —Estel, estoy metida en un asunto demasiado turbio y peligroso, compréndelo no puedo contarte más.  

    —Micaela, pero eso no puede ser, ¿a qué esperas para ir a la policía? 

    —Iremos, de eso puedes estar bien segura, pero antes es necesario solventar algunas cuestiones.  

    —Habla con Chacón, no deja de llamar y de preguntar por ti, nadie mejor que él para ayudaros.  

    —Estoy bastante confusa y necesito pensar… —Micaela se miró en sus ojos y se vio diminuta. 

    Sin embargo, a pesar de lo insignificante y melancólica que se sentía, creía que tenían todavía una oportunidad. Después de todo, no estaba todo perdido. Era perseverante y obtusa, como le decía Miguel. Aun a pesar de saber que a veces era bueno tomar aliento, y alejarse de la zona de peligro, para tomar perspectiva. Lo razonaba y teorizaba con ello, pero una vez dentro ya no podía parar.  

    Bruno despertó de aquel sueño tan profundo y decía palabras sin sentido; sin dejar de repetir el nombre de Alfonso. Por lo visto, según Estela, Bruno confesó que sufrió un ataque de ira, por considerarles los culpables de su situación, en definitiva, de todas sus desdichas. Después, volvió a quedar sumido en un profundo sueño, sin atender a ningún estímulo y sin que los médicos fueran capaces de pronosticar si volvería a despertar.  

    —¿Sabes?, Bruno confesó que él asesinó a Alfonso. Los dos eran compañeros de piso.  

    —Pero, ¿por qué?, ¿qué motivos tenía? 

    —No sé, quizá quisiera ganarse los favores de esos delincuentes. O tal vez quería ocupar el lugar de Alfonso, y quedarse con los beneficios. Quién sabe. 

    —O puede que fuera extorsionado. 

    —Puede, por eso ese grandullón tenía su anillo, el anillo que le regalé.  

    Los médicos que le atendían en aquella casa de reposo, situada a las afueras de Santander, lo pusieron en conocimiento de las autoridades, pero les dijeron que aquello no serviría como prueba para un juicio. 

    —¿Y qué dice la policía? 

    —Chacón se muestra bastante cauto como es natural. Lo que sí sé es que está deseando verte. 

    —Claro, será por esa orden internacional que pesa sobre nosotros, porque por otra cosa...  

    —Pues con mayor motivo, creo que deberías llamarlo. 
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    La luz se filtraba a través del tragaluz haciendo que las sombras se arrastraran sobre el suelo. Lontxo no había aparecido. Tal vez se habría ido de potes, como él decía a beber como un bilbaíno. Porque en Pasaia San Juan, aquel municipio de San Sebastián donde él vivía, se iba de pintxos. Si bien, era necesario dormir, aunque a Micaela le aterraba cerrar los ojos por si aparecía. Estuvo tentada de ir al estudio donde dormía Estela para meterse en su cama, pero finalmente lo descartó. Aun así, se levantó y dio la luz del pasillo. Una columna de luz blanquecina cayó sobre el suelo a un palmo de su cama. Según presentía, iba a ser una noche muy larga. Micaela se tumbó en la cama bocarriba y observó de soslayo el haz de luz en la oscuridad. El silencio del amanecer se parapetaba tras los muros, mientras una sutil claridad se filtraba a través de las cortinas.  

    Micaela despertó sobresaltada. Había sucumbido al cansancio, a pesar de todas las precauciones. Tenía que levantarse y adentrarse en la casa para comprobar si Lontxo había regresado. Pero prefirió dejarse transportar por los sonidos que envolvían la mañana, aunque apenas se sentía movimiento en el edificio. Entonces se levantó y se asomó a la calle de la Encarnación que permanecía solitaria y aún con las farolas encendidas. Escuchó el ronroneo de algún coche, y un gato maulló a lo lejos. Dio media vuelta y echó una mirada al dormitorio teñido de una luz tamizada y volvió sobre sus pasos, mientras la ciudad se desperezaba. Encendió la lámpara de la mesilla y tomó aquel libro entre sus manos. Antes de marchar a París había comenzado a leerlo como él lo hizo: las Contemplaciones, de Víctor Hugo, y escuchó la voz del abuelo recitar aquellos versos desde aquel paraje virgen, aún no corrompido por el hombre; un desafío que nadie podía eludir.  

   






 
    Libro Cuarto APARICIÓN 

      

    He visto un Ángel blanco. Sobre mi sien tendía las alas deslumbrantes; su frente en la sombría tiniebla de la noche miré desaparecer. 

    —«¿Qué es lo que buscas, Ángel, en la nocturna calma?» —le dije; y respondióme: —Yo vengo por tu alma». 

    —Entonces tuve miedo, porque era una mujer.  

    —«¡Oh! ¡Déjame mi alma!» —gritéle suplicante.  

    —«¿A dónde te la llevas, incógnito habitante de yo no sé qué mundo?... » —Y nada respondió.  

    —«Te llevarás mi alma al emprender el vuelo; ¿y qué á mi pobre vida le quedará en el suelo?». 

    El Ángel se callaba... El cielo se enlutó.  

    —«Viajero de los cielos, yo quiero conocerte. ¿Acaso eres la Vida ?... ¿Acaso eres la Muerte?» 

    —El Ángel se hizo negro, y dijo: —« Soy Amor. ».  

    Pero su faz de sombra más bella era que el día; brillaban sus pupilas entre la niebla fría, y vi tras de sus alas los astros del Señor. 

      

    Su corazón latía pesadamente cuando despertó con la presión de unos labios sobre su mejilla. Alguien se sentó sobre la cama, y Micaela abrió los ojos en un sobresalto.  

    —Miguel, ¿eres tú? 

    Se volvió y su vista chocó con el retrato de la joven Léopoldine. ¿Quién lo dejó en la mesilla, si siempre estaba en el estudio? Aquella mirada de un matiz fantasmagórico sobresalía como un faro esparciendo su luz entre vaguedades intangibles. Sus labios, sin vida, eran de nieve como sus pupilas. Micaela se estremeció de pies a cabeza. No iba a ser nada fácil sumergirse de nuevo con verdadero interés en la lectura.  

    Y entonces, cayó en la cuenta de que la caja con el legado se quedó en el todoterreno. 
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    Poco a poco la ciudad recobró su vigor, el cielo comenzó a clarear y las farolas se apagaron todas al unísono. Micaela observaba la calle vacía tras los cristales, sin alcanzar a imaginar lo que acontecería en apenas un instante. Entonces escuchó el correr de los dientes de la llave en la cerradura, y se asomó al pasillo. Una vocecilla interior le decía que desapareciera. Sin embargo, hizo justo lo contrario y avanzó por el pasillo en penumbra. Una vez en el salón detuvo sus pasos, indecisa.  

    —Lontxo, ¿eres tú? 

    El silencio ensordecedor tensó sus músculos. Entonces respiró hondo, relajó su espalda y agitó los brazos. Era evidente que continuar era un disparate. Entró en la cocina, cogió el cuchillo de pelar patatas del imán de la pared y volvió al salón apretando la empuñadura. 

    —Bonjour, ça va?  

    Una oleada de terror le calentó el semblante. Era un rostro de piel mortecina. Aunque le costó reconocerlo en la penumbra. 

    —Creías que no nos volveríamos a ver, ¿verdad? —dijo, y Micaela vio sus ojos brillar como el mercurio líquido. 

    —Eso hubiera que… querido —dijo e intentó controlar el terror a fuerza de inhalar y expulsar el aire lentamente—. Amm, no sé… ¿cómo has entrado? 

    —Sencillo —dijo, y mostró una tarjeta de plástico pinzada entre sus dedos que el hombre volvió a guardar en su chaqueta—. Pero he de agradeceros que nunca echéis la llave. 

    «Realmente peregrino», pensó, y Micaela retrocedió un paso por inercia. 

    —Dime, ¿dónde se encuentra esa reliquia tan valiosa? 

    —¡Aaah!... si te refieres a tu primo, seguramente estará recomponiendo su baño de oro. 

    —Qué chispa tienes… 

    —Allá donde esté ese vasco, hallarás el tesoro —dijo con un tozudo temblor en la comisura de sus labios—. Últimamente son inseparables. 

    —¿Qué es eso una adivinanza? Pero ¿dónde está el merde de mi primo? —dijo con cara de asco. 

    —¡Uf!, ese tufillo sabía que era de familia… —dijo palmeando a un lado de su nariz. 

    A Micaela la angustia se le anudó al cuello como un pañuelo demasiado apretado. Aun así, se esforzó en aparentar seguridad. 

    —Es probable que a estas horas se haya esfumado con el legado. Aunque no sé de qué te extrañas, si ya de pequeños te quitaba los juguetes... 

    —Ta gueule, stupide! –exclamó en francés con desdén. 

    Sus ojos eran dos luces rojas, cuando Micaela escuchó una puerta y el sonido de unos pasos adentrándose en el pasillo. Entonces se apresuró a decir. 

    —Estel, vuelve a tu cuarto y ciérrate con llave —dijo con un gesto de alarma.  

    «Menuda ocurrencia». Era diestra en tirarse faroles, pero como ese… Porque ninguna puerta tenía llave en esa casa; aunque el hecho de que la tuviera tampoco la convertía en inexpugnable. 

    —Vamos, no seas ingenua, sabes que cualquier intentona de desbaratar nuestro plan es inútil —dijo agitando la cabeza con fingida tristeza, a medida que avanzaba.  

    Micaela vio el sudor perlando su frente en el cristal de la vitrina y el pánico le vació el estómago. No era tan buena fingiendo, después de todo. Una patada en el costado le hizo tambalearse y caer sobre la alfombra de rodillas, mientras todo daba vueltas a su alrededor. Incluido ese detector de humos, al que vio diferente, tendida bocarriba en el suelo…  

    —No sabía que fueras tan meliflua. Creí que me darías más juego. Como en la abadía, ¿recuerdas? 

    La rodilla de Pierre al caer se le clavó en las costillas, mientras le atenazaba el cuello con una mano. Micaela braceó sin alcanzarlo, hasta que sus fuerzas flaquearon y él dejó de presionar. Comenzó a toser, y con cada golpe de tos el dolor se volvía más agudo; incluso le pareció ver sangre entre sus dedos al limpiarse la boca.  

    —Busca en la memoria y, dime, ¿dónde se encuentra ese legado? —preguntó con voz hueca.   

    Mientras Micaela se esforzaba por regresar al mundo de los vivos, aún sobre la alfombra. Lo tenía encima, a medio palmo de su nariz. Aquel mentón era un acerico de puntas negras que evidenciaba aún más su decadencia. Era de constitución fibrosa; un ser lleno de cólera, imposible de vencer. 

    —¡Quieto! No te muevas —ordenó Estela—. Si lo haces, te atravieso el cuello con el cuchillo…  

    Pierre depuso su actitud de inmediato y dejó caer los brazos a los lados, seguramente al notar la punta del metal apretada contra su piel. 

    —Es inútil, no tengo nada que perder… —masculló—. Además no existen pruebas que nos incriminen. En cambio, a vosotros... 

    Estela le apuntaba, posiblemente, con el cuchillo que Micaela dejó caer al recibir la patada. 

    —Micaela, ¿te puedes levantar?  

    —Sí, creo que sí… —dijo con un hilo de voz. 

    —Toma, anda, rodea sus muñecas con esta brida y apriétala fuerte por delante que yo le pondré esta otra en los pies —dijo entregándosela sin apartar el filo del cuchillo a la altura de la nuca de ese hombre.  

    —Ya está… —dijo Micaela. 

    —Pues levanta y ven hacia mí —le indicó con la mano y Micaela obedeció—. Ahora, túmbate bocabajo sobre la alfombra. ¡Deprisa, o te dejo clavado como una mariposa! —dijo Estela mientras se agachaba sin dejar de apuntarlo con el frío metal—. Coloca los brazos bajo tu cuerpo, y agárrate los huevos que vas a viajar. Micaela, si puedes, haz el favor de apartar esa mesa, ¿puedes? 

    —¡Oh! sí que podré… —acertó a decir, y así lo hizo. 

    —Bien, empieza a enrollar la alfombra desde ese extremo. Así. Ahora, deja, déjame a mí, y busca algo que sirva para atarlo.  

    —¡Toma!, creo que esto servirá —dijo, y le tendió un rollo de cinta adhesiva que sacó de un cajón del mueble más cercano. 

    Estela hizo rodar el rulo con un pie, sellándolo con la cinta, para luego colocarlo bajo la mesa, y se sentó encima. Pierre quedó atrapado como el pescado en el arroz del maki japonés. 

    —Así este cabrón no se moverá. 

    —Lo pagaréis muy caro, cuando la policía vea de lo que sois capaces —dijo Pierre. 

    Estela le hizo abrir la boca tapándole la nariz, luego le metió un pañuelo y cubrió sus labios con cinta adhesiva. 

    —Mucho mejor, ¿no?, así no tienes que gastar saliva. Menos mal que en el estudio encontré esto —dijo mostrando algunas bridas en la mano—. Micaela, creo que no tardaremos en escuchar el sonido de las sirenas, pues hace rato que llamé a la policía.  

    —Estela, ¿no te das cuenta de que acabas de poner en peligro el legado? 

    —¡Cielos!, se me olvidaba, ¡el maldito legado! ¡Oh, Dios, el sanctasanctórum! Vamos, Micaela, ¿acaso es más importante que nosotros? —preguntó apretando las mandíbulas y Micaela bajó la cabeza, mientras con un brazo se sujetaba las costillas.  

    —Estela, tienes toda la razón. Pero nuestras vidas siguen en peligro. 

    —No le des más vueltas, anda, que ya no hay marcha atrás —dijo, y Micaela se replegó aún más sobre sí misma—. ¿Te duele? Espero que este desgraciado no te haya fracturado ninguna costilla. Espera, siéntate aquí encima. —Estela le cedió la mesa y abandonó el salón—. Cogeré una bolsa de hielo del congelador. ¿Y los analgésicos? —gritó desde la cocina. 

    —No sé, creo que están aquí en el mueble, ya los cojo yo…  

    —No, no te muevas, enseguida voy —dijo y apareció con un trapo de cocina donde envolvió la bolsa congelada, y le entregó un vaso de agua—. Toma, para el analgésico. Levántate el jersey y colócate el hielo. De todas formas, iremos al hospital a que te miren. 

    —Ya veo que comienzas a hacer tus pinitos —dijo y sonrió sin fuerzas.  

    Pero no había tiempo de explayarse. 

    Mientras tanto, aquel tipo, permanecía demasiado tranquilo. Incluso Micaela le vio cerrar los ojos. 

    





   



 TREINTA Y OCHO 

    El jefe 

    9 de enero de 2003 

      

    El comisario jefe evaluó la simetría facial de aquel joven; aquel hoyuelo en la barbilla que denotaba una fusión ósea incompleta durante el desarrollo fetal. Con unas manos para dar hostias como panes en las que el dedo anular superaba el dedo índice: algo que podría indicar altos niveles de testosterona. Aquella forma tan rotunda al hablar, de mirar, de moverse, esos gruesos suspiros… eran, cuando menos, destacables. Mientras tomaba sus notas en un intento por establecer un perfil congruente de aquel tipo sin ningún antecedente. Un detalle que había conseguido desconcertarlo.  

    Chacón se levantó con las manos en los riñones y arqueó la espalda, estaba anquilosado después de casi tres horas de interrogatorio. El detenido aun suscitaba suspicacias, y aquella actitud de lobo hambriento le irritaba a más no poder.  

    —¿Es que acaso no saben que les salvé la vida? —le escuchó decir a través del interfono; observándolo tras el cristal. 

    Chacón escuchó unos golpes en la puerta, y un agente uniformado asomó la cabeza. 

    —Es cierto, jefe, el detenido dice la verdad. En la habitación del hotel se han encontrado grabaciones, algunos pasaportes y objetos personales de un tal Pierre Renan. Lo acaban de localizar en esa pantalla del ordenador que, tal y como asegura ese tipo —dijo señalando con la barbilla hacia el cristal—, está conectada a un dispositivo de grabación, instalado en el domicilio vigilado —informó el agente aguardando respuesta. 

    —Bueno, ¿pues a qué esperan? Pediré refuerzos, mientras se tramita la orden de registro que he solicitado al juez y… —dijo y de nuevo observó a aquel joven tras la ventana del cuarto de interrogaciones. La brasa del cigarrillo se intensificó al darle una profusa calada que retuvo un instante, y luego lanzó hacia el techo—. En cuanto lo tenga daré orden de entrada a la patrulla apostada allí —dijo, y aplastó el cigarro en el cenicero atestado de colillas—. Quiero acercarme con el detenido por casa de la chica, a ver qué es lo que podemos sacar en claro. 

    —Bien, jefe, en estos momentos se está analizando el material incautado al sospechoso a las puertas de esa entidad bancaria, antes de que se diera a la fuga. Algo que, como sabe, nos llevará bastante tiempo. Según confesó allí mismo, pretendía abrir una caja de seguridad para guardar el paquete incautado que, asegura, contiene objetos valiosos de su propiedad —dijo el agente.  

    —Está bien, está bien… —dijo mientras cogía la chaqueta del respaldo de la silla; una vez se la puso, guardó su libreta de notas en un bolsillo.  

    —Con su permiso, comisario jefe —se excusó el agente, antes de desaparecer tras la puerta. 

    Chacón se giró y advirtió que el inspector Núñez instaba al sospechoso a levantarse.  

    —Acompáñeme —le escuchó decir, a la vez que él apagaba el interfono. De sobra sabía que no podrían retenerlo por mucho más tiempo, ya que todo quedaba cogido por los pelos. Salió al pasillo, y se dio de bruces con el detenido que iba acompañado por dos agentes uniformados, precedidos por el inspector Núñez. 

    —Señor, queda bastante clara su implicación, ¿no le parece? —Chacón pensó en una frase que escuchó en alguna ocasión: aquel que tiene la certeza sobre algo, es posible que no haya investigado lo suficiente. 

    —Con toda honestidad, Núñez, es mejor seguir dudando, ¿no le parece? —le sugirió—. Deje, ya me encargo… —dijo solícito—. Esta alhaja se viene conmigo. Venga, nos vemos luego. 

    —Está bien, nosotros vamos para allá —dijo, y Chacón lo vio alejarse por el vestíbulo a toda prisa, junto a otro agente de paisano. 

    —Señor, todavía no sé de qué cojones se me acusa —interrumpió aquel vasco, con apariencia de leñador. 

    —Espera, déjame que lo adivine, ya verás, ¿a que va a ser por estacionar en una isleta? ¡Manda huevos! 

    —Pero, señor, eso supondría solo una infracción de tráfico… 

    —¡Anda, tira! Que nada más vernos te diste a la fuga, ¿acaso te parece mejor la acusación por obstrucción a la justicia, aderezada con otra por conducción temeraria?  

    —Exijo, entonces, que se me deje llamar a mi abogado. 

    —Pero no, hombre, no te apures, pronto estarás en la calle —dijo manteniendo su mirada clavada en sus pupilas por un instante, para terminar dirigiéndose a los dos agentes que lo custodiaban—. Ustedes esperen aquí, tengo que hacer unas cuantas llamadas.  

    A continuación, se perdió tras la puerta de su despacho. Los agentes tomaron asiento en las banquetas situadas a un lado de la puerta, flanqueando al detenido. Una vez dentro, Chacón construyó un mapa pormenorizado de la situación en su cabeza, y ojeó aquel tablón que, desde hacía un año, ocupaba la pared más amplia, a un lado de la mesa. Aquello no era el típico caso de banda organizada de contrabando o mercado de obras de arte; no, aquello era algo más, y eso era lo que tenían que aclarar. Pues aunque se trataba de una suerte de delitos inconexos, cometidos tanto en territorio nacional como en el país fronterizo que de momento no podían relacionar con aquel prócer tan influyente en algunos círculos de la cultura, la política y la economía del estado francés, intuía que solo era cuestión de tiempo que confluyeran. Ahora bien, aquel joven vasco, en su versión de los hechos, les confesó que todo era escrupulosamente dirigido por su tío que no era otro que «el capitán del navío», como él lo llamó. Bajo una jerarquía y normas de actuación destinadas a acometer actos delictivos que, hasta el momento, no pudieron enlazar de ningún modo. Una miscelánea de casos ilícitos, como era el asesinato del estudiante de Bellas Artes, o el de la muerte en extrañas circunstancias de su novia. Así como el de aquel guardia de seguridad del Capitolio de París, hecho acaecido fuera de sus fronteras. O ese doble secuestro de las últimas semanas, sucedido en aquel islote en la frontera con Normandía. Información ésta última, que, por otro lado, el Schengen les proporcionó a través de la SIRENE, dentro del convenio EUROPOL, diseñado para la cooperación policial entre países miembros de la Unión Europea. En este caso con Francia, gracias a la cual la investigación otorgaba más luz a las distintas líneas de investigación abiertas en España desde aquel robo en el Real Monasterio de la Encarnación, perpetrado en el mes de enero de ese mismo año 2002 por aquel estudiante. Investigación que, sin embargo, se remontaba mucho tiempo atrás, y conllevaba la instrucción de un sumario abierto a principios de año en España.  

    Además, pudieron constatar extorsiones y una cantidad ingente de delitos que venían sucediéndose a lo largo y ancho del territorio francés. Distintas diligencias que, por otra parte, siempre terminaban relacionadas con objetos materiales que pertenecieron, en su mayoría, a ese ilustre literato francés; aunque, otros no; como era el cambiazo de aquellos cuadros: el del Empecinado y otros tantos más de Goya. Delitos que llegaron a quedar empantanados durante algunos años. 

    Ahora bien, todos los delitos seguían una lógica criminal, aunque no seguían el mismo modus operandi. Debido a ello, muchos eran los cabos sueltos que le hacían preguntarse qué papel ocupaban los que parecían ser las víctimas. Por lo que no sabía qué pensar. Tal vez era demasiado pronto. Aun así, uno de ellos, el fleco más poderoso, acababa de ser expuesto por aquel recién llegado a escena que se presentó como víctima también de su tío. «Pobre», otra víctima. En fin, la hipótesis de que aquel prohombre era el único cabecilla de la organización criminal y de que los demás miembros de la banda eran eventuales marionetas que iban entrando en escena según avanzaba aquella trama de ambición, pero no por ello menos culpables, era la más potente. Sin embargo, ¿cuál era el hilo conductor de aquella madeja de delirios y delitos? Por lo pronto, Chacón sabía casi sin temor a equivocarse que existía una estrecha relación con aquel paquete que fue confiscado en esa mañana al joven mal encarado que acababan de interrogar.  

    Abrió el dosier recién encontrado sobre su mesa, aprehendió aquella foto y la pinchó en lo más alto del tablón. Bernardo Ormazábal Arza, apareció como un Dios omnipotente. Por fin le ponía nombre y cara a aquel matón de porte distinguido y escuetos labios violáceos que le recordaron a su abuelo, padre de su padre, que murió de un infarto siendo él un chaval. Precisamente, aquel hombre tan influyente que, según la Policía francesa, se prestó a colaborar desde un principio. A pesar de que pesaba sobre él, además de una mala reputación, variopintas acusaciones que se remontaban a su juventud, las cuales nunca pudieron ser demostradas. Todas ellas relacionadas con el mundillo del arte y de la cultura, teñidas de la más depravada codicia. 

    Acto seguido, Chacón realizó varias llamadas mientras dibujaba con su boli bic (su preferido), sobre las hojas de uno de los periódicos que tenía sobre la mesa, un ojo abierto con una lágrima. Le gustaba copar los huecos del papel de los diarios con sus creaciones. Afición que practicaba desde que comenzó a preparar oposiciones, pues el olor a tinta de la prensa escrita le inspiraba. Cuando la consecución minuciosa de esos trazos normalmente azul, le ayudaban a relajarse y por tanto a concentrarse, antes de ingresar en el cuerpo como comisario, por la escala ejecutiva. Una técnica que fue mejorando a lo largo y ancho de aquellos años de servicio, a ritmo de ascenso. Simbiosis que era tan innata como respirar: dibujar y ascender. Porque, en realidad, él era un poli apasionado de su oficio.  

    Ni siquiera le gustaba ser ladrón cuando era un niño. Por esta razón, eligió ser un policía de esos que miran a los ojos con dureza, sin faltar el respeto. Tal vez por ello se sentía respetado, tanto por sus superiores como por sus subalternos. En suma, se sentía cómodo dentro de las estructuras del cuerpo, y no podía negar que se movía bastante bien en ese traje donde sus críticas y reflexiones siempre eran hacia dentro. Lo único que no soportaba era el inmovilismo, y tener que vestir la chaqueta de gala en los actos oficiales. Motivo por el que sentía un gran placer al ver cómo se apolillaba en el armario.  

    Por lo general, disfrutaba del regocijo epidérmico que le sacaba a la calle vestido de paisano, y que le permitía codearse con su gente y con la gente. Por ese motivo fue en su cincuenta y un cumpleaños, cuando su equipo le regaló una placa en la que decía: «señor, usted sí que es un poli con arrestos» (que podía interpretarse de diversas formas). Debido a ello suscitó cierta molestia en algunos de los miembros de las élites; más que el gesto, la supuesta falta de autoridad y jerarquía que él exhibía en la pared de su despacho, satisfecho, como la mejor referencia de lo que creía era una cooperación eficaz. Consciente de la dosis de respeto y de cariño que trascendía de aquel gesto de compañerismo, a pesar de ser el comisario jefe de la comisaría. 
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    Chacón buscó acomodo en el sillón individual del salón de casa de Micaela, dispuesto a escuchar y a analizar cuanto sucediera. Mientras, los allí presentes, incluido él, miraban hacia el hueco en penumbra del pasillo en una cautelosa y tensa espera. Excepto aquel gabacho de pómulos altivos que se miraba las manos como si intentara adivinar su futuro.  

    —Háganle pasar —ordenó el comisario jefe con tono serio. Mientras las ráfagas de lluvia arreciaban con violencia contra los cristales de la terraza.  

    Micaela hacía esfuerzos por mantener la espalda rígida sobre el respaldo del sofá. Chacón observó sus párpados caídos y cómo sus labios temblaban, sin discernir todavía, si era por la inquietud o por el fuerte dolor que, tal vez, no la dejara respirar. Un murmullo de voces imbricado en el aire dominaba la estancia, como en los momentos previos al primer acto de una obra teatral. Momento en que lo vio aparecer, tan desgarbado como horas antes. Y como si la luz le hubiera golpeado en los ojos, el joven bajó la cabeza y colocó una mano a modo de visera. Pierre alzó la vista y lo enfocó irguiéndose un poco  en el asiento. A continuación, Chacón advirtió que tragaba saliva y contenía la respiración. «Ahora sí». No cabía duda de que le pilló por sorpresa. Incluso, percibió cómo el miedo se adueñaba de su voluntad al verle frotar la cara y bajar la cabeza. Entonces supo que funcionaría.  

    —Pierre, perdona, perdóname… —dijo en forma de súplica dejándose caer  a sus pies como un fardo—. ¡Perdonadme…!  

    Lontxo no consiguió provocar ningún efecto en aquel hombre de corazón sin latido, mientras los impetuosos sollozos interrumpían continuamente su patético relato. De manera que, como el subconsciente siempre traiciona, finalmente el topo sacó la cabeza. 

    —Juro que no he dicho nada, Pierre, créeme, me engañaron. Ahora lo tiene la policía —fingió, una vez más—. Y usted, comisario jefe, me las pagará. Los denunciaré, pues ustedes debían protegerme. 

    —¿Es que acaso no saben que esa caja pertenece a mi padre? —intervino Pierre.  

    —Y dígame, ¿tiene usted algún documento que lo acredite? 

    —Por supuesto. 

    Y así como los lobos percibían la debilidad del hielo bajo sus patas, Pierre aún parecía confiar en que podría alejarse de la zona de peligro. 

    —Bien, ¿dónde andábamos? —preguntó Chacón—. ¡Ah, sí! En los eternos conflictos familiares; ya saben, porque a la familia no se la elije, sino que viene adosada. Amigo Lontxo, está visto que tu familia no te tiene en buena estima. 

    —Lontxo, sabes que confiamos en ti. Lo sabes, ¿verdad? —dijo Pierre con su marcado acento parisino. Pero a su primo aquella mirada, era patente, le hacía tiritar—. Lo recuperaremos, no te apures… Para lo que es preciso que hable con mi padre. Así que, señores, tendrán que perdonarme —dijo y se incorporó. 

    —¡Adelante!, usted mismo —dijo Chacón alargando la mano—. Vamos, no se cohíba, hágalo. Pero tendrá consecuencias; ya sabe, desacato a la autoridad, obstrucción a la justicia…, y no nos quedará más remedio que leerle sus derechos. ¡Oh!, vamos, ¿es eso lo que quiere? 

    —¿Acaso estoy detenido, señor comisario jefe? —preguntó con retintín, y volvió a tomar asiento con gesto altivo. 

    —Usted verá… 

    —¿Y se puede saber qué cargos se me imputan? 

    —Señor Renan, porque es Renan, ¿o es Ormazábal? —preguntó, sin dejarle contestar—. Créame, por el momento no se le imputa nada. Aunque supongo que la joven querrá denunciar —dijo, mirando a Micaela que asintió con gesto desvaído. 

    —Vamos, comisario, usted sabe que vine a esta casa en visita de cortesía. Si hubiera sabido que no iba ser bien recibido no habría venido hasta aquí. De eso puede estar seguro —dijo y cruzó los brazos. 

    —Sin embargo, eso no es lo que han visto mis agentes desde el monitor del hotel. Sabe a lo que me refiero, ¿verdad? Por lo que es probable que tenga que acompañarnos a comisaria. 

    —Comisario, ha de saber que el gobierno de Francia me protege y me asiste como ciudadano francés. Por lo que exijo me dejen volver a mi país —dijo furioso. 

    —Está bien, no hay inconveniente, pero antes tendrá que contestar aquí a algunas preguntas. 

    —Ustedes no tienen ningún derecho a retenerme en contra de mi voluntad. Mi padre es una persona influyente y esto es un atentado contra mi honor y contra el de mi progenitor que de ningún modo consentiré, ni él tampoco. 

    —Siento contrariarlo, Excellentissime Monsieur, pero en España prevalece la veracidad de los hechos sobre ese derecho al honor del que usted tanto presume —dijo mirando en dirección a la puerta—. No se engañe, nadie les va a librar de responder por los delitos que se les imputan, tanto aquí como en Francia, no se apure. 

    —Con su permiso, jefe, acabamos de comprobarlo y este hombre tampoco tiene antecedentes penales. —El inspector Núñez acababa de interrumpir el hilo de sus argumentos. 

    —Jefe, fueron ellos los que robaron ese cuadro. Pretendían venderlo en el mercado negro. Trataban de sobornarme… —dijo Lontxo de repente. 

    Aquellas palabras cayeron como una roca en el agua, salpicándolos a todos.  

    —Ve, comisario, ellos son los auténticos criminales. Claro que como no saben realizar su trabajo, cargan contra nosotros, personas respetables. 

    —Ellos. ¿Quiénes son ellos, puede aclararlo? 

    Chacón constató que Micaela mostraba un rictus que no supo interpretar, si era de dolor o de pesar, o de ambas cosas. A su vez, observó que sus piernas experimentaban un ligero temblor que tuvo que controlar con las manos. Solo entonces se preguntó si estarían implicados. Al fin y al cabo, no era tan descabellado. Aunque tampoco podía olvidar las veces que sufrieron sus amenazas e incluso su violencia. Tal vez tuvieran intereses encontrados; y eso era algo que tendrían que investigar. 

    —Bastante hemos sufrido con todo esto y encima, usted, alberga dudas sobre quiénes son los verdaderos culpables —dijo Estela—. ¿No le da vergüenza? 

    —Chacón, ¿no ves qué es lo que pretenden?  —preguntó Micaela, con una mueca de profunda confusión. 

    Chacón la miró tras la nube tóxica de su cigarrillo, pestañeando pesadamente. Acababa de rozar aquel papel en el interior del bolsillo de su chaqueta. Después, inclinó la cabeza ligeramente al interceptar el aullido de las sirenas de los coches patrulla, sin dejar de vislumbrar algo demasiado importante como para compartirlo con unos simples aficionados, al menos de momento. Porque, sin duda, aquella era su baza estrella. 

    —Jefe, las huellas de su coche coinciden con aquella otra huella encontrada en el vehículo abandonado en los hangares de esa compañía de jets privados del aeropuerto. Precisamente, el día que, según el joven asegura, fue secuestrado en la calle Cadarso. 

    —Bien, entonces tenemos la avioneta que fue decomisada con rastros corporales para empapelar el honor de estos señores, y a los señores también, ¿no es eso? 

    —Además tenemos la declaración del personal que asegura que, efectivamente, eran tres hombres. Uno joven, otro de mediana edad, y el tercero que no lograron ver, pues le llevaban en una camilla. 

    —Núñez, todo coincide. Venga, averigüen su identidad; con qué nombre se registraron, y qué hora y destino tomaron, lo quiero todo. 

    —Jefe, eso ya lo tenemos. El día y la hora coinciden con la versión del joven, la misma que aparece en la denuncia que interpusieron en la Gendarmería de Avranches que habla de que fue secuestrado el sábado 22 de diciembre, alrededor de las ocho cuarenta y cinco de la mañana. Ese día a las diez y treinta y tres horas, despegaba la avioneta con destino al Centro Hospitalario de Avranches-Granville, en Francia, que luego no aterrizó allí. Avioneta que, y ahora viene lo mejor, fue alquilada con una tarjeta de crédito oro a nombre de Léon Bertrand, igual que el coche. Ministro de Chirac que hace tres meses ostenta la cartera de Turismo, ¿qué le parece? 

    —Eeeh… además de un excelente trabajo, Núñez, creo que comienza a ponerse peliagudo este asunto. Aunque lo más seguro es que nos saquen del caso, a más tardar, debido a esas implicaciones políticas —dijo con gesto de contrariedad—. Bueno, ¿y esas pruebas biológicas, cómo van? 

    —Jefe, las pruebas de ADN tardarán al menos veinticuatro horas. 

    —Bien, no se demoren y pidan ayuda —ordenó con un aspaviento de mano—. Es evidente que estos señores han sido descuidados, ¿no les parece? Por lo visto, ese familiar suyo, Barnabé Renan, fraguó un plan demasiado ambicioso que les ha estallado en la cara. En menudo lío se han metido. Mientras él vive ajeno a su sufrimiento. 

    —No hablaré, como no sea delante de mi abogado. Pido me dejen regresar inmediatamente a mi país. 

    —¡Oh la la!, es acojonante. Aún no ha sido acusado de ningún delito, y usted pide hablar con su abogado. 

    —Exijo me dejen hablar con mi abogado inmediatamente —enfatizó Pierre con su acento francés. 

    —Núñez, supongo, habrán pedido un análisis comparativo de las huellas, y de ese ADN encontrado en la habitación del hotel Ópera. 

    —Sí, así es, esta mañana. Mientras tanto, ¿qué hacemos con este? —preguntó señalando a Lontxo—. Las pruebas han dado positivo.  

    —Lontxo Ormazábal Abengoa, queda usted detenido como presunto autor de la muerte de Esperanza Escobedo Vién. Núñez, léale sus derechos, y trasládenlo a comisaria. El coche patrulla aguarda. 

    —Tendrá que acompañarnos. Tiene usted derecho a permanecer en silencio…  

    —¿Cómo?, pero ¿por qué? ¿Qué pruebas tienen? 

    —¿De verdad quiere saberlo? Está bien. La montura de unas gafas con sus huellas, le sitúan en el escenario del robo con fuerza de aquella bodega que, además, coinciden con las del lugar del crimen de esa pobre chica —dijo Núñez—. A la que administró aquella dosis mortal de heroína.  

    —¡Desgraciada! —gritó abalanzándose sobre Micaela, pero fue rápidamente reducido por el inspector Núñez.  

    —Hace unos momentos parecía bastante confiado por su inexistente ficha policial. ¡Hala!, pues ya la tienes, ¿contento? Vamos, ¡tira! —dijo el inspector. 

    La mirada de Micaela era de angustia cuando Lontxo se giró, la miró y emitió una risa floja, al tiempo que se perdía por el pasillo, esposado y custodiado por dos agentes de uniforme.  

    —Agur, maitea. Hurren arte! —dijo antes de que la oscuridad lo engullera.  

    La entereza de ese hombre altivo estaba a punto de resquebrajarse; y Chacón se recreó observando cómo expulsaba pequeños resoplidos por la boca, casi imperceptibles.  

    En realidad, nadie marcaba los tiempos, pero calculó que era la hora. 

      

    Micaela miró a Pierre de soslayo. Estaba sentado y con los puños apretados encima de sus rodillas. Aquellos ojos la hubieran fulminado de no haber sido por la presencia de la policía. Aterrada, bajó la cabeza cuando notó una vibración y una luz brilló en el bolsillo del pantalón. Sacó el móvil y en la pantalla vio tres llamadas perdidas, una de Ramón, su nuevo abogado, y dos de Miguel. En la bandeja de entrada un sobrecito. Lo abrió. Era un mensaje de texto que decía: «pronto estaré en casa, meniña. Regresamos» (escrito a las 10:11 horas). Entonces calculó mentalmente que estarían a punto de llegar. 
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    —Ahora que su primo ha cantado, ¿me puede explicar, a qué espera para dar su versión de los hechos? —preguntó Chacón, tras aplastar su tercer cigarrillo contra el cenicero, a la vez que observaba cada gesto de aquel que ahora se veía acorralado—. Supongo que será consciente del reguero de extorsión y muerte que han ido propagando en estos últimos meses. 

    —Le repito que nosotros no hemos hecho nada malo —dijo con soberbia.  

    —Hombre, retener a las personas en contra de su voluntad, ha de reconocer que está mal… —dijo, e hizo una pausa para ponerse en pie—. Admita que su padre es el cabecilla y la justicia será benévola con usted, se lo aseguro. Eso le servirá de atenuante, ya sabe, por aquello del tan manido complejo de Edipo. 

    —No es la primera vez que se mancilla su nombre y siempre ha salido indemne. —Era tenaz como un rottweiler—. Dígame, ¿de qué se nos acusa? 

    —Sabemos de buena tinta que se han apropiado de una ingente cantidad de obras de arte: joyas, obras pictóricas, objetos íntimos y personales del novelista Víctor Hugo, y no solo de él. Además de saltarse varias leyes internacionales a la torera. ¿Y todavía cree que no es suficiente para empapelarles? 

    —¡Merde! No son más que acusaciones vacías de contenido —dijo, e inspiró el aire profusamente—. No tienen nada, porque no tienen pruebas. 

    Chacón se frotó la mandíbula, cogió su teléfono móvil, marcó y esperó mientras paseaba de un lado a otro. Los tonos del teléfono se escucharon en medio de aquel silencio, solo atenuado por el bisbiseo de algunos agentes que procedía del vestíbulo. Avanzó dos pasos y se paró en mitad del salón. No pasaba desapercibido aquel bulto en el costado que lucía bajo la chaqueta.  

    —Sí, soy yo. Dime, ¿algo nuevo bajo el sol? Está bien, sí, entiendo… —dijo y colgó con cara sonriente. Luego, miró a Pierre con fijeza—. Núñez, lo tenemos. Las huellas recogidas en el avión coinciden con las encontradas esta mañana en el hotel. Resulta que son las mismas que las de este señor tan honorable —dijo señalándolo con la brasa del pitillo. Después, exhaló el humo reteniéndolo un instante en los pulmones, y lo expulsó lentamente por la nariz. 

    —Sabe que eso no prueba nada. Ya se lo he dicho, nosotros no hemos secuestrado a nadie. 

    —Lo comprendo, usted tiene derecho a defenderse como más le guste. —Sin embargo, Pierre ni siquiera sospechaba que nada volvería a ser como antes—. Dígame, Monsieur, ¿qué tipo de relación tenían ustedes? —preguntó mostrándole una fotografía que sacó del bolsillo.  

    Pierre escondió la cabeza entre las rodillas y comenzó a hiperventilar. Se le notaban las costillas y los bultitos de la columna vertebral bajo el suéter, mientras continuaba protegiéndose la cabeza con los brazos. Todos escucharon aquel golpe seco, cuando dio comienzo ese rítmico balanceo, impulsado por su cuerpo sobre la silla. Levantó la cabeza y alargó una risotada al aire.  

    —¡No! —gritó—. Par les furies de l'Enfer, maudit sois-tu! —Pierre negaba con la cabeza. Estela chilló, y Micaela subió las piernas para replegarse en el sofá.  

    Aquella sombra avanzó hacia él, luego posó la mano sobre su hombro con la suavidad del aleteo de un gorrión, mientras un olor acre y húmedo rasgaba el aire, como si hubieran levantado una pesada losa, y la vida se abriera paso bajo la tierra.  

    —¿Por qué fuiste tan cruel? —preguntó una voz de cristal. 

    Pierre se abalanzó contra Chacón e intentó arrancarle su pistola oculta bajo la chaqueta, pero el comisario logró bloquear la trayectoria de su brazo y se lo retorció hasta dejarlo tendido sobre el suelo bocabajo. Después, le colocó los grilletes con la destreza de un prestidigitador, al tiempo que dos agentes caían sobre el agresor. El inspector Núñez reculó dos pasos al ver a su jefe, rodilla en suelo, abrir las manos en señal de tranquilidad. En una de ellas guardaba un pequeño cassette. 

    Fueron necesarias dos inyecciones de los sanitarios del SAMUR para poderlo calmar.  

    —Jefe, no sabe cómo alabo la efectividad de sus métodos. Es usted un crac —reconoció Núñez—. Ahora sí que es nuestro. Cantará, estoy seguro. 

    —Aún no tenemos nada. Ya sabe que no existe ninguna huella en esa habitación de hotel. Por lo que tendremos que esperar a ver qué nos cuentan esos restos biológicos.  

    —Bueno, al menos ya lo tenemos —dijo con una mueca de cansancio.  

    —No sé…, me preocupa que puedan salir absueltos esos canallas. Tienen cuartadas para todo. Además de mucha mano negra, sobre todo en las alturas —dijo y alzó las cejas.  

    —Jefe, ¿y qué es lo que le enseñó a ese cabrón que le irritó tanto, a parte de la grabación con la voz de esa pobre chica? —preguntó Núñez ojeando la fotografía que ahora le tendía Chacón—. ¡Ah!, claro, esta mañana la incluí en el dosier que le dejé sobre la mesa. En donde adjunté también el informe de lo incautado en esa habitación de hotel. —En aquel informe decía que la foto de la joven se encontraba dentro de un marco hecho añicos. 

    —Sí, la recogí antes de salir. Sabía que Nadia, o mejor dicho Esperanza Escobedo Vièn, finalmente, se comportaría como una buena chica.  

    —Y ese pobre padre… Dígame, ¿cree que conseguirá alguna vez recuperar las ganas de vivir? 

    —Núñez, la vida a veces es demasiado cruel y pocas veces justa. 

    —No lo pongo en duda, jefe, ojalá fuera todo menos complicado. 

    —¿Menos complicado, dice? pero si le quitas el misterio, la vida perdería el interés —dijo entornando la mirada.  

    Chacón explicó que pretender tener todas las respuestas y todo bajo control, además de ser falso, podría resultar demasiado aburrido. Dado que cualquier corpúsculo contenía millones de interrogantes, y adentrarse solo en una milésima parte resultaba, a todas luces, apasionante, al igual que lo era aquel caso colmado de enigmas. Por eso le encantaba su trabajo que le exigía abrir la mente cada día. Y entonces rememoró aquella entrevista con el padre de la chica. 

    —Núñez, menos mal que existen los distintos puntos de vista, ya sabe, eso de tomar distancia. ¿A usted no le sirve? —dijo abstraído, envuelto en una difusa nube de humo que expulsó por su nariz, mientras todos le escuchaban en silencio—. En fin… tampoco era mi intención aburriros tanto. ¡Cielos, qué caras más serias! 

    —Bueno, jefe, es algo que ya no tiene remedio, ¿no le parece? —preguntó y al darse cuenta de lo que acababa de decir, ambos se echaron a reír a carcajadas—. Disculpe, lo que quería decir es que… 

    —Lo entiendo, Núñez, lo que quería decir es que tenía la mente en otra parte…  

    Núñez arqueó las cejas y Chacón interrogó con la mirada a las dos jóvenes, incitándoles a que hablaran.  

    —Comisario, después del numerito que se ha montado, ¿no cree que ha llegado la hora de interponer esa denuncia? —se apresuró a decir Estela—. Claro que, antes, tendríamos que ir al hospital… El muy... le ha debido de romper alguna costilla.  

    —¡Oh, no! Miguel debe de estar a punto de llegar —dijo Micaela, con un resignado mohín. 

    —No sé usted, pero nunca supe decir que no a las mujeres guapas —dijo, mientras Núñez y él intercambiaban una sonrisa—. En tal caso, Núñez os acompañará al hospital cuando llegue Miguel. No te apures, Micaela, aún no hemos terminado aquí —dijo y alzó la vista hacia el techo—. Y si los hados nos son propicios, esos desgraciados no se saldrán con la suya, por mucha mano que tengan. 

    —Y dime, Chacón, ¿cuándo podré recuperar ese material tan valioso? 

    —¡Ah!, no me digas que tú también piensas reclamarlo. Pues, guapa, te digo lo mismo. ¿Tienes algún documento que atestigüe que te pertenece? 

    —Así es. Tú sabes que ese envoltorio es obra de Víctor Hugo, o de ese ilustre gabacho, como tú dices; que forma parte de mi familia y de esa historia inmemorial.  

    —Para, para el carro… —dijo frenando con las manos—. Si me prometes portarte como es debido y contarme toda esa historia, te aseguro que te ayudaré. Aunque para ser del todo franco, ahora que me doy cuenta, creo que no has sido honesta conmigo. 

    —Bueno, déjame que me recupere y ya veremos… —dijo Micaela que fingió una mueca de circunstancias. 

    —¡Rediez!, siempre te comportas como una presuntuosa —rezongó.  

    —Eso sí, me gustaría recuperarlo cuanto antes, para poderlo compartir con mi familia. Creo que se lo debo, sobre todo, una vez esos delincuentes queden fuera de circulación.  

    —Pero ¿se puede saber qué es eso tan preciado? —indagó Estela. 

    —Antes, necesitaremos unos buenos expertos en arte. Creo que son los únicos que pueden desentrañar lo que ocultan esas láminas que no pude despegar por temor a dañarlas. Aun así, es algo que a nadie dejará indiferente. Eso sí que os lo puedo adelantar... —dijo, y recordó el dibujo del Cosmos tan adelantado a la visión de un niño. 

    —Guarda cuidado, puedes confiar en nosotros —dijo Chacón mirándola con sus dos carbones negros—. El grupo de análisis de la Brigada de Patrimonio Histórico de la UDEV, pronto estará en posesión de ese material. Ahora están trabajando con los cuadros encontrados en aquel despacho que utilizaba el portugués como centro de operaciones. 

    —¡Oh!, sí, los recuerdo. Sobre todo, uno de ellos… era turbador. 

    Micaela se pasó el brazo por el costado, con un gesto de autoprotección.  

    —Dos de esas tablas, podrían ser falsificaciones que ese grandullón pretendía colar a través de Internet o casas de subastas… como si fueran obras salidas del taller de Leonardo Da Vinci. La otra, parece ser una pequeña réplica de un autorretrato de Velázquez, también falsificada. Pero no os puedo contar mucho más, porque si no tendría que eliminaros —dijo con una mirada cargada de ironía.  

    —Una compleja tarea la de autentificar ese probable Leonardo —dijo Núñez para llamar su atención—. Dentro de un mercado, el de las falsificaciones, con más demanda cada día. Debido a la gran dificultad a la hora de identificar el engaño por el comprador.   

    —No entiendo, ¿y para qué están los expertos en arte? —preguntó Micaela. 

    —Daos cuenta que un cuarenta por ciento de las piezas que circulan hoy en día en el mercado son falsas —dijo Núñez circunspecto—. Una buena inversión que además de blanquear, reduce la presión fiscal...  

    —Eso será para los que tienen posibles —dijo Micaela—. Pero esas pinturas, entonces… 

    —Son piezas que el portugués, como ya he dicho, es probable pretendiera colocar, pues en ese despacho, además, encontramos certificados que avalan la supuesta autenticidad. A todas luces, falsos —dijo Chacón— y que debió de conseguir por medio de sus contactos. 

    —Menos mal que siempre nos queda nuestra Dulcinea —dijo Núñez.  

    Chacón aclaró, ante las preguntas de las dos jóvenes, que se trataba de una base de datos policial donde se registraban toda clase de bienes culturales robados. Pero aquello era otro caso que nada tenía que ver con el que los ocupaba en esos momentos.  
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    Era alrededor del mediodía cuando escuchó unas voces que procedían de la escalera. Acto seguido escuchó la risa de Violeta, y lo vio aparecer con ella entre sus brazos. Micaela tuvo que reprimir el impulso de levantarse y echar a correr mientras hacía el esfuerzo de levantarse con ayuda de Estela. 

    —Miguel, lo siento. Dudé, volví a dudar… de todos —dijo y el llanto brotó de lo más hondo de su ser.  

    Miguel la recogió en un abrazo, sin soltar a Violeta. Micaela les sonrió a los dos y sintió su corazón veloz cuando apoyó la cabeza sobre su pecho.  

    —No iores —dijo, y la niña le acarició el pelo con su mano pequeña y regordeta.  

    —Al fin todo ha terminado —dijo Miguel con un suspiro de alivio.  

    Violeta pedía ir al suelo y Miguel la bajó. La niña salió corriendo lanzándose a los brazos de su madre que acababa de entrar en el salón. Micaela sentía el tibio calor de su pecho en su mejilla como si fuera el sol del verano. Necesitaba sentir su latido, al igual que algunos relojes necesitaban del pulso humano para funcionar. Miguel aflojó sus brazos al percibir un gesto de dolor en sus labios, y la levantó la barbilla para leer en sus ojos. 

    —Miguel, no me pasa nada, de verdad. Solo estoy un poco magullada —susurró encogiéndose, volviendo a buscar el calor de su cuerpo.  

    Aquella era la mejor de las absoluciones. Demasiado tiempo descendiendo al inframundo. El reto de ponerse en contacto con uno mismo podía resultar farragoso, pero era mucho más satisfactorio. Eso si es que antes aprendía a escuchar las demandas de su corazón y dejaba de engañarse. Ahora bien, ¿podría, al fin, dominar sus demonios? 

    —Mi querida niña, no se puede temer la vida —escuchó decir al abuelo.  

      

    SAMUR, indicaba el chaleco del joven médico que atendió a Micaela en aquel interludio de locura provocado por Pierre, quien le diagnosticó una contusión costal. Aun así, el médico dijo que era necesario descartar un neumotórax mediante una  radiografía, para lo que tenía que acudir al hospital. Al menos ya no tenía esa sensación de ahogo y el dolor había bajado de intensidad, gracias al paracetamol con codeína que le administró antes de perderse por la puerta, junto a los dos agentes de policía, que portaban a Pierre esposado en una camilla un poco grogui.  

    Rocío insistía en colocarla dos tiras de fibra de algodón autoadhesivas en el costado, «extrañísimas» que trajo expresamente de su casa.  

    —Bueno ¿es que acaso se celebra algo aquí? —preguntó con gesto de fastidio según entraba—. Si quieren les traigo los pastelitos… ¡Menudo jolgorio! —dijo Chacón puntilloso. 

     Todos se callaron, incluida Violeta que escondió el rostro entre las faldas de su madre. Sin embargo, Micaela medio sonrió, como si pudiera ver más allá de ese malhumor—. Y ahora que están todos ustedes… Veamos, ¿qué es esto? —dijo señalando el equipaje pegado a la pared.  

    Micaela se quedó mirando su maleta mientras era atravesada por decenas de preguntas. Lo cierto era que aquellos bultos desde el primer momento le parecieron fuera de lugar, como un reloj de sol en unas catacumbas.  

    —Micaela, anda, haz el favor de abrir esa maleta. Porque es tuya, ¿verdad?, al menos eso pone en esa etiqueta. 

    Micaela aún no podía imaginarse la trascendencia que tendría el abrir una simple maleta; aunque fuera la suya. Al sacar aquel rollo de una especie de canuto de cartón de más de un metro, Chacón y ella intercambiaron una mirada cargada de intención.  

    —Bueno, y ahora ¿qué se supone que hemos de hacer con vosotros? —rezongó. 

    Un abismo se abrió de repente entre el comisario jefe y ella. En donde a primera vista se veía que aquel lienzo, recién desenrollado, era lo que era: un fiel retrato de su antepasado; no había vuelta atrás. Ahora que ella no lo metió allí y eso era algo que, suponía, dadas las circunstancias, debería de probar. Habida cuenta de que Chacón se estaba empezando a impacientar. ¡Vaya!, y eso que creía que todo había terminado… «Y otra vez la maldita crisis de confianza», se dijo, y mantuvo la vista fija en el retrato. Porque en aquel lienzo Víctor Hugo aparecía sentado en una silla con el codo en un volumen de Homero, el cual ocupaba la mesa de patas torneadas en forma de espiral. Lienzo ahora tendido sobre la mesa del comedor, de casi un metro y medio, por un metro: «magnífico», y metido en ese rollo oculto en su maleta, «sencillo». ¡Menudos linces! Pero si era de esperar, ¿por qué entonces se extrañaba?  

    Después de su paso por urgencias y una vez descartada aquella posibilidad del colapso pulmonar, gracias a una radiografía de tórax, Miguel y Micaela acudieron a la comisaría, tal y como quedaron con Chacón. Estela y Rocío, se quedaron en casa de Rocío con Violeta, pues aunque insistieron en acompañarlos, Chacón enseguida lo descartó, con aquel desagradable carraspeo. En caso de que fuera necesario, se las llamaría, arguyó. Algo que no pareció gustarle demasiado a Estela, deseosa por aportar su testimonio, sin comprender por qué se les estaba juzgando.  

    —Vamos, comisario, ¿qué significa todo esto, es que no lo ve claro? 

    —No, en absoluto, por eso me lo tienen que explicar… si es que a usted le parece bien, señorita —dijo con un gesto de desdén, en un intento por recuperar las distancias.  

    Mientras aquellos encapuchados con buzos y patucos blancos realizaban su trabajo, cubriendo el escenario de unos polvos extraños. 

    Eran las tres y veinte de la tarde y el sol era tan tenue que apenas calentaba, aun así Micaela advirtió que hacía un día precioso de invierno. Al menos no tenía que lamentarse de lesiones más graves: fracturas, desgarros… Así que calculó mentalmente que en unas cuantas semanas, con suerte, estaría totalmente restablecida.  
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    Para Micaela, Chacón era un puntilloso policía: un todo terreno, diestro en asumir cualquier avatar, como Mortadelo. Es decir, podía ser el más ingenuo, santurrón y despistado, como el más sagaz, maleducado e incisivo. Pasando a dominar, a su vez, otros tantos caracteres intermedios. Otros, sin embargo, podrían verlo nada más que como un cínico de cuidado.  

    —Sabes que nosotros no robamos ese lienzo. Fueron ellos, ellos lo metieron en mi maleta y luego lo enviaron a mi casa, solo hay que seguir el rastro. 

    —Te agradezco que tengas tan claro cómo debemos de actuar —dijo con cierto retintín—. Eres valiosa, quisquilla, como esa caja —dijo señalando la caja con un alzamiento de cejas.  

    —Bueno, ¿y a qué esperamos? 

    —¿No sé a qué te refieres? —preguntó mirando por encima de ella hacia la puerta, y a través de las persianas que cubrían el muro divisorio de su despacho. 

    —Hombre, ¿a qué va a ser? a la caja; dime, ¿cuándo la abrimos? —preguntó mordiéndose el labio inferior. 

    —No seas tan impaciente… —dijo y por un momento solo se escuchó el tremendo bullicio de una comisaría a las cuatro y cuarto de la tarde. 

    Micaela acababa de dejar a Miguel con el inspector Núñez prestando declaración. Por otra parte, ella se negó a hacerlo, tal y como le aconsejó Ramón. Micaela solo esperaba que Miguel se acogiera también a su derecho a guardar silencio. Chacón meneó la cabeza, nada más verlo. 

    —¡Letrados tendenciosos! —dijo, molesto, sin captar la atención de su interlocutora—. Habrase visto, pero si es solo una entrevista. Aunque supongo que habrá conseguido salir de su tragedia personal. 

    Ramón esperaba fuera con cara de cansancio, mientras trasteaba con el móvil. 

    —Digo que se les acumula el trabajo a esos de Patrimonio —dijo Micaela, ajena, observando a Chacón, que había vuelto a concentrarse en uno de esos dosieres—. Me refiero a los cuadros, a ese lienzo y ahora esto… 

    —Ah, claro…  

    Micaela se giró sobre la silla y apoyó los brazos sobre el respaldo en un intento por ver entre los listones de las persianas, aunque fueran imágenes codificadas. Ramón tenía la boca abierta y parecía bramar un reproche contra alguien, que quedaba fuera de su campo visual. Pero rápido lo perdió de vista, y se giró en el asiento con gesto de dolor. Observar a Chacón era mucho más interesante que verlo todo a rayas, pensó. Según le pareció, el comisario jefe evaluaba con escrutinio crítico, casi científico, cada documento, ladeando la cabeza que apoyaba sobre sus gruesos dedos, como columnas apuntalando la frente. Mientras estos saltaban a la ceja, al párpado y así. Aunque por la agitación de sus pies y de sus manos, era evidente que se estaba conteniendo de fumar.  

    Micaela no sabía por qué la retenía allí cuando, según él, no estaban detenidos y podría haber esperado a Miguel en casa reposando, tal y como le aconsejaron los médicos en urgencias. Por fortuna el calmante administrado le creaba la extraña sensación de habitar dentro de otro cuerpo, por lo que nada de eso iba con ella, y gracias a este el dolor había quedado mitigado casi por completo.  

    Un golpe de nudillos en el cristal le hizo girarse en el asiento de nuevo, cuando vio entrar a una mujer joven, ¿civil o era una policía vestida de paisano?, se preguntó. 

    —Buenos días, Chacón, me han dicho que querías verme… —dijo con la misma sutileza que utilizó para colocarse a un lado de la mesa. Desde donde Micaela pudo enfocarla a la perfección. Sin embargo, ella solo tenía ojos para él. Lo mismo que le sucedía al comisario que enseguida salió de detrás de su mesa para plantarle dos besos.  

    En ese momento Micaela no sabía si meterse debajo de la mesa o continuar allí como mera espectadora y aplaudir. Era demasiado violento y, aun con dificultad, se levantó sin saber dónde poner sus pies, sus manos, ni cómo colocarse las costillas… Incómoda y dolorida a partes iguales, enfocó aquel tablón con la fotografía de aquel lunático en todo lo alto, y aspiró el aire corrompido de sus pensamientos hasta que consiguió hacerlos desaparecer.  

    —¡Qué guapa que estás!, pero te has cortado el pelo... ¿No decías que nunca te desprenderías de tu melena? 

    —Bueno, eso era antes, ya sabes... tonterías que se dicen —dijo cohibida al tener que mostrar aquella parte tan íntima—. Lo cierto es que es mucho más cómodo...  

    —Ya, ya… pero no te he hecho venir hasta aquí para hablar de eso. 

    —Supongo… —la damisela desvió la mirada de su interlocutor y la posó en ella con una pesada caída de párpados. 

    —Ella es Micaela —dijo y la joven la saludó con un frío apretón de manos, no por flojo sino porque su mano estaba helada—. Victoria, inspectora de la UDEV; viene de la Central, de la Brigada de Patrimonio Histórico. 

    Micaela enseguida supo que habían hablado de ella. 

    —Encantada —dijo recuperando su mano y llevándosela al flequillo para retirarlo. La joven desprendía una fragancia que a Micaela le resultó familiar; fresca. Mientras imaginaba por el inciso de sus ojos sobre ella que la joven inspectora se ocupaba en elaborar el perfil criminal de su persona.  

    —No te apures, Micaela, esa reliquia está en buenas manos —le dijo la joven, y se giró para continuar hablando con el comisario jefe—. Si no recuerdo mal, me dijiste que contiene algunos manuscritos bastante antiguos… ¿no? 

    —Sí, son documentos tachados por los frailes de heréticos, los cuales incluyen una maldición ¿No es así? —preguntó, dirigiéndose a Micaela. 

    —Oh, sí… 

    —¡Qué barbaridad! —exclamó la joven. 

    «No os libraréis de los demonios de dientes afilados que nos persiguen», recitó Micaela para sus adentros, dentro de una caótica sensación de pánico que le obligaba a morderse los labios, al presentir que pronto aquel legado desaparecería de su vista. Le daban ganas de estrecharlo contra su pecho y salir corriendo de allí. Aquel era su pasado, su presente y su futuro también. Pero querían arrebatárselo. Aun no se había separado de él, y ya lo extrañaba. Aunque era consciente de que  necesitaba de ellos para desentrañar ese misterio por siglos oculto en ese antiguo cajón. Aquel que contenía un inédito cuaderno manuscrito de la infancia. Un ejemplar único y codiciado, sobre todo por la leyenda siniestra que giraba en torno a aquella desaparición. 

    —Prefiero retirarme a un lugar más tranquilo… —dijo, y aprovechó para ojear a Micaela de arriba abajo.  

    —Lo entiendo, supongo que has traído todo lo necesario. 

    —Sí, lo dejé todo fuera, he venido con el subinspector Salmerón.  

    —Bien, pues si te parece, doy orden de que te lo acerquen a una de las salas de interrogatorios —dijo señalando aquel objeto con la barbilla—. Creo que hay una libre. 

    —Bueno, Micaela, ha sido un placer —dijo tendiéndole de nuevo la mano helada—. Aunque creo que… 

    Micaela se estremeció al escuchar su nombre y levantó la cabeza del suelo bruscamente, ofreciendo su mano sin mucho convencimiento.  

    —Bien, me parece bien… 

    —¡Buf!, no puedo creer que esté a punto de tener entre mis manos algo que pudo haber pertenecido a ese genio del romanticismo francés. —La joven tenía los cachetes sonrojados, el rostro brillante, cubierto por una fina película de sudor, y con un ligero temblor en los labios dijo—. Todavía no me lo puedo creer. Mirad como tiemblan, tienen vida propia —dijo y mostró sus manos.  

    Aunque Micaela no percibió nada. De todas formas, le dieron ganas de suplicarle, «por favor, ten cuidado», pero sobraban las advertencias. 

    —¿Sabes?, Victoria estudió para ser maestra, y se licenció en historia del arte —le dijo Chacón al tiempo que Micaela asentía; y se volvió hacia la joven—. Mi princesa, ten cuidado con esa reliquia, ya sabes que fue inspirada por el diablo —dijo con sorna. 

    «¡Uy!, mi princesa», qué mal le sonó eso, nunca imaginó que fuera tan cursi el señor comisario.  

    —Teo, pásate mañana por casa a cenar, quiero que veas el cuarto del peque, nos ha quedado precioso.  

    —Esta mujer, ahí donde la ves, me ha hecho abuelo antes de tiempo —dijo embobado—, de un Hugo regordete de nueve meses que solo quiere mimos y pecho, y nosotros comérnoslo.  

    Vaya, que planchazo más terrible para sus pensamientos, pensó. Ahora resultaba que era su hija, y ella que creía que era solo un rollete fuera de control... de pronto se sintió fatal. 

    —Lo siento, creí que… —«¡Ah! ya…» leyó en sus ojos—. No, pero me alegro mucho por vosotros, de verdad. —Sonrió tanto que debió de enseñar hasta las muelas del juicio.  

    Aquello era de idiotas. Y su viaje hacia la superficie tomó un nuevo impulso menos angustioso. 

    —¡Venga ya!, no me lo creo… pero si eres muy joven —dijo Micaela. 

    —Ya… esas son las cosas del querer. Tenía recién cumplidos los dieciocho cuando vino al mundo esta preciosidad de mujer. 

    Victoria giró el pomo de la puerta, retraída, abriéndola apenas unos centímetros y el sonido de las sirenas de los coches patrulla procedente de la calle entró en tromba en el despacho. La joven aprovechó para echar el último vistazo a Micaela, antes de perderse tras el sonido metálico de la persiana que, al cerrarse, chocó un par de veces contra el cristal. Micaela sintió su mirada con un rayo de interpelación como la de su padre. «Eso es, la joven huele a Nenuco», se dijo. Olor que aspiró atomizado, al cerrarse la puerta.  

    Una vez volvió a tomar asiento, Micaela emitió un resoplido dejando palpable el esfuerzo que hacía por ser paciente y razonable, después de que aquel dolor le impidiera respirar con normalidad. En cambio, la perspectiva de obedecer como una niña buena, la tranquilizó. Después de todo, si todo iba bien, puede que pronto volviera a rozar aquellos pigmentos, su polvo mineral, ancestral, cósmico. Entonces volvió a sentir que el dolor de su antepasado, era el suyo. El desgarro por la pérdida de los seres amados, trascendía a través del tiempo como el fuerte oleaje rompía con violencia contra las rocas. En donde una vez se desgastaba la imagen, solo quedaba su ausencia. Y la invadió una inmensa tristeza, al no conseguir recordar algunos detalles de aquel objeto extraordinario.  

    El comisario jefe entrelazó las manos por encima de la mesa, e intercambió con ella una mirada de interrogación. 

    —Dime, quisquilla, ¿por qué te has negado a declarar? —preguntó arqueando las cejas. 

    —Porque es mi derecho —dijo retirándose el flequillo.  

    —Pero sabes que existen cargos contra vosotros. 

    —Sí, lo sé —reconoció apoyando su espalda en el respaldo con un rictus de dolor—. Como ya te he dicho, lo que necesites saber yo te lo cuento. Ahora bajo declaración, ni lo sueñes.  

    —Y dime, ¿eso de qué servirá? 

    —¿Servir?, ¿servir a quién? —preguntó dedicándole un gesto de fastidio—. Y menos bajo una falsa acusación; y tú lo sabes.  

    —No pongas esa cara, mujer. Sabes bien que solo la he hecho venir hasta aquí porque quiero ayudaros… —dijo y señaló la puerta con la barbilla; y después la volvió a mirar directamente a los ojos—. Si tal como aseguras vuestra familia y tú sois descendientes de ese gabacho, todo resultará menos complicado. 

    —Pero tengo el anillo y el botón charro —dijo echando mano de su anillo que, nada más verla, Miguel le devolvió—. También la tarjeta, el testimonio de mi madre para acreditarlo, mi gran parecido, ¿qué más quieres? ¿es que eso no cuenta? —preguntó y contrajo el gesto. 

    Aunque todavía no tenía el testamento ni aquella carta que Marie Ange envío desde la Habana, en la que hablaba del secreto de sus orígenes, porque la tenía aquel mitómano enajenado entre sus ilícitas pertenencias. Micaela sintió una brusca sacudida y observó que a Chacón no se le escapaba aquel gesto. Inquietud que provocaría que se le dilatasen y redujeran las pupilas. Mientras del otro lado llegaba el amortiguado barullo de una comisaría a las seis de la tarde: algunas voces altisonantes, el sonido histérico y discordante de los teléfonos, el teclear de los dedos sobre el teclado de los ordenadores; resonancias que pululaban en el aire como lo hacía el olor a café abrasado de la máquina expendedora… y entonces, bajó la mirada, confusa. ¿Estaría haciendo lo correcto? ¿Por qué no se lo contó a su familia? En realidad ¿podría acreditar que aquel legado les pertenecía? 

   





 Chacón 

    El comisario jefe no hizo ningún comentario al respecto, cada vez más cabreado por la situación. Ahora sabía que era cuestión de tiempo que anularán la orden de detención internacional. En el cuarto del hotel su gente había encontrado el papel que firmó Estela, cuando esa mañana alguien le entregó aquellos bultos. Según supieron más tarde, fue personal del hotel quien la metió en un taxi rumbo a la dirección indicada por Pierre Renan. Luego, fue el mismo taxista quien se lo entregó y le hizo firmar, sin más.  

      

   






 
    El jefe 

    La luz 
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    —Señor, la inspectora dice que ya pueden venir. 

    —Salmerón, ¿sabe si ha conseguido despegar esas láminas? —preguntó Chacón con cara de circunstancias.  

    —Bueno, todavía no… pero antes quiere que vean algo. 

    Micaela tragó saliva. Los dos se levantaron y salieron del despacho tras los pasos de aquel subinspector de la UDEV, y rápidamente se adentraron en una de las salas de interrogaciones.  

    —No sé cómo decir esto… —dijo Victoria concentrada en la lámina que en su día Micaela interpretó como «una danza cósmica». Pero el silencio se alargó más de lo que hubiera deseado y aquello terminó por confundirla aún más. Las manos le sudaban, pues sentía una febril curiosidad por lo que guardaban aquellas láminas que tuvo que abandonar primero en casa de Juana y luego en el pueblo, antes de aquel viaje.  

    Entonces quedó seducida por los dos pares de manos vestidas con finos guantes blancos de fibra. Los dedos de la joven inspectora señalaban una línea en forma de espiral; zona en donde la textura resultaba abultada y cuarteada a la vez.  

    —Parece que debajo de todas estas capas hay algo escrito, según nos muestra el análisis radiográfico —dijo tomando aire para continuar—. Lo que sucede es que para verlo tenemos que levantar la pintura que lo cubre y corremos el riesgo de dañarlo.  

    La joven inspectora tenía la frente perlada en sudor. Micaela abrió la boca para contestar, pero decidió callar y se limitó a sonreír con amargura. Se encontraba a un metro escaso del cuaderno que reposaba en aquella mesa improvisada, situada en el centro de la sala. La misma en donde se interrogaba a los sospechosos, ahora cubierta por un tapete blanco acolchado, sobre la que se hallaba un flexo articulado con un foco grande que emitía una luz blanquecina, además de un bote con espátulas, pinceles… y dos lupas; una más grande que la otra. En esa lámina los planetas flotaban sobre un cielo azul plagado de estrellas: unas perforaciones circulares que con aquel foco formaban pequeños pozos de luz. Mientras todos lo observaban con veneración, como si velaran al niño en el pesebre; el comisario jefe, la inspectora, el subinspector y ella.  

    Pero ¿por qué la hicieron acudir allí? Y al alzar la mirada, Micaela se encontró con los ojos interrogadores de Victoria. 

    —Bueno, Micaela, tú nos dirás qué hacemos ahora —preguntó clavándole sus iris marrones.  

    Micaela se acercó y aspiró el olor dulzón a humedad que desprendía ese material inmemorial. «Víctor, ¡estás vivo!», se dijo, consciente del peso de la responsabilidad. ¿Por qué la dejaban que decidiera sobre algo tan frágil, creación de ese chiquito francés de nueve años? El mismo que la observaba desde el otro lado de la mesa, y lo vio pasearse con las manos a la espalda, sonriente. ¿Por qué sonreía? ¿Acaso le hacía gracia verla dudar? Micaela notó una mano sobre su hombro y estuvo a punto de gritar.  

    —Lo siento, no quería asustarte —se disculpó Chacón—. Pero creo que tienes que tomar una decisión.  

    —¿Por qué?, ¿por qué yo? —el pequeño seguía observándola con cejas altivas y sonrisa inexplicable.  

    —Así es la vida, a veces nos agita los hombros para que despertemos —dijo Chacón y su voz disipó de pronto todas sus dudas.  

    Micaela acababa de sentir una certeza extraña. 

    —Parece una moneda. Levántala —se escuchó decir a sí misma —. Estoy segura de que él quiere que lo hagamos.  

    La joven inspectora se la quedó mirando un instante, y dijo.  

    —Es cierto, son pigmentos superpuestos sobre una especie de disco, no más grande que una moneda de euro —dijo enfocándolo con una lupa del tamaño de una pala de pingpong. Acto seguido, cogió una espátula estrecha y con un preciso movimiento lo levantó inspirando profundamente. Era un real de plata de José I que Victoria entregó a su subalterno y que este introdujo en una bolsita de plástico con cierre hermético guardándolo en un maletín.  

    A todos se les cambió la cara cuando la inspectora comenzó a leer el texto que apareció bajo la moneda. En el que ese chiquito francés escribió en español.  

    —Vamos a ver, aquí dice: «Y ¿si Dios nos creó, quién creó al creador?» —dijo con el alzamiento de la comisura de los labios—. Bueno, después de todo, no parece que este mensaje contenga ninguna maldición… 

    —No, es cierto. Aunque hay quien pensaría que esa frase puede ser en sí misma un anatema, y más en aquellos tiempos de fervor cristiano. Quién sabe, tal vez la maldición ahora nos persiga por haber corrompido esos pigmentos antiguos. O por haberlo leído; por lo que todos estamos malditos. Tendríamos que ponernos en cuarentena para no propagar el mal por el planeta… ¿qué culpa tienen los inocentes? —dijo Chacón con sorna, como si hablara de la peste.  

      

    El pequeño Víctor continuaba más vivo que nunca entre sus notas y esbozos, unido a ese material inédito. La atmósfera de la sala se impregnó de una mezcla de olores, líquidos del laboratorio móvil y antiguos fluidos materiales. 

    —Creo que solo hemos rozado el cielo —dijo Micaela blandiendo una breve sonrisa—. Porque aún nos queda el reto más importante. 

    —Quieres decir que aún nos queda despegar las láminas —dijo la inspectora y miró a su compañero—. Algo que espero sea menos invasivo que lo que acabamos de hacer. 

    —¿Y eso? —preguntó Micaela poniendo cara de circunstancias—. No será irreparable, ¿verdad? 

    —Bueno, creemos que el daño es solo superficial, por lo que espero será reversible, y podremos restaurarlo. 

    —Victoria, ¿comenzamos ya? —preguntó el subinspector Salmerón, y la joven asintió con la cabeza.   

    Entre los dos expertos consiguieron despegar las dos láminas adheridas por una hoja a modo de sobre lacrado, que con su sello de cera las soldó por casi dos siglos. Aunque antes tuvieron que deshacer la madeja de cordel que las amarraba, para guardar cada lámina por separado dentro de una especie de funda acolchada; y en las que a Micaela apenas le dio tiempo a ver los dibujos de las láminas sueltas.  

    Aquellos policías no le dieron alternativa, ya que era necesario minimizar al máximo los posibles daños y reparar otros, pues primaba la conservación. Además hablaron de insectos, de hongos, de la cera abrasiva… que con suerte podrían retirar si el estado de la celulosa se lo permitía. De radiaciones ultravioletas, de superposiciones de imágenes… 

    Victoria apuntó con el foco aquel papel llagado por las marcas de las dobleces, ahora abierto sobre el tapete y salpicado de cera roja como si fueran gotitas de sangre. Mientras la extraña luz ponía de relieve esas letras en tinta que, en un principio, debió de ser negra y que ahora parecía gris, sobre el papel herido, ultrajado por aquellas cuatro manos enguantadas. Era una caligrafía elegante de espíritu entusiasta que seguramente hablara de aquel hombre valiente que no se rindió ante la adversidad. El resto, incluido el plumier de madera y sus utensilios de pintura, respiraban en una especie de mesa móvil, que los agentes colocaron cercana a la de interrogaciones.  

    Todos se miraron tensos durante un par de segundos. ¿Acaso era el documento testamentario? Pero solo existía una forma de saberlo y Micaela comenzó a leer ahogada por la emoción. 

      

    Madrid, 22 de Mayo de 1874 

      

    Fue aquel sueño el que me hizo dibujarte en el reflejo del espejo con el legajo, y el que me hizo emprender viaje hasta ese convento de Madrid. Así si algún día consigues leer estas letras significará que habrás extendido tus alas, mi ángel. Las mías se abrieron el día que supe que tenía que encontrarte. Porque sin conocerte supe de ti, aunque no lo supiera todavía. 

    Micaela sintió el impulso de acariciar aquel papel con la yema de los dedos, pero tuvo que reprimirse y a cambio se humedeció los labios dispuesta a continuar.  

    Voy a cerrar los ojos terrenales, pero no así los espirituales que seguirán abiertos más grandes que nunca. Por ello, yo, Víctor Marie Hugo, en pleno uso de mis facultades mentales, lego por la presente mis manuscritos y todo cuanto se encuentre escrito o dibujado por mí a la nieta que vendrá que, ahora sé, me esperará en Madrid, a pesar del tiempo. Es tu legado, te pertenece. Asómate con curiosidad y reconócete en el retrato tal como yo lo hago y esa fatalidad se irá conmigo, y así mi amor perdurará en ti.  

    Víctor Hugo. 

    —¿Es para mí…? —preguntó Micaela apartándose el flequillo con los dedos trémulos.  

    Su pecho temblaba como la luna en el agua. Acababa de recordar aquel instante en el que guardó aquella carpeta rosada de Aina, con la lámina del espejo sin reflejo en su mesilla. Entonces buscó a ese niño y apretó los labios con gesto demudado cuando comprobó que no estaba. ¿Le habría llevado de la mano el hombre adulto? 

    Victoria protegió la hoja con una especie de papel secante y la guardó en un dosier bien estirada. Micaela oía el murmullo de voces envuelta en un duermevela pegajoso que velaba su visión y entendimiento, mientras hablaban de toma de muestras, de dataciones, de volúmenes, de la luz; siempre la luz, de la necesidad de realizar un análisis concienzudo desde un punto de vista histórico. Investigación de la que darían cuenta en unas semanas.  

    ¿Pero cuándo recuperaría el legado de aquel bisabuelo barbiluengo de mirada melancólica, del que su corazón no podía desprenderse?  

   





TREINTA Y NUEVE  

    Eternidad 

    2 de febrero de 2003 

      

    Micaela volvió a llenar la mesa de libros y apuntes, como solía hacer desde que el legado pasó a estar bajo custodia de la Brigada de Patrimonio Histórico de la UDEV. Papeles entre los que se encontraba aquella carpeta en la que, después del robo, escribió: DE AUTOR DESCONOCIDO, y que, hasta entonces, se resistió a leer. Allí, con ayuda de Miguel fue guardando una serie de cuadernillos manuscrito que terminaron por crear un universo sólido y sorprendente. Textos que abarcaban casi dos siglos, y que ordenó esa mañana desde la fecha más cercana hasta la más alejada en el tiempo, para leerlo del tirón. Podría decirse que era un testimonio, no sabía si veraz, de su antepasado. Una especie de diario manuscrito, fragmentado en vivencias: íntimo alegato de un adulto, tal vez en busca de consuelo. Porque, cómo iba a desprenderse de ese nexo de unión con los suyos. En un posible intento por sobrellevar, si es que se podía, la pérdida de los seres queridos. 

    Micaela sonrió, confusa, al descubrir entre las últimas páginas una fotografía del abuelo deslucida por las esquinas, junto a su bicicleta mostaza: un adolescente con pantalones cortos y calcetines bien estirados, que miraba orgulloso al espectador; y sintió una comezón al escuchar un murmullo a su espalda, aún con la fotografía pinzada entre sus dedos temblones, así que la dejó a un lado de la mesa. Tal vez porque «los sonidos de los hombres reverberan en el aire», se dijo dispuesta a continuar. Cuando leyó aquellas palabras al final del último cuadernillo, Micaela quedó sin habla. Eso era. ¡LA MALDICIÓN! Un terrible desafío. Un cuaderno visionario abocado a la desmemoria. Una especie de crónicas que hacían confidencias. Eso era, un simple e inocente juego de niños, con el que el poeta logró transcender más allá de la vida, lejos de las convenciones de la razón.  

    Pero ¿qué sentiría el poeta consagrado cuando esos dibujos y escritos fueron cumpliendo esa visión infantil? Primero, la locura de su hermano Eugéne en aquel rostro dibujado, con aquella frase premonitoria. Luego, el nacimiento de esa niña, el mismo día de la trágica muerte de su primogénita de 19 años, Léopoldine, por el que el poeta vivió y transcendió. Después, su destierro a aquellas islas anglonormandas, frente a las costas francesas, siempre con la mirada puesta en el mar del exilio. Y por último, aquella frase en la barba que sonaba a sentencia. Así la locura, la pérdida, el mar, el ensueño y la búsqueda no eran más que un viaje cargado de culpa, más allá de la gran pasión que para él fue crear otros universos. Tal como hizo en la mansión de Marine Terrace, en Jersey, una de las islas del Canal de la Mancha, en la que vivió en su exilio. En un tiempo en el que el espiritismo estaba de moda entre la aristocracia y las clases más altas de la sociedad. Sesiones en las que el escritor pudo hablar con el espíritu de su hija. Más tarde, en su ancianidad, su regreso a París; la muerte y la eternidad. Tal vez por ello creyera que podría acabar con esa fatalidad, si era capaz de devolver a su hija la vida, ante el hecho incierto de su nacimiento en otra distinta.  

    ¿Quién lo podía saber?  

    Pero cuando se entregaba a esa enriquecedora sensación y cansada tarea de búsqueda, Micaela terminaba por almacenar más preguntas que respuestas. Sobre todo cuando se interrogaba por aquel cuaderno que fue confiscado por los frailes en 1812, en aquel colegio de Madrid, poco antes de partir a París con su familia. «Un instrumento del maligno», dijeron, seguramente porque todos cargábamos con nuestra propia maldición, y ella la primera. Por ello, nada más abrir aquel cuaderno, dotado de las suaves alas de lo efímero, pudo escuchar su pasado expresándose en una lengua distinta, la de la fantasía.  

    Puesto que la mente y el corazón de ese hombre cargaron con un excesivo peso. Así, su obra hablaba a quien quería escuchar, y ella podía escucharlo. Pues siempre pensó que el arte nació para ser sentido en su provocación, y él era un provocador nato.  

    —Pero ¿qué le llevó a la ejecución de una creación así? —se preguntó. 

    A viajar a aquel lugar trascendental que le hizo internarse en lo más profundo de su ser. Centro en el que parecía traslucirse algo sutil, con un código propio, infantil, e inaccesible.  

    Aquella voz se coló en su mente, precedida por una serie de interferencias. Era una voz lejana y, aun así, la reconoció. ¿Sería ella la que le daba voz? Pero le dio la sensación de que recitaba para ella. 

    ¿Es esta la vida de un hombre? Sí, y la vida de los otros hombres también. Ninguno de nosotros tiene el honor de tener una vida que sea suya.  Mi vida es la vuestra, vuestra vida es la mía. Tomad este espejo y miraos. A veces la gente se queja de los escritores que dicen yo. Habladnos de nosotros, les gritan. Por desgracia, cuando os hablo de mí, os estoy hablando de vosotros. ¿Cómo no os dais cuenta? ¡Ay, insensato, tú que crees que yo no soy tú! 

   





 Colegio de Nobles III 

    23 de marzo de 1812 

    La vida 

      

    Gracias a nuestra madre que nos declaró protestantes ante los frailes, Eugéne y yo nos libramos de rezar el rosario todas las tardes antes de la cena que, por escasa, hacía rugir nuestras tripas durante toda la noche. Por lo que disponíamos de algo más de una hora para planear qué hacer antes de bajar a la sala comedor. Y escuché la voz de mi hermano como en una letanía que me abstrajo de mis pensamientos. 

    —¡Oh, hermano! Te veo como soldado en la batalla, sitiado por el enemigo —dijo Eugéne teatral.  

    —Eso no tiene gracia, de sobra sabes que pronto lucharé al mando de Napoleón, como nuestro hermano Abel —dije—. Además, no te he visto cerrar los ojos. 

    —¿Y se puede saber, qué más da si los cierro o no? Desde luego, pequeñajo, qué tonterías te inventas. ¿No ves que si los cierro no podré dibujar?, siempre lo complicas todo —dijo y estrelló el cuaderno contra el suelo. 

    —¿No sé a qué viene eso? —dije tomando el frasquito de tinta china entre mis dedos—. A esto es a lo que me refiero, verás... —indiqué, colocando el cuaderno sobre mis piernas.  

    Luego, apreté los párpados y comencé a derramar gotas de tinta sobre la impoluta hoja, dejándome seducir por lo que mi corazón me dictaba, y fui invadido por el mismo estremecimiento que cuando ojeé por primera vez, en compañía de mis hermanos, aquella Biblia inaccesible de nuestra madre, la cual rescatamos de lo alto del armario con ayuda de una silla. Imágenes con las que experimenté una especie de éxtasis sensorial. Algo que ni siquiera los cuentos de Las Mil y una Noches me permitieron sondear. Desde entonces, cada vez que cerraba los ojos, me ocurrían cosas extrañas y así se lo hice saber al padre Basilio aquella fría tarde de marzo.  

    —Los ángeles se liberaron de las nubes para descender a la tierra y tocarme con sus alas —le expresé la sensación como pude. 

    —Chiquito francés, eso no son más que signos de posesión demoníaca —recuerdo que me dijo circunspecto, pues reconozco que no se lo esperaba. 

    Varios días después unos niños contaron que vieron salir de nuestro cuarto espíritus infernales. Lo que provocó la toma de medidas inmediatas por parte de los religiosos que obligaron a esos niños a leer en misa la oración de San Miguel durante toda la semana santa. ¡Oh!, Glorioso príncipe de la Hueste Celestial, San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla y en el terrible combate que estamos librando contra los Principados y Potestades del aire, contra los Dominadores de este mundo tenebroso, en contra de todos los Espíritus del Mal. Oración que, según imaginé, si abríamos la ventana, podríamos escuchar casi con toda certeza. Sin embargo, lo que desconocía todavía es que la fatalidad iba poco a poco entretejiéndose, mientras me dejaba seducir por aquellas imágenes que solo querían engatusarme. 

    Eugéne, ajeno a mis evocaciones, observaba de brazos cruzados cómo las manchas de tinta se apropiaban de la hoja en blanco, y el áspero pergamino absorbía con avidez cada gota, rendido a ese misterio, mientras mi pluma aterrizaba sobre los borrones negros. Entonces me detuve y suspiré aliviado, aún sin despegar los párpados, y comencé a emborronarlo todo con los dedos.  

    —Que sepas, hermanito, que no me hace ninguna gracia que sigas con este estúpido juego —advirtió Eugéne, apretando fuertemente los labios—. ¡Anda!, haz el favor de parar de una vez. ¿Es que nunca te preguntas qué es lo que hacemos en este país tan alejado del nuestro? 

    —El futuro nos aguarda, y aquí te lo presento —dije aun con los ojos cerrados, y comencé a palpar su cara con mis dedos tiznados—. ¡Tómalo!, no hay tiempo para lamentos. —Y le ofrecí el cuaderno.  

    Eugéne cogió el manojo de cuartillas entre sus manos, y al cabo sentí un pescozón.  

    —¡Ay!, ¿estás bobo? —dije rascándome la nuca, al tiempo que abría los ojos.  

    El pobre me miraba con el rostro de un deshollinador. 

    —Serás memo… pero ¡mira lo que has hecho! —me reprochó exponiéndolo frente a mis ojos. 

    Nada más enfocar el dibujo, mis pensamientos volaron lejos: ¿quién me iba a decir que unos cuantos trazos alocados y sin intención, terminarían creando un ser tan concreto?  

    —Dime, ¿para eso me quitas el cuaderno, para dibujar a un viejo? —increpó con desdén. 

    —Entonces… ese viejo barbiluengo seré ¿Yo? —dije, entre divertido y desconcertado. 

    —Que sepas que si querías dibujar tú solo, hermanito, lo has conseguido —dijo con cara tensa y me lanzó un zapato que, por suerte, no me alcanzó. 

    —¡Ay!, ¿estás loco?  —exclamé. 

    Mientras aquel vejestorio, de barba venerable y ojos cansados, observaba la escena sin inmutarse. Pero aquella lámina deparaba aún una sorpresa: unas letras enmarañadas que desfilaban entre la espesa barba. 

    —¿Me quieres explicar qué significa semejante sandez? 

    —Bueno —dije bizqueando un poco para hacerme el gracioso—. Estoo… no vayas a creer que entreno mis deseos, hermano, es solo que...  

    —Sí, ya… queda claro que es un deseo perverso, ¿no crees? —preguntó, y posó su dedo índice sobre la comisura del labio—. Tanto que, si miro en el interior de esa barba, podría desaparecer como parecen hacerlo esas desatinadas letras.  

    Y con la pluma aún entre mis dedos, mi mano fue impulsada por una fuerza tan terrible que no pude contenerla. Mis párpados se cerraron y ascendí hacia otra realidad que tan solo vislumbrarían algunos magos como Morgana o Merlín, deseoso por trascender a donde mis alas me impulsaran de nuevo. Era como aprender a volar. Aunque tuve que abrirlos enseguida, porque me ardía el cerebro. Menos mal que el sofoco, rápido, quedó aplacado por la frescura de la alcoba. Y me aparté el flequillo con un soplo, mientras mi hermano movía la cabeza de un lado a otro. Un gesto al que me tenía demasiado acostumbrado como para que me sorprendiera, la verdad.  

    —¿Se puede saber a qué estás jugando? —preguntó por momentos más fastidiado. 

    —Puedes contemplarlo tú mismo, si quieres —dije mostrándole el dibujo.  

    De pronto la oscuridad se adueñó de la estancia, y ninguno de los dos logramos distinguir aquel dibujo.  

    —Espera, será mejor que encendamos la lámpara —dijo Eugéne con el cuaderno aún apresado entre sus dedos.  

    —No, mejor, acerquémonos a la ventana —sugerí impaciente.  

    Una vez acomodados sobre el poyete, Eugéne emitió una especie de quejido, seguido de:  

    —¡Por todos los santos! —exclamó y se tapó la boca. 

    —Eugéne, pero ¿qué pasa? —pregunté con un hilo de voz—. Ni que hubieras visto al diablo... 

    Mi hermano me tendió el cuaderno, y un espectro vigilante me increpó como si fuera su dueño. Era el retrato de un alma atormentada. Un hombre con un grito anudado en la garganta, precipitándose al abismo. Aquellos ojos tenebrosos, en los que moraba la pura sin razón, me provocaron un calor sofocante, al saberme responsable de tan aberrante creación.  

    —Entonces ese ser ssseré... —dijo Eugéne, y el aliento blanco escapó entre sus dientes—. ¿Quieres decir que ese loco seré yo? 

    —Vamos, Eugéne, solo somos dueños de nuestras propias creencias —dije en tono serio, adoptando el porte marcial de padre, y después sonreí—. O al menos eso es lo que dice el general.  

    Tomé de nuevo aquel cuaderno entre mis manos, porque necesitaba escribir las palabras de mi hermano que tanta gracia me hicieron. Y comencé a camuflar algunas letras entre el pelo alborotado de aquel perturbado: «augurar puede resultar peligroso, podrías creer en ello como si fuera cierto». 

    —Hermanito, ¿sabes que eres perverso? —dijo según leía para sí. 

    —Ah, ¿sí? ¿Eso crees? 

    En ese instante nuestras risas se amontonaron bajo los altísimos techos. Tal vez, porque ambos creíamos que la risa anegaba extensiones de rostros resecos, continuamos riendo como auténticos posesos. Era así como nos animaba mamá cuando nos veía tristes. 

    —Para ya, te lo suplico que me meo de la risa... —se quejó Eugéne sujetándose la barriga. 

    —¡Chissst! ¡Calla!, puede que sean ellos.  

    Aquellas fuertes carcajadas cayeron de repente contra el suelo. El grito de una puerta al final del pasillo, nos acababa de poner en alerta y pronto escuchamos unas pisadas golpeando sobre las losetas del suelo. Solo esperaba que fuera madre la primera en llegar, y no el general. Porque de no ser así, el castigo no se haría esperar. 

    —¡Corre, corre, escóndelo! —gritó mi hermano—. Por lo que más quieras que no lo encuentren —dijo santiguándose, y, apresurado, escondí el cuaderno bajo mi cama, junto a la bacinilla.  

    —Recuerda, Eugéne, este ha de ser nuestro secreto.  

    —Hum… pero antes, dime, ¿qué significa esa frase en las barbas de ese viejo? —preguntó en voz queda, y exclamó—. ¡Menuda ocurrencia! 

    Pero no supe qué decir, pues permanecía atento al picaporte, y mi vista vagó más allá de la puerta. 

    —Está bien, juro que guardaré el secreto… Ese secreto del demonio —susurró Eugéne y, no sé por qué, lo imaginé con los dedos cruzados a la espalda. 

    Acababa de darme cuenta de que un solo Dios no alcanzaría para librarme del castigo, sin alcanzar a imaginar que jamás volvería a ver mi cuaderno. Una condena que ni siquiera yo, tan proclive a intuir, podía augurar. 

   





CUARENTA  

    Revelación 

    3 de febrero de 2003 

      

    De niña, algunas veces Micaela lograba mantener a raya las pesadillas. Su madre entraba a la habitación y la zarandeaba para ir al colegio, sin imaginar que apenas dormía. Más tarde, consiguió dormir a fuerza de domar sus sueños: eran mundos construidos por ella para darse valor; por el mismo motivo que construía acericos. Era más que un simple juego: un método de escapismo por pura supervivencia. Porque si los dragones conseguían hacerse fuertes en su subconsciente, manejarían su vida. Por otra parte, si habían decidido volver, tal vez fuera mejor dejarlos entrar. Al fin y al cabo, ya no era una niña. Además, no estaba sola.  

    —Abu, creo que siempre elegí el camino más difícil —le decía—. Tal vez debería haber actuado de otra manera… 

    —Deja de huir, nadie puede sujetar el tiempo, ¿no te das cuenta? —Entonces el abuelo recogía sus manos entre las suyas y las acariciaba con sus arqueados dedos—. No es posible superar el ayer sin aceptar el pasado, y lo sabes. Porque huir para no pensar, solo pospone el pensamiento. 

    Cuando el mundo de Alicia dejó de interesarla, su mejor compañero fue su diccionario, al que besaba cuando le consultaba alguna palabra de adulto: orgasmo, menstruación, útero… porque le daba respuestas sin esquivarlas. Además de ser lo más palpable, cercano y real que tuvo nunca. En una época en la que su pecho había cogido la forma definitiva, al igual que sus caderas, mientras su cintura parecía haber menguado en comparación con el pompis. En esos días de melangría, como los llamaba ella, lo mejor era poder viajar dentro de los universos de los grandes escritores. Entre los que se encontraba la obra de J. R. R. Tolkien; aunque en ese tiempo no era una obra tan conocida. Su pasión llegaba a tal punto que era capaz de dibujar el mapa de la Tierra Media con los ojos cerrados. Del mismo modo que ahora era capaz de dibujar emocionalmente aquel escenario: su barrio, su casa, los cuales ocupaban un lugar real en su mundo. En realidad vivía menos ensimismada que cuando era una niña. En donde solo era capaz de sonreír dentro del universo creado por ella para protegerse de un monstruo que a veces volvía a asomar la cabeza desde la caverna y rugía fuego. Cuando contra el dragón no había fantasía con la que protegerse, porque era un ser maléfico.  

    Ahora, aunque ya no había dragones, seguía despertándose en mitad de la noche con el ahogo que le provocaban aquellos espíritus que se le presentaban para robarle el aliento; horrores que eran más persistentes que antes. Sin embargo, los consejos del abuelo llevaban demasiado tiempo cogiendo polvo en un rincón de su mente. Echó un vistazo a la mesilla y vio la lámina de papel, en la que aparecía esa joven sin rostro frente al espejo. A un lado, se encontraba el libro de las memorias del alma del poeta. Un brochazo oscuro y grueso apagó de súbito las luces del dormitorio, y el frío penetró en sus pulmones, tan adentro que le dolía respirar. Sin mover ni un solo músculo, cerró los ojos y esperó aterrada a que aquella sombra pasara de largo. No, no era ella, ¿o sí?, dudaba. Aquella no era la figura protectora con la que quería soñar. Desde algún lugar una voz insistía en que debía despertar. Sin embargo, su única posibilidad era permanecer inmóvil. De ese modo la oscura presencia daría media vuelta y desaparecería. Pero ¿cómo podría salir de allí, si no podía mirar sus manos y palpar su anillo: «¡genial!», aunque podría imaginarlo. ¿Acaso no era lo mismo que soñar?  

    Y de repente, «horror», percibió su presencia a los pies de la cama. Algo que advirtió por el hedor y la helada desolación que propagaba aquella figura. Acongojada, ahogó el aire en su diafragma para impedir que el hálito blanco escapara por su nariz como dos espaguetis. Aquella amiga de la noche era un ataúd de hielo que la incitaba a salir de su escondrijo y a abrir los ojos. La figura provocó una ondulación en el aire al levantarse, y los mofletes de Micaela oscilaron como la gelatina, según avanzaba hacia el espejo, que emitió un sonido áspero al acogerla; y el dormitorio de nuevo recobró su calor. Pero ¿cómo despertaría? No entendía por qué creyó que lo controlaría, después de tanto tiempo. «Micaela, estás soñando, estás soñando…» —repetía— «¿Y el anillo?, pero por qué no puedo volver...».  Entonces se levantó y caminó sobre las pisadas heladas guiándose con las manos hasta rozar el espejo. El agua succionó su cara, y pudo verla en el fondo cenagoso de las aguas. Una maraña de algas de un verde glauco se enredó entre sus brazos y a base de tirones la arrastraron al fondo, mientras el agua enfangada taponaba todas las oquedades de su cuerpo. Al alzar la vista, lo vio: era Charles Vaquerie. Vestía un traje con un pañuelo rojo al cuello que a Micaela le recordó un calamar gigante. Miraba a su amada con ese velo pálido e irreal que concede el tiempo y el agua a la materia, mientras acariciaba el rostro de Léopoldine con dedos destejidos. La pareja gravitaba como dos navegantes del espacio-tiempo, dentro de una irrealidad liviana. El agua gorgoteaba en sus oídos, cuando unas raíces verdinegras comenzaron a trepar por sus piernas. ¿Acaso los amantes pretendían retenerla? Los nenúfares preñados de flores flotaban en la superficie oscilante, amarrados al fondo por sus recias raíces, y fue asaltada por los recuerdos que, a pesar de no ser suyos, dolían como si lo fueran. Mientras una fuerza indescriptible estiraba de sus manos hacia arriba. ¿Sería Miguel? Pronto las raíces cedieron y su cuerpo ascendió hacia la lámina de claridad como un globo sonda. Enseguida se encontró de nuevo frente al espejo, ahora blanquecino. Lo tocó con la punta de los dedos, agradecida, y le dieron ganas de chuparlo. Aunque si lo hacía su lengua se pegaría y eso debía de ser doloroso. Pero necesitaba quitarse aquel sabor a cieno pegado a la garganta que solo consiguió arrancar a base de toses. Cuando de pronto se halló flanqueada por una presencia. 

    —Mi ángel, eres tú, estás aquí… 

    Micaela se giró en un sobresalto. 

    —Dime, ¿por eso no podía despertar, porque tenía que encontrarte? —preguntó Micaela—. En el fondo, sabía que el tiempo no podía ser ningún obstáculo. 

    —El tiempo, ¿qué es el tiempo en realidad? Porque hoy puede ser ayer, y mañana podría ser ahora, mi ángel. 

    —Eso me confunde, ¿es que crees que soy ella? —dijo mostrando aquel papel donde se podía leer aquella frase y pudo ver aquel óvalo oculto entre las sombras—. A veces tengo el presentimiento de vivir otra vida, la vida de Léopoldine. 

    —Ese legado te pertenece. Porque la fatalidad consiguió aplacar su fuerza en ti, y en ti confluyen todas mis esperanzas. 

    —Pero eso resulta inquietante —dijo según escurría las puntas de su pelo que dejaron un charquito de agua a sus pies—. En realidad, ¿tú crees en la vida después de la muerte? 

    —Te aseguro que nunca estuve interesado en alargar la vida de este cuerpo achacoso —dijo con su mirada transparente—. Siempre pensé que la inmortalidad no era disímil a la capacidad de imaginar. Al trocito de nosotros que queda en otros, porque aquel que no compartimos se desvanece. En definitiva, de amar lo que hacemos, puesto que la única grandeza está en nosotros. 

    —Pero no fui yo quien interpretó tus palabras como un castigo divino. Aunque no lo creas, sé lo que quiso decir ese chiquito francés.  

    —¿Sabes?, perdí la esperanza de poder conocerte, hace tanto… De volver a verte, iba a decir, cuando nunca te vi. Pero eres tú.  

    —Tus palabras me desconciertan, y a veces creo que solo soy una sombra de lo que otros ven en mí. Ciertamente no soy ella, aunque creo que sí soy parte de ella… y supongo que también parte de ti. 

    Micaela intentó mover los dedos en busca del anillo, mirárselos al menos. Pero fue imposible. Sorprendida, advirtió el arrebol en el rostro del anciano barbiluengo y esa mirada de vagar melancólico en la que asomó una lágrima, temblona como la gelatina. Micaela sintió una gran ternura por ese hombre que al mirarla extendió sus brazos y los dos se abrazaron. Micaela sepultó su rostro en su pecho. Ese era su hogar, su refugio. Pasado y presente fundidos en uno, cuando sus miradas se encontraron de nuevo enlazadas por las manos y el corazón, al salir perezosa de su abrazo.  

    —¡Aaaachúp…—estornudó. 

    —Eres tú, mi ángel, cuanto tiempo… 

    —Pareces… —dudó, mirándolo con ternura—. Eres tan real que me da miedo. 

    Micaela vio sus cejas alzarse cargadas de admiración como dos gaviotas sobrevolando el cielo, y entendió que no había distancia entre el viejo y el niño. 

    —Bisabuelo… —le dio cierto apuro pronunciarlo—. Pero ¿cómo podré saber si no es un sueño que grita al otro lado del papel? 

    —Esta noche el espejo no me devolvía tu imagen, por más que buscaba. Pero sabía que eras tú, porque portabas en tus manos la lámina con la revelación. Ahora sé que al despertar lo dibujaré, y que viajaré hasta Madrid, a pesar de mi edad. También sé que aunque necesitaré respuestas, se me negaran. Y sé que me iré de este mundo sin conocerte. Aunque es ahora que te veo, cuando al fin comprendo. Todo encaja y el círculo se cierra, porque eras tú, mi ángel. Todo termina donde empezó, y vuelve a empezar en el término. ¿Te das cuenta? 

    Micaela imaginó a un padre, a alguien que te quiere: cálido, tierno y sensible. 

    —Mi ángel, viajé con el propósito de conocerte, de tomarte entre mis brazos y decirte lo mucho que lo siento —dijo y bajó la mirada, aun con sus manos reteniendo las suyas—. Cuando te negué, no sabía quién eras ni por qué eras. Esa religiosa, la madre Monique, me habló de una muchacha que negué por alguna razón egoísta. 

    —Pero no debes angustiarte por algo que ya no tiene remedio. 

    —Ahora sé que cuando te vea en mi sueño, con parte de ese legado entre tus manos... tendré que levantarme de la cama y dibujarlo. De no hacerlo, sé que te perderé. Luego sé que escribiré para ti aquellas letras: tú eres el reflejo que tanto he buscado, y al fin te encontré, mi ángel… 

    —Entonces esta maldición es una mochila cargada de viajes… Aunque al final y, después de todo, creíste en ello como si fuera cierto. Me refiero a las palabras de tu hermano Eugéne. 

    —Creo que eso demuestra la tremenda fuerza de nuestras creencias. Estas pueden arrastrarte mar adentro y ahogarte o devolverte a la orilla sano y salvo, pues somos a la vez nuestra perdición y salvación —dijo mirándose en sus ojos. 

    Y Micaela vio su rostro en el reflejo del espejo del dibujo, en el que antaño no hubo más que un borrón de oscuridad, que podía haber sido también el de Léopoldine; un rostro que descubrió entre oleadas movidas con el empuje que dan los sueños. Residuos que fueron poco a poco posando, y que solo fue capaz de recoger el observatorio impetuoso de un niño: transparente, sensible, y pobre en prejuicios. Impulsos vivos como una tormenta onírica evaporizada, recogida por miles de conexiones cerebrales. Nada tan terrible ni excepcional. Porque cualquiera podía ver, desde el ahora, razones que no hubo en realidad en ese ayer, con el único afán de dar respuesta a ese misterio. Teorías, conclusiones absurdas, cuando en la capacidad de existir solo residía el azar, y la nada no existía. Tan solo la soledad del hombre lanzado al mundo, con la que el poeta se interrogaba y meditaba sobre la existencia humana. 

    ¿Acaso aquel era el triunfo del alma sobre la muerte? 

    —Estoy contigo, con vosotros. Vivo dentro, y vosotros dentro de mí. No he partido, no partiré; porque este es mi sitio, no hay otro. Ese rastro es lo que quedará a pesar de nosotros, es lo único. Por mucho que mires, no hay nada más. 

    El poeta permanecía acodado de pie sobre su escritorio, en el que atesoraba, además de polvo, un puñado de hojas escritas de un tono amarillento. Mientras magníficos vitrales ojivales en los vanos de las paredes de piedra ofrecían un carrusel de luces coloreadas, en las que entidades etéreas saltaban caprichosas, y Micaela lo vio perderse entre ellas.  
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    Al despertar era todo tan real que abrió los ojos con la certeza de que volvería a verlo. Sin embargo, Micaela enseguida comprendió que no hacía falta porque estaba con ella, tan cerca que no se separarían jamás. Leyendo su obra, admirando sus dibujos, escuchando retumbar su voz en la memoria, en la que los fantasmas también tenían cabida, aunque ahora sabía que ya no le robarían el aliento.  

    —Como una vez dijiste, la semilla está en el surco, ¿no es eso? —dijo Micaela e imaginó volteaban las campanas de la catedral de Notre Dame como si fuera un día de fiesta.  

    Aquel podría ser, después de todo, el sentido de perdurar. Tan contrario a la ambición de aquel usurpador que aseguraba ser la reencarnación de Víctor Hugo, en busca de una gloria que no era la suya, porque no le pertenecía. La gloria de uno de los más grandes escritores franceses, de la historia. Un galo de casta hispana, enamorado de las letras, del idioma natal, del español, del euskera, de la historia… desde niño. Alguien que vino a decir que, como español, hubiese sido un escritor más. Un ser humano sensible, observador, intuitivo. Con una obra monumental como las catedrales que tan bien supo retratar en muchos de sus escritos y dibujos. Capaz de alzar esa voz interior hasta el infinito o a cualquier otra galaxia. Con una idea romántica de la vida, y con una gran vocación de humanidad.  

    Aquel ensueño se desdibujó a una velocidad de vértigo ante sus ojos. Micaela ya no albergaba ninguna duda, ahora sabía que la magia formaba parte de la vida. Su salud mental no estaba alterada porque proyectara realidades distintas que no eran más que pautas sobre cómo enfrentar su presente. Ahora sabía que debía limpiar, sin prisa pero sin pausa, esas zonas cenagosas en donde aún residían el miedo, la rabia y el dolor que la hacían prisionera del pasado.  

      

    «Porque todo está conectado, mi querida niña, aunque esté a miles de kilómetros o de años luz, incluso de sistemas solares; lo que hagamos aquí influirá de manera inequívoca en cualquier otra parte. Esa lágrima que cae al mar, abre la honda que nos inundará a todos. No dejes de preguntarte o de preguntar, y esa piedra, el árbol, un matojo responderá si permaneces atenta. Aunque son partículas de vida infinitamente pequeñas, su energía procede del mismo Cosmos. Ocúpate de contagiar y propagar ese virus que es nuestra humanidad que nos engrandece; ya que si se queda en nosotros, nuestra grandeza se apagará sin más. Esa esencia es para compartir. Quizá un pensamiento no alcance la velocidad de la luz, sin embargo, cuando te alcanza algo germina en tu interior. Todos podemos escribir en ese manual para la vida para que otros lo lean. Por lo tanto, hazlo con claridad». 

    A Micaela la voz del abuelo le llegaba a ráfagas de desconcierto, mezclada con otras voces. «Abre un lugar, un espacio en el que el mejor valor sea compartir con los demás. Regala cariño, porque ¿quién te dijo que ese otro no eres tú». Y así lo hizo, ese intercambio se daba en la asociación del barrio que llegó a tener tan abandonada. Pensó en Estela: menos mal que ella se encargó durante su ausencia, mientras ella andaba perdida, y sin rumbo.  

   





CUARENTA Y UNO 

    Primavera  

    4 de mayo de 2003 

      

    Pasaron las semanas y el invierno se derritió como un muñeco de nieve. La primavera resurgía en el Paseo del Prado, mientras un hervidero de gentes pululaba por el bulevar a esas horas del mediodía que, además de ser el jardín histórico urbano más antiguo de Madrid, albergaba la mayor concentración de museos de toda España. Micaela estaba impaciente, nerviosa y pletórica por varios motivos. Uno, por haber sido cerrado el sumario por el juez, al admitir la defensa propia y darle la absolución. Y otro, por el evento que estaba a punto de comenzar en el museo Thyssen‐Bornemisza, seguramente más que el artista. Entre otras cosas, porque era obvio que este no podía acudir desde el más allá, ni el abuelo tampoco. O quién podía saberlo, quizá consiguieran alguna entrada. Aunque en esos momentos estaban todas agotadas. Una exposición itinerante que comenzaba en el Thyssen en Madrid y que recorrería Europa durante el año 2003 y 2004, titulada «Caos en el pincel, Víctor Hugo inmortal», la cual descubría al mundo el cuaderno visionario de aquel niño. Una creación inédita y que, de alguna forma, cerraba el círculo con otros dibujos y trabajos cedidos, a su vez, por la Casa Museo del artista en París, en los que destacaban las técnicas experimentales utilizadas desde 1825 hasta su muerte. Un homenaje a la imaginación portentosa de un genio, innovador y predecesor de las posteriores vanguardias artísticas. Obra plástica entre la que se incluía La boca de sombra, unos versos hechos de tinta. Puesto que la tinta era la sangre o savia del poeta que investigaba a través de aquellos papeles entintados. Hojas en tonos sepias que oscurecían hasta el negro. Porque a Víctor le gustaba experimentar como un científico, creando nubes con papel secante, árboles nudosos, seres de tinta que luego terminaba de dibujar con el pincel o la pluma. Otras veces, derramaba tinta sobre el papel, y lo plegaba para producir formas simétricas. Una dicotomía que evidenciaba la doble naturaleza de las cosas. O el lado oscuro del ser, espeso y tangible. Un mundo de sueños dispuestos a plantear enigmas visuales. Accidente de la gota, lo llamaba el literato francés.  

      

    Ramón Escobedo era uno de los invitados a la concurrida celebración-homenaje, y en ese momento se encontraba en el hall de acceso a la sala de exposiciones temporales que, desde que se hizo justicia con su hija Esperanza, y después de prestarles sus servicios como letrado, mantenía con Micaela y Miguel una estrecha relación. Ramón había sido invitado por la pareja a pasar unos días en su casa, a lo que accedió encantado.  

    Estela y Ramón se habían aventurado en incursión por las distintas salas del museo, deteniéndose ante aquellas vitrinas a la entrada de la exposición: Cuaderno visionario 1811-1812, Victor Hugo inmortal, rezaba en lo alto de una cornisa, puesto que con aquellas láminas inéditas daba comienzo el viaje interior, a través de más de un centenar de dibujos con textos relacionados que les otorgaban sentido. Vitrina en la que pudieron ver aquellas dos láminas y aquel sobre lacrado que las amalgamó con su cera roja, las cuales habían sido liberadas y plantaban cara a cualquiera que quisiera mirar tras aquellos cristales, en los que también se encontraba la carta de Marie Ange, enviada desde la Habana, en la que explicaba el secreto de sus orígenes mirandeños que fue incautada, entre otros objetos, del despacho de aquel usurpador. En ella, además, contaba que lo vio dibujar y se quedó prendada por su virtuosismo.  

    Estela se había cortado la melena y llevaba ropa más informal, y parecía ansiosa por averiguar qué escondían los dibujos; «un secreto irrevelable que a nadie dejó ni dejará indiferente, le dijo Micaela, cuando se lo preguntó. Estela sonrió confusa al terminar de leer las palabras que incluían aquel dibujo que, en parte, le recordó a El grito de Munch. Aunque en ese rostro la boca era un profundo y oscuro abismo. 

    —¡Vaya! —exclamó Ramón, circunspecto—. Qué imagen más expresiva para haber sido dibujada por un niño. Unida a esa frase tan adulta: «augurar puede resultar peligroso, podrías creer en ello como si fuera cierto» —leyó. 

    —Lo más inquietante es que aquí dice que Eugéne murió en un sanatorio mental con 34 años. ¿Cómo entonces ese niño…?  

    Estela hizo una pausa para mirar a Ramón que añadió. 

    —¿Y qué me dices de ese autorretrato? —preguntó apuntándole con el dedo—. Ese chiquito francés fue capaz de poner rostro a su ancianidad, con lo que predijo que sería longevo.  

    —Además de célebre, porque esa frase es un desafío, al menos a su descendencia.   

    —Sí, claro, por ello le persiguió como una maldición. Algo terrible, ver morir a los suyos. 

    Entre las piezas personales también se encontraban las últimas voluntades del poeta: testamento en el que escribió: Voy a cerrar los ojos terrenales, pero no así los espirituales que seguirán abiertos más grandes que nunca. Por ello, yo, Víctor Marie Hugo, en pleno uso de mis facultades mentales, lego por la presente mis manuscritos y todo cuanto se encuentre escrito o dibujado por mí a la nieta que vendrá que, ahora sé, me esperará en Madrid, a pesar del tiempo…  

    Víctor Hugo. 

      

    Estela y Ramón después de leerlo se miraron asaltados por emociones que ninguno de los dos pudo compartir, ya que la gente a esas horas se agolpaba en la entrada y el murmullo era ensordecedor. Micaela y Miguel aguardaban en el jardín, a la entrada del Palacio de Villahermosa a que todos los invitados entraran al salón de actos, rodeados de vecinos del barrio, familiares y amigos: Jamila, Aina y Juana, Rocío y Violeta, Vicenta, su madre, y su hermana Elisa y, cómo no, el comisario jefe Chacón y su hija Victoria, pues estaba a punto de dar comienzo la presentación. Era todo tan emocionante que Micaela daba saltitos de un lado a otro, incapaz de creerlo.  

    Sin dejar de saludar a conocidos y extraños, alargó el cuello de puntillas entre la muchedumbre y vio llegar a Rubén con muchas prisas. Más allá, vio a Valentín y a Mercedes, Trini y Carmen, Paquita, Olga, Ricardo, Manuel, con su mujer y sus hijos, Úrsula y Tomás, todos ataviados con sus mejores galas. Micaela estaba que se salía del vestido: Jege fanga ye ji ye, dijo en un susurro, recordando ese proverbio que tantas veces escuchó a Jamila: «Uno sin los otros no es nada». Cuánta razón tenía…  
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    Micaela, después de todo, supo que tendría que penetrar en el sentido de aquel cuaderno y de sus dibujos; en definitiva, en el lenguaje oculto de aquel niño... Porque ¿eran dibujos proféticos o se lo parecían?, ya que encerraban un gran misterio. Letras que discurrían entre la barba espesa del artista. Un autorretrato anticipado y anticipando la vejez, cuando aún era tierna y apenas reunía experiencia. Un desafío a aquellos religiosos, a esos niños adocenados que quisieron ver lo que no existía; con la mente oscura por la eterna culpa del pecado original o cualquier otra menos original. El rostro de un anciano mirando al espectador, observándolos con curiosidad e incluso sorpresa; escrutador, estupefacto y, sin embargo, cercano y sin abismo, con la mirada de una gran humanidad. Un puente hacia el otro lado, hacia el lado de lo oculto e insoslayable. Tal vez un sueño lejano, ¿por qué no?; pero ¿cómo?, si solo era un niño, y en él no podían existir las ganas de hacerse viejo; mayor, puede, pero viejo… Ni mucho menos la complacencia de contemplarse como algo marchito; porque para un niño el tiempo no existía, y el futuro no tenía nombre todavía. Entonces ¿con qué propósito fue retratado aquel anciano? ¿Cómo llamada de atención?: «¡Eh, que estamos aquí, no os olvidéis de nosotros!». Porque, realmente, existía un trozo de eternidad en aquel rostro. Mirándolos a los ojos a través del tiempo, a más de doscientos años de su nacimiento. Pinceladas, nubes de polvo, ríos de carbón donde se sucedían los meandros entre las huellas de tinta descolorida que discurría por el cabello y la barba del anciano. Destellos de aquel niño con la mirada del narrador y de sus personajes. Entidad de identidad compleja. ADN íntimo tintado de eternidad, a veces dentro de una realidad idealizada. Al filo de esa finísima línea que separaba los dos mundos, tal vez uno dentro del otro, en el que convivían lo efímero y lo eterno.  

    Micaela tenía la sensación de que volvería a verlo, siempre que se lo propusiera. Lo mismo que tantas veces le sucedió con el abuelo, al ver y palpar sus recuerdos. Aquel museo era el más propicio, al hallarse rodeada de su extensa obra. Piezas expuestas en vitrinas y paredes enteladas a lo largo de varias salas: bocetos, apuntes, grabados, láminas polícromas, fotografías evocadoras en sepia que eran en realidad retratos de familia. Una amante, Juju, de piel blanquecina, con el misterio en sus ojos ardientes, como la escritora apasionada que fue. Por ello, junto a ella, y en forma de abanico, reposaban algunas de sus cartas, las cuales dedicó al poeta a lo largo de su relación. 

      

    Micaela volvió a acariciar cada palabra de aquel cuaderno, como si fuera el tierno rostro de un niño, con la mirada fija en la pantalla en la que, en esos momentos, se proyectaba el vídeo de presentación. Entonces advirtió con agrado que el silencio era intenso, al igual que su obra, piezas inéditas entre las que se encontraban aquellas láminas del cuaderno visionario, que pasarían a admirar a continuación todos los allí reunidos.  

    —Sobreviviré a los míos —leyó en la pantalla sin poder evitar que le temblaran los labios: «En realidad, esa fue tu perdición y bendición, creer en ello como si fuera cierto…», dijo para sí, y dos grandes lágrimas resbalaron por sus mejillas. 

    Todo adquiría una nueva dimensión, la voz en off y la música de fondo del vídeo de presentación brotaba del suelo, del techo, de todas partes, impregnada por un fuerte sentido dramático… con aquel salmo cantado compuesto por el veneciano Antonio Vivaldi, alrededor de 1715: «Filiae Maestae Jerusalem», un regalo para el alma.  

    —Música barroca bellisima, inigualable y desconocida —dijo Miguel en voz baja, sentado a su lado. 

    —Uno de los salmos de la Biblia, atribuido al rey hebreo, David, introducción al miserere, que venía a decir algo así como apiádate. Monarca que, tras saquear pueblos y ciudades en busca de sus riquezas y aniquilar a los inocentes, pedía perdón.  

      

    Filiae maestae Jerusalem, en Rex universorum, Rex vester vulneratus et spinis coronatus; ut maculas detergat peccatorum factus est Rex dolorum […] At dum satis non possumus dolere tu nostri bone Jesu, miserere. 

   





Epílogo 

    30 de mayo de 2003 

      

    Micaela continuó con su labor en la asociación del barrio junto a Estela y Jamila, mientras Miguel seguía impartiendo clases en el instituto Covadonga. Al tiempo que el comisario jefe Chacón se veía salpicado por la campaña de difamación dirigida hacia su persona por un chivatazo de un ciudadano, posiblemente Pierre que anónimamente lo acusó de manipulación de pruebas en el caso denominado «El usurpador». Chacón había denunciado a algunos agentes del CNI, medios de información y a algunos policías como parte, supuestamente, de organización criminal, cuyo fin era actuar como tapadera de Barnabé Renan. Pero el juzgado nº 17 de Madrid desestimó la querella y archivó el caso. Mientras el jefe de la cúpula policial, defendía públicamente, no solo a Renan, sino también a Léon Bertrand, Ministro de Turismo, implicado, entre otros miembros relevantes de la política del país vecino. Por lo que Chacón estaba dispuesto a llegar hasta el final costara lo que costara. 

    —Hacen falta más ciudadanos, jueces, periodistas valientes, para denunciar a un matón a sueldo de los llamados cuerpos de seguridad que forma parte de la mafia institucionalizada, no solo en nuestro país. Una serie de sicarios dedicados a solucionar la vida a este tipejo, relacionado siempre con asuntos oscuros, y a otros tantos como él —decía Chacón a la periodista que le entrevistaba.  

    Después de todo, a ese loco de Renan no le pudieron incriminar ninguna fechoría. Aunque eran demasiadas y se dilataban a lo largo de cuatro décadas. Así que ningún hecho delictivo pesaba sobre aquel hombre escurridizo, coleccionista obsesivo, usurpador de la identidad del poeta que intercambiaba favores con los poderosos como cromos. Tan solo su hijo Pierre fue imputado por una serie de delitos menores e intrascendentes, por los que ni siquiera entró en prisión y fue puesto en libertad condicional bajo fianza, por una irrisoria cantidad de euros, en espera de juicio. Mientras Lontxo cumplía condena, al haber sido acusado por el asesinato de Esperanza, como único culpable.  

    Barnabé, al no poseer legado ni testamento que mostrar al mundo, aceptó perder a Micaela y después puso tierra de por medio. No sin antes mostrar a sus seguidores sus descubrimientos de ultratumba. Pues la vida y la muerte siempre se encontraban y él era la reencarnación de V.H., solo que sufría la gran injusticia del ignorante que no quería entender que todas las almas estaban conectadas y que todo aquello le pertenecía. La justicia le acusaba de delitos que no podrían probar por mucho que investigaran. Porque él solo era la víctima. La injusticia se ensañaba con él, una vez más, de forma cruel. Así que inició una campaña a su favor y en contra del comisario jefe Chacón y algunos miembros de los cuerpos de seguridad del estado español y francés que no entendían que algunos pasaran de una vida a otra. Mentiras con las que consiguió que muchos se unieran a su causa, a esa cruzada. Pues según ese hombre, la humanidad tenía derecho a conocer la existencia de otras vidas. Así, unos le veían como un pobre loco que había perdido la cabeza, y otros como un iluminado y compraban sus libros por eso de las dudas existenciales. Una vez sembró todo tipo de falacias, y aprovechando el barullo, Renan desapareció de la faz de la tierra. Aunque siguió publicando sus obras, siempre con seudónimo; entre ellas: «El poder de la danza cósmica» o «En busca de superar los límites lógicos». Mientras su hijo quedaba en espera de que la justicia francesa dictaminara. Con su sobrino en prisión preventiva, encarcelado en Soto del Real por la justicia española.  

    Asimismo, Bruno regresó en busca de venganza. Pero fue detenido antes de atentar contra Miguel y Micaela a la salida de aquella exposición del poeta en el Thyssen. Según declaró el joven, asesinó a Alfonso al sentirse continuamente rechazado por su compañero de piso, del que confesó estaba profundamente enamorado. Después atentaría contra Micaela y Miguel, pues aseguraba fue inducido por Pierre mediante la hipnosis; algo que no pudo ser demostrado. 

    Todos se adentraron en lo que vino a ser una vida nueva, porque todos habían perdido, pero también habían ganado algo en el camino. Pues eran ciclos que a Micaela le daba la sensación, a veces parecían encogerse, para luego agrandar el alma, el modo de entender la vida y de entenderse. Cuáles eran los principios que la acompañaban desde niña. Esos valores que había acallado durante tanto tiempo: mensajes vivos latiendo bajo la piel endurecida, en busca de protegerse. Para buscar fuera lo que solo encontraría dentro. El placer de sentirse satisfecha. «Nada que ver con el poseer o ambicionar para uno grandezas que no nos pertenecen, que nos vacían el alma, que nos dejan sin sentido para soñar, sin sensibilidad para acariciar la naturaleza de las cosas con curiosidad, porque en ella se encuentran muchas de las respuestas. Al alejarnos olvidamos su mandato, el de no interferir en sus ciclos vitales. Sin ambiciones desmedidas, pensando que hay para todos», decía el abuelo.  

      

    Después de todo, el legado se encontraba a salvo. Aunque el deseo de Micaela fue legarlo a la humanidad, tal y como hizo a su muerte el poeta con toda su obra, algo que dio a conocer en la presentación de la exposición itinerante.  

      

   





No es un espejismo 

    13 de noviembre de 2003 

      

    Micaela en ocasiones dudaba si quizá no lo hubiera conocido, y temía que la historia se perdiera por los recovecos de su mente, tan escurridiza como un sueño evanescente. ¿O acaso era uno de esos temores absurdos, perpetuos como las nieves en las cumbres de un ocho mil?  

    Lo cierto era que el abuelo se presentó como una ráfaga de aire fresco, aquella cálida mañana de primavera. Para dejarle el amor por la vida, y esa capacidad suya de sorprenderse, a pesar de los años, ingredientes con los que logró mantener suspendida la magia... su historia, la de aquel antepasado.  

    —Bendita frescura, mi querida niña —decía el abuelo—; la vida revela secretos que trascienden nuestra propia historia. Busca un lugar de serenidad y escucha. Solo has de estar atenta. 

    Mientras sus ojos verde oliva, parapetados tras sus desgastadas lentes, parecían beber de fuentes ocultas.  

      

    Micaela acababa de sucumbir al cansancio, envuelta entre la bruma que le hacía susurrar y removerse en la cama entre sueños: «No te dejes engañar, nada es lo que aparenta…». 

    —Hola, Micaela, Centésimo dejó esto para ti —dijo Miguel con un gesto de desprendimiento y la entregó aquel libro: era una novela—. ¡Toma!, él quería entregártela como regalo de cumpleaños. 

    —¿Para mí?, qué extraño… Sé que Centésimo escribía tratados de filosofía, ensayos sobre la historia de las religiones y algunas leyendas de Madrid; al menos, eso me contó, pero no pensé que escribiera ficción. 

    —Bueno, es cierto, en realidad es su primera novela. 

    —Pero no logro entender… ¿por qué a mí? 

    —Aunque no lo creas, eras importante para él. Y antes de editarla quería que te la entregara.  

    —¿Y por qué nunca me lo dijo? 

    —Aun así, te sorprenderá tanto como a mí que casi la leí del tirón al llegar de Santiago de Compostela. 

    —Ya…, siempre me pareció ese tipo de personas con aire despistado, que merodean todavía por el planeta —dijo leyendo el título de la portada—. La Maravilla: Con las alas que guardamos dentro.  

    —Bueno, te puedo adelantar que ese manuscrito está lleno de memoria. Y que me ha hecho viajar; además de hacerme pasar muy buenos momentos.  

    Micaela volteó el libro y leyó la contraportada, y acto seguido se retiró el flequillo de un soplo— «… y tú me preguntas cómo vivir, mi querida niña; pues no te quedes ahí mirándome, y abre tus alas».  

      

    Centésimo era el abuelo que no conoció. Tal vez por ello lo soñara de ese modo, como si no lo conociera, ni a Miguel tampoco. Pero ya no sufría aquel desgarro al recordarlo, ahora era una caricia: «como la noche sueña al alba», recitó soñadora enfocando la difusa luz que emitía el tragaluz a esas horas de la mañana. 

    —Abu, gracias por este magnífico regalo. 

    Micaela despertó de aquel sueño con una extraña sensación adherida a su mente. Ahora sabía que «tenía que escribir esa novela». A su lado descansaba Miguel, el gran amor de su vida.   

    —¿Sabes?, aún percibo el eco de su voz en cada rincón de esta casa… —dijo Miguel, al despertar, con esa mirada de miope, tan tierna—. No lo dudes, escríbelo. Creo que puede ser una magnífica historia; un rayo de luz, una estrella más en medio de tanta oscuridad  —dijo y sonrió de oreja a oreja. 

      

      

    





   





Lo que dice la boca de sombra 

      

    Debes saber que todo cumple su ley, sus fines; que del astro a la larva, la inmensidad se escucha; que posee conciencia toda cosa creada y el oído pudiera alcanzar la visión, que las cosas y el ser no interrumpen su diálogo.  

    Habla todo: el viento y el alción que los surca, las briznas y las flores, gérmenes y elementos. ¿Pensabas de otra forma, acaso, el universo? (...) ¿Crees que el agua del río, los arboles del bosque sin nada que decir elevarían su voz? ¿Tú crees que el océano, que se crece y que lucha podrá contentarse con bostezar día y noche para nada, exhalando un ruidoso vapor y querría rugir bajo el raudo huracán si el rugido no fuera una palabra? ¿Supones que la tumba, en musgo y noche envuelta tan solo sea silencio? (...) Todo, como tú, gime o canta como yo. Todo dice...  

      

    Víctor Hugo 
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