
  
    
  


  MI VIDA ENTERA


  Sonia Hippener


  La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos

  muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema

  de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. Augusto Monterroso


  EL REINO EN LLAMAS


  I


  


  Se esperaba que Lena Domínguez pudiera tener en algún momento cualquiera de dos


  


  tipos de sueños. Uno de ellos sería acerca de su antigua vida, la más cercana en el


  


  tiempo, la de antes del terremoto. La otra clase de sueño incluiría el amor y una bicicleta


  


  azul. Esta vez, su destino se decidió por lo primero, señalándole a Lena, sin mucho


  


  margen de duda, el origen de cada marca de su cuerpo y la razón de toda una pena.


  


  La mujer con el cabello teñido de un rubio ordinario trenzaba al descuido el de una niña


  


  pequeña. Observaba, a su vez, y con cierta ansiedad, una vieja puerta de madera que


  


  apenas se sostenía de sus oxidadas bisagras. Esa mujer no sentía miedo. Mucho tiempo


  


  atrás, un par de eventos que no vale la pena relatar, la habían desprovisto de


  


  sentimientos. Eso iba a ser así por siempre. En esta historia no vamos a buscar ni el lado


  


  sensible, ni la redención de aquella a la que llamaban la Noe. Porque hay algunas


  


  esencias donde lo bueno se pierde o se oculta tenazmente en la profundidad. Por otra


  


  parte, la vida de esta mujer no iba a ser lo suficientemente larga para dedicarnos con


  


  algún provecho a ello.


  


  Si miraba ansiosamente hacia la puerta aquella mañana en especial, era porque tenía en


  


  sus manos un regalo, y quien vendría por él decidiría luego muchos caminos. No solo el


  


  de ella, sino varios otros que directamente le afectaban.


  


  La niña se removió inquieta entre sus manos, al mismo tiempo en que un hombre joven


  


  y de mirada cansada cruzaba el umbral de la habitación que ocupaban. La niña no


  


  recordaría después que quien cruzó la puerta aquel día venía anunciando su destino. Si pensó más tarde en la triste verdad que señala, en cuan corto espacio de tiempo se


  


  define la dirección de una existencia.


  


  Por detrás del hombre joven avanzó otro, a grandes pasos, decidido. No pronunció


  


  palabra aquella vez. Tomó a la niña de un brazo y salió por la puerta de madera, que


  


  crujió, y se soltó de una de sus bisagras. La niña se dejó arrastrar, no opuso ninguna


  


  resistencia, imaginó que quizás, aquel hombre fuerte había venido por ella para


  


  regresarla a la casa a la vera del camino, y a la bicicleta azul. No sabe porque imaginó


  


  eso, era probable que en aquellos tiempos relacionara la fuerza como el poder de hacer


  


  que el mundo tornara hacia el lado de lo que estaba bien. O mejor expresado para el


  


  entendimiento de una niña, que el fuerte puede salvar a quien se había perdido y


  


  devolverlo a la seguridad de su hogar.


  


  La Noe solo escuchó posteriormente un gemido fino y ligero, como el que emitiría un


  


  animal pequeño atrapado bajo el peso de alguna fuerza superior. No deja de ser extraño


  


  el mecanismo de ausencia que se activa en algunas mentes ante la urgencia explicita del


  


  dolor ajeno. Habría que haberse arrojado con anterioridad a muchos abismos de vileza,


  


  de aquellos desde los cuales se hace difícil regresar, para luego poder escaparse siempre


  


  triunfante de las garras de la culpa.


  


  Instancias como esta llevan a pensar, que hay un punto en el cual el exceso de algo, o la


  


  carencia de alguna cosa, marcan el rumbo en la conciencia de cada persona.


  


  Después de aquella vez, el hombre poderoso se mostró conforme, aunque no regresó.


  


  Las decisiones que tomara luego, beneficiarían a la Noe y a las pocas personas que en


  


  verdad le importaban. La niña optó por olvidar quién era, junto con la casa a la vera de un camino, la bicicleta azul, el hombre con el corazón partido, y entregarse


  


  tranquilamente en manos de quienes pretendían invéntala.


  


  Aquella otra casa, innombrable, oculta, pero sabida por todos, la de techos inestables y


  


  puertas que caían de sus oxidadas bisagras, fue el único escenario donde Lena


  


  Domínguez recordaría haber transcurridos sus días. Al abandonarse a sus nuevos


  


  creadores, la reinventaron Lena Domínguez. Realmente la desintegraron en las piezas


  


  necesarias en las que se puede separar a una persona apenas formada, a fin de inculcarle


  


  un sentido de lo poco que valía su presencia en el mundo.


  


  No podría precisar el motivo que tuvieron para golpearla tanto, porque ella en ningún


  


  momento de aquellos años se negó a nada. Solo siguió el trazo de la senda que otro le


  


  dibujara. Pensó que era a puños que se empujaba a crecer. El mundo a su alrededor


  


  avanzaba de aquella manera. Después de unos años, se le hizo casi imposible diferenciar


  


  en que pecho tibio o helado habitaba un corazón. Todo se volvió lo mismo.


  


  Definitivamente su cuerpo pequeño no crecería al mismo ritmo que su decepción. Todo


  


  en ella permanecería siempre pequeño, como esas cosas delicadas que pueden


  


  encerrarse en un puño y acariciarse en un solo gesto que abarca el mundo. A su vez,


  


  cada detalle en su persona era pleno, sus senos, sus caderas, sus exquisitas piernas. Pero


  


  aquella plenitud en que solo puede manifestarse lo internamente genuino, comenzaba y


  


  se resumía en sus ojos, los ojos de la incomprensión, de las tormentas frecuentes, y una


  


  ventana de fácil acceso a un mundo de soledad.


  


  Era de suponer que a toda ella se le dio un uso. En algunos sectores donde se desarrollan


  


  los comunes acuerdos de la humanidad, como en un mercadeo de lo cotidianamente


  


  perverso, en un intercambio de insignificantes almas, se cierran tratos implícitos que socavan la dignidad del resto. Todo aquello se desarrollaba solapadamente en la casa de


  


  techos inestables y puertas que colgaban de sus oxidadas bisagras. II


  


  Mucho antes, recordaba con exactitud cuándo, pero no quería hablar de eso, Ambrosio


  


  Santos solía tachar los días en el almanaque. Era, indefectiblemente, la segunda cosa


  


  que hacia al levantarse. Encendía la cocina para calentar el agua, y luego,


  


  mecánicamente, bolígrafo en mano, suprimía, borraba ese mismo día que comenzaba;


  


  como si ya al iniciarse perdiera para el todo sentido, suspiraba y pensaba “otro día más”,


  


  e internamente lo asumía como perdido. Los únicos días en los que su rutina se alteraba,


  


  no suprimía, solo esperaba, sentía pasar las horas, pero de nuevo nada sucedía, eran el


  


  veinticuatro se septiembre, el dieciséis de noviembre y el cuatro de abril. Pero aun no es


  


  momento de explicar el porqué, solo Ambrosio Santos lo sabía, y eso, por ahora, debería


  


  de ser suficiente.


  


  Es bueno recordar que todo aquello fuera hace mucho tiempo atrás, mucho antes de


  


  Simbad. Quien, por cierto, en esos momentos lo observaba atento desde el otro lado de


  


  la puerta metálica, la cual separaba su modesta cocina del pequeño jardín trasero. El


  


  animal agitó la cola color canela y todo su magnífico cuerpo se anticipó en actitud de


  


  espera ante el reconocimiento de su compañero. No vamos a llamar amo a Ambrosio,


  


  ninguno de los dos se hubiera sentido cómodo con esa definición. Ambos eran extensión


  


  del otro en cada momento, y según propia apreciación de Ambrosio, compañero era lo


  


  que resumía de mejor manera aquel sentimiento.


  


  Abrió la puerta lentamente y extendió su mano para acariciar la cabeza del perro, quien


  


  en retribución silenciosa lamió sus dedos. Ambrosio apartó a continuación una silla,


  


  tomó asiento, y cogió la taza de café recién preparado. Simbad lo observó unos segundos, para dirigirse luego hacia el rincón donde estaban su comida y su bebida,


  


  como cada mañana.


  


  Era aquel el nuevo ritual silencioso que había reemplazado el suprimir de los días en el


  


  almanaque, pero ahora Ambrosio tenía una razón. Los días continuaban sucediéndose,


  


  desde ya, el tiempo mostrabase eternamente impiadoso, todo seguía ocurriendo. Pero


  


  ahora tenía la certeza que lo hacía por algo, alguien lo necesitaba, el se entregaba de


  


  nuevo a otro ser, y eso, ¡bendita sea!, valía el inescrupuloso paso de los días.


  


  Interrumpiendo sus pensamientos, el antiguo teléfono repicó en la sala. En su casa, ese


  


  sonido ya se le hacía ajeno, como perteneciente a otra época. Simbad lo observó. “Si,


  


  compañero, ese sonido con seguridad no implique nada bueno” murmuró Ambrosio


  


  mientras se dirigía hacia la sala y levantaba el aparato no sin cierto desgano.


  


  -Diga-hasta su propia voz le sonó extraña esa mañana.


  


  -El Dr. Reyes-le respondió la conocida pero casi olvidada voz del otro lado de la línea.


  


  Se hizo una vez más el silencio. “Tres años”. Fue lo que pensó inmediatamente


  


  Ambrosio Santos. Todos los recuerdos volvieron de golpe, se atropellaron sin tregua en


  


  su mente, casi le cortaron la respiración. Se obligó a reaccionar.


  


  - Dr. Reyes- repitió como afirmándolo, o buscando una confirmación de parte del otro,


  


  que le diga que efectivamente y contra todo pronóstico, era el llamándolo, que no era un


  


  error. No lo era. El Dr. Reyes continuaba hablando, con su acento seguro, el mismo de


  


  antes, tal cual Ambrosio podía recordarlo a la perfección. Impuso a su mente desbordada de todo tipo de recuerdos, concentrarse en lo que el médico trataba de


  


  transmitirle, que era evidentemente la razón de su llamada.


  


  - Hubo otro terremoto, ha sido grave- continuaba diciendo el Dr. Reyes. Y de nuevo al


  


  escuchar estas últimas palabras, Ambrosio volvía a pensar en los últimos tres años, o


  


  aun antes de eso, cuando conociera al Dr. Reyes. La nueva información no llegaba a


  


  abrirse paso en su entendimiento. Siempre se trataba de un terremoto. ¿Había dicho uno


  


  nuevo? ¿O acaso hablaba del pasado?- Ambrosio. ¿Me escucha? Insistía el otro, - lo


  


  llamo porque necesito…- se corrigió - porque necesitamos su ayuda de manera urgente.


  


  En este punto Ambrosio se sacudió los recuerdos, superpuestos, como bajo una dura


  


  capa de polvo que hiciera un milenio que nadie se tomara la molestia de remover.


  


  Aquella capa había estado directamente sobre su alma, sobre el error. Con certeza, no


  


  hubiera querido que el Dr. Reyes lo llamara, desenterrando lo que se había encargado de


  


  relegar de manera cuidadosa hacia algún rincón de su historia. De algún modo le


  


  gustaba el polvo apelmazado que cubría esos recuerdos.


  


  - Usted sabe que no puedo. Después de...Usted sabe Dr. Reyes, está fuera de


  


  procedimiento. Si el grupo no me ha llamado…- se interrumpió. De pronto tenia


  


  intensos deseos de llorar, se suponía que todo eso estaba superado. A veces los errores


  


  no tenían retorno, ese había sido uno de aquellos. Tres años atrás.


  


  El Dr. Reyes insistió. No podía hacer nada más que eso, el insistía por norma.


  


  - Ambrosio, no me hable justamente a mí de procedimientos, ¿perdió la memoria en


  


  estos últimos años?-refutó el médico dejando translucir cierta exasperación- Lo


  


  necesitamos, a usted y a Simbad. Créame, esto es terrible, no me venga ahora con reglamentos, móntese a un avión. Yo me hago cargo- Todo eso lo había arrojado hacia


  


  el otro sin respiro.


  


  Ambrosio no había tenido tiempo suficiente de pensar en cada palabra. Quiso buscar


  


  dentro suyo la prudencia, aquella que haciéndole falta tantas veces nunca lograra


  


  encontrar. Tampoco llegaría ahora. Giró para mirar al perro, quien su vez lo observaba.


  


  Creyó imaginar un reproche, el planteo de sus propias dudas en esa indefinida mirada.


  


  Como hubiera querido trasladárselas, que el tomara otra decisión, Y luego que el peso


  


  de las culpas cayera sobre su falta de consciencia, la propia ya no daba más. Desde ya,


  


  sabía que eso era imposible, no obtendría de aquel ser ningún planteo, reclamo, ni duda,


  


  todo aquello le pertenecía nada más que a él.


  


  - ¿Donde?


  


  El Dr. Reyes aspiró profundamente. Arrojó el nombre. “Claro”, pensó Ambrosio, el ya


  


  lo presentía. Era el mismo lugar,


  


  - Guatemala.


  


  Ambrosio solo atinó a decir.


  


  - ¡No!- ¿Lo había dicho, o solo lo había pensado? Por si acaso la testaruda mente del


  


  Dr. Reyes no registrara la dimensión de su pedido, repitió (cree recordar que tres veces,


  


  como los ausentes tres años en que nadie preguntara por él, solo por un error).- No, no,


  


  no.


  


  Pero aun así, doce horas después su avión descendía en el aeropuerto de la ciudad de


  


  Guatemala como hacía pocos años atrás. Se reencontró con la seria mirada azul del Dr.


  


  Reyes del otro lado de la valla de espera, quien en esos precisos momentos agitaba una de sus manos ansiosamente, como si Ambrosio no fuera capaz de reconocerlo. Cuando


  


  para el nada había cambiado, todo se había detenido en el tiempo, exactamente allí. El


  


  mismo escenario, los mismos actores, el mismo argumento dramático. III


  


  Ambrosio Santos estaba ebrio de nuevo. Pero viniendo de él, eso era algo de esperarse.


  


  Formaba parte de un ciclo, crudo, interminable: el alcohol, el senda, los naipes. Luego


  


  cualquier juego, cualquier distracción. El alcohol, el senda, el blando colchón, la


  


  almohada con olor a tierra. Soñar atrapado entre la ropa de ayer, asquearse con su


  


  propio aliento. La historia de Ambrosio Santos no había sido nada feliz. No podríamos


  


  buscar, ni escarbando profundamente en el tiempo, algún momento digno de adornar


  


  con palabras, aunque fueran estas, no pretendamos ya venturosas, sino clementes, pero


  


  definitivamente no había manera.


  


  Entonces vamos a la noche en que creyendo que salvaba a alguien por pena, lo salvaron


  


  a él.


  


  Y era esa noche, cuando hallándose nuevamente ebrio, por poco y estrella su senda


  


  blanco contra una pequeña posada de piedra a la vera del camino. Aquel camino que lo


  


  llevaba cada noche desde Zipaquira a Bogotá se le presentaba cada vez mas y mas largo,


  


  a veces creía que no llegaría jamás, o peor aún, que al arribar, el juego abría terminado.


  


  Y sin eso el se encontraba en el mundo en verdad perdido. Por lo tanto, había sido la


  


  ansiedad la que lo hiciera acelerar precisamente aquella noche. Fue perdiendo noción de


  


  la velocidad, nada le parecía lo bastante pronto. Se aferró al volante, realizó una


  


  maniobra demasiado brusca hacia la derecha, mordió la banquina, sintió que el miedo


  


  hacia nido en algún punto de su vientre. Una nausea alcohólica subió por su garganta.


  


  Finalmente el auto se detuvo a cincuenta metros de la casa, de la cual en aquellos


  


  momentos salía un hombre, grueso y bajito, a quien creyó ver sonriendo, como si lo esperara con la cena a la mesa y estuviera habituado a que él se presentara en su casa de


  


  aquella manera: en evidente estado de ebriedad y a escasos metros de estrellar el carro


  


  contra su puerta.


  


  Ambrosio Santos descendió del automóvil aferrándose el estomago. A continuación se


  


  dobló sobre sí mismo y vomitó. El hombre bajito continuaba acercándose. Ambrosio se


  


  incorporó, seguía pareciéndole que el hombre sonreía, que todo era estúpidamente


  


  normal y esperable en aquel sitio.


  


  - Porque no pasa y se asea un poco- , le dijo el hombre bajito con voz pausada, casi


  


  como le hablaría un padre a un hijo adolescente durante su primer regreso borracho al


  


  hogar.


  


  Ambrosio permanecía tan ebrio como cuando dejara su ciudad, o quizás, pensó ahora,


  


  solo se encontraba mareado. Su actual estado era tan cotidiano en el, en el correr de sus


  


  días, que si hoy le preguntaran, no sabría decir si era aquella sensación mera ebriedad, o


  


  un simple exceso de vino que por momentos lo desestabilizaba.


  


  - Estoy ebrio-, dijo. Y esta innecesaria afirmación le sonó a sus propios oídos un tanto


  


  ridícula.


  


  El hombre bajito sonrió, mostrándole seguidamente el camino hacia su casa.


  


  Le ofreció compartir su cena. Ambrosio sentía que no podría ingerir bocado alguno


  


  durante los próximos días. Preguntó por el sanitario, se aseó lo mejor que pudo, y se


  


  desparramó luego en un cómodo sillón. Finalmente se planteó que hacia allí, dentro de


  


  la casa de aquel hombre desconocido, hablando acerca de la inconveniencia de


  


  consumir alimentos. No podría precisar sobre qué tema le hablara el otro, tampoco


  


  recuerda su nombre. Todo esto había sucedido hacia ocho años, era eso lo único que recordaba. No sabría precisar porque motivo tenía siempre presente las medidas en que


  


  el tiempo distanciaba un suceso del otro. El sabia de años, de cantidades, apenas un


  


  poco de algunas emociones, si estas lo habían marcado. Esa noche lo marcó una


  


  emoción para siempre. La emoción tenía el color de la canela, y la distancia de ocho


  


  años.


  


  Repentinamente, y como siguiendo alguna idea que viniera madurando al mismo tiempo


  


  que le hablaba, el hombre bajito abandonó la silla donde se encontraba frente a


  


  Ambrosio,


  


  - Hay alguien conmigo de quien ya no podré hacerme cargo, se irá con usted, espere


  


  aquí un momento- , dijo mientras se encaminaba con paso decidido hacia una puerta


  


  que parecía dar al sector trasero de la casa. Ambrosio no dimensionó nada de aquella


  


  imposición, que sin duda lo era, no había otra manera de llamarla. El hombre bajito


  


  regresó con una pequeña bola de pelo que se agitaba inquieta entre sus brazos. La bola


  


  de pelos estaba mojada. Ambrosio creyó ver lodo pegado deslizándose hacia la camisa


  


  verde del hombre. De pronto la bola de pelos emitió un sonido. Ladraba.


  


  Ambrosio comenzó a comprender, agitando enérgicamente su cabeza dijo que él no


  


  podía hacerse responsable de ningún ser vivo, el no era así, bastante tenía consigo


  


  mismo, con quien desde hacía años no sabía qué hacer. El hombre bajito parecía no


  


  escuchar. Ambrosio creyó que él debía cargar con eso por haber puesto en peligro la


  


  integridad de la casa del hombre. Intentaba pensar, pero se suponía que estaba ebrio.


  


  Recibió el cachorro en sus brazos. El lodo goteaba ahora sobre la manga de su camisa


  


  marrón. El hombre bajito lo empujó hacia la salida. Tal vez temiera que se arrepintiera,


  


  o quizás, a su vez, considerara que había invertido demasiado tiempo en un ebrio


  


  desconocido que casi destruyera su casa. El perro ya no ladraba, mordisqueaba suavemente el puño de su camisa, estaba completamente empapado. Por un momento, a


  


  Ambrosio se le ocurrió preguntar por qué lo dejaba a la intemperie siendo tan pequeño;


  


  luego le pareció ridículo, en realidad todo le parecía ridículo acerca de esa noche. Se


  


  convenció de que salvaba al perro, del lodo, del hombre bajito y de la vida. Entonces lo


  


  ubicó en el asiento posterior del senda, arrancó el motor y emprendió el camino de


  


  regreso a Zipaquira.


  


  Lo llamó Simbad porque había sido un marino, el personaje de cuentos del que primero


  


  escuchara hablar, y con el primero que soñara, cuando aun tenía sueños. Simbad porque


  


  era libre y porque su padre, a quien hoy apenas recordaba, (y cuando lo hacía era solo


  


  como la voz que le leyera aquella historia) le había prometido un barco algún día. No


  


  solo no había tenido el barco, tampoco a su padre el tiempo suficiente. Entonces, por un


  


  sueño y un difuso amoroso recuerdo, aquella enlodada bola de pelos pasó a llamarse


  


  Simbad.


  


  En los días sucesivos Ambrosio Santos no tuvo siquiera un margen de tiempo para


  


  beber. Debía reconocer que el ansia de juego lo alteraba, sin embargo se concentró en el


  


  perro, en las vacunas, la comida, en impedir que destruyera todo a su alrededor. Día a


  


  día se le planteaba la duda de si era mejor dejarlo fuera, que se subiera o no a su cama,


  


  que comiera apartado o junto a él. Se vio perdido, no tenía un sistema. Al final, y


  


  ateniéndose estrictamente a los hechos, Ambrosio Santos no había criado nunca a nadie.


  


  Fue Simbad quien marcara la pauta y el destino. A los seis meses de edad había salvado


  


  a una niña. La rastreó y la rescató de la corriente de un rio, manteniéndola cobijada bajo


  


  su peludo cuerpo canela durante tres horas. Ladró desesperado hasta que alguien por fin


  


  lo liberó de su nueva responsabilidad. Entonces entre llantos y reconocimientos


  


  inmerecidos hacia su persona, le sugirieron a Ambrosio (casi le rogaron), que lleve a Simbad a entrenarse como perro de rescate, que fuera su guía. Y que hombre de una vez


  


  por todas ¡¡haga algo con su vida!! El siguió los pasos que Simbad le había marcado,


  


  otra vez creyó salvar al perro. Lo acompañó cada semana, se olvidó del alcohol, de los


  


  naipes, vendió el senda. Después de mucho tiempo se comprometió, volvía a ser


  


  responsable. Porque no creamos que Ambrosio Santos había hecho de su vida solo un


  


  predecible circuito de juego y alcohol. Alguna vez había tenido algo parecido a un buen


  


  trabajo, algo parecido un hogar, en lo que semejaba otro siglo, hasta quizás otro


  


  Ambrosio. Pero esa era otra historia. IV


  


  El Dr. Reyes no le dio tiempo a nada. Prácticamente arrojó su pequeña maleta en el


  


  asiento posterior del carro, junto a la cual, luego se sentó dócilmente Simbad. El médico


  


  lo había acariciado de manera presurosa, la urgencia de sus movimientos intensificó la


  


  ansiedad de Ambrosio, la lucha por salirse del pasado se le hacía infructuosa. En esos


  


  momentos solo se sumergía en recuerdos, ninguno era bueno, o alguno quizás, pero de


  


  aquellos al final no había surgido nada, por el contrario, de los desafortunados errores,


  


  emergieron los últimos años. Vacios.


  


  - No tengo ningún equipo- , atinó a decir Ambrosio cuando el carro comenzó a circular


  


  por la carretera. El Dr. Reyes lo interrumpió,


  


  - Termine con el asunto de las normas Ambrosio. Estoy cansado. Hace dos días que no


  


  duermo. La gente allí convocada no es suficiente para abarcar la dimensión del desastre,


  


  no sé por qué. Y no tengo la energía para analizar eso.


  


  Ambrosio notó en él la misma exagerada tozudez e impertinencia de antaño. Se lo dijo.


  


  Él le respondió que nadie cambia. Ambrosio estuvo de acuerdo, en esencia.


  


  -¿Hacia dónde vamos?- le preguntó Ambrosio minutos después, casi con temor, ya sabía


  


  la respuesta, la misma falla siniestra, el mismo problema.


  


  -Quetzaltenango- respondió el médico.


  


  -Sí, claro- susurró Ambrosio. Giró su cabeza para mirar hacia atrás. Simbad olisqueaba


  


  el asiento. Cayó en la cuenta de que el animal hacia tres años que no hacía nada más que


  


  correr por la plaza del barrio, descansar, hasta comer queso con cierto desparpajo. Ambos estaban totalmente fuera de forma. En cuanto se acercaran a la zona del desastre,


  


  al momento en que el Dr. Reyes siquiera insinuara que se sumaran al grupo de rescate,


  


  vería a la autoridad encargada acercarse. Presenciaría a continuación la misma estudiada


  


  condescendencia. Escucharía el mismo rechazo amable, el mismo estudiado argumento


  


  sobre la inconveniencia de la situación. No podría soportarlo de nuevo. Quiso pedirle al


  


  médico que se detuviera, reprocharle que después de tres años se atreviera a pedirle que


  


  regrese así sin más, como si nada hubiera pasado, como si la falta de defensa que


  


  padeció no tuviera nada que ver con él. Nuevamente miró a Simbad, su compañero


  


  asomaba la cabeza por la ventana abierta. Sus blandas orejas, acariciadas por el aire


  


  cálido, flotaban en una nube canela. Una oleada de amor se le atoró en el pecho. El


  


  salvataje no era solo un acto humanitario, era algo que ese animal, que le había dado


  


  todo, disfrutaba. Había nacido con eso en la sangre, negárselo, era como negarle la vida


  


  a alguien. Reprimió sus deseos, sus reclamos. El Dr. Reyes conducía concentrado en la


  


  carretera. Contrario a él, parecía considerar que no había necesidad alguna de hablar, ni


  


  de aclarar nada. Ambrosio imaginó que la dimensión del tiempo variaba en importancia


  


  para cada ser humano. Lo que para él era un abismo, para el otro era lo mismo que el


  


  ayer. El médico era de los que vivían el presente. Ambrosio, por desgracia, solía caer


  


  profundo en los abismos del pasado. Al final se durmió, siendo aquella la única manera


  


  que encontraba de aceptar el hoy tal como se le presentaba.


  


  Despertó de pronto porque el Dr. Reyes lo sacudió. Notó cierto fastidio en su gesto,


  


  pero finalmente lo atribuyó a que estaba desfavorablemente sugestionado hacia cada


  


  acto proveniente del médico.


  


  - Ya no se puede avanzar, no voy a advertirle nada. Estoy seguro que usted sabe lo que


  


  encontrará, ya lo ha vivido. Ambrosio lo observó con detenimiento por unos instantes, se le ocurrió que era una


  


  vergüenza que él no estuviera al tanto de este sismo. No tenia televisor en su casa,


  


  apenas encendía la radio. Asumió ante sí mismo que estaba apartado del mundo,


  


  viviendo su tiempo, y el de Simbad. Intentó reparar su falta de conocimiento durante los


  


  siguientes minutos.


  


  - ¿Desde hace cuanto comenzaron con los rescates? ¿Cuántas personas fallecidas?


  


  ¿Llegaron los americanos?


  


  Pensó que su última pregunta era tan obvia como absurda. El Dr. Reyes le dijo que el


  


  sismo había ocurrido treinta y seis horas antes. Los cuerpos recuperados se estimaban en


  


  dos mil hasta el momento. La cifra le laceró el alma. Ambrosio no tenia registro en su


  


  memoria acerca de un número semejante. Intentaba procesar la información, cuando el


  


  médico agregó,


  


  - Se estima que se hallará el doble. Los americanos llegaron en menos de 24 hs, son


  


  hasta el momento la ayuda mayoritaria. Se están sumando brigadas de distintos puntos


  


  de Centroamérica. La infraestructura sanitaria está colapsada, la que ha quedado en pie.


  


  Me han informado que un cuarenta por ciento de los establecimientos de salud dentro de


  


  trescientos kilómetros a la redonda se hallan en ruinas. ¡Vamos!


  


  Ambrosio dudó. El médico advirtió que volvería a protestar, se mostró nuevamente


  


  enérgico y repitió lo que le dijera por teléfono.


  


  - Yo me hago cargo- y agregó- esta vez no está solo.


  


  Ambrosio reprimió nuevamente esas ridículas ganas de llorar que comenzara a sentir


  


  desde la llamada del médico, ahora el por fin lo reconocía. El Dr. Reyes le dejaba claro


  


  que a pesar de vivir el presente, asumía que en aquel pasado tan lejano para él, y hasta indigno de hablarse, había actuado como un cuasi traidor. Sabiendo esto, Ambrosio


  


  emprendió el camino tras él, comenzando a divisar apenas los montones de escombros,


  


  y la cercanía de la tragedia. V


  


  El Dr. Reyes mentiría si afirmara que durante los últimos tres años sintiera alguna culpa,


  


  así sea de carácter leve, en relación a lo sucedido con Ambrosio Santos; ni siquiera se


  


  había detenido a pensar en eso. El era medico, seria y comprometidamente medico,


  


  entregado a ello. El salvaba vidas, hoy, en el presente, el pasado era para él una fracción


  


  incierta de la vida. A veces se le presentaba como un mero sueño, no estaba seguro de


  


  que las cosas hubieran sucedido tal cual uno las recordaba. Pensaba que el pasado


  


  siempre era junto con otros, y desde pequeño comprendió, que cada uno veía de la


  


  historia pasada la versión de lo que quería ver, o lo que soportaba asumir de ella. El Dr.


  


  Reyes soportaba poco, por lo tanto asumía en consecuencia. Por otro lado el futuro le


  


  parecía extraño, como una palabra intrusa, común en frases hechas del tipo “Construir el


  


  futuro” “,o “Prever el futuro de la humanidad”. Su innata soberbia, sumada a un


  


  arraigado escepticismo, le hacía burlarse en su interior de esas pretensiones. El sabía


  


  muy bien que pasando las fronteras del presente, solo quedaba una espera. Lo que no


  


  tenía claro, era de qué dependía. No creía en el destino, tampoco lo convencía el total


  


  libre albedrio. Y entre salvar tanta vida, poco quedaba para perderse en filosofía. Sin


  


  embargo, tenía ideas firmes, era un idealista de lo poco que consideraba digno de serlo.


  


  A su vez, como no seguía las normas establecidas, tampoco se sumaba por mucho


  


  tiempo a ninguna dogmatica o libre creencia.


  


  Tenía la prestancia de estar siempre presente donde hacía falta. Era un hombre solo por


  


  propia elección, con un gran amor por lo que había elegido ser. Todo ese amor se dirigía a la medicina en sí, casi rozaba la obsesión, el ganar la eterna batalla con la muerte. No


  


  podría acusárselo, sin embargo, de insensible, ni de tratar a sus pacientes como meras


  


  maquinas sin sentimientos. Pero al mismo tiempo el Dr. Reyes jamás se involucraba


  


  completamente, sabia mantener la suficiente distancia a fin de no poner en peligro la


  


  estabilidad emocional que tanto le era necesaria. Solo dos cosas lo desestabilizaban


  


  sobremanera: cuando la muerte le ganaba una vida, y cuando la norma se imponía


  


  sobrepasando la razón. Y sabia de sobra que en estos casos de desastres, un sinfín de


  


  normas ridículas obstaculizaban tanto la razón, como la batalla por la vida.


  


  Solo por eso había llamado a Ambrosio Santos. Al verlo de nuevo fue inevitable no


  


  pensar en lo acontecido antaño, el recuerdo que la tenia de los hechos, que


  


  probablemente no fuera el mismo que tenía Ambrosio, ni ningún otro involucrado. Por


  


  ese único motivo no había querido hablar durante el viaje, tampoco lo deseaba ahora,


  


  sería desenterrar un montón de diversas versiones, que al final, no llevarían a nada más


  


  que perderse en infructuosos reclamos. Podía ver que Ambrosio se contenía, el pasado


  


  para él podía ser ayer u hoy alternativamente, invadía su presente sin darle demasiada


  


  tregua, condicionándolo. Al Dr. Reyes casi le daba pena por él otro. De todos modos no


  


  haría nada a fin de ayudarlo con eso.


  


  Estaba seguro que Ambrosio y Simbad eran los únicos capaces, entre todo ese desastre


  


  de polvo, cemento, y perdida humanidad, de encontrar con vida a Lena. VI


  


  Hacía poco más de un año que Lena Domínguez comenzara a sospechar que no se


  


  llamaba Lena Domínguez, que no era salvadoreña, que sus padres no la habían vendido


  


  así como así, y que sumado a todo eso, quizás tampoco su edad era la que le decían que


  


  debía tener.


  


  Nunca había conservado en su poder ningún tipo de identificación, ninguna tarjeta


  


  plástica con su nombre y apellido, su fecha de nacimiento, ni una de esas pequeñas fotos


  


  mal capturadas que hacen ver horrendo a todo el mundo, pero a su vez real, como


  


  alguien que mereciera existir, llamarse, reconocerse. Sabia como eran, había visto una


  


  decena de ellas, con varios rostros sin sonrisas, amontonados en el cajón superior en la


  


  oficina de la Noe. Eran de las demás muchachas, las que llegaban constantemente todos


  


  los meses, altas, bajas, gordas, flacas, morenas, rubias, provenientes de todas partes.


  


  Las observaba llegar y no lograba hallar nada de pena dentro de sí. ¿Por qué no había de


  


  ser así? ¿Acaso el destino iba a serle adverso solo a ella? ¿Solo ella seria la niña


  


  vendida, sin identificación, ni cumpleaños?, ¿solo ella la mujer sucia? No, en todo eso


  


  se sentía acompañada, y hasta le sabía mejor. Tampoco se permitiría sentir culpa alguna


  


  ante esos pensamientos, porque la culpa le significaba a ella mucho más que un dejo de


  


  compasión por otro ser humano. La culpa era ceder cada día bajo el peso de otro cuerpo


  


  ajeno. La culpa iba atada al asco, y de eso, difícilmente se podría desprender.


  


  Por tanto las veía llegar. Algunas como dormidas, esas aun no presentían, no llegaban a


  


  dimensionar la inminente destrucción de la vida que hasta ahora conocían. Algunas


  


  otras llegaban dando de patadas, aquellas tampoco entendían como se reprimía aquel tipo de actitudes en ese lugar. Otras, las consideradas por alguien como las más lindas,


  


  o eso suponía ella, llegaban con hilos de sangre rodando en sus entrepiernas.


  


  Sospechaba que a esas si les había quedado claro lo irreversible en el cambio de


  


  dirección de sus caminos.


  


  No sabría decir de donde procedían, ni como la Noe se las arreglaba para que no dejaran


  


  de llegar día tras día. Era cierto también que varias de ellas duraban poco allí. Por lo


  


  menos una vez al mes, se seleccionaban unas cinco muchachas y se las trasladaba a otro


  


  lugar. Lena, con su incompleta educación pero despierta inteligencia, deducía que estas


  


  personas que la rodeaban eran, o bien traídas a la fuerza, o entregadas por alguien que


  


  cobraba por eso. Con posterioridad, aquellas que por los motivos que fuesen no


  


  conformaban a la Noe, y despertaran el suficiente interés de alguien en otra parte


  


  (quien, a su vez, estuviera dispuesto a pagar bastante por ellas), eran vendidas de nuevo.


  


  Probablemente, todo aquello que se desarrollaba ante sus ojos, lo hiciera nada menos


  


  que como un infame mercado humano.


  


  No atinaba a recordar cuantos años llevaba allí. Le habían dicho que tenía veinte y siete


  


  años. Aquella única vez en que había preguntado acerca de su edad. Porque todo el


  


  mundo tenía una edad y ella debía tenerla también. Eran quince años los transcurridos


  


  desde su llegada a aquella casa. Ella si había permanecido siempre en aquel mismo


  


  lugar. La jefa se llamaba Noemí. Le decían La Noe. Le parecía a Lena que la conocía de


  


  toda la vida, lo que para Lena podría implicar siempre. Su nacer había sido el día que


  


  traspasara las puertas de madera vieja y oxidadas bisagras de aquel burdel encubierto.


  


  Se suponía que a ella la habían vendido sus padres, hacia esa probable cantidad de años


  


  atrás, en la frontera con El Salvador. Ahora mismo, y no sabía el porqué, Lena


  


  Domínguez estaba segura de que eso no era así. Esa casi certeza había comenzado a gestarse desde hacia aproximadamente un año, desde que se presentara el primero de


  


  tantos sueños extraños.


  


  En quince años, Lena se había transformado en Lena, en la mujer que La Noe, su hija y


  


  su yerno pretendían que fuera. En resumidas cuentas una nada, un ser vacio, sin


  


  memoria, sin identificación; con una edad inventada; sin familia, o peor aún, con el


  


  recuerdo insano de una versión baja y traidora de familia; sin educación, sin creencias


  


  religiosas, ni real creencia en nada. Lena había perdido la cuenta de los abortos a los


  


  que había sido sometida. Ese procedimiento espantoso, que en otro ser humano criado


  


  con cariño hubiera significado un trauma probablemente inolvidable, era para ella como


  


  una extracción de muelas; prueba de como lo anormal en unos, puede ser moneda


  


  corriente en la vida de otros. Había visto en alguna oportunidad al médico furioso


  


  preguntando porque no la cuidaban. La versión de La Noe había sido que todo fallaba


  


  con ella; la versión del yerno era que a los clientes les gustaba a veces tirarse a alguna


  


  pensando que podían preñarla, o incluso en estado. Ante lo cual el médico cerró los


  


  ojos, como siempre, e hizo su tarea. Allí, en tierra de nadie, toda la danza se


  


  desarrollaba en derredor del dinero, fluía para ese lado, y a costa de lo que fuera.


  


  Nunca había logrado reunir las fuerzas suficientes para preguntar(aunque le pareciera


  


  extraño), porque a tantas otras las obligaran a continuar con sus embarazos, a algunas de


  


  ella en reiteradas oportunidades, para luego de pocas semanas vender esos niños a


  


  padres anónimos. En la casa de La Noe no había lugar para críos, y los que permanecían


  


  un tiempo formaban parte del negocio. Internamente se sintió agradecida por eso, quizás


  


  La Noe la querría un poco, porque era la más antigua allí, quizás el yerno la quería


  


  siempre bella, inalterable, a fin de descargarse en su cuerpo tantas veces como deseara.


  


  En verdad no lograba hacerse con las exactas razones, no llegaba a imaginar que determinaba la suerte de cada objeto humano en ese lugar. Solo presentía que en su


  


  mente sin recuerdos algo estaba cambiando, que su verdadero ser estaba hoy golpeando


  


  desesperadamente a las puertas de su alma. VII


  


  Su madre lo había llamado Ambrosio porque alguien le había dicho que los nombres


  


  griegos tenían alma propia. Le habían advertido, a su vez (los que creían saber), que


  


  Ambrosios, como sería el griego de Ambrosio, no se lo iban a permitir anotar en el


  


  registro civil por ser extranjero. Entonces la buena mujer se había conformado con


  


  Ambrosio, sin la S al final, que de todos modos, con o sin ella, significaba inmortal;


  


  cosa que el propio Ambrosio apreciaba no fuera literal.


  


  Su madre nunca había dicho que no a nada, había sido una dulce mujer callada que


  


  observaba y aplaudía el crecimiento de su único hijo, la mayor parte del cual lo hubo de


  


  afrontar sola. Era ella la ternura del refugio, ese que hace falta en un niño sin padre, y


  


  que es tan difícil de construir. Habiendo hecho lo más que pudo, fue una madre feliz, de


  


  manera placida y sin interrupción hasta los setenta años. Le había tocado luego en suerte


  


  atravesar un periodo de mucho dolor. Ambrosio se cuestionó en aquel entonces si era


  


  acaso todo eso un justo pago a cambio de una vida digna. ¿Cuál era el beneficio de la


  


  bondad? ¿Solo el momento en que se otorgaba, y a cambio del cariño y respeto de


  


  quienes nos rodeaban? Había podido comprobar por otro lado que eso no era siempre


  


  una regla, que la existencia no tenía reglas, que la elección del accionar en la vida no


  


  garantizaba nada en los últimos momentos de aquella. Durante mucho tiempo había


  


  deseado creer que todo acto noble tenía una merecida recompensa; pronto se estrelló


  


  contra el muro de la realidad. Al elegir, la garantía no existía, el resultado era incierto,


  


  mas allá de la satisfacción personal de saberse genuino. Gran parte de sus primeros años Ambrosio había sido un fiel seguidor de las normas y


  


  costumbres. La mirada dulce, honesta y expectante de su madre en mucho lo condicionó


  


  a eso. Se fue formando con fuertes valores, con un estricto sentido del bien y del mal.


  


  Con los años, aunque perdurando, se habían ido debilitando. Muchas veces sintió su


  


  dignidad doblegada, sus principios puestos a prueba y humillados. Pero Ambrosio


  


  sobrevivió, había sobrevivido al prolongado e injusto padecer de los últimos años de su


  


  madre, también a la perdida de todo lo demás, aquello que habiendo construido y creído


  


  asegurado, se le arrebatara sin más en una pequeña fracción de tiempo.


  


  Recordaba con certeza cuando había comenzado a realizar aquellas llamadas anónimas,


  


  durante las cuales nunca albergara la intensión de hablar con nadie, abrigando como


  


  única pretensión el hacerse alguna imagen a través de una voz del otro lado del teléfono.


  


  La primera de tantas había sido el veinticuatro de septiembre, hacía de eso ya diez años,


  


  el día del cumpleaños de Galia, su hija mayor. Desde ya, aquella vez no lo había


  


  atendido ella, sino Roxana, su ex mujer, con un tono lejano, distante como ella misma.


  


  Ambrosio reflexionó en aquel entonces que si frente a frente jamás habían logrado


  


  comunicarse, aquella intensión de hacerlo a lo lejos era sino malsana, infructuosa. No se


  


  había decidido a preguntar por Galia, no pretendía un intercambio; finalmente, ella se


  


  había llevado a las niñas lo más lejos que se le ocurriera llegar. Entonces solo atinó a


  


  cortar la comunicación sin escuchar la voz que anhelaba invadiera sus sentidos, una


  


  pequeña y diminuta voz acariciante. Una vez más le dolió la no presencia, arrastró aquel


  


  dolor hacia adentro, como si con una gran imaginaria escoba pudiera barrer cada risa,


  


  cada manita rosada tendida, cada resplandor de un pasado que ya se había apagado.


  


  Volvió a llamar el diecisiete de noviembre, el día del cumpleaños de Zara. Esta vez una


  


  gruesa voz masculina le había preguntado que deseaba en ingles. Ambrosio colgó el auricular de manera compulsiva; le produjo terror esa otra voz, era como la certeza de la


  


  pérdida total, el otro que ocupaba su lugar. De todas maneras eso el ya lo presentía,


  


  sabía que tarde o temprano las cosas debían ser así. De todos modos, la angustia hizo


  


  estragos en su corazón.


  


  Había vuelto a insistir el cuatro de abril del siguiente año. Ese día no había nacido


  


  nadie, ese era el día de la muerte de una familia, la suya. Dedujo que aquella fecha solo


  


  significaba algo para él. No sabía que buscaba haciendo esa llamada, no esperaba


  


  respuesta. Acaso despertar a alguien del otro lado, no sentirse tan solo mirando la mesa


  


  demasiado grande para abarcar la dimensión de su pena. Esa vez ninguna voz le


  


  devolvió emoción alguna del otro lado, solo pudo escuchar el rin eterno del teléfono


  


  perdiéndose en la distancia.


  


  Con el correr de los años escuchó las voces que quería escuchar, supuso que Roxana


  


  habría arribado a la conclusión de que el único autor probable de aquellas llamadas era


  


  él, dado que aquello solo sucedía el día exacto de cada uno de los cumpleaños de sus


  


  dos hijas. Haciendo despliegue de un inusual gesto de bondad de última hora, les pasaba


  


  los auriculares; el, sin embargo, no lograba articular una sola palabra en aquellas


  


  ocasiones, no habría sabido que decir, porque él no estaba, ni había estado presente,


  


  nunca. De manera pasiva, voluntaria, se había dejado despojar de todo.


  


  Como era de esperase, el cuatro de abril de cada año, nadie levantó el teléfono del otro


  


  lado, ni una sola vez. Fue cuando entendió que se quedaba condenadamente solo con


  


  sus recuerdos. VIII


  


  El hombre bajito se hallaba muy cansado aquella noche. Había pasado la mayor parte de


  


  ese día (el mismo al final del cual Ambrosio Santos casi estrellara su carro contra la


  


  puerta de su casa), dilapidando cada una de las horas planeando terminar con su vida.


  


  Si, realmente el hombre bajito no quería permanecer en este mundo un segundo más. El


  


  paso de las horas se le hacía insoportable, eterno, una burla. Veía las agujas del reloj


  


  correr. La pequeña rápidamente, comiéndose palmo a palmo los segundos, luego la de


  


  los minutos, un poco más lenta, buscando el equilibrio. Finalmente la de las horas, todas


  


  esas que no le devolvían nada, las que por el contrario le recordaban la ausencia.


  


  Había acariciado varias veces la pistola nueve milímetros que comprara en el mercado


  


  negro hacia solo un par de días atrás. Se cuestionaba ahora el porqué habían pasado ya


  


  un par de días. ¿Qué estaría esperando? Le había tomando muchos años tomar esa


  


  decisión, sabía que era la única posible, no pretendía nada mas, de nada ni de nadie.


  


  Había colocado la pistola de nuevo en el estante de los zapatos. Tampoco entendía


  


  porque había escogido aquel lugar, ni siquiera estaba verdaderamente a mano. Por otra


  


  parte, nadie iba a su casa, menos aun revolvía entre sus pertenencias. ¿De quién la


  


  ocultaba?


  


  La imagen de su mujer muerta hacia ya cinco años, le devolvía una mirada cargada de


  


  nostalgia; aunque era muy probable que ese sentido se lo diera la intensión de su propia


  


  mirada. La fotografía había sido tomada poco después del nacimiento de su hija, lo


  


  natural era que fuera aquella una mirada plena y feliz. El no lograba retornar hasta ese punto en sus recuerdos. El hombre bajito estaba irremediablemente desahuciado de


  


  tristeza.


  


  Escuchó un gemido suave desde el otro lado de la puerta, era el perro. Sintió una


  


  extraña especie de bronca al comprobar que algunas cosas seguían naciendo,


  


  apareciendo en este mundo. ¿Cómo podía ser posible? ¿Llenarlo de vida para arrasarla


  


  luego sin piedad alguna? El hombre bajito casi corrió hacia el origen de aquel sonido.


  


  Una perra anónima había parido en su patio un mes atrás, tanto ella como la mayoría de


  


  sus cachorros no habían sobrevivido. Solo uno, el único de ellos color canela, se aferró a


  


  la vida. El hombre bajito no se hacía a la idea de para qué. Se le presentó la posibilidad


  


  de ofrecerlo, pero para eso haría falta que se comunicara con alguien, y el, hacia un


  


  largo tiempo que no hablaba ni con su propio ser interior. Decidió entonces que la bola


  


  de pelos se iría con él.


  


  Había cavado un hueco en el patio, poco profundo, angosto, porque el animal era


  


  realmente pequeño. Se imaginó el odio desproporcionado que generaría en cualquiera


  


  que lo viera en esos precisos momentos, cualquiera que adivinara lo que pensaba hacer,


  


  a que dimensión lejana había migrado su alma.Ni su propia consciencia maltratada se


  


  atrevería sin embargo a juzgarlo.


  


  Fue entonces que escuchó el característico chirrido de la frenada forzada de un carro


  


  cercana a su casa. Sin pensarlo demasiado arrojó al animal en el hueco enlodado. Se


  


  dirigió a la entrada. Nadie hubiera comprendido porque el hombre bajito sonreía ante un


  


  hombre ebrio que aparecía de la nada. En su mente entendió que se liberaba. Se acercó


  


  al desconocido como si lo esperara desde hace un tiempo incalculable. Lo invitó a pasar.


  


  No tenía intención alguna de hablarle, menos aun de escucharlo. No le interesaba nada


  


  acerca de aquella inesperada visita. Pero estaba ahí, era una señal. En algún momento recordó al animal en el hueco, imaginó que el perro podía salvar a ese hombre, ya que a


  


  él no. Fue entonces por el animal, y obligó al desconocido a llevárselo. Vio la


  


  indecisión en su rostro. No le importó. Había decidido que no quería la muerte de ese


  


  ser empecinado tanto con la vida colgada de sus futuros actos. El hombre ebrio no le


  


  preguntó porque el animal estaba mojado y enlodado si fuera no llovía, era conveniente


  


  que estuviera ebrio y confundido. Lo cargó y partió en su carro. El hombre bajito creyó


  


  imaginar que el desconocido pensó que salvaba al perro. Y, por cierto, no estaba


  


  precisamente en un error. IX


  


  Ambrosio Santos, Simbad y el Dr. Reyes habían llegado hasta el límite donde


  


  comenzaba la destrucción total. Ambrosio miró hacia el horizonte. Podía verse toda la


  


  dimensión del desastre desde el punto donde estaban hasta donde lo permitía el alance


  


  de la visión humana. Nada había quedado en pie. El Dr. Reyes le había dicho que no


  


  veía la necesidad de explicarle nada porque el ya había experimentado todo aquello en


  


  otras oportunidades, pero Ambrosio no recordaba haber presenciado con anterioridad


  


  algo así. Imaginaba como algo similar a aquello que ahora podía apreciar, un terreno


  


  arrasado por varias bombas durante cualquiera de las guerras mundiales. Pilas de


  


  escombros dispersos sin orden, por doquier; personas desplazándose de aquí hacia allá;


  


  algunas maquinas removiendo donde los aparatos tecnológicos y los perros de rescate


  


  hubieran indicado que no había sobrevivientes. Viéndolo así se podía predecir que los


  


  sobrevivientes serian escasos o ningunos. El sismo había ocurrido durante la noche,


  


  sorprendiendo de esa manera a todos los habitantes dentro de sus hogares, quedando en


  


  su mayoría atrapados bajo sus propios techos. Las tareas de rescate se extendían sin


  


  tregua a lo largo de todo el día. Después de tantas horas, las probabilidades de


  


  encontrar con vida a alguien se extinguían; aunque Ambrosio recordaba haber leído


  


  alguna vez acerca del caso de una persona que sobreviviera una semana bajo los


  


  escombros, pero desenlaces así eran excepcionales. Ambrosio sabía que no tenía nada


  


  que hacer allí, no disponía del equipo, ni del apoyo necesario que otorga formar parte de


  


  un grupo. En situaciones como aquella, no se trabajaba de manera independiente,


  


  desorganizada, ni siguiendo impulsos. Tanto él como el Dr. Reyes sabían el costo de


  


  tomar decisiones sin el apoyo del resto. El médico lo estudiaba ahora mismo. Ambrosio sabía que estaba decidiendo si decirle algo o no; entendía, a su vez, que lo que fuera,


  


  seria con seguridad, la razón de que él estuviera allí, por tanto iba a decírselo. Si lo


  


  evaluaba era solo en cuanto a la manera, no en cuanto al sentido. Solo restaba esperar, el


  


  Dr. Reyes no se guardaría mucho más para si algo tan importante como para arrastrarlo


  


  a él, con tres años de silencio y de recuerdos, hasta allí, exactamente al mismo punto de


  


  arranque.


  


  Simbad no hacia ningún movimiento, sabía controlar sus impulsos naturales de correr;


  


  tenía la capacidad, después de un largo entrenamiento, y desde muy pequeño, de


  


  permanecer quieto hasta recibir una orden. Miraba todo con su curiosidad habitual.


  


  Ambrosio pensó que hacía mucho tiempo que no jugaba. Ese que era un juego natural


  


  para él, el rastreo, el seguir su olfato hasta arribar a la víctima, aspirar el aroma


  


  inconfundible del hombre, tan oculto para cualquiera de nosotros, sus iguales, pero tan


  


  fácil de percibir por estos animales sensibles al humano, a merced de él,


  


  retroalimentándose en su compañía, entregando demasiado según el punto de vista de


  


  Ambrosio. Buscaban a la víctima con el único fin de jugar, habían sido entrenados para


  


  ello con la promesa de una recompensa, de la alegría del juego. Era ese el incentivo del


  


  perro rescatista. Simbad lo observó por un momento, el se reclinó sobre sus rodillas para


  


  acariciarlo a su mismo nivel, apoyó su rostro surcado de arrugas contra el suave pelaje


  


  canela de su compañero. Otra vez, como tantas veces antes, sintió que lo salvaba. Nunca


  


  se había preguntado el porqué de esa sensación, porque lo cierto (y era algo que ahora a


  


  sus cincuenta años podía asumir), había sido el perro quien en verdad lo salvara a él.


  


  Por fin el Dr. Reyes se decidió por la mejor manera de abordar el tema; señaló hacia su


  


  derecha, a un punto que Ambrosio no lograba distinguir, aunque tampoco sabía que se


  


  pretendía que reconociera,


  


  - Ambrosio, usted está aquí porque yo he perdido a alguien. Ambos sabemos que esta


  


  no es la manera de participar de una búsqueda- , se interrumpió. Lo sabía muy bien. Por


  


  otra parte se estaba adentrando en aquellos momentos en un terreno del que no podría


  


  retroceder fácilmente, aquel era un terreno que le pertenecía más al otro, porque era el


  


  del pasado. De todos modos prosiguió, - usted no puede trabajar solo- Ambrosio asintió.


  


  Tuvo la deferencia de no decir “se lo dije”,


  


  - Bien, necesito su ayuda y la de Simbad para encontrar a alguien en particular.


  


  Ambrosio comenzó a protestar. El médico previó que eso sucedería, no iba a permitir


  


  que se extendiera en eso,


  


  - Ambrosio, yo le indicaría el lugar donde buscar, solo debe ir allí con Simbad para


  


  asegurarse de que no hay nadie aun con vida, o bien para poder rescatarla. No quería


  


  pronunciar el nombre de ella, a veces pretendía hacer de cuenta como si no existiera, y


  


  quizás efectivamente a esta altura ya no formara parte de este mundo. Pero él debía


  


  agotar todas las posibilidades. Ambrosio no le dio tregua esta vez.


  


  - ¿Quién es?


  


  El Dr. Reyes claudicó.


  


  - Se llama Lena. En verdad quiero creer que está viva-, el otro lo miró intrigado. El Dr.


  


  Reyes no era dado a los sentimentalismos, fuera quien fuera la persona a quien


  


  buscaban debía de ser sumamente especial para él, y en verdad muy importante.


  


  - Si el terreno esta tan inestable como parece, y la estructura se desmorona aun mas, si


  


  hay heridos o interfiero en el rescate de otra persona...- comenzó a protestar Ambrosio.


  


  El médico lo interrumpió.


  


  - Ambrosio, aquí no hay tiempo para esas cosas, puede usted apreciar con seguridad que


  


  en este caos no llegará la suficiente ayuda en el tiempo necesario… ¿Cree usted en algo


  


  Ambrosio?- Esto último si estaba fuera de toda norma dentro de la vida sin norma del


  


  Dr. Reyes. Entonces Ambrosio le respondió.


  


  - No caiga así de bajo Dr. Reyes, yo creo en mi y en mi compañero. Ni se le ocurra


  


  apelar a imágenes más allá de eso. Usted piensa que soy un hombre de poco carácter,


  


  débil, solo, y vaya a saber que más. No está en todo errado. Pero no intente


  


  manipularme doctor, si hay algo que puedo detectar es eso, lo he padecido demasiado,


  


  créame, busque por otro lado si me quiere encontrar.


  


  El Dr. Reyes se mostró confuso. El otro debió admitir que era buen actor además de


  


  buen médico. Pretendió hacer de cuenta que no entendía; al final optó por ser un tanto


  


  más directo.


  


  - Ambrosio ustedes son los únicos a quienes puedo pedirle esto.


  


  Ambrosio no dudó de eso, nadie más aceptaría una cosa así, menos aun por segunda


  


  vez. Antes de que pudiera agregar nada, el médico dijo:


  


  -Sé lo que está pensando, pero esta vez no es lo mismo. X


  


  ¿En cuantas ocasiones sería posible hacer caer a una persona en la misma trampa?, se


  


  preguntó Ambrosio mientras daba la orden precisa que aguardaba Simbad para dar


  


  comienzo a la búsqueda. Su propia voz resignada le respondió: las necesarias para dejar


  


  de levantarse, y eso aun no sucedía. Se concentró en la tarea, percibió que aquello que


  


  se ama jamás se olvida, que puede quedar rezagado dentro de uno en espera de surgir en


  


  cualquier momento; este era uno de ellos. La espera se le volvió nada, de nuevo era


  


  como ayer. Siguió atentamente la dirección que Simbad trazada. El ágil animal se


  


  montó a los escombros. Podía imaginarse, como si formara parte de él, el rítmico abrir y


  


  cerrar de sus fosas nasales, la inspiración cada vez más acelerada, el instinto elevado al


  


  máximo siguiendo la huella del olor que buscaba. Era una ventaja tener conocimiento


  


  del punto exacto, a que sitio debía dirigir toda la energía largamente contenida. Lo vio


  


  alejarse doscientos metros, se inclinaba ahora sobre un inestable montón de escombros,


  


  una de las rocas se deslizó, pudo verlo mantener el equilibrio, seguía buscando. El


  


  momento se le presentó como eterno, ya no le importaba si alguien los descubría


  


  haciendo aquello para lo cual no estaba habilitado, era la ansiedad de la búsqueda en sí,


  


  y que además el Dr. Reyes le sumara un sentimiento. Nunca habían rastreado a alguien


  


  con quien tuvieran alguna relación. De pronto el médico se presentaba ante sus ojos


  


  como más humano, saber que alguien más allá de si mismo le preocupaba tanto como para llamarlo a él, lo impulsaba a querer conocer la razón que había originado todo


  


  aquello.


  


  Vio como Simbad se sentaba con determinación sobre una pila de escombros, sabía lo


  


  que proseguía luego de eso. El cuerpo del animal se adelantó de manera instintiva; era


  


  simple coordinación, como el ruido del trueno que sigue al relámpago. Simbad comenzó


  


  a ladrar y así continuaría, acompasada, persistentemente, como aquella vez que cobijara


  


  a la pequeña niña junto al rio, mucho antes de que alguien le indicara que debía hacerlo


  


  como una señal de advertencia y de esperanza. En él había nacido en aquel mismo


  


  momento en que surgiera del vientre de su madre.


  


  Ese ladrido cortó el aire viciado de polvo y de nostalgia. El Dr. Reyes se lanzó a toda


  


  carrera hacia donde se hallaba el animal. Ambrosio comenzó a sospechar que el otro no


  


  era más que un idiota. Cuando a continuación lo vio tropezar y continuar a pesar de la


  


  sangre que corría por su pantorrilla, lo confirmó. Quiso gritarle “detente idiota”, pero


  


  percibió que el también corría, y que el único que allí seguía las reglas era Simbad,


  


  quien solo cesó su llamado cuando Ambrosio palmeó su lomo y festejó su logro. Era


  


  aquella la única retribución que el animal esperaba.


  


  La cercanía le permitió apreciar la precariedad de la construcción donde se hallaban.


  


  Aparentemente había sido una casa grande, algunas estructuras seguían en pie. Con


  


  seguridad la construcción había sido hecha para que durara lo que duraba una vida, y


  


  nada más. Una esas cosas que quizás se diseñaban pensando en mañana, y que


  


  contrariamente luego se construían pensando en el hoy. Era casi imposible no arribar a


  


  la conclusión acerca de como en un instante podría derrumbarse todo: un edificio, una


  


  vida y un modo. Creyó alucinar cuando el Dr. Reyes comenzó a mover aquellas piedras,


  


  las cosas no debían ser así de ninguna manera. Miró a su alrededor, no se veían otros seres humanos. El ruido de las maquinas podía apreciarse apenas a lo lejos. El médico


  


  tenía razón, ni las manos ni las ganas eran suficientes; se unió a él. Desde el momento


  


  en que escuchara la voz del otro a través de su teléfono, no colgara el auricular, y lo


  


  dejara envolverlo de nuevo, supuso que ya no tenía mucho que perder.


  


  Al cabo de media hora el Dr. Reyes miró a Ambrosio, y casi escupiendo las palabras, le


  


  dijo.


  


  - Aquí no hay nada, otra vez se equivocó.


  


  Ambrosio detuvo su búsqueda, elevó la mirada para quedar al mismo nivel con los ojos


  


  del médico y dijo.


  


  -Usted no se quiere meter con eso.


  


  Simbad interrumpió el inicio de una inútil batalla verbal; ladraba nuevamente, ambos se


  


  dirigieron hacia él. Podía escucharse un débil gemido que parecía surgir debajo de un


  


  bloque color anaranjado, unieron fuerzas para levantarlo. Ambrosio agradeció el ahorro


  


  en materiales que habían desplegado en aquel lugar. El bloque se desintegró hacia los


  


  costados. Lo primero que pudieron ver fue una pierna en una posición antinatural y


  


  posiblemente quebrada en varias partes. El gemido persistía, provenía de esa masa


  


  ensangrentada e inmóvil; uno de los brazos continuaba atrapado debajo de los


  


  escombros. Ninguno midió el riesgo de mover la roca que lo aprisionaba, podía verse la


  


  urgencia en sacar a aquella persona inmediatamente de allí. En aquel momento el Dr.


  


  Reyes no se planteó si esa persona era la misma a quien buscaba. Aquel rostro era difícil


  


  de identificar, el color del cabello estaba cubierto de polvo y sangre como el resto de


  


  toda ella; si podía apreciar que sin dudas, era una mujer. El médico la sostuvo en brazos,


  


  los gemidos se intensificaron, era esa, a pesar de todo, una buena señal, indicaba que aquella persona no se hallaba del todo inconsciente. Le asombró la liviandad de ese


  


  cuerpo, intentó que la pequeña cabeza no colgara sobre su brazo, sino, que por el


  


  contrario, quedara sostenida por su hombro. De pronto, sosteniendo ese cuerpo


  


  maltratado, liviano, dependiente y abandonado de todo, sintió una emoción intensa, casi


  


  como una invasión repentina de poder, o algún sentimiento de esa misma naturaleza.


  


  Deseó con todas sus fuerzas que fuera ella, ser solo él quien le devolviera la vida; que


  


  permaneciera a su lado agradeciéndole aquel gesto por siempre. El Dr. Reyes no asumió


  


  ninguna culpa por esos pensamientos, tampoco entendió que en ese paisaje desolado,


  


  era su propia alma la única en verdad liviana, dependiente y abandonada de todo. XI


  


  Siguiendo el hilo de su inconsciencia, el Dr. Reyes ubicó a la mujer en el asiento trasero


  


  de su carro. Ambrosio por su parte lo dejaba hacer. Simbad asumió por su actitud que ya


  


  no había lugar para él en ese mismo espacio, y saltó a continuación al asiento delantero


  


  del automóvil. La mujer continuaba gimiendo, a primera vista su estado era lamentable.


  


  Ambrosio tenía conocimiento de que el médico era dueño de una pequeña salita privada


  


  en las afueras de la ciudad, presentía también que ese sitio no iba a ser suficiente para


  


  otorgarle a aquella persona los cuidados que le harían falta dada las circunstancias.


  


  El Dr. Reyes se mostraba preocupado, estaba decidiendo que hacer, no tenía la certeza


  


  acerca de cuáles hospitales podían continuar aun en pie. No quería arriesgarse a llegar a


  


  un sitio que estuviera en peores condiciones que aquel que abandonaban, sin embargo


  


  no veía otra opción en esos momentos. Las líneas telefónicas de la zona no funcionaban,


  


  también se le ocurrió que podría haber aun más personas atrapadas debajo de las ruinas


  


  de aquella casa, y que hasta cabía la posibilidad de que la misma Lena fuera una de ellas


  


  y no la mujer que se removía de dolor en su asiento trasero. El conocía cada detalle del


  


  cuerpo de Lena, lo podría hasta dibujar de memoria. En condiciones normales sabría


  


  identificarla solo por el diseño de sus caderas, pero estas no eran condiciones normales


  


  y tenía que decidir.


  


  Ambrosio se acercó a la aplastada humanidad que aun se retorcía agitando uno de sus


  


  brazos. Su cabeza estaba cuidadosamente apoyada sobre una chaqueta que el médico


  


  había intentado semejara una almohada. El cabello largo se había deslizado hacia el


  


  suelo. Se aproximó aun más a ella solo porque le había parecido que intentaba abrir los ojos con un indecible esfuerzo. No sabría explicar porque tomó suavemente su mano.


  


  Ella lo miró con unos ojos negros que hablaban de malos tiempos y profunda soledad.


  


  Ambrosio sintió muy adentro que desde ahora no había marcha atrás. La mirada se le


  


  volvió propia, y ese ser, se condenaba a ser parte del suyo desde ahora en adelante.


  


  Se incorporó y solo dijo, quizás más para sí mismo que para ningún otro.


  


  - No sé a quien buscaba usted aquí. Fuera quien fuera esta persona antes, no volverá a


  


  ser la misma. Nunca más – dijo, y agregó a continuación no sin cierta pena, esa que se


  


  arrastra pesadamente desde lo irremediable - Nadie vuelve a ser el mismo si se salva.


  


  El Dr. Reyes dirigió su límpida mirada azul hacia el cielo apagado de la tarde, y pensó: así sea.


  LO QUE HABITABA FUERA


  I


  


  Siempre creyó que había cierta dulzura en la tragedia, aquella que era capaz de


  


  despertar esa reprimida humanidad tan comúnmente adormecida por el día a día, por la


  


  necesidad de sostener las apariencias y el estilo de vida marcado a conciencia. Era en


  


  estos casos donde salían a flote todas esas virtudes que abrazan lo sublime y que en el


  


  fondo había perseguido toda su vida como supremo ideal. Quizás por eso se involucró


  


  más y más, dejando la mitad de su existencia en ello. Solo para poder ver, aunque fuera


  


  por una escasa porción de esa vida, aquella comunión de seres que se ayudan sin pensar


  


  en beneficio de quien, las manos que se rozan sin más intensión que sanar, los ojos que


  


  se aceptan sin juzgar de qué tipo de historia proviene cada cual. De pronto el mundo se


  


  volvía humano, casi se podía desear que nunca acabase, que todos podrían llegar a


  


  abrazarse allí, como en una sola religión de bondades, dejando que fluya solo lo


  


  verdadero desde adentro hacia afuera. Pero al final, reflexionó Ambrosio, al regreso de


  


  la “normalidad”, lo que imperaba era lo que habitaba fuera, y de nuevo las ansias de


  


  parecer, desterraban del escenario a la ilusión, para reemplazarla por aquella fútil y


  


  ordinaria cotidianidad del egoísmo.


  


  Lo que no se le hacía cotidiano, ni asimilaba como propio, era la caída de cada mundo


  


  dentro de la totalidad de la tragedia. Caminó nuevamente, y por tercera vez esa mañana,


  


  hacia la puerta detrás de la cual las enfermeras curaban las heridas de la muchacha de


  


  ojos negros. No le permitían ingresar, porque sencillamente él no era nadie. El Dr. Reyes no se había movido del lado de la paciente, ni tampoco había hablado con él en


  


  varios días, desde que la trasladaran a un hospital público en la ciudad de Guatemala.


  


  Los rescates habían continuado durante esas cuarenta y ocho horas, las autoridades


  


  estimaban en cuatro mil el número de víctimas hasta el momento y el doble de esa cifra


  


  en heridos que estaban siendo atendidos en distintos centros de salud en aquella misma


  


  ciudad. Solo un hospital se mantenía en pie en la zona del sismo, pero no contaba ni con


  


  la cantidad de camas, ni con la tecnología y materiales necesarios para afrontar la


  


  gravedad de los casos que se presentaban.


  


  Para cuando finalmente el Dr. Reyes se decidió a abandonar la cabecera de su paciente,


  


  Ambrosio ya había deducido que ella era la mujer a quien buscaba, Lena, y esa misma


  


  tarde el propio medico se lo confirmó.


  


  - Si, es ella, o por lo menos físicamente, no recuerda nada anterior al terremoto. Incluso


  


  el evento mismo no lo puede representar con ningún detalle, pero es normal- Ambrosio


  


  lo miraba intrigado, el Dr. Reyes relataba todo esto casi con un dejo de felicidad, y el no


  


  alcanzaba a comprender el motivo. -No esta tan mal como parecía, le llevara un tiempo


  


  considerable recuperarse, y es muy probable que su pierna no vuelva a ser la que era- se


  


  interrumpió, una de las enfermeras que curaba a Lena estaba dejando en aquellos


  


  momentos la habitación, y a continuación se acercó a los dos hombres.


  


  - La paciente está preguntando por alguien- dijo, y al mismo tiempo que ella


  


  pronunciaba estas palabras, el Dr. Reyes hizo un gesto con intensión de adelantarse,


  


  pero ella, en tono dubitativo, agregó, - pregunta por el hombre del perro- el médico giró


  


  entonces hacia Ambrosio con un evidente gesto de intriga en el semblante, por su parte, el otro solo avanzó hacia el cuarto de la enferma, no sabría precisar porque no le


  


  pareciera extraño de ningún modo que la muchacha preguntara por él.


  


  Lena Domínguez, o la que por fuera continuaba siendo ella, giró el rostro hacia la puerta


  


  cuando escuchó que se abría y dejaba pasar a un hombre alto y delgado, con el cabello


  


  gris, el rostro surcado de arrugas y esa mirada genuina de quien se ha aceptado a si


  


  mismo después de haber librado unas cuantas batallas.


  


  Cree recordar que sonrió e instintivamente extendió su mano, la misma que el sostuviera


  


  días atrás cuando ella solo gemía en la parte trasera de un carro, a su vez el repitió el


  


  mismo gesto, tomando aquella pequeña mano entre las suyas. No le preguntó porque lo


  


  había llamado, entonces ella cerró los ojos, sintió una paz cálida y definitiva, como


  


  aquella que solo otorga el regreso al hogar. Esa mano desconocida cortaba los fuertes


  


  hilos que la ataban al miedo y a la oscuridad, transformándose en la única manera de


  


  arribar al descanso. II


  


  El Dr. Reyes se mostraba excesivamente feliz debido a que Lena no lograba recordar


  


  nada en absoluto acerca de su pasado. Y entre todos ellos, los protagonistas de esta


  


  historia, era único que sabía porque esto podía implicar una fortuna y no una desgracia.


  


  Era él quien conocía a la perfección a esa muchacha, cada detalle de su pequeño cuerpo


  


  y cada rincón de su alma. Había sido testigo del completo despojo de esa mujer. Frente


  


  a él se había desnudado muchas veces, sabia de sus enfermedades, acerca de cada


  


  debilidad externa e interna de la que había padecido.


  


  La primera vez que la viera había sido una mañana a través de la ventana de su


  


  consultorio. Dos mujeres lo aguardaban en silencio en su sala de espera. Una era de


  


  estatura baja, de caderas un tanto rellenas, busto amplio, y cabellos teñidos de un rubio


  


  ordinario, el cual se empeñaba en acomodar sin éxito alguno, de un lado al otro con sus


  


  rudas manos, mientras miraba impaciente el antiguo reloj que colgaba de una de las


  


  paredes. En un completo contraste, quien la acompañaba era pequeña, casi parecía una


  


  niña a medio camino de su desarrollo, pero, sin embargo, sus ojos negros hablaban de


  


  otra cosa. Llevaba el cabello castaño trenzado de manera descuidada, y observaba


  


  indiferente el normal movimiento de la gente a su alrededor. Al Dr. Reyes se le ocurrió


  


  entonces que aquella muchacha estaba acostumbrada al mundo, con todo lo que ello


  


  implicaba, una ausencia total de sorpresa, la pérdida del juego, y una temprana


  


  aceptación.


  


  No era la primera vez que el médico realizaba ese tipo de procedimientos, pero la


  


  naturalidad de la pequeña muchacha ante la situación lo desconcertaba. La mujer baja los había dejado solos, le había dicho que la joven se llamaba Lena, que ya había


  


  hablado con su colega el Dr. Márquez pero que él no podría presentarse hoy día y le


  


  había, pedido según sus propias palabras, que arreglara con él. El termino arreglara


  


  molestó al Dr. reyes sobremanera, sin embargo no creyó pertinente acotar nada al


  


  respecto, por otro lado deseaba con inesperada urgencia que esa mujer lo dejara solo


  


  con la muchacha, no le interesaban ninguna de sus posibles explicaciones en aquellos


  


  momentos.


  


  Al abandonar la mujer el consultorio, y sin que el Dr. Reyes pronunciara una sola


  


  palabra, Lena se quito de un tirón su vestido amarillo, en un gesto de natural


  


  desprendimiento, como si en su vida todos sus movimientos finalizaran en eso, para


  


  posteriormente recostarse en la camilla que ocupaba un costado de la sala. La joven no


  


  preguntaba nada, y el médico daba por hecho que tampoco sería aquella su primera vez,


  


  de pronto el se encontró deseando que todo fuera diferente, que esa no fuera su clínica,


  


  ni su camilla, ni la joven llevara dentro nada que debiera ser arrancado, y que en el


  


  último gesto de sus manos, aquel acto de despojo hubiera sido para él, con el único fin


  


  de regalarle la oportunidad de llevarse ese cuerpo de creación incompleta primero fuera


  


  y luego muy lejos de aquel infierno que adivinaba.


  


  El Dr. Reyes la miró directamente a los ojos, pero la joven Lena estaba vacía, ella solo


  


  pretendía que terminara de una vez con todo aquello y proseguir con lo que fuera que


  


  siguiera en el curso de su vida, él deseaba preguntarle muchas cosas, pero comprendió


  


  que adoptando esa actitud solo la impulsaría a mentir, por tanto optó por hacer algo que


  


  no hubiera debido hacer, pero hacia de todos modos, y luego, solo hoy entendía porque,


  


  comenzó a idear el inicio de un gran engaño, le diría a la mujer ordinaria que habían


  


  esperado demasiado, que la muchacha corría mucho riesgo después de aquello y que por lo mismo se veía en la obligación de pedirle que volviera a traerla a su consulta. A


  


  las dos mujeres les había dado igual, de todos modos por aquel u otro motivo iban a


  


  regresar.


  


  Fue solo al verla de nuevo cuando el Dr. Reyes comprendió que se había enamorado


  


  quizás por primera vez en su vida, y se enamoró porque Lena Domínguez no implicaba


  


  un peligro, no podía pedirle nada porque nada tenía para dar, no aspiraba del otro más


  


  que lo que sabía de sí misma, sencillamente era un ser sin pretensiones, porque no creía


  


  merecer cosa alguna, y lo que recibiera seria siempre apreciado, aceptado. En ningún


  


  momento despertaría ella en el lo que el amor debiera hacer surgir, solo logró alimentar


  


  su ya congénito egoísmo. Se enamoró de sí mismo en ella, en aquel preciso momento en


  


  el cual decidiera rescatarla para luego intentar crearla atada a su agradecimiento. III


  


  Era una casa a la vera del camino. Un hombre se inclinaba y sostenía a su vez el volante


  


  de una bicicleta azul. La niña daba una vuelta muy cerrada y a continuación caía hacia


  


  un lado. La bicicleta era muy grande para ella. No lloraba porque el hombre le había


  


  dicho que cada vez que lloraba le partía el corazón, y ella podía jurar, aun ahora al


  


  despertar, cuanto sintió que lo amaba.


  


  Lena Domínguez abandonó la cama con el corazón acelerado, el sueño la había dejado


  


  agitada y confundida. No eran las imágenes, puesto que no alcanzaba a reconocer a


  


  nadie allí, era el sentimiento, una nostalgia arrolladora que la arrastraba hacia un pasado


  


  que no lograba identificar, y ese sueño se repetía sin mayor alteración. Algunas veces,


  


  una mujer delgada y delicada parecía flotar desde la casa, llamándolos dulcemente. Y


  


  entonces todo el amor fluía hacia ese lado, como en un encantamiento, como alguna


  


  magia piadosa de los sueños, que de pronto le otorgaba alguna cosa que debía merecer.


  


  Fue por ese entonces que Lena comenzó a poner en duda el origen de su historia, un


  


  presentimiento que le llegaba desde muy dentro casi le gritaba que era suficiente de


  


  vivir un presente impostor, en lo que semejaba el puesto usurpado de algún ser sin amor


  


  que no le correspondía a ella.


  


  Decidió comentárselo al Dr. Reyes, siendo tal vez la única persona a quien parecía


  


  importarle algo de lo que ella pudiera sentir. El conocía cada una de sus diarias


  


  humillaciones, de lo largos años que llevaba su entrega. Había deslizado sus blancas


  


  manos por las profundas sendas que dejaran las cicatrices de tantos golpes. El parecía admirar ese cuerpo usado que ella despreciaba, no lograba comprender que podría


  


  desear él allí, donde todo estaba demasiado desolado.


  


  La primera vez que Lena le hablara de sus sueños el Dr. Reyes sintió que algo estaba en


  


  riesgo de perderse, pudo divisar apenas un extraño despertar que él no podría controlar.


  


  ¿Cómo le sería posible rescatar a alguien que parecía estar iniciando el camino de su


  


  propia salvación? A veces deseaba presentarse en el sitio donde ella trabajaba, pagarle a


  


  la mujer que llamaban la Noe, y otorgarse varias noches con ella, anhelaba fundirse en


  


  su cuerpo y percibirla toda, hacerla completamente suya, parte de su ser. Pero eso solo


  


  lo haría verse como uno más, otro cómplice de sus días injustos. Alguna vez le había


  


  preguntado porque nunca intentara escaparse, y entonces ella con una mirada cargada de


  


  reproche le había respondido: ¿Hacia dónde podría pretender escapar? ¿Hacia quien?


  


  Aquella vieja casa de paredes inestables y viejas puertas que colgaban de oxidadas


  


  bisagras era el único hogar que conocía. Al mismo tiempo le había confesado aquella


  


  vez, que en algunos momentos casi llegara a representarse en su mente la posibilidad de


  


  que aquellos tres podrían apreciarla de cierta manera, porque a fin de cuentas


  


  compartían cada espacio, y todos los momentos que ella era capaz de recordar, desde lo


  


  que debían ser quince años. Al final eran ellos quienes le daban de comer, y ahora ya


  


  casi no le pegaban, y esto último, llegó a pensar, se debiera a que había entendido,


  


  finalmente había comprendido que su lugar en esa casa era dejarse someter para ganarse


  


  el puesto que en ella ocupaba. Le parecía lógico el suponer que debía de contribuir en


  


  algo para sentirse protegida. El Dr. Reyes no se atrevió a desestimar el concepto de


  


  protección que tenia Lena, porque por otra parte el, sabiendo lo que sabía, permanecía


  


  en su lugar de falso enamorado, sin hacer nada en absoluto por cambiar todo eso. La noche del sismo, Lena se había despertado exaltada y debido a que una mano helada


  


  se aferrara a su brazo. Aquella mano pertenecía a alguien que apenas alcanzara a ver


  


  arrastrándose por debajo de su cama. Llegó a apreciar solo por una escaza fracción de


  


  tiempo, una cabeza de mujer y un montón de bucles rubios que desaparecían


  


  rápidamente por debajo de la madera de su catre. Luego solo escuchó una voz


  


  desconocida e implorante.


  


  - Por favor, se que te llamas Lena, eres la única aquí con libertad para salir. No entiendo


  


  porque aun no has huido, pero te suplico que si logras salir de aquí alguna vez vayas en


  


  busca a mi madre, se llama Lidia Sierra, está en el hotel Emperador de la ciudad de


  


  Belice, sé que no se ira de allí hasta que me encuentre, no estoy segura cuanto hace que


  


  estoy aquí- se interrumpió, un sollozo se ahogó en su garganta. Lena no hablaba, era la


  


  primera vez que le sucedía una cosa así, solo atinó a pensar que el yerno de la Noe iba a


  


  acabar con esa muchacha si la encontraba allí. La voz debajo de su cama seguía


  


  implorando, a continuación pudo ver una mano blanca, delicada y delgada aferrando


  


  una fotografía, extendida hacia ella. La tomó reticente, convencida de que aquella


  


  aceptación, de saberse, solo le causaría problemas. Observó rápidamente la imagen en


  


  brillantes colores, donde podían verse dos mujeres rubias, una joven y la otra un tanto


  


  mayor, ambas con idéntica sonrisa, resplandecientes de confianza con un mar turquesa


  


  de fondo, uno de esos sitios en los que Lena jamás había soñado llegar. Se perdía en


  


  estas apreciaciones cuando la puerta se abrió ruidosamente, como cediendo ante un


  


  fuerte empujón, para dejar pasar a continuación a la Noe y su yerno, quienes entraron al


  


  mismo tiempo y de manera atropellada. Lena apenas alcanzaría a esconder la fotografía


  


  bajo su almohada. El hombre había comenzado a arrastrar a la joven rubia, asiéndola


  


  previamente de sus cabellos. Fue recién entonces cuando Lena pudo observar que aquella muchacha no llevaba prenda alguna sobre su cuerpo y pudo apreciar al mismo


  


  tiempo que sus senos se presentaban cruzados por varias heridas en apariencia recientes,


  


  además de algunos moretones en caderas y muslos. Le pareció estar viendo una réplica


  


  de sí misma varios años atrás, la Noe la miró con un gesto de fastidio.


  


  - Que difícil es hacerles entender a estas niñas ricas, estas siempre tardan más, no todas


  


  son tan buenas como tu querida mía, vamos, sigue durmiendo, esto no tiene nada que


  


  ver contigo,- dijo, abandonando luego la habitación, cerrando la puerta tras de sí.


  


  Pudo escuchar los gritos de la muchacha a través de las delgadas paredes. Había


  


  cubierto su cabeza con la almohada, en un vano intento por dejar todo aquello fuera de


  


  su conciencia. Giró varias veces en su cama. Volvió a observar la fotografía, la certeza


  


  de lo que siempre sospechó, pero perdida en su propia desgracia no se había detenido a


  


  analizar en cada detalle, impactó en su mente, fue en ese momento, en que todo lo


  


  asumió como propio, cuando aceptó que su destino y el de aquellas otras eran lo mismo,


  


  terminaban en un común despojo de identidad y de esperanza. Se incorporó de la cama


  


  lentamente, con una decisión firme y completa, se vistió, no tenía maleta. Miró en


  


  derredor y cayó en la cuenta de que en verdad no tenía nada. Pero de todos modos iba a


  


  encontrar a esa madre, y al señor de la bicicleta el cual llevaba un año diciéndole cada


  


  noche, a través de sus sueños, que si lloraba le partiría el corazón. Ahora tuvo la


  


  dolorosa certeza de que aquel corazón permanecía destrozado desde hacia una


  


  eternidad, y era probablemente ella la única capaz de repararlo.


  


  Cuando momentos después aferraba con decisión el picaporte oxidado y se disponía a


  


  abrir la puerta hacia su libertad, un sacudón la había arrojado con fuerza contra el piso


  


  de heladas baldosas negras. Luego el mundo, todo su mundo de techos inestables y


  


  ficción aterradora, se le vino encima en un instante. IV


  


  La vida parecía ser un juego de esquivar errores, y Ambrosio Santos sentía que había


  


  caído en todos. Algunos por iluso, otros por curiosidad, el resto porque lo empujaron.


  


  Pero había salido a flote, y de la única manera en que se podía alcanzar la superficie de


  


  las cosas, después de llegar al fondo y dejarse acariciar por un gran amor.


  


  La imagen física del amor que a él le había tocado, dormía en aquellos momentos sobre


  


  una manta, en un rincón de su nueva habitación en la casa del Dr. Reyes. Todos se


  


  habían mudado allí hacia una semana atrás. No porque el médico los hubiera invitado,


  


  sino porque Lena se negaba a ir a ningún sitio sin él, el Dr. Reyes se negaba a dejarla


  


  partir, y Ambrosio se resistía por su parte a abandonar a aquella muchacha sin memoria


  


  en manos de alguien que evidentemente solo pretendía controlarla, por tanto, allí


  


  permanecían todos, en una extraña e inusual convivencia.


  


  Lena permanecía en cama la mayor parte del día, solo con ayuda se levantaba un par de


  


  veces para ir al sanitario. No podía poyar su pierna izquierda en el suelo, el Dr. Reyes


  


  había dicho que solo restaba esperar, pero volvía a repetir que no volvería a ser la


  


  misma. Ella recuerda aun hoy cuando el, sentado a un costado de su cama de hospital,


  


  sosteniéndole la mano y con una seriedad en el rostro que pretendía semejar empatía, le


  


  anticipó que su pierna nunca volvería a ser lo que era. Asociaba ese momento con un


  


  vuelco en el corazón, esa sensación física que genera el preciso sentido de lo irremediable, de las cosas que no tienen vuelta atrás. De todos modos eso había sido


  


  nada más que un mero detalle si se lo comparaba con la perdida de la identidad.


  


  Lena no recordaba nada en absoluto, cada una de las heridas en su cuerpo era atribuible


  


  al derrumbe de una casa, al hecho de haber quedado atrapada entre escombros. No tenía


  


  la capacidad de discriminar entre heridas viejas y actuales, le dolía lo nuevo, lo real, no


  


  tenia registro de nada anterior al ladrido de Simbad. Aquel sonido animal iba a quedar


  


  siempre en su memoria como una música que la arrastrara nuevamente a la vida, un


  


  ladrido persistente que le pareciera entonces que jamás se detendría. En aquellos


  


  momentos apenas había podido respirar, pero sabía a ciencia cierta que el animal no


  


  dejaría de ladrar hasta que vinieran por ella, que no iba a moverse de allí, que jamás la


  


  abandonaría en esa oscuridad anónima. Y aquella sensación le había dado las fuerzas


  


  necesarias para no dejarse vencer por el cansancio y el dolor, para poder gemir apenas


  


  con el poco aire que albergaba en sus pulmones saturados de polvo.


  


  Luego se había encontrado con unos ojos azules, pero esos no le dijeron nada, eran


  


  claros pero ilegibles, como un libro escrito al revés que solo el autor lograría


  


  comprender. El nombre del entendimiento llegó después, con una mano extendida y una


  


  pena antigua que se parecía a su soledad.


  


  Después de aquello, ella, Ambrosio y Simbad habían construido un mundo en silencio,


  


  que se extendía mas allá de esos confines limitados de la tierra, que parecía flotar acaso


  


  por encima del Dr. Reyes y de las fronteras del cariño definido. Tal vez estuviera


  


  escrito, como si algo superior, que manejara los finos hilos por encima de todos los


  


  seres menores, los hubiera acercado solo con el fin de contemplarse desde afuera hacia


  


  dentro y luego, por fin, poder reinventarse. Una de las enfermeras le había entregado a Ambrosio antes de que abandonaran el


  


  hospital, una fotografía donde podían verse dos mujeres, una de ellas tapada por una


  


  oscura mancha de sangre seca, la otra, por el contrario, podía apreciarse claramente. Era


  


  la imagen de una dama elegante, con un vestido negro, probablemente de su misma


  


  edad , sonreía y abrazaba a la otra, de la cual apenas podía percibirse un cabello rubio


  


  ondulado y los hombros blancos cubiertos por un chal bordo. Se veía un calmo mar


  


  turquesa detrás,


  


  -Esto era lo único que tenía Lena consigo- le había dicho ella- pensé que quizás podría


  


  ser importante.


  


  Ambrosio se lo había agradecido, internamente también agradeció que le entregara


  


  aquella fotografía a él y no al Dr. Reyes. Casi podría asegurar que el médico la hubiera


  


  hecho desaparecer, en su incomprensible y evidente empeño por mantener aquella


  


  memoria en blanco el mayor tiempo posible.


  


  Ambrosio observaba ahora por segunda vez aquella fotografía, al mismo tiempo que se


  


  preguntaba si serian familia de Lena, o quizás amigas. Consideró que no era momento


  


  de averiguar eso, la muchacha debía primero recuperar su fuerza física, sin excitarse


  


  forzando su mente obligándola a rebuscar en sus recuerdos. Si le hablaba de aquella


  


  fotografía, y ella no lograba identificar por lo menos a la mujer que podía apreciarse


  


  claramente, solo lograría profundizar en su angustia. Decidió volver a introducirla en


  


  uno de los bolsillos de su chaqueta. Rogó que aquellas dos mujeres no se encontraran en


  


  la misma casa donde habían hallado a Lena. Según le habían informado nadie más había


  


  sobrevivido en ese lugar. Habían retirado otros catorce cuerpos de debajo de esos


  


  escombros, los cuales permanecían hasta el momento sin identificar. Lo que si se


  


  conocía, y sin lugar a dudas, era que todos pertenecían al sexo femenino. Ambrosio se había unido a los grupos voluntarios que formaban parte del operativo de


  


  reconstrucción y ayuda, no era poseedor de la indiferencia necesaria como para


  


  refugiarse en esos momentos en su mundo, dejando la realidad fuera. Tenía claro que la


  


  manipulación del Dr. Reyes lo había ubicado allí, justamente donde lo necesitaban, pero


  


  a donde, por otra parte, jamás le hubieran pedido regresar. Contaba con la experiencia


  


  de seis años de rastreos y rescates, evaluación de terreno, manejo de equipo,


  


  racionamiento y distribución de recursos, apreciación de daños, desarrollo de informes,


  


  planificación y ejecución de medidas de emergencia, y todo eso lo entrego allí, porque


  


  era todo lo que tenia para dar de sí, y desde que se encontrara con Simbad, se le había


  


  hecho un habito el dar todo. V


  


  Hacía ocho meses que Lidia Sierra permanecía inamovible en el hotel Emperador de la


  


  ciudad de Belice. Había llegado allí con su hija Teresa, con intensión de pasar las


  


  últimas vacaciones juntas antes de que la joven comenzara la universidad en la ciudad


  


  de México. Recuerda ahora la última noche que vio a su hija, aun llevaba el chal bordo


  


  que su padre le regalara antes de partir de su casa, hacia apenas una semana atrás. La


  


  joven le había suplicado que la dejara ir a bucear con un grupo de americanos que


  


  ambas conocieran el día anterior. Lidia no pudo negarse, no tenía un fuerte motivo para


  


  ello.


  


  Al día siguiente Teresa se había levantado muy temprano, y desayunando a toda prisa,


  


  le había plantado a su madre que aun dormía, un beso en la frente, y luego, desplegando


  


  su mejor sonrisa, se había despedido para no regresar. Simplemente se había esfumado


  


  de la tierra, y nadie en ocho meses le había podido dar a lidia Sierra otra cosa que no


  


  fueran falsos desvíos que terminaban en nada.


  


  En un inicio la policía se había mostrado colaboradora, en verdad involucrada, se


  


  enviaron grupos de la gendarmería a varios puntos de la zona donde se suponía que


  


  Teresa se reuniera con el grupo para ir a bucear, se hizo una búsqueda intensa en los


  


  cayos, y hasta en las para nada recomendables afueras de la propia ciudad capital, pero


  


  no se había hallado rastro alguno de la muchacha, y a su vez, tampoco lograban dar con


  


  el grupo de jóvenes americanos. Lidia debía reconocer que de cruzarse con alguno de


  


  ellos frente a frente era muy probable que no fuera capaz de reconocerlos. Ya luego con el correr de los meses, fue notando un grosero desinterés, algunos


  


  periodistas le habían brindado un espacio en sus programas televisivos, se publicó la


  


  historia en los principales periódicos del país, en algún momento alguien se atrevió a


  


  sugerirle que la gente que desaparecía de esa manera nunca permanecía en el mismo


  


  sitio, que era muy probable que su hija ya estuviera en aquellos momentos en otro país,


  


  y esa había sido, según recuerda ahora, tal vez la única persona que le hablara con algo


  


  de sinceridad, paradójicamente no recordaba quien fuera.


  


  Cientos de testigos falsos, quienes afirmaban haber visto a la joven en distintos puntos


  


  del país, habían distraído a la policía por semanas enteras detrás de pistas que no dieran


  


  ningún resultado, por otro lado la incompetencia generalizada de la que fuera testigo,


  


  llevó a Lidia a un estado de abierta desesperación, aun así, en todo momento se negó a


  


  moverse del hotel, juraba que Teresa regresaría, que encontraría algún modo y si cuando


  


  eso sucediera ella no se encontrara allí para recibirla, no podría perdonárselo jamás.


  


  Incluso ahora no podía perdonarse el dejarla ir, la joven solo tenía diecisiete años, y


  


  estaba bajo su responsabilidad, aquel ridículo empeño en otórgale libertad quizás la


  


  hubiera alejado de si para siempre.


  


  Cuando posteriormente su esposo le insinuara la posibilidad de la trata de blancas, Lidia


  


  Sierra sintió que su espíritu se marchitaba. Había comenzado a sufrir pesadillas donde


  


  Teresa era torturada, y obligada a hacer cosas que no iba a poder superar nunca. Durante


  


  todo el día no lograba borrar de su mente imágenes de muchachas que habían escapado


  


  de eso, mostrando las huellas de golpes, heridas de arma blanca, señas de sometimiento,


  


  mentes traumadas; todos aquellos relatos que antes solía hojear por curiosidad se le


  


  presentaron tan reales como sofocantes. Por momentos imaginaba que iba a dejar de creer en todo, y que solo se hundiría en aquella infinita incertidumbre hasta el final de


  


  sus días.


  


  Se planteó en algún momento porque el ser humano solo lograba una genuina empatía


  


  cuando se encontraba en el exacto lugar de aquel a quien tiempo atrás se le dificultaba


  


  comprender. Así de simple, cuando veía una madre llorando porque su hija no aparecía,


  


  Lidia lo había observado siempre desde lejos, en su interior hasta lo había juzgado de


  


  alguna manera, y todo el tiempo como una espectadora difusa, y alguna vez,


  


  probablemente como le sucediera a todos, había llorado con esas historias, pero en


  


  ningún rincón de su mente se le presentó la posibilidad de ocupar algún día el sitio de


  


  quien entonces implorara con desesperación, desde una pantalla, o un texto. Menos aun


  


  sospechó llegar alguna vez a mirarse a sí misma, como le había tocado hacer hasta hacia


  


  poco tiempo atrás, con sus propios ojos extraños, verse caer de rodillas frente a un jefe


  


  de policía, y que fueran sus hombros los que se sacudieran por el peso de las lagrimas, o


  


  al final, encontrarse en la posición de tratar de transmitirle a los demás, aquello que a


  


  ella le había parecido siempre tan del lado de enfrente.


  


  Durante todos aquellos meses, había sido su propio esposo quien con un mal manejado


  


  disimulo se cruzara a la vereda de enfrente, como si la experiencia y el dolor no le


  


  pertenecieran. En su momento alguien le llamó negación, defensa y duelo. Por su parte


  


  ella lo llamó desamor, y poco a poco una gran barrera invisible, construida a medias, se


  


  había transformado en lo único compartido, intangible, pero sentido en cada fibra de


  


  aquellos dos cuerpos. Lidia Torres pertenecía ahora al mundo de las víctimas, al de los


  


  que sentían, y entonces, por defecto, el personaje anónimo con quien se había jurado


  


  algún tipo de amor hacia veinte años, se desvanecía en el grupo de los otros. Fue entonces cuando ella decidió que no quería permanecer junto a alguien que se evadía, o


  


  que pretendiera guarecerse detrás de lo políticamente correcto.


  


  Sin embargo, y contradictoriamente con sus reflexiones anteriores, cuando dos días


  


  después encendiera el aparato de televisión, donde todas las emisoras transmitían la


  


  tragedia ocurrida en Guatemala, Lidia Sierra lo había visto como un suceso que no tenía


  


  nada que ver con ella, ni con sus actuales problemas. Se le presentaba casi como un


  


  evento exagerado, acontecido en alguna otra paralela dimensión que se le imposibilitaba


  


  imaginar. Cerró fuertemente los ojos, apretó sus sienes con ambos dedos índices, y a


  


  continuación apoyó lentamente la espalda sobre el sillón. El sonido de las sirenas


  


  provenientes de la pantalla no lograban penetrar el denso filtro de su conciencia. Lidia


  


  Torres pertenecía al bando de los otros de nuevo, en un solo instante ella y su esposo


  


  parecían encontrarse nuevamente. No se cuestionó, sin embargo, con que regla media su


  


  actitud y con cual otra la de él. Porque aquella tragedia, pensó, no los afectaba a ellos de


  


  ninguna manera, y no tenia noción alguna de cuanto se equivocaba. VI


  


  Lena Domínguez podía sentir que su propio cuerpo no le pertenecía, que algo estaba


  


  mal en ese diseño imperfecto. La pierna izquierda, aquella sobre la cual el Dr. Reyes le


  


  había advertido que no volvería a ser la misma, era para ella desde su concepto de


  


  siempre, la misma que hoy arrastraba, no guardaba ninguna memoria acerca de su


  


  pierna izquierda sana. La arrastraba de manera imperceptible, pero aun así se notaba, y


  


  más aun por quien sentía a cada paso un dolor remoto, que nacía desde de sus entrañas.


  


  Ella no podía saber de qué forma este cuerpo que hoy desdeñaba, no le perteneciera por


  


  muchos años, y como no podía saberlo, tampoco alcanzaba a valorar lo que implicaba


  


  poder decidir cada día en que manera disponer de él.


  


  Sumado a eso, todo lo que surgía en su memoria solo tenía que ver con Ambrosio


  


  Santos, como si su presente y su más allá comenzaran, se fundieran y terminaran en él.


  


  Pero a su vez, Ambrosio Santos se presentaba ante sus ojos tan inalcanzable como


  


  propio, que en ese pertenecerse sabia que nada bastaría para sostenerlos en pie.


  


  En los últimos días una nostalgia ancestral se abría paso dentro de sí, una nostalgia


  


  hiriente, de nada concreto, de sensaciones que solo podía inventar, como de un amor


  


  abierto y genuino, alguno que no tuvo, y que era, quizás, el origen del hueco inmenso


  


  que sentía en su espíritu.


  


  El médico había desarrollado un inmenso fastidio, desprovisto de total diplomacia,


  


  hacia la presencia de Ambrosio y el perro. Quería pedirle que se marcharan, que su


  


  función en esta historia ya estaba finalizada, pero tenía la seguridad, que en el preciso


  


  momento en que esos dos pusieran un pie fuera de aquella casa, Lena les seguiría así fuera hasta el mismísimo infierno. Extrañamente no sentía celos, sabía que una historia


  


  de amor entre Ambrosio y Lena era imposible, no podría precisar el motivo de aquella


  


  certeza si se lo hubieran preguntado de manera directa, solo lo sabía, pero de todos


  


  modos no lo tranquilizaba, porque el necesitaba toda la atención y la entrega de aquella


  


  mujer, cada minuto del día, y todo lo que había ideado tomaba en aquellos momentos


  


  otro rumbo, se alejaba de las delicias del cuerpo hacia las inconsistencias del alma. Lo


  


  que el diseñara terrenal, los protagonistas lo mutaban espiritual. Buscaba un cómplice y


  


  encontró un interrogante, anhelaba rendirse, pero esa posibilidad no tenía nada que ver


  


  con él.


  


  Ambrosio Santos deseaba huir y permanecer. Nunca antes, en sus cincuenta años de


  


  existencia , ni aun en aquellos momentos donde el alcohol, el senda y el juego eran su


  


  única vida, había deseado ser otra persona de la que era; ni más inteligente, ni más


  


  atractivo, menos aun más joven, hasta ahora, donde si alguien le hubiera otorgado el


  


  poder de reinventarse, habría aceptado sin dudarlo; no porque creyera que hubiera algo


  


  malo en él, el solo era una historia por momentos mal escrita, bastante triste desde


  


  cualquier perspectiva, un enredo de carencias, algunas caricias, pequeños amores, una


  


  gran pérdida y un maravilloso encuentro. No, no era que a él se le ocurriera que en


  


  verdad tuviera algo malo, sucedía que todo aquello que hoy lo reflejaba y definía, en


  


  este caso, no iba a ser suficiente.


  


  Pensó comunicarle al Dr. Reyes que ya era momento de marcharse, hasta imaginó la


  


  cálida complacencia extendiéndose por cada célula del cuerpo del médico, pero se


  


  encontró en el camino con los ojos negros de Lena, y nuevamente con sus manos entre


  


  las suyas. Era como un ritual gestado en algún lugar impreciso del tiempo, como esas


  


  danzas tribales alrededor de un gran fuego, donde cuerpos laxos que parecieran colgar desde sí mismos en el aire, se desandaran rítmicamente y no parecieran pertenecerse, ni


  


  a ellos mismos, ni al fuego, solo al sentido total de una magia desatada.


  


  Entonces retrocedió en sus intensiones, porque comprendió que por el momento, estaba


  


  adherido a ese minúsculo pedazo de universo concentrado que formaban el, Lena y el


  


  Dr. Reyes. El escenario por este último diseñado estaba preparado, y a él solo le restaba


  


  seguir el ritmo de la escena. VII


  


  Sabemos que tres años atrás el Dr. Reyes había traicionado a Ambrosio Santos, bueno,


  


  realmente no lo sabemos, pero podemos sospecharlo por los pensamientos, las


  


  insinuaciones, los reclamos velados, la evasión, y todas las emociones que comenzaron


  


  a deshilvanarse desde el preciso momento en que el médico decidiera levantar el


  


  teléfono, con la intención de llamar al otro.


  


  Esa historia del pasado solo podría aportar ahora al conocimiento de la mente


  


  calculadora y glacial del Dr. Reyes, aunque probablemente a este punto, todo esto sea


  


  ya parte de lo evidente. Pero de todos modos Ambrosio Santos quería, necesitaba hablar


  


  de aquello, y como Ambrosio Santos había creído salvar al perro, se había salvado a sí


  


  mismo, quizás salvaría a Lena, y atravesando un gran abandono habría surgido desde el


  


  fondo, lo menos que merecía era que se le otorgara eso.


  


  El Dr. Reyes creía que solo se podía traicionar aquello que formaba parte de una


  


  creencia incorporada. En aquel caso, el solo había jugado con gente que se tomaba


  


  demasiado en serio una realidad, que desde el inicio estaba para el liquidada. Tratemos


  


  de explicar mejor esto, sabemos que el Dr. Reyes solo cree en sí mismo, y a veces, solo


  


  por no olvidarse de pertenecer, en alguna causa que le conviene. Por otra parte,


  


  debemos tener siempre presente, la única batalla real que estaba dispuesto a asumir era


  


  la de la ciencia contra la muerte. Si alguna situación lo colocaba en posición de decidir


  


  entre la norma y la pelea, no lo dudaba. Podríamos pensar que en ocasiones esto estaría


  


  bien, pero él lo llevaba a los mismos bordes de la inconsciencia, y hasta de lo ilegal,


  


  sólo por concedérselo a sí mismo. El Dr. Reyes tenía la certeza de que iba a finalizar sus días en soledad, de esas


  


  completas y por años perseguidas, porque poseía esa clase de ridícula inteligencia donde


  


  se le concede a uno ser plenamente consciente de su final, pero dotándolo, a su vez, de


  


  una carencia innata de humildad que le permitiera torcer ese destino. Aceptando esto, y


  


  ante la campaña infructuosa contra el tiempo, solo le restaba manipular, arrasar en la


  


  batalla y fingir que no le importaba.


  


  Podríamos intentar relatar la historia desde afuera, como detalles que se sumaran al


  


  desarrollo de lo actual, pero en verdad Ambrosio Santos quería hablar, estaba en espera


  


  de esta ocasión desde hacía casi de un mes, y aquella noche el médico había bebido un


  


  tanto de mas, sus ojos azules chispeaban, y fue el mismo quien se internó


  


  voluntariamente en el túnel del tiempo, en el cual Ambrosio Santos se erigía en


  


  guardián.


  


  - Pues bien Ambrosio, usted va persiguiendo el ¿por qué? O el ¿para qué? - dijo el


  


  médico, al mismo tiempo que apoyaba su atlético cuerpo contra el marco de la puerta de


  


  entrada de la habitación que ocupaba el otro.


  


  Ambrosio Santos inspiró hondo, luego soltó el aire en una acción involuntaria donde


  


  creyó que emitía al mismo tiempo algún tipo de alivio, un descargo por largo tiempo


  


  esperado.


  


  - He tenido, querido Dr.- y aquí hizo gala de una ironía que no creía poseer - he tenido


  


  tres años para pensar en detalle acerca del por qué y el para qué, dejé para el final el


  


  para quien, y ¿Sabe qué? Todas las preguntas se responden con su nombre… ahora solo


  


  me gustaría saber, ¿Cual es para usted el valor de la vida humana? El Dr. Reyes no esperaba eso, el preparaba salidas para reclamos, excusas más que


  


  nada, hasta tenía un discurso guardado en algún lugar de su mente, uno lo bastante


  


  confuso como para parecer que explicaba pero en realidad desviaba, apelando desde ya,


  


  a la subestimación que de manera automática el otro le inspirara siempre, sin embargo


  


  fue capaz de hallar en esos momentos una respuesta que no lo comprometiera.


  


  - Usted está frente a un país que arrastra tres generaciones formadas por la guerra, si


  


  esto simplemente no aclara su duda, ampliare el concepto. Todos los hombres que ve a


  


  su alrededor crecieron con un arma en la mano, porque un pueblo se gesta para que


  


  sirva al momento histórico que le toca vivir. En principio se aprende a luchar por el


  


  espacio y el derecho de existir, para seguir permaneciendo. En medio de una guerra, el


  


  de frente siempre es un presunto enemigo, que además carga el mismo tipo de arma. No


  


  vaya a pensar que esa arma es solo la de fuego, la peor arma de que dispone el humano


  


  es la bronca, esa, mueve montañas y diseña horizontes, termina con todo- se


  


  interrumpió un momento, no para pensar, solo para dar lugar a que el otro asimilara,


  


  prosiguió con la suficiente prisa como para no dar espacio a interrupciones.


  


  - Hoy día la guerra de fuera terminó, eso le dice la democracia al pueblo, pero la bronca


  


  sigue latente, porque no se contempló otra cosa, y porque ahora ese estado en apariencia


  


  protector no tiene donde ubicar a quienes antes empuñaban las armas. De las mujeres ni


  


  hablemos, porque estas, solo han ocupado el lugar de tolerancia que se ha esperado


  


  siempre de ellas, y aquí valen menos que esa almohada vieja donde usted apoya su


  


  cabeza. Pero nada de lo que le digo debería asombrarlo realmente, casi le describo lo


  


  que vive su propio país, ¿cuantos años llevan allí con la misma guerra? ¿Cincuenta?- el


  


  Dr. Reyes no esperaba ninguna confirmación, sabía que era así, no hablaba jamás de lo


  


  que no conocía.- ¿De cuál valor de la vida humana quiere que hablemos? ¿De alguno que está cruzando el océano? ¿Sabe lo que quedó a solo tres horas de aquí? Las señales


  


  de la batalla que nunca se gana contra la naturaleza, como un recordatorio de que todo


  


  depende de cosas que nos son ajenas, ahora fue una falla en la profundidad de la tierra,


  


  mañana puede ser un alud, una inundación, una sequia, y la bronca se debe olvidar por


  


  un momento, porque estas cosas igualan a todos, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuanto


  


  dura la solidaridad Ambrosio? En unos meses más aquí será como si nada hubiera


  


  pasado, cada cual vuelve a su batalla y a su jodida vanidad. Usted sabe quizás más que


  


  yo hacia donde se dirigen primero las ayudas, ¿le recuerdo lo que vivió en Haití?, ¿No


  


  le indicaron acaso exactamente sobre que aéreas debía comenzar el rescate?, ¿No lo


  


  desviaron adrede de alguna zona donde veía que también lo necesitaban? Permanece en


  


  silencio porque sabe que hablo de la realidad. Usted se cree idealista, imagina que


  


  ayuda, que salva, pero solo es un monigote más de quienes manejan el poder. Para todos


  


  aquellos, la vida humana vale, lo que esa vida posea en el banco.


  


  Ambrosio casi sintió pena por él, debía reconocer que de algún modo tenía razón, pero


  


  su discurso argumentativo no aportaba nada, era una mera crítica repetitiva, que el


  


  mismo podría haber leído en cualquier periódico de escasa tirada.


  


  - Usted Dr. es uno más de esos que ensaya cada día un bonito discurso que no le sirve a


  


  nadie. Ha dedicado toda su vida a coser heridas, para intentar en ese gesto reparar su


  


  alma dañada, no me convoque de cómplice en sus deducciones y conceptos fatalistas,


  


  como si yo no sirviera para otra cosa que ser su obsecuente instrumento. Su


  


  individualismo consiente, su gran infinita soberbia, me han dejado sin tres años de


  


  extender una mano, de tratar de cambiar algo de esa bronca que usted solo señala, como


  


  a quien no le atañe, como si solo lo rozara de lejos. Usted se olvida que por su egoísmo e intransigencia murieron dos personas. Cuyas muertes, además, ¡me endilgaron solo a


  


  mí!- Esto último lo había dicho prácticamente gritando.


  


  El médico hizo un gesto de resignación y dijo.


  


  -Esas personas iban a morir de todos modos, eran enfermos terminales, los trataba hacia


  


  tiempo, las chances para ellos eran mínimas, ahora usted pretende cargar sobre mis


  


  hombros el resultado de una decisión, que al final, solo usted llevo hasta las últimas


  


  consecuencias.


  


  Ambrosio Santos creía que en la vida había llegado al fondo de todo, pero no contaba


  


  con esto. Deseaba tener la fuerza de su juventud para medirse con aquel individuo


  


  impertinente y carente de toda piedad. Pero sabía que su única defensa posible, en caso


  


  de haberla, eran las palabras.


  


  - Usted me pidió ayuda, abusó de un momento, de una situación de debilidad. No le


  


  importó que Simbad estuviera más allá de su límite olfatorio. No me escuchó a mí, ni a


  


  nadie. Dejó que enviara a mi compañero, que ya había localizado a cuatro personas ese


  


  día, en búsqueda de otras dos, sin esperanzas, solo porque usted, el grande, el


  


  invencible, no podía permitir que la naturaleza le arrebatara aquello por lo que venía


  


  luchando hacia dos años. Solo pretendo que admita eso de una vez por todas. Me utilizó


  


  para continuar viéndose a sí mismo como un héroe, usted no admite perder, es peor aun


  


  que aquellos que critica, porque para usted el valor de la vida humana, solo es tal en


  


  cuanto lo engrandece.


  


  El Dr. reyes cree haber imaginado sentir una cierta piedad por aquel hombre que aun


  


  esperaba por un reconocimiento de su parte, que desde ya jamás llegaría, pero le había


  


  dado el gusto de hablar acerca de aquello, el infeliz se había equivocado, o siendo más exactos el perro, señalando un sitio que no era, descartando otro, donde basándose en


  


  ello, las maquinas comenzaron posteriormente a trabajaran derrumbando una pared que


  


  resultara ser mortal para aquellas dos personas condenadas de antemano, y que el


  


  médico se empeñara en buscar, luego ¿cómo había pretendido que actuara él? Hacía


  


  tiempo que el Dr. reyes había perdido el principio infantil que define a la amistad con


  


  un sentido estoico y desprendido, concediéndole que alguna vez lo haya tenido. Al final,


  


  concluía el, ¿la consigna no era sálvese quien pueda?


  


  Hay personas que no se detienen hasta entender, y otras que sin alcanzar a comprender


  


  nada terminan aceptando que no llegarían a ningún lado rebuscando donde no había


  


  que. Ambrosio Santos pertenecía a esta última categoría, y en este caso, esto era una


  


  virtud, porque dentro del Dr. Reyes podría el escarbar toda la vida, para terminar con las


  


  manos vacías.


  


  - ¿Se rinde pues amigo?


  


  Ambrosio le dirigió una mirada cargada de cansancio, y dijo.


  


  - No me arrincone usted contra la tentadora idea de pedirle que se retire de su propia


  


  habitación.


  


  El otro sonrió y se alejó dando tumbos de la estancia. Nada podía reemplazar la dulce


  


  emoción de una nueva batalla ganada, recuerda haber pensado el Dr. Reyes minutos


  


  más tarde, mientras se recostaba en su cama. VIII


  


  En la casa a la vera del camino vivía hacía mucho tiempo atrás una familia. El señor que


  


  había comprado una bicicleta azul demasiado grande para su hija, la niña que no lloraba


  


  para no partirle el corazón, y la pequeña mujer cálida y dulce hacia la cual fluía el amor.


  


  El había construido la casa, la mujer le había dado una niña, solo una, frágil, silenciosa,


  


  que lo adoraba. Tiempo después aquella mujer se había puesto muy débil y el hombre


  


  decidió que esa seria toda la familia que pretendía tener. Luego el estado construyó el


  


  camino. Su casa permaneció allí, a la vera del mismo, y quizás había sido ese


  


  permanecer en el borde, lo que facilitara la perdida de lo que más amaba.


  


  La niña había caído una decena de veces de la bicicleta antes de aprender a dominarla,


  


  luego ya no precisó de la mirada atenta de su padre para echar a andar. Pedaleaba con


  


  seguridad mientras él le pedía que no se alejara demasiado. La niña era obediente, pero


  


  a veces es tan difícil definir el alcance de un demasiado, mas aun para quien no


  


  sopesaba las razones de un pedido que ya se le había convertido en costumbre.


  


  Cuando la niña no regresó a la hora del almuerzo, el padre no se preocupó


  


  inmediatamente. Sabia de sobra que ella se detenía a observar cualquier ser vivo que se


  


  cruzara en su camino, mariposas, pájaros, perros, gatos, todo a su alrededor despertaba


  


  su curiosidad. Podía fácilmente perder la noción del tiempo.


  


  Pero de todos modos partió a buscarla. Se alarmó en verdad cuando solo encontrara la


  


  bicicleta, a doscientos metros de la casa, en el inicio de un sendero secundario de


  


  piedras que conducía hacia la montaña. Estaba seguro que ella no dejaría la bicicleta,


  


  menos aun para internarse en un camino que él le había indicado que no tomara, pero en aquella ocasión, prefirió creer que si sería capaz de desobedecerlo, porque la opción que


  


  restaba lo embargaba de un terror que nunca antes había experimentado.


  


  Con el paso de las horas, después de buscarla incesantemente su hija no apareciera, el


  


  padre condujo entonces hasta la estación de policía. La búsqueda se extendió por


  


  semanas, que luego pasaron a ser meses, a partir de donde la policía comenzó a


  


  responder en menor medida a sus llamadas. Aunque sabía que aquello siempre sucedía,


  


  de cualquier modo creyó (era normal pensar), que por una vez, las cosas podían ser


  


  distintas. No era de aquella manera cómo funcionaba el sistema, en aquel mundo que él


  


  no controlaba, que estaba más allá de las paredes de su casa a la vera de un camino.


  


  Pasaron dos años, y de su hija no se hallaba el menor rastro, aun así el padre se negaba a


  


  perder las esperanzas. Fue en ese entonces a ver a un nuevo comandante. Le habían


  


  informado que era quien tomara el mando de la comisaria y en aquel momento él padre


  


  creyó que quizás alguien nuevo, que no estuviera ya agotado de la misma escases de


  


  pistas, podría reactivar la investigación.


  


  El comandante lucia variadas medallas y era héroe de varias luchas en tierras lejanas.


  


  El padre imaginó que los héroes que ganaban tantas medallas no se rendían jamás, ni


  


  dejarían a la mitad ninguna batalla. Pero se equivocaba. Aquel solo era un tipo de héroe


  


  que peleaba remotas guerras ajenas, que nada tenían que ver con una niña frágil perdida


  


  a la vera de un camino cualquiera.


  


  El héroe aquel llevaba de un brazo a una rubia y elegante mujer y del otro a una niña


  


  del mismo tono de cabello, unos años mayor que la suya perdida. Ambas sonreían, con


  


  una dentadura perfecta y brillante. Caminaban otorgándose la seguridad de la mutua compañía. Aquel comandante finalmente le dijo, que muchas niñas se perdían al borde


  


  del camino por aquellos días.


  


  El padre creyó recordar que su mujer nunca más volvió a sonreír. Le pareció que


  


  continuaba viviendo con la única finalidad de no dejarlo solo, allí, en esa casa, con la


  


  bicicleta azul y el corazón partido. Permaneció junto a él pretendiendo alguna débil


  


  clase de esperanza. Al final, como siempre fuera tan frágil y enfermiza, encontró en


  


  esto el motivo, la excusa necesaria para partir. A él le quedó su retrato en la pared, y


  


  aquella desazón que provocan las cosas injustas que no se logran comprender. IX


  


  Ambrosio Santos había hecho lo que consideraba correcto. Acompañado de Lena se


  


  presentó en la estación de policía más cercana a la casa del Dr. Reyes en la ciudad de


  


  Guatemala. Quería que registraran las huellas de la muchacha y le tomaran las


  


  fotografías necesarias, con el fin de iniciar una identificación y la búsqueda de la


  


  familia de la joven, quienes deberían de estarse preguntando que había sido de ella.


  


  Estaba en conocimiento, por otra parte, de que en aquel lugar donde la hallaran no se


  


  habían encontrado más que los cuerpos destrozados de varias otras mujeres, las cuales


  


  hasta el momento permanecían sin lograr ser identificadas.


  


  El Dr. Reyes no había querido hablar del pasado de Lena, ni con Ambrosio ni con la


  


  propia muchacha. Por más que ella le suplicara en varias ocasiones que le hablase de su


  


  vida, que hacía, donde vivía, quien era antes del desastre. El hermetismo del Dr. Reyes


  


  había permanecido inalterable, resguardándose en la opinión médica de que lo mejor en


  


  estos casos era dejar que el propio paciente se reencontrara naturalmente con los


  


  recuerdos, y que por otro lado cualquier compulsión hacia ello solo habría de ahondar el


  


  confuso estado mental que provocara la situación traumática por ella sufrida.


  


  En la estación de policía se encontraron con algunos oficiales de rostro cansado y


  


  acalorado, que parecían retornar de algún intenso combate. Los recibieron con escaso


  


  entusiasmo, realizando su trabajo de manera mecánica para finalmente informarles que


  


  habría que esperar, y que la espera seria larga, porque cada día recibían decenas de


  


  reportes de desaparecidos, familiares que se aglutinaban en las puertas de las estaciones,


  


  incluso se reportaban algunas víctimas de violaciones durante los rescates. La tragedia no solo hacia aflorar lo bueno, la solidaridad y la empatía del pueblo, hacia surgir por


  


  otro lado todo lo que había bajo la superficie de la humanidad.


  


  Abandonaron la estación desanimados, pero por otra parte no podrían hacer nada más


  


  que esperar. Lena se mostraba más ausente que nunca aquella mañana y Ambrosio quiso


  


  saber que le sucedía, ella no estaba segura aun de poder hablar de aquellos sueños


  


  oscuros que noche a noche poblaban su mente de recuerdos, unos recuerdos que hubiera


  


  preferido no le pertenecieran a ella. Ahora comprendía los motivos que había tenido el


  


  médico para no develar el misterio de su vida anterior al terremoto. Quizás ella hubiera


  


  procedido igual, así fuera solo como un gesto de simple piedad. Lena se detuvo en


  


  medio de la acera y lo miró con un gesto de derrota que Ambrosio creyó no poder


  


  soportar, la rodeó con sus brazos, tomó su cabeza entre sus manos con profunda ternura


  


  y suavemente acercó el rostro de la muchacha hacia su hombro, en señal de que podía


  


  descansar allí, su cansancio o su pena. Toda ella comenzó a estremecerse, el


  


  comprendió que lloraba, de manera silenciosa y desesperada, también entendió que ese


  


  pequeño cuerpo junto al suyo le hablaba sin palabras, de paz y del final de una espera.


  


  Hubiera podido quedarse allí, sostenido y sosteniendo, lo que durase una vida entera,


  


  que aquel mundo de vanidades y de sandeces siguiera su ritmo despiadado hacia


  


  ninguna parte, una vez más se sorprendió deseando poder reinventarse, tomó el rostro


  


  de Lena nuevamente entre sus manos y dijo.


  


  - Usted esta recordando su pasado- no fue más que una suave afirmación, en el fondo, el


  


  lo sabia.


  


  Ella asintió mientras continuaba llorando. Le pidió que prosiguieran el camino a la casa,


  


  afirmó que no quería permanecer allí en el medio de la acera, sintió que un gran nudo le cerraba la garganta. No volvió a pronunciar palabra hasta que estuvieron en la aparente


  


  seguridad de su habitación en casa del Dr. Reyes.


  


  Lena se recostó en la amplia cama que ocupaba el centro de la estancia, se sentía como


  


  si hubiera caminado varias horas, sin descanso, atravesando montañas y un sinfín de


  


  obstáculos, se lo atribuyó a la gran dificultad que desde hacía algunos días, no sabía el


  


  porqué, le producía coordinar los pasos con la pierna dañada, instintivamente frotó con


  


  suavidad su pierna izquierda, al tiempo que comenzaba a hablar, dirigiéndose a un


  


  Ambrosio que la observaba preocupado desde hacia varios minutos.


  


  - He soñado varias veces, para ser sincera, todas las noches, con una vida que quisiera


  


  que no haya sido la mía – el llanto se había detenido, ahora pronunciaba las palabras en


  


  un tono tan bajo que Ambrosio debió acercarse al borde de la cama para poder


  


  escucharla. – en mis sueños veo una casa, grande, antigua, con viejas puertas de madera


  


  que cuelgan peligrosamente de oxidadas bisagras (cuando dijo esto le vino a la memoria


  


  que en algún momento una puerta se había desprendido de una de ellas, no sabía porque


  


  era importante ese detalle, si marcaba un olvido necesario o un inútil recuerdo),


  


  Vivía en ella una mujer, un tanto obesa, de cabellos teñidos de un rubio ordinario.


  


  Aquella mujer miraba de un modo pesado. Se que esta palabra quizás no describe una


  


  mirada, pero ahora, tratando de evocar esos momentos en que ella fijaba sus ojos en mi,


  


  solo puedo definirla así. Cuando aquella mujer lo miraba a uno, era siempre como una


  


  sentencia, semejante al peso ejercido por el martillo de un juez sobre el estrado, sin


  


  embargo la intensión no era la de juzgar, sino determinar un destino, algo así como el


  


  fin de una esperanza o el inicio de una caída.- cerró los ojos, como quien necesita un


  


  refuerzo de imágenes archivadas en algún sitio de difícil acceso en la mente, y debe


  


  concentrar todo allí, en su interior para poder recuperarlas. Giró sobre un costado, y se doblo sobre sí misma, haciéndole pensar a Ambrosio en un feto abandonado de madre


  


  que no sabe qué lugar le toca en el mundo. Sintió unos deseos inmensos de abrazarla de


  


  nuevo, pero para ello hubiera hecho falta trepar a la cama en un gesto de intimidad que


  


  no les pertenecía.


  


  La muchacha permaneció allí, en la misma posición por varios minutos y Ambrosio


  


  concluyó que dormía. Comenzaba a encaminarse hacia la puerta cuando ella volvió a


  


  hablar en el mismo tono bajo, como si albergara la esperanza que de ese modo todo se


  


  volviera quizás más insignificante, menos definitivo.


  


  - Vivian en la misma casa muchas mujeres, más bien semejaban unas niñas más que


  


  mujeres adultas, y eran demasiadas como para poder asumir que aquella fuera una casa


  


  que albergara a una familia normal. Aquello no era nada parecido a un hogar. Sabía que


  


  estaban allí porque las veía llegar, pero luego se me hacía que desaparecían, cada una


  


  detrás de algún muro de aquel sitio que simulaba un secreto edificado. Eran distintas


  


  unas de las otras, como si procedieran de diferentes puntos del planeta. A veces creí


  


  escuchar alguna lengua indescifrable para mí. Llegaban, o mejor dicho, las traían a


  


  distintas horas, algunas desnudas, otras vestidas, pero al final todas tenían algo en


  


  común, cada una de ellas lloraba.


  


  Ambos escucharon la puerta de entrada de la casa cerrarse con un golpe fuerte. Lena


  


  detuvo su relato. A continuación el Dr. Reyes irrumpió en la habitación, con la actitud


  


  ansiosa y acusadora que tendría cualquier esposo celoso que sospechara de una terrible


  


  traición. Encontró a la joven abrazada a una almohada, en una incómoda posición fetal,


  


  mientras Ambrosio permanecía a prudente distancia de la cama. El Dr. Reyes pensó que aquellas personas que habitaban su misma casa compartían


  


  secretos de los cuales no tenían intensión de hacerlo participe. Permanecían allí


  


  callados. Ambos en posiciones incomodas. Ella semejando un ovillo de alguna rebelde


  


  lana imposible de desenredar. El sentado al borde de una silla, como alguien dispuesto a


  


  escapar o a saltar sobre la persona que intentara siquiera desatar ese nudo de penas


  


  olvidado en la cama. El médico los observaba. Dirigía alternativamente su mirada a uno


  


  y a otro. Parecían figuras de cera desordenadas en algún museo equivocado. Ninguno


  


  emitía un solo sonido, podría ser que cada cual estuviera a la espera de que alguno de


  


  ellos, diera inicio a una conversación, que por otro lado, ninguno pretendía entablar.


  


  Concentró su mirada en Lena, fue entonces cuando entendió, sin que nadie le dijera


  


  nada, que la muchacha ya estaba en conocimiento de lo que fuera su vida, o por lo


  


  menos en parte. Lo que no sabía era desde cuándo, y que papel estaba desarrollando


  


  Ambrosio Santos en aquella reconstrucción de su memoria. Desde ya Ambrosio no


  


  podía saber nada de la antigua vida de Lena, quizás intuía alguna cosa, pero no pasaría


  


  de ser una mera sospecha, a no ser desde ya, que ella se lo confirmara. Luego pensó que


  


  no tenía importancia si el hombre sabio o no que la muchacha no era más que una


  


  prostituta, entre las tantas que habitaban esa casa. Estaba seguro que Ambrosio Santos


  


  desestimaba esas cosas, había pasado por mucho, como para detenerse a leer etiquetas.


  


  Lo que si le importaba al médico, era que ella abriera su alma ante el otro, que le


  


  mostrara en este acto el mundo interior que él estaba convencido le pertenecía, no solo


  


  porque lo conocía y lo aceptaba, sino porque se lo había ganado. Hay que recordar que


  


  en la vida del Dr. Reyes todo se media en batallas, las cuales se ganaban o se perdían.


  


  No hay intermedio en las batallas, aun en momentos de alto al fuego, siempre uno de los lados había dado más, desangrado más, y al final, cedido más. Esa pelea por Lena, la


  


  había ganado el, ella era su premio, a sus premios no los compartía con nadie, menos


  


  aun se los dejaba robar en sus propias narices.


  


  Decidió poner las cartas sobre la mesa (no todas, eso jamás lo haría un buen jugador)


  


  porque abriendo el juego, hablando claro, pretendía privarlos a ellos de esos momentos


  


  ocultos de él, no habiendo nadie de quien esconderse, ¿cuál sería la razón para hablar de


  


  ciertas cosas fuera de su mirada?, no tendría sentido ningún manejo de las escondidas.


  


  Pero aquellos eran los pensamientos del Dr. Reyes. Ambrosio por su parte lo observaba


  


  debatirse internamente, calculando, midiendo su próxima movida, ubicando en su mente


  


  a cada personaje cuidadosamente, de manera que tuviera algún provecho en su batalla.


  


  Ambrosio Santos descubrió, no sin gran sorpresa, que conocía al Dr. Reyes casi tanto


  


  como el otro creía a su vez conocerlo. Toda su vida le habían dado a entender que a él


  


  se lo veía como a un ser simple, de anhelos básicos, horizontes reducidos, éxitos


  


  templados y predecibles, y aquello había sido cierto de alguna manera, pero Ambrosio


  


  Santos era, además de todo eso, un sobreviviente de la caída de un mundo interior, un


  


  hombre que se había aferrado de forma empecinada a una resistente tabla de principios,


  


  después de haberse hundido bastante. Aquello lo hacía fuerte, y si se había demostrado


  


  tantas veces débil y manipulable fue cediendo a su natural tendencia a la bondad. Se


  


  concentró en el Dr. Reyes, en su límpida mirada azul, esa era una ventaja de la que el


  


  médico abusaba, porque era una mirada en apariencia sincera, sin trampas, daba la


  


  ilusión de un sencillo acceso a su alma. Poseía unos labios finos de fácil sonrisa,


  


  demasiado ensayada, el cabello negro, lacio, que siempre peinaba hacia atrás, en un


  


  gesto de seguridad que solo podría esgrimir alguien que pretende exhibir su cara en todo


  


  detalle, porque la cree o imagina digna de eso. Por un momento Ambrosio dudó si no habría escondido en alguno de los tantos cuartos que poseía aquella casa, un retrato del


  


  médico, sobre el cual, su bello rostro, como un moderno Dorian Grey, estuviera


  


  delatando en detalle cada una de sus bajezas y rastreras pasiones. Esta idea le provocó


  


  una fugaz sonrisa, que sin embargo el médico no dejó de percibir.


  


  Lena abandonó la posición que ocupaba en el centro de la cama. Se incorporó


  


  dificultosamente, como si un peso invisible la tirara hacia atrás. Se veía más cansada


  


  aun que a su llegada, pensó que ya no deseaba seguir hablando, ni siquiera recordando.


  


  Ese cansancio le llegaba de lejos, de muy hacia atrás, como si hubiera estado


  


  sosteniendo los muros naranjas de esa otra casa, la de los techos inestables y las


  


  oxidadas bisagras. Imaginó en aquel momento que quizás no fuera el sismo lo que


  


  derrumbara la casa, sino que aquella se había desplomado en el preciso instante en que


  


  ella decidiera dejar de sostener cada una de sus partes. X


  


  El comandante Sierra se dio cuenta que había perdido a su esposa una tarde cuando la


  


  mirada que ella le devolvió venia cargada de inconfundible desprecio. El era un hombre


  


  que había peleado demasiadas batallas lejanas. En un cajón del gran armario que reinaba


  


  en su habitación guardaba decenas de medallas que acreditaban eso; lamentablemente


  


  para todos los involucrados el no libraba batallas cercanas, y de todas maneras, aquella,


  


  la que nunca se libraría con su mujer, estaba destinada a fracasar.


  


  El no era ni había sido un hombre con actitud hacia la reflexión, ni hacia la vida en


  


  general, y mucho menos hacia los detalles que componían las pequeñas cosas que lo


  


  rodeaban. El pertenecía al mundo de la obediencia, del seguimiento a ultranza de un


  


  propósito por el propósito en sí, sin analizar, claro está, el sentido del fin que debía


  


  alcanzar. El solo se dedicaba con ahínco y esmero a lograrlo. Los resultados y las


  


  medallas indicaban que lo había hecho bien, dentro de los parámetros marcados y de


  


  todo lo que siempre se había esperado de él.


  


  Recordaba haberse mostrado implacable en varias ocasiones, sencillamente esperaba del


  


  otro lo que en él era natural. No comprendía la debilidad, esa tozudez inherente al ser


  


  humano de seguir insistiendo donde no había esperanza, las búsquedas infructuosas ya


  


  sea de personas o de estados emocionales ideales que no pertenecían a este mundo, todo


  


  lo media con la vara que usaba para medirse a sí mismo.


  


  No es que creyera en la igualdad, creía en la misma respuesta ante un mismo suceso, los


  


  actos tenían sus consecuencias, nada era casualidad, cada uno diseñaba el resultado de


  


  sus errores desde el momento que los ponía en movimiento. Las personas no eran iguales para él, solo esperaba que actuaran de la misma manera. Siempre esperaba lo


  


  que él estaba dispuesto a demostrar. No evaluaba jamás el entorno ni ninguna otra


  


  variable común de la vida. A la vista de su mujer, y probablemente a la de la mayoría de


  


  los seres humanos, el comandante Sierra era lo más cercano a una maquina, diseñada


  


  para dar batallas lejanas, que parecía por momentos simular ser un ser humano.


  


  Un detalle importante a señalar aquí es que el comandante no había perdido jamás nada


  


  ni a nadie, y eso, muchos podrían afirmar, que marcaba una gran diferencia. Porque


  


  quien no ha sabido de la perdida, se le haría imposible apreciar el valor de lo que tiene,


  


  si a esto último le sumamos una carencia de herramientas adecuadas para defender lo


  


  que se posee, frente la probabilidad de una primera perdida, se vería el comandante


  


  Sierra en esos momentos, ante la que la que sería quizás la primera y más profunda


  


  crisis existencial de su vida.


  


  El desprecio de la esposa hacia el comandante había comenzado a gestarse mucho


  


  tiempo atrás. Siendo fieles a los acontecimientos, y a los sentimientos de esta simple


  


  señora, no era tan fácil como atribuir el comienzo de un odio furioso a la desaparición


  


  de la hija y a la inmutabilidad del comandante ante el hecho. Aquello venia de tiempo


  


  atrás, exactamente en el preciso momento en que ella se decidiera a conocerlo.


  


  La esposa había sido muy bella y muy simple, simple porque solo había pretendido un


  


  hombre fuerte que luchara batallas lejanas, que la abrazara con la misma intensidad con


  


  que peleara aquellas, y la ayudaba a crear un hijo en su vientre. Todo eso se había


  


  materializado en la vida de la esposa. En ese entonces ella era feliz, su simpleza estaba


  


  colmada, pero luego, hasta lo más simple se ve tocado en algún momento por un deseo


  


  que se inicia impreciso, acaso como la sensación de algo que falta, de un esquema


  


  incompleto. Lo simple puede sentirse en un determinado momento como atrapado en un círculo cerrado, por limites rígidos que otro dibujara en torno a uno sin previa consulta.


  


  La esposa había comenzado a percibir el resultado de su vida de otra manera. La


  


  simpleza se rebeló, pretendió mirar hacia otro cielo, con los mismos brazos, pero hacia


  


  un cambio de dirección. A su vez anhelaba otros hijos. El comandante había decidido


  


  que el diseño de su familia estaba perfectamente acabado, los sueños, por llamarlo de


  


  alguna manera, no coincidían, se había desviado el curso de la simpleza, y en la vereda


  


  de enfrente, la maquina permanecía predeciblemente inalterable.


  


  Aquel día se hallaban ambos en el cuarto del hotel Emperador de la ciudad de Belice,


  


  donde Lidia Sierra esperaba sin tregua, alguna noticia de su hija perdida desde hacía


  


  casi un año, y aproximadamente un año había sido el tiempo en que aquellos dos seres


  


  que alguna vez unió la simpleza de ella, no habían tenido nada que decirse. La esposa


  


  no creía tener las fuerzas suficientes para vivir dos abandonos, menos aun soportar un


  


  conflicto. El comandante solo permanecía, porque como bien sabemos carecía de las


  


  herramientas para afrontar una perdida. Por tanto, ahí estaban aquella tarde, dos cuerpos


  


  enfrentados en sendos sillones, imposibilitados hacia la toma de decisiones. Siempre a


  


  la espera de algún suceso externo, que definiera de una vez por todas, hacia qué dirección los enfocaría la vida.


  Lo que habitaba dentro


  I


  


  Lena Domínguez recordaba un día preciso. En este punto no le había hecho falta soñar.


  


  Podría haber sido una mañana de noviembre (esto no nos parecerá importante, pero lo


  


  era para Lena Domínguez, a quien desde siempre le faltaban los detalles para completar


  


  un recuerdo). Aquella mañana había hecho un calor inusual. La Noe se había quejado de


  


  aquello varias veces. Ella sudaba, detestaba sudar, la incomodaba esa sensación de la


  


  ropa que siempre le quedaba estrecha, pegada a su cuerpo relleno, frotándose contra él,


  


  irritándolo por el roce. Solía abanicarse con lo que fuera, se recostaba, emitía cada tanto


  


  un molesto sonido similar a un bufido, regañaba al yerno, le disgustaba la hija, en


  


  resumidas cuentas, se le dificultaba vivir en ese tipo de días, y por ende, para equiparar


  


  sensaciones, le ponía el día difícil a todos los que la rodeaban. La Noe no era dada a


  


  distracciones, pero aquel día de intenso calor agobiante había dejado abierta sobre su


  


  cama una ajada caja de zapatos rebosante de papeles, aunque el orden no era su fuerte


  


  de todos modos. Pero volvamos a Lena y al porque de lo perenne de aquel preciso


  


  recuerdo en su debilitada memoria.


  


  Ella no era persona que sin más se arrojara detrás de algo que le dictara un impulso, en


  


  general no actuaba de manera independiente, usualmente seguía ordenes, pero esa


  


  mañana, al pasar frente a la puerta entre abierta del cuarto que ocupaba la Noe, aquella


  


  caja desvencijada se le presentó de manera magnética, como un peligroso imán


  


  atrayéndola. Se acercó al hueco que dejaba la puerta. Se aseguró que no hubiera nadie


  


  allí dentro. La vieja madera hizo un odioso chirrido delator al moverla. Intentó abrirla


  


  con cuidado, pero, ¿que mas podía hacer ella con esas viejas puertas que colgaban de


  


  oxidadas bisagras? Se acercó a la cama con el sigilo que podría desplegar el más delicado de los felinos al dirigirse silencioso hacia su presa, o sin exagerar tanto, a un


  


  pequeño gato que daba medidos pasos hacia un plato de leche, que aun no decidía si


  


  alguien lo había dejado allí preparado para él, o para otra mascota de la casa.


  


  El montón de papeles que allí había eran tan antiguos como la misma caja que los


  


  contenía, en realidad, como todo lo que la rodeaba. Comenzó a tomarlos uno por uno


  


  con intensión de leerlos, pero no comprendía nada de lo que podía verse escrito.


  


  Muchos estaban redactados en ingles o en algún otro idioma extranjero que Lena no


  


  identificaba. Recuerda haber pensado que le pareció extraño el hecho de que la Noe


  


  supiera leer en ingles. Los fue apartando uno a uno, sin detenerse en ninguno en


  


  particular. Cercanos al fondo había algunos recortes de periódicos de muchos años atrás,


  


  a estos si pudo leerlos porque en su mayoría la escritura era en español. Muchos de ellos


  


  hablaban de búsquedas, o más bien de perdidas. Se apreciaban algunas fotografías


  


  borrosas de personas que parecían estar embargadas por una desesperación resignada,


  


  esos gestos que adoptan los rostros de manera involuntaria después de haber pasado por


  


  algunas decepciones intensas. Pudo notar que en su mayoría, aquellos eran rostros de


  


  mujeres, fue por eso, tal vez, que se detuvo en un recorte en especial, uno en el cual se


  


  podía ver a un hombre bajito, con la mirada cargada de una patente suplica sin


  


  respuesta. Podía leerse allí acerca de una búsqueda prolongada sin resultados, de una


  


  bicicleta azul y una pequeña niña perdida a la vera de un camino.


  


  Aquel rostro se le hizo a Lena dolorosamente familiar. La firme figura del hombre


  


  bajito delante de un fondo indefinido le hablaba de una espera antigua, de alguien que


  


  había permanecido siempre en esa posición, aguardando el regreso de alguna persona en


  


  extremo anhelada. Aquel hombre bajito parecía un ser nacido solo para aguardar, para


  


  abrazar, para hablar de cosas importantes que habitaban dentro. Lena sintió su rostro empapado de lagrimas, tan intensos fueron sus pensamientos que ni siquiera había


  


  notado que lloraba, y lo hacía como nunca antes lo hiciera. Fue a partir de esa noche


  


  cuando comenzaron a visitarla en sus sueños, el hombre bajito, la bicicleta azul


  


  demasiado grande para una niña pequeña, y aquella dulce mujer con rostro de madre


  


  hacia la cual siempre parecía fluir el amor. II


  


  Habíamos dejado al Dr. Reyes ideando un modo de abrir el juego. El detalle a señalar


  


  aquí (si es que hiciera falta), es que solo él jugaba. Ni Lena, ni Ambrosio eran personas


  


  dadas naturalmente al disciplinado, consciente y especulador arte del juego humano.


  


  Podrían llegar a ser, bajo la observadora mirada de un tercero, meros personajes,


  


  elegidos quizás al azar, quizás no, pero casual o causal, al final, allí, en el mismo


  


  escenario preparado, se encontraban los tres aquella tarde.


  


  Tal vez haya llegado el momento de profundizar un poco en el alma del Dr. Reyes. Este


  


  hombre, que al momento en que se desarrollaba esta historia se encontraba en tierras


  


  que no le eran propias, era lo que podría llamarse un actor en tiempo real. Creo que el


  


  mismo estaría de acuerdo con esta definición parcial de su persona. Sabemos que amaba


  


  la medicina, que detestaba las normas, que solo asumía como único adversario posible a


  


  la muerte, que se unía circunstancialmente a causas que creía convenientes para algún


  


  tipo de fin efímero en su vida. Aquí podríamos detenernos a afirmar que todo en su vida


  


  era efímero y fugaz.


  


  El Dr. Reyes había crecido sin padres, solo crecido, nadie se tomaría la molestia de


  


  criarlo. En su interior seguía siendo un niño. Muchos podrían acotar que dentro de todo


  


  hombre hay un niño, que es algo que desde siempre formara parte de las características


  


  de este género. Diferenciemos aquí lo que caracterizaba al Dr. Reyes, como una


  


  patología. Persistía en el, en su más pura expresión, el egoísmo infantil en la urgencia de


  


  complacer el deseo, el capricho irrefrenable de poseer al objeto, la manera empecinada


  


  de perseguir un objetivo a través de otros, utilizándolos. Como actúa el niño cuando quiere obtener una cosa. Manipula luego de una repetida observación y después de


  


  algún periodo de prueba y error. Haciendo centro de sus reiterados chantajes


  


  emocionales, a quien viera más proclive a sucumbir a sus caprichos. Abusa hasta el


  


  mismo borde del cansancio del otro, avanza y reclama, obligando a la otra parte a


  


  marcar un límite. Sin esos límites, los caprichos, reclamos, demandas podrían hacerse


  


  infinitos. Aquellos límites no habían sido definidos para el Dr. Reyes en sus primeros


  


  años. Acordaría él en que tampoco había encontrado, o por lo menos no frecuentemente,


  


  a quien estuviera dispuesto a cumplir sus caprichos. Fue por si mismo formandose una


  


  idea de hasta donde se podía avanzar en cada situación. Más adelante, en la


  


  adolescencia, el Dr. Reyes no había presentado la usual y explosiva rebeldía que hubiera


  


  sido de esperarse. La razón pudo ser que lo rebelde formaba parte de él desde siempre.


  


  Aceptando que esto haya sido así, el paso por aquella etapa no le significaba a él, de


  


  manera particular, diferencia alguna. Fue justamente en este periodo, cuando comenzó a


  


  actuar para el exterior lo que siempre se representara solo ante sí mismo. No podría


  


  haber encontrado el Dr. Reyes público más atento, más predispuesto al engaño, que un


  


  puñado de enfermos y la gran masa de parientes que los rodeaban. En ese escenario el


  


  siempre dominaba, recibía obediencia, le devolvían una mirada de admiración, una


  


  palabra que rozaba la idolatría, una total dependencia, sumisión, una incondicional y


  


  completa entrega. Fue allí donde encontró su justo lugar en la escena del mundo.


  


  Una vez abierta la ventana a su interior, se podría definir al Dr. Reyes, sin dejar lugar a


  


  replicas, como un genio, en lo que a su profesión se refería claro está, como suele


  


  suceder con aquellas personas afortunadas, capaces de encontrar en su existencia una


  


  pasión, y tener luego el coraje de seguirla, alcanzarla, hacerla parte de si, entregarse en


  


  forma consecuente. Esas personas quizás se acerquen por un momento al ideal del sentido de una vida, o por lo menos del sentido de una gran parte de ella. Sin embargo,


  


  como al parecer el ser humano no deja de perseguir lo que cree querer o merecer, hasta


  


  el final de sus días, (aun así habiéndolo encontrado tiempo atrás), es entonces y


  


  lamentablemente que solo por un momento podríamos considerar la posibilidad de


  


  alcanzar ese sentido de lo ideal. Siempre hay un muro, o un momento al borde del vacío


  


  donde se ponen en duda todas las cosas. Aun hasta el propósito mismo de las pasiones


  


  más fuertemente arraigadas.


  


  En aquellos momentos, la imagen terrenal de la nueva pasión que perseguía el Dr.


  


  Reyes lo miraba en silencio desde su posición en la cama, aquella que adoptara al


  


  ingresar el médico en la habitación. Continuaba viéndose exhausta. Podía sentir en su


  


  pierna izquierda algo que semejaba un latido, unido a una especie de ardor. Volvió a la


  


  frotarla con suavidad buscando aplacar esa sensación que por momentos parecía querer


  


  abarcar todo su cuerpo. El Dr. Reyes avanzó decidido hacia ella, hasta toparse con la


  


  cama. Extendió un brazo. Deslizó la mano delicada, casi femenina, por los cabellos


  


  desordenados de la muchacha, quien de manera instintiva se inclinó hacia atrás.


  


  Ambrosio, por su parte, se removió inquieto acercándose más aun al borde de la silla de


  


  la cual no había atinado a moverse hasta el momento. Un corazón inexperto podría


  


  haber imaginado, en ese gesto del médico, en apariencia espontaneo, algo parecido al


  


  amor.


  


  El Dr. Reyes se resistía a hablar. Era consciente que de las palabras que pronunciara en


  


  los siguientes minutos, dependerían el curso y el sentido de los acontecimientos de los


  


  próximos días. No consideraba rendirse, aun teniendo frente a sus ojos, la silenciosa


  


  decisión que habían tomado dos personas sin siquiera ponerse de acuerdo. Era más que


  


  evidente que Ambrosio Santos y aquella muchacha parecieran haber alcanzado el motivo y el destino de un camino común, trazado desde puntos distantes, y que a través


  


  de una línea misteriosa, inexplicable de eventos, se hubieran unido finalmente allí. Peor


  


  que eso, el mismo era quien había enlazado esos hilos, tirando de un lado y del otro.


  


  Como un titiritero que con posterioridad perdiera el dominio de sus muñecos, enredando


  


  al uno con el otro, para encontrarse luego en la disyuntiva de dejarlos así entrelazados, o


  


  dedicarse a buscar el medio más seguro de cortar esos hilos, claro está, sin perder


  


  posteriormente el control de sus movimientos. Quizás por primera vez al Dr. Reyes le


  


  tocara admitir ante sí mismo que no sabía qué hacer. III


  


  Teresa Sierra solo había perseguido en aquellos tiempos nada más que un amor. Lo que


  


  ella consideraba que implicaba eso. Algo verdadero, misterioso, arrasante. A su vez


  


  dulce, tierno, glorificante. Quien podría culparla conociendo ya todo lo que hacía falta


  


  conocer acerca de sus padres. Había sido una típica joven de diecisiete años, con los


  


  sueños usuales, las comunes inseguridades, y las pretendidas certezas, una niña mujer.


  


  Hija de un padre ausente que peleaba batallas lejanas y una madre demasiado presente,


  


  bella, otrora simple, lucidamente insatisfecha.


  


  Aquel amor se le había presentado una noche al borde de la luminosa piscina que


  


  abarcaba la tercera parte de los jardines del lujoso hotel Emperador de la ciudad de


  


  Belice, y lo había hecho en la forma de un hombre de porte magnifico. Esos personajes


  


  que es usual encontrar en las fiestas de hoteles de lujo, o más probable aun, de observar


  


  al borde de una piscina sosteniendo una copa de Martini, fingiendo una mirada ausente,


  


  o algún aparente gesto de preocupación. De la manera en que fuera uno a toparse con


  


  este tipo de hombre, era fácil de suponer que solo evocaba a la pose que un cazador


  


  asumiría al inicio de sus frecuentes caserías. Este detalle, a un atento observador de las


  


  conductas humanas le sería fácil de detectar a la primera mirada. Esto dejaba fuera a


  


  muchachas de tierno corazón sin estrenar proclives al amor fantasioso, y sensibles a


  


  dramáticas historias de héroes actuales con anticas desventuras. Así como también a


  


  señoras maduras de virtud maltrecha y moral ausente, que podrían dejarse engañar


  


  gustosas alguna que otra noche de aquellas. Para no ser menos, este hombre magnifico hacia girar su copa de Martini; en su interior,


  


  una aceituna pequeña rodaba y chocaba contra las paredes del fino cristal. Vagaba


  


  propiamente con la mirada ausente y preocupada, y en su recorrido general se cruzó con


  


  los ojos curiosos de Teresa Sierra, quien ingresaba en esos momentos al jardín desde el


  


  salón principal. Iba envuelta en una tela verde, que hacia la veces de vestido y de chal.


  


  El recordó que en algunos países lo llamaban sari. Pensó que le sentaba a las mil


  


  maravillas. El cabello rubio caía ondulado sobre uno de los blancos hombros. Sus


  


  manos pequeñas, delicadas, sostenían un bolso tejido en hilos plateados. Se detuvo un


  


  momento, daba la impresión que hubiera salido al jardín buscando a alguien, pero en


  


  aquellos momentos se había quedado en el mismo puesto, al borde de donde comenzaba


  


  la


  


  hierba, y lo miraba directamente a él. Entonces la reacción no se hizo esperar. El


  


  hombre magnifico disparó su mejor sonrisa. Ella, por su parte, replicó el gesto de


  


  manera instintiva, desencadenando sin sospecharlo siquiera, la cascada de eventos que


  


  la llevarían meses después, a yacer tendida en una placa de metal fría y anónima dentro


  


  de una abarrotada morgue de la ciudad de Guatemala.


  


  Pero durante aquella noche y los días que le siguieron, Teresa Sierra se creyó por


  


  primera vez enamorada. Tendida en la cama, junto a la de su madre, horas después del


  


  encuentro con el amor, observaba los diseños del techo con mirada soñadora. Repasaba


  


  en su mente las horas precedentes en cada detalle, con total exactitud. Creía en esos


  


  momentos que jamás olvidaría al hombre magnifico. Aun podía oler el perfume


  


  masculino en su vestido. Le parecía que las huellas de sus manos latían en aquellas


  


  partes intimas de su cuerpo por las que se habían deslizado. El hombre magnifico la


  


  había guiado hacia la seguridad de una columna, y solo cuando la mole de mármol les ofreciera su protección ante las miradas curiosas, había invadido la boca de Teresa


  


  Sierra con su lengua, hasta casi dejarla sin respiración. La joven inexperta solo


  


  permaneció inmóvil, dejando que esa nueva sensación cálida, desconocida, recorriera


  


  cada palmo de su ser. Su cuerpo se pegó de forma instintiva a aquel otro que tenia frente


  


  a sí, seguro y experimentado. El hombre la mantuvo allí, cercada y abatida, paso sus


  


  manos por los bordes de sus senos, continúo hacia abajo dibujando sutilmente la silueta


  


  de su cuerpo, acarició sus brazos, beso su cuello. Teresa creyó que podría volverse loca


  


  de deseo en aquel mismo instante. Arribado a este punto, el hombre magnifico notó su


  


  rendición y se contuvo en sus caricias. La tomó por los hombros, la separó de si lo


  


  suficiente como para poder hablarle y asegurarse al mismo tiempo de que ella


  


  comprendiera sus palabras. Que mas podría haber hecho Teresa Sierra ante un hombre


  


  magnifico que le prometiera la gloria de una pasión tan magnífica como él. Que le


  


  ofreciera de manera abierta la exclusividad de su atención. Alguien que podría tener en


  


  sus brazos a la mujer que quisiera. Sin embargo la elegía a ella, era inesperadamente,


  


  especial para un hombre como aquel, y ella estaría dispuesta a encontrarlo allí la


  


  mañana y la noche siguiente y aun después, durante cada ciclo normal de cada día desde


  


  ahora en adelante.


  


  Pero nos interesa una mañana en particular. Aquella durante la cual, la madre, aun


  


  dormida, recibió un rápido beso en su mejilla. Entreabrió apenas los ojos y alcanzó a


  


  presenciar la amplia sonrisa de la hija. Aquella muchacha rubia, bella y simple, como


  


  solía ser ella, a la que ya no volvería a ver, por lo menos no de aquella manera. Le


  


  pareció que Teresa casi abandonaba corriendo la habitación, y al hacerlo se deslizaba de


  


  sus hombros el chal bordó que le regalara el comandante la semana anterior. El hombre magnifico la esperaba detrás de la misma columna donde algunas noches


  


  atrás le regalara su primer beso. Cayó luego en la cuenta de que había olvidado las


  


  llaves del carro en la habitación. Era de esperarse que Teresa lo siguiera sin dudar, ¿por


  


  qué habría de sospechar alguna cosa ante un hecho tan natural como el olvido?,


  


  esperable además en personas que como ellos se encontraban afectados por un recién


  


  estrenado amor. Al atravesar la puerta que conducía a la estancia, la joven sitió un fuerte


  


  tirón en sus cabellos, una mano la sujeto de ellos y comenzó a jalar hacia un costado. La


  


  puerta se cerró detrás del hombre magnifico. Teresa sintió un brazo que la rodeó por la


  


  espalda. Una voz ronca murmuró “listo” al mismo tiempo que un leve pinchazo abría un


  


  rio ardiente en uno de sus brazos. De ahí en más comenzó a caer. Una pesadez repentina


  


  se expandió por sus miembros inferiores. Aquel brazo anónimo la seguía sosteniendo en


  


  su caída. Creyó ver al hombre magnifico haciendo girar una aceituna pequeña en su


  


  copa de Martini. No había magia aquella vez.


  


  Teresa seguía cayendo. El brazo que la sujetaba arrastró su cuerpo leve, frágil,


  


  indefenso, arrojándolo a continuación en una inmensa cama. Se dejó vencer por un


  


  sueño artificial y profundo.


  


  Cuando Teresa Sierra volvió a abrir sus ojos, fue para encontrarse con la mirada pesada


  


  de una mujer obesa, quien se abanicaba de manera frenética, desarmando con aquel


  


  gesto, un rodete inestable del cual se desprendían gruesos cabellos teñidos de un rubio


  


  ordinario. IV


  


  Lena Domínguez no supo porque justamente en aquellos momentos en que tan cansada


  


  se hallaba, recostada apenas en una cama que no era la suya, en esa casa también ajena,


  


  con aquellos dos seres que no eran más que sendos extraños, pero al mismo tiempo


  


  ciertamente los únicos conocidos para su incierto presente, no supo porque justo en ese


  


  preciso, fatigado instante, recordó otro momento tiempo atrás. Un momento de


  


  cansancio similar. Podría definirlo como un cansancio de la vida en general. Y en esa


  


  postal saturada de fatiga y confusión estaba ella, recostada también, en una camilla


  


  forrada de plástico, desnuda, expuesta, con las piernas una a cada lado de aquella cabeza


  


  oscura, en la que hoy reconocía a la del Dr. reyes, quien, a su vez, la miraba ahora


  


  mismo, ¿creía imaginar ella que con un gesto de complicidad? ¿Estaría el también en


  


  sintonía con el mismo recuerdo? Leía en su rostro la reconstrucción de aquel pasado


  


  doloroso que ambos habían compartido de manera involuntaria


  


  Lena pensaba que probablemente el hecho de estar también ese día tan cansada,


  


  recostada con el cabello revuelto y el Dr. Reyes tan cerca de ella, con su gesto seguro,


  


  sus manos blancas, su mirada aprobadora, quizás todo aquello la transportó a aquel otro


  


  evento, donde aquellas manos removieran en su interior, tal vez por enésima vez, o


  


  quizás en un modo infinito, las pruebas patentes de su permanente humillación.


  


  En un acto reflejo que no pudo reprimir, Lena Domínguez se arqueó sobre sí misma.


  


  Una convulsión invadió todo su cuerpo y finalmente vomitó sobre las blancas sabanas


  


  lo que pareciera ser el contenido completo de su estomago. Ambrosio Santos abandonó su puesto en el borde de la silla en un gesto apresurado por socorrer a la joven que


  


  rompía ahora en llanto, esta vez un llanto desgarrador y desesperado.


  


  El Dr. Reyes se acercó a ellos con decisión. Tomó a Lena en sus brazos por tercera vez


  


  en su vida. La joven continuaba llorando, no protestó, rodeó el cuello del médico con


  


  sus brazos, ocultó el rostro desencajado entre los anchos hombros, su propio cuerpo


  


  continuaba convulsionado por el llanto. El Dr. Reyes cruzó la habitación, salió al pasillo


  


  que comunicaba una estancia con otra, tendió a la joven sobre su propia cama, y a


  


  continuación le entregó una toalla para que limpiara su rostro manchado. Regresó luego


  


  a la habitación donde Ambrosio permanecía parado, inmóvil, y al ver que el médico


  


  regresaba, comenzó a caminar hacia la puerta con intensión de reunirse con la


  


  muchacha. El Dr. Reyes lo detuvo a mitad de camino y sosteniéndolo de un brazo.


  


  - Deje a esa muchacha tranquila Ambrosio, solo esta recordando. Creo que usted bien lo


  


  sabe, era esperable, es normal y sano por otra parte. También es cierto,


  


  desafortunadamente, que todo lo que a Lena le quede por recordar no será nada bueno.


  


  No sé que le haya dicho hasta ahora, pero conozco a la perfección cada detalle de su


  


  vida anterior. En estos momentos soy quizás el único a quien reconoce como parte de su


  


  pasado, develarse ante usted solo le sumaria mas pena a su humillación. Tenga la


  


  gentileza de retirarse a su cuarto. Me hare cargo de limpiar todo esto, no debería


  


  preocuparse- dijo.


  


  Ambrosio Santos prefirió no discutir con él en aquellos momentos. Podía escuchar aun


  


  el llanto de Lena desde la habitación contigua, no quería complicar más las cosas. El


  


  médico parecía firme en su determinación, lo miraba ahora en espera de un gesto de


  


  asentimiento por su parte, y Ambrosio se lo otorgó.


  


  - Estaré en mi habitación si necesita ayuda, para lo que sea Dr. Reyes, no dude en


  


  hacérmelo saber - dijo mientras se disponía a abandonar la habitación.


  


  El médico comenzó a retirar las sabanas manchadas, formó con ellas un ovillo, y a


  


  continuación las introdujo en una bolsa plástica al tiempo que agregaba.


  


  - Le vuelvo a repetir que no debe usted preocuparse Ambrosio. Agradezco su intensión,


  


  pero sé lo que Lena necesita en estos momentos, su ayuda no hará falta por ahora.


  


  Ambrosio Santos dejó aquella estancia poco convencido con las afirmaciones del


  


  médico.


  


  Su habitación era oscura y olía a humedad, ese olor que invadía todo, que le hacía a uno


  


  pensar automáticamente en el pasado. Es difícil precisar porque un olor de aquellas


  


  características lleva a la mente a vagar por esos olvidados recovecos reservados a


  


  eventos alejados en el tiempo, pero eso era lo que le provocaban aquellas cuatro paredes


  


  a Ambrosio Santos, allí, donde era circunstancialmente invitado involuntario del Dr.


  


  Reyes.


  


  La secuencia era siempre la misma. La humedad penetraba en sus fosas nasales.


  


  Ambrosio era arrastrado a otro sitio en el recuerdo. Una cama pequeña, un armario de


  


  madera clara y barata. A los pies de la cama una alfombra amarilla que había conocido


  


  mejores tiempos. Todo esto incómodamente cercano lo uno a lo otro, una habitación de


  


  dimensiones similares a la que actualmente ocupaba. Todo parecía allí molestamente


  


  dispuesto para dar una imprecisa sensación de encontrarse atrapado. Hacía años que


  


  aquellas paredes (la de la casa en su recuerdo) no recibían una mano de pintura nueva.


  


  La antigua, de pálido color crema, se desprendía en un punto preciso, un espacio en


  


  forma de círculo, una gran mancha de humedad. Aquella mancha, como un aura sin dueño estrellada en la pared frente a su cama, era lo que Ambrosio veía cada mañana al


  


  despertar en su antigua casa de la infancia. Había sido aquella su habitación de niño


  


  pobre, un niño sin padre que envidiaba en aquel entonces la espontanea manifestación


  


  de esa pared, su manera de hacer notar lo que sucedía por dentro. Ese círculo acuático


  


  que deshojaba la fachada, expulsaba aquello que pretendía ocultar una falla. Ese tipo de


  


  fallas urgentes de reparación, pero que alguna personalidad desganada, optimista,


  


  siempre dejaba prolongarse en el tiempo, a veces hasta cubriéndolo con mas pintura de


  


  crema pálida, pero aquello era inútil e infructuoso. Inevitablemente, volvía el aura a su


  


  exacto y revelador sitio en la pared. Aquel Ambrosio pequeño, sin padre, había


  


  adquirido por aquel entonces, y de manera temprana la conveniente costumbre de la risa


  


  fácil, la risa natural, espontanea, acorde a su edad y que se esperaba de él.


  


  Solía pasearse de la mano de su madre, prodigando sonrisas y hasta alguna broma


  


  ocurrente cuando lo veía oportuno. Por dentro, cargaba aquella humedad, como un


  


  afluente de lagrimas, a quien, tal vez, su innata piedad lo hubiera cubierto con una losa


  


  permanente, impidiéndole brotar, desarmar su sonrisa algunas veces, otorgándole el


  


  mismo escape que se le ofrecía a aquella falla de la pared frente a su cama.


  


  Incluso en aquellos momentos Ambrosio santos construía con pretextos, nobles


  


  pretextos desde ya, diseñaba cuidadosamente otra loza, tan resistente y oportuna como


  


  la otra, que le permitiera frenar lo que para sí mismo se le presentaba insensato, y que se


  


  gestara en su alma desde el preciso momento en que tomara entre las suyas las manos


  


  ensangrentadas de Lena Domínguez.


  


  Todo eso simulaba el olor a humedad para Ambrosio. La evidencia patente de algo que


  


  no se dejaba ocultar. La inútil insistencia de las fachadas. Su repetitiva tendencia en


  


  reprimir sentimientos si creía que mediante eso podía evitar algún posible daño, o alguna irreparable pena. Ninguna de tantas almas condescendientes que compartían con


  


  el este actual estado hipócrita y diplomáticamente correcto de la sociedad, ninguna, por


  


  defecto, dejaría de reconocerle a Ambrosio Santos su largo prontuario de sutiles


  


  cobardías, expresadas mediante heroicos renunciamientos de orden emocional. V


  


  Teresa Sierra comprendió de manera acertada y rápida en la clase de sitio donde se


  


  hallaba y las cosas que sucederían con ella en esa casa de techos inestables y puertas


  


  que colgaban de oxidadas bisagras. No supo ni sabría nunca nada del amor, pero acerca


  


  de aquel tipo de situación en la que se encontraba en esos momentos había leído


  


  rápidamente alguna vez. Escuchado comentar con presuntos detalles a personas que hoy


  


  ya no recordaba. Y probablemente hablado al respecto con alguna de sus amigas, como


  


  quien repasa al descuido, en alguna aburrida tarde de banca de parque, realidades


  


  pertenecientes al ámbito de los noticieros amarillistas, o quizás a alguna novela policial


  


  de argumento trillado.


  


  La mujer un tanto obesa con cabellos teñidos de un rubio ordinario, a quien luego


  


  llegara a conocer como la Noe, la ubicó en una sofocante habitación sin ventanas, sin


  


  comunicación ni salida hacia ningún lado, donde podían verse otras tres mujeres de


  


  diverso aspecto, y con las misma expresión ausente, del tipo que adoptaría alguien


  


  cansado ya de intentar cualquier otra cosa que no sea someterse. Era exactamente esa la


  


  expresión que vio Teresa Sierra en aquellos rostros que la acompañarían de ahora en


  


  adelante. El semblante permanente de la derrota total.


  


  Con aquellas mujeres de procedencia incierta Teresa no intercambiaría palabra alguna.


  


  Tal vez porque ninguna comprendiera la legua de la otra, o porque sintieran que


  


  cualquier dolor compartido sería una redundancia de lo mismo, o más probable aun,


  


  porque el espacio que allí compartían era un espacio destinado solo a dormir. El resto del tiempo cada una cumplía su función de mero objeto. Perdía nombre, nacionalidad,


  


  idioma y cualquier emoción en particular.


  


  Solo a una mujer en aquella casa llegó a percibir Teresa Sierra como a alguien distinto.


  


  Y no era que esa distinción proviniera de algún privilegio destacable; supuso que los


  


  habría, pero a simple vista aquella muchacha de ojos negros y cuerpo pequeño era


  


  diferenciable de todas ellas por imprecisas razones que solo se permitiría adivinar. Lo


  


  primero que delataba esta diferencia era cierto conocimiento antiguo del lugar y de los


  


  personajes que allí se hallaban. Como si el conjunto de todo: Lena, la mujer que


  


  llamaban la Noe, la hija de esta, el yerno, la casa, todo se hubiera ido formado a un


  


  mismo tiempo, de un mismo modo, y solo comprensible para ellos. Ahora sabemos que


  


  en esto último Teresa Sierra se equivocaba, pero ¿Como culparla? Nadie se dirigía la


  


  palabra allí, salvo entre aquellos que parecían entenderse. Lena Domínguez era para la


  


  joven rubia, en tanto un misterio, algún tipo de cómplice, y a su vez víctima. La veía


  


  con la ventaja de salir y regresar a su antojo. Y como siempre retornara, aquello le hacía


  


  suponer que deseaba regresar. ¿Cómo, de lo contrario, podría ser posible que alguien


  


  que no solapara aquello de algún modo, quisiera pertenecer a un estilo de vida tan


  


  degradante?


  


  A sus ojos aquella muchacha distante de cuerpo pequeño flotaba de un lado al otro.


  


  Ciertamente era un objeto, no se pertenecía a si misma mas que cualquiera de las demás.


  


  Pero luego formaba parte de aquel todo oscuro, perverso, del que no parecía tener


  


  urgencia en escapar. Estaba segura que la propia Lena jamás reparó en su persona.


  


  Posiblemente ni supiera que era nueva allí, que alguna noche sus gritos se mezclaron


  


  junto con los de ella. Había intentado en varias oportunidades entablar un contacto


  


  visual, algún inicio que le hubiera facilitado un posterior entendimiento, algún tipo de comunicación. Pero Lena Domínguez caminaba por casa como si no hubiera nadie más


  


  allí. Se la veía poco, pero en aquellas escazas ocasiones en que hacia acto de presencia


  


  en algún área en común, pasaba por allí sin ver. Daba la impresión de no querer


  


  involucrarse con nadie. De cierta manera, se unía al tácito e implícito pacto de no hablar


  


  ni entender nada de lo que a través de aquellas paredes se llegara alguna vez a escuchar.


  


  Teresa Sierra mentiría si dijera que en algún momento de aquellos largos meses pensó


  


  en algún loco y arrojado plan de escape. Nada de eso formaba parte de su naturaleza, y


  


  por otro lado, había presenciado junto con todas las demás, el destino que sufriría


  


  cualquiera que se sintiera de pronto invadida por un espíritu de valentía y decidiera, ya


  


  sea con o sin cómplices externos, abandonar aquel lugar. Como para dar un convincente


  


  ejemplo de lo que entregarse a ese tipo de tentaciones podría deparar, el yerno de la noe


  


  irrumpió una mañana hecho una furia. Arrastrada tras de sí a una muchacha de piel


  


  oscura y cabellos ensortijados, que en aquellos momentos formaban un confuso enredo


  


  entre las manos del hombre. Se debatía como un animal acorralado en inferioridad de


  


  condiciones. Llevaba un vestido celeste, casi transparente, ese color gastado que le da el


  


  tiempo y los prolongados lavados a las telas de mala calidad. Estaba roto en un costado,


  


  por donde podían verse los huesos sobresalientes de sus caderas y alguna que otra


  


  cicatriz en apariencia antigua. Aquel cuerpo fue violentamente arrojado entre las patas


  


  de las sillas que Teresa y algunas de las muchachas ocupaban en unas de las salas. La


  


  mujer morena intentó incorporarse. El hombre avanzó en dos zancadas y elevó una


  


  patada por debajo de sus costillas. Fue tan violento el movimiento, habiendo puesto él


  


  todo el peso de su cuerpo en ello, que se pudo percibir en el silencio que reinaba en


  


  aquellos momentos, un chasquido, como el quiebre de un duro palillo, una probable


  


  rotura ósea. El alarido que propinó la muchacha cortó aquel silencio helado y no cesó por largo tiempo. Continuó prolongándose durante todo lo que le llevó al hombre rasgar


  


  sus ropas, girar su cuerpo hasta dejarla de cara al piso, y aplastar luego su rostro contra


  


  las baldosas negras y grasientas. Nadie atinaba a moverse de sus puestos, cada una fue


  


  testigo allí de toda la brutalidad que podía ejercerse sobre una persona que no podía de


  


  defenderse de ninguna manera. El hombre solo se detuvo cuando la muchacha morena


  


  comenzó a sangrar a través de su entrepierna. Le espetó que era una sucia ramera y


  


  volvió a propinarle otra patada esta vez en el rosto. La muchacha comenzó a escupir


  


  sangre, se retorcía en el piso gimiendo de dolor. Quedo bastante presente con este


  


  hecho, el fin de cualquiera que tuviera alguna intensión de seguir los pasos de aquella


  


  infortunada.


  


  Fue esa precisa mañana que Teresa Sierra cerró el círculo de comprensión en su mente.


  


  Entendió que no había escape ni retorno. Solo le quedó espacio para pensar en su


  


  madre. Concluyó que estaría para siempre sola de ahora en adelante. Sin motivo alguno


  


  que la uniera a aquel hombre que eligiera alguna vez como esposo. Sola, sin nada mas


  


  de aquella simpleza que supo tener y que de algún modo la salvaba y la sostenía en pie.


  


  En todo aquello pensaba Teresa Sierra mientras ayudaba al resto de las mujeres a


  


  recoger del suelo los despojos de aquella que alguna vez fuera, como lo había sido ella,


  


  un orgulloso cuerpo de mujer poblado de sueños. VI


  


  Ambrosio Santos despertó al sentir el rastro de un aliento cálido acariciando suave y


  


  delicadamente su cuello. Primero de manera agitada, como si alguien hubiera subido


  


  corriendo a su cama antes de arrepentirse de eso, o huyendo de algo. Luego de manera


  


  pausada, con el sutil ritmo de una amorosa caricia. Le llevó varios minutos caer en la


  


  cuenta de que otra persona ocupaba un sitio del otro lado de su colchón. Era aquella una


  


  situación en extremo inesperada, para nada habitual, y dadas las circunstancias, a todas


  


  luces improbable. ¿Acaso soñaba? Comenzaba a dudar de sus propias percepciones


  


  cuando sintió un brazo pasar sobre su cuerpo y una mano (que el reconocería así fuera


  


  en la más profunda de las oscuridades), se aferró a la suya. No podía moverse, ni hablar,


  


  ni tan siquiera respirar ante el asalto de lo jamás imaginado.


  


  Lena Domínguez no había podido conciliar el sueño una vez que el Dr. Reyes cambiara


  


  las sabanas manchadas de su cama y la regresara de nuevo en brazos a la recamara que


  


  la joven ocupara antes de comenzar a llorar varias horas atrás. No dejaba de repasar en


  


  su mente una y otra vez aquellos nuevos recuerdos que la asaltaran, revelándole cosas


  


  propias, y a su vez del mismo Dr. Reyes. Sintió un inmenso desprecio, quizás injusto,


  


  quizás esperable, por ambos. Hacia el por haber participado, hacia sí misma por


  


  consentir. Cómplices definitivos de un pasado al que Lena desde ahora sabía no pensaba


  


  regresar, sencillamente porque nunca lo había elegido, no había tenido opción alguna.


  


  Esta era una segunda oportunidad, y en aquella segunda vuelta, no deseaba encontrar


  


  ningún testigo de su otrora padecimiento. Abandonó la cama con decisión. Comenzó a correr cruzando a toda prisa el solitario


  


  pasillo que la separaba de Ambrosio y de esas manos que necesitaba sostener casi


  


  desesperadamente. Sentía esa urgencia desmedida, quizás inexplicable, por volver a


  


  sentir el contacto de aquellas manos. Esas que le semejaran desde el inicio el comienzo


  


  de un hogar. Un lugar parecido a lo que habitaba dentro de sí misma. Algún tipo de


  


  refugio adaptado a su ser.


  


  Se deslizó entre las sabanas sintiendo su corazón agitado latiendo apresurado en su


  


  pecho, por su premura anterior y, a su vez, por el ansia que le generaba su atrevimiento.


  


  ¿Le pediría Ambrosio que se retire de su habitación? ¿Pensaría que era merecedora del


  


  título que parecía pesar sobre su cabeza? No había pensado en nada de aquello cuando


  


  abandonara su cuarto. Todo eso se le ocurría ahora mismo, mientras cruzaba su brazo


  


  sobre el cuerpo dormido de Ambrosio Santos y entrelazaba sus dedos con los de aquella


  


  otra mano que tanto anhelaba. No era otra su intensión que la de permanecer en su


  


  mismo espacio y rodeaba de su mismo aroma; presentir su esencia entre las sabanas;


  


  rodearse con su seguridad, y rendirse finalmente al sueño entre la certeza de aquellos


  


  brazos.


  


  Ambrosio Santos no pronunció palabra, solo se dejó abrazar. Aceptó la mano que le


  


  ofrecía Lena. Y en un único gesto de conformidad con aquella situación, acarició con


  


  ternura los finos dedos de la joven. Los mantuvo entrelazados entre los suyos. Luego


  


  pretendió dormir. Ninguno de los dos logró descansar esa noche.


  


  Lena Domínguez repasó durante las siguientes horas la escasa existencia que le


  


  devolvía su recuerdo, pequeña, condensada y suprimida. Había tan poco de elección, tan


  


  poco de camino, y tanto empeño en anular una vida. Sin embargo no iba a plantearse el


  


  porqué, no en aquellos momentos, las razones no aportarían nada. Solo le restaría un tiempo preciado a su vida embarcándose en eso. Lena Domínguez quería vivir. Sentía


  


  dentro suyo una fuerza hacia afuera. Como el ser en rebeldía. Como si algo durante


  


  largo tiempo agazapado, siempre en espera, estuviera a punto de ser desatado, para ser


  


  finalmente libre de expresarse en toda su maravillosa esencia. Ella no sabía de ningún


  


  tipo de amor. Sospechaba uno lejano, incondicional, puro, mucho tiempo atrás, que se le


  


  confundía como la posibilidad de un veraz recuerdo o una mera expresión de deseo, el


  


  deseo de que algo, en algún momento en su vida hubiera sido verdad. Ahora veía a


  


  Ambrosio Santos en aquella misma casa fría y desolada que los albergaba. Ese espacio


  


  del mundo que los encontraba reunidos y que ninguno se atrevía a abandonar, quizás


  


  solo por temor a no hallarse fuera de aquellas desprovistas paredes. Meditaba que sería


  


  de ella sin esos brazos, o aquella mano que la sostenía. Sentía que era esa una imagen de


  


  lo que implicaba todo. La mano sostenía su todo. Su ser era, en cierta medida, la medida


  


  en que Ambrosio Santos sostuviera esa mano. No sabría ponerlo en palabras, en algo


  


  concreto, simple era como que Lena fluía en tanto aquella visión de su mano en la otra


  


  ajena se hiciera real. Sin embargo, no se creía merecedora de la felicidad que eso le


  


  otorgara. Era de suponer que pensara que aquel era un regalo que no le correspondía.


  


  Lena Domínguez debía despejar el confuso camino que tenía por delante antes de poder


  


  buscar esa mano en libertad.


  


  Había sucumbido aquella noche a su más profundo deseo en intensa pelea con su temor.


  


  Había venido a despedirse de esa ternura compleja, a despedirse mientras no se sintiera


  


  completa. Y tales eran las angustias e incertidumbres que atormentaban el pensamiento


  


  de Lena aquella anoche larga que pasó junto a ese hombre, el único que reconocía


  


  posible, mientras se aferraba a su cuerpo. Ambrosio Santos se subió a un alto estrado imaginario aquella noche. Asumió el papel


  


  de acusado y de juez. Se miró hacia abajo, y desde abajo hacia arriba. Su vida no le


  


  daba orgullo, tampoco lo apenaba. Era un hombre, había sido un hombre a su entender


  


  desde que naciera. No se veía niño en ningún espacio de su recuerdo. El niño se había


  


  perdido en algún sitio dentro del aura mojada en su habitación infantil. Se vio fingiendo


  


  sonrisas desde tiempos inmemoriales, de la mano de su buena madre, prodigándole


  


  tranquilidad a ella y a quien la reclamara para la suya propia. Otorgando sin pedir nada.


  


  Fue niño en tanto soñó con un barco y se imagino Simbad, y eso había durado poco.


  


  Promesas lejanas que ya nadie recordó. Luego había seguido un sendero esperable,


  


  escrito por alguien que nunca consultara su opinión. Hasta cierto punto creyó haber


  


  hecho las cosas bien. Nunca se había buscado a sí mismo y se encontró de pronto en su


  


  impropio predecible camino. Se hallaba en la senda de la mano de una mujer que no


  


  entendía, acaso fuera otra fuerza ajena quien la colocara allí un día; él con su mano


  


  serena, donde ya no podía sentir a la madre, acariciando un glaciar, un ser siempre


  


  dentro de su propia esfera de clima invernal. No supo en qué momento perdió una hijas


  


  que no llegó a disfrutar. Tampoco había luchado, solo vio la partida y se dejó vencer.


  


  Ambrosio Santos había perdido mucho e iba a la deriva buscando todo, encontrando


  


  nada.


  


  No llevaba ni mapa ni brújula, no tenia plan de vida esa tarde en que creyó salvar a un


  


  perro que en realidad lo había salvado a él. Ese amor le devolvió la alegría, el sentido. A


  


  través de él se despojó de su carga tan antigua, tan pesada, se entregó a él, amó y se dejo


  


  querer. Juntos abrazaron la vida y salvaron otras tantas. Aun así, tampoco aquella noche


  


  creía merecer esa mano que sostenía, ¿a quién podía proteger?, ¿con quién podría crecer


  


  día a día sino había podido sostener ni conservar lo que tenia? Debía recuperar todo aquello, volver hacia atrás, reparar, para luego ofrecer. ¿Quién era él para aceptar el


  


  consuelo de esos ojos negros, aquellos heridos brazos, esa mano casi infantil? Debía


  


  llenarse primero para luego vaciarse en ella. Esa, seria para él una noche de despedida,


  


  lo asumía, porque no era momento de dejarse querer, no era tiempo de regalarse esa


  


  dicha. VII


  


  Temprano por la mañana ambos escucharon al Dr. Reyes abandonar la casa a su hora


  


  habitual. Lena pensó que era una ventaja que el médico fuera un ser de costumbres


  


  aferradas. Sabía que no iba a irrumpir en su cuarto tan de madrugaba para preguntar


  


  cómo se sentía. De otro modo hubiera sido una situación muy incómoda para todos; Y


  


  en sí misma, ahora lo era, porque ni ella ni Ambrosio sabían que decir ni que hacer.


  


  Permanecieron allí un par de horas más en silencio. Hasta que ella, que a fin de cuentas


  


  era la intrusa en esa habitación, se incorporó tan rápidamente como la noche anterior se


  


  subiera a la cama, se deslizó por uno de sus costados, y abandonó la recamara.


  


  Ambrosio Santos permaneció un tiempo más recostado, pensó que era muy temprano


  


  para hacer cualquier otra cosa. Había decidido en aquella larga noche desvelada que ya


  


  no quería quedarse más tiempo en cada del Dr, no le veía sentido alguno, si es que en


  


  algún momento lo había tenido. Le desagradaba la presencia del médico, su soberbia, su


  


  descaro, esa total falta de humildad hacia cada detalle o persona que lo rodeaba, su


  


  especulación permanente y esa tendencia desmedida en usar a los demás para llevar a


  


  cabo sus bajos o altos propósitos. Debía admitir que haberlo llamarlo a él, esta vez,


  


  había sido un acierto, un buen acto sin intensión de serlo. De no ser por eso, el nunca


  


  hubiera conocido a Lena, hubiera seguido estancado en su tranquila rutina intentando


  


  olvidar los últimos tres años. Por lo menos ahora había podido enfrentarse con el Dr.


  


  Reyes, aunque perdiera, esto no podía ser de otra manera tratándose de aquel hombre.


  


  Pero lo había enfrentado, le había dicho lo que pensaba de él y de aquella injusta


  


  situación en que inocentemente se viera involucrado. De lo contrario hubiera pasado el


  


  resto de su vida dándole vueltas en la cabeza, debatiendo las razones consigo mismo. Ahora siquiera sabía, no las razones, pero comprendía un poco más acerca de lo que


  


  movía al Dr. Reyes a hacer lo que hacía, y porque el mismo se dejara manipular por ese


  


  tipo de personalidad. Resuelto esto, y habiendo Lena recordado prácticamente todo de


  


  aquel pasado, el no tenía nada que seguir haciendo allí. Anhelaba regresar a su casa, su


  


  ciudad, intentar acercarse a aquellas hijas desde siempre tan lejanas. Eso requeriría un


  


  largo y duro camino, que él pretendía iniciar lo más pronto posible. Había dejado pasar


  


  mucha vida como para seguir postergando, como si hubiera comprado el tiempo a futuro


  


  y dispusiera de otra vida entera para llevarlo a cabo. No sabía nada de esas personas que


  


  trajera a este mundo hacia ya más de veinte años. Nada conocía de sus penas o alegrías,


  


  de sus logros o fracasos. No sabía si eran felices o desgraciadas, si alguna vez lo habían


  


  necesitado o si extrañaban su presencia. Ambrosio Santos debía reparar eso con


  


  urgencia, y para hacerlo primero necesitaba partir, regresar a Colombia, a su vida. Pero


  


  ¿Que sería de Lena? ¿Adonde iría aquella joven? No podía dejarla sin más con aquel


  


  medico inescrupuloso. Ella se había salvado de una esclavitud horrenda para caer


  


  posiblemente ahora en otra disfrazada de bondad y algún tipo de pretendido amor.


  


  En esos momentos Ambrosio recordó la fotografía que le diera la enfermera meses


  


  atrás al abandonar el hospital. La había guardado con cuidado en uno de los bolsillos de


  


  su chaqueta, y no había vuelto a sacarla de allí. Abandonando la cama, se acercó al


  


  armario, buscó su chaqueta, revisó los bolsillos. Allí estaba la fotografía cubierta a


  


  medias con la sangre seca de Lena. Una mancha marrón cubría el rostro de una de las


  


  dos personas que posaban frente a un marco de mar turquesa. De esta persona solo se


  


  dejaban ver los cabellos rubios, ondulados, y un chal bordó cubriendo unos delicados


  


  hombros blancos. Por otra parte, se podían apreciar claramente los rasgos hermosos y maduros de la otra mujer vestida de negro, el mismo tono de cabellos que su


  


  acompañante, y grandes ojos verdes. Ambrosio creyó percibir una gran tristeza en esos


  


  ojos. La mujer sonreía con ese gesto estudiado que exige cualquier retrato que


  


  pretendiera dejar plasmado para la posteridad un momento en teoría gozado. Aquella


  


  mujer, sin embargo, no lo había logrado con éxito. Se la veía desoladamente triste. Se


  


  preguntó quienes serian. Deseó con todas sus fuerzas que fueran personas queridas para


  


  Lena, que se hallaran en algún sitio esperando por ella para poder ayudarla a pasar por


  


  todo lo que debería afrontar la muchacha de ahora en adelante. Ambrosio decidió en


  


  aquel momento que ya era tiempo de entregarle aquella fotografía a Lena, rogando por


  


  que la joven recordara algo sobre esas mujeres, y que significaran para ambos la vía de


  


  escape de esa casa y del Dr. Reyes.


  


  Encontró a Lena en la sala de estar frente a la pequeña mesa. Sostenía una taza de té, se


  


  la veía por completo enfrascada en sus pensamientos. Se acercó lentamente a ella. No


  


  estaba convencido de lo que haría a continuación, pero acabar con aquella situación que


  


  los involucraba a los tres le urgía sobremanera esa mañana.


  


  Simbad se hallaba a los pies de ella. Ambrosio sintió un gran remordimiento para con el


  


  animal, no le había dedicado prácticamente nada de su tiempo en las últimas semanas.


  


  Solo había cumplido como un autómata con las obligaciones de prodigarle alimento y


  


  algún momento de paseo corto en la misma manzana donde se hallaba la casa. Ahora él


  


  lo observaba desde bajo de la mesa, siempre con sus ojos curiosos y cargados de paz,


  


  jamás un reclamo ni una velada exigencia de nada encontraría en esa nítida mirada.


  


  Todo volverá a ser como antes, pensó. Se inclinó para acariciar su lomo suave y color


  


  canela. “O quizás nada volverá a ser lo mismo, nunca como antes, pero tú y yo volveremos a tener nuestros momentos únicos, nuestro mundo de amistad incondicional,


  


  nuestro hogar de siempre.”


  


  Tomó asiento junto a Lena, ella sonrió. Pensó en pedirle disculpas por irrumpir en


  


  medio de la noche y refugiarse en su cama. Porque a aquellas alturas Lena Domínguez


  


  había admitido para sí misma que era eso lo que había implicado su accionar impulsivo.


  


  Había sentido miedo, no de la soledad, sino de la posibilidad de que el Dr. Reyes se


  


  atreviera por fin a hacer lo que hace días le indicaba su mirada. Ambrosio era, por el


  


  contrario, alguien con quien sentirse a salvo de todo lo demás, ella se sentía junto a él,


  


  alguien en verdad rescatada. Pero permaneció en silencio, no quería dar explicaciones


  


  que el otro no solicitara. Presentía que con él siempre estaría todo bien sin tener que


  


  recurrir a tantas palabras. Entonces vio que estiraba su mano hacia ella y le entregaba


  


  una fotografía


  


  - Lena, durante tu estadía en el hospital, más precisamente el día que nos marchamos de


  


  allí, una de las enfermeras se acercó a mí y me entregó esta fotografía. Diciendo a


  


  continuación que era lo único que llevabas contigo. No quise entregártela antes porque


  


  no recordabas nada, y no creí oportuno disparar recuerdos antes de tiempo. Creo que ha


  


  llegado el momento de ver si puedes reconocer a estas personas, más precisamente a


  


  una de ellas.


  


  Lena tomó la fotografía observándola con atención.


  


  - No sé quién es la mujer rubia que puede verse claramente. Pero si puedo adivinar a


  


  quien pertenece el rostro que está cubierto con mi sangre. Debo suponer que es mi


  


  propia sangre la que veo- sintió deseos de llorar pero se contuvo. Quería poder


  


  transmitir todo lo que recordaba de aquel último día antes que la casa se derrumbara. Al ver la fotografía, estuvo segura que era la que la muchacha rubia le entregara aquella


  


  noche desde bajo de su cama. No recordaba el rostro de ella, en verdad nunca la había


  


  alcanzado a ver, porque fue permaneciendo oculta debajo de su cama desde donde le


  


  había pedido que fuera en busca de su madre. Entonces seguramente aquella debía de


  


  ser su madre, la señora elegante frente al mar. Luego había irrumpido el yerno de la


  


  Noe, y solo había visto a la joven de atrás mientras se la llevaban.


  


  - Esta otra persona vivía en la misma casa donde yo estaba, donde estuve la mayor parte


  


  de mi vida. A esa casa traían jóvenes todo el tiempo. Venían de todas partes del mundo,


  


  ahora sé que contra su voluntad, pero no como yo. Siento que había estado ahí por


  


  muchísimos años, creo que fueron quince años los que me dijeron que llevaba allí, la


  


  única vez que me atreví a preguntar sobre eso. Las demás iban y venían, parecían más


  


  aun que yo misma, algún tipo de mercancía humana que no valía nada. En aquella casa


  


  el valor de las cosas era imposible de predecir, no se calculaba. Todo llegaba y se


  


  marchaba, cosas, personas, o viniendo a ser lo mismo, no hace al caso diferenciar entre


  


  unas y otras. Esta muchacha, jamás supe su nombre, llegó en algún momento de los


  


  últimos tiempos, y esto sí puedo decirlo con certeza porque nadie permanecía


  


  demasiado allí, ¿cuál fue la diferencia entre ellas y yo?, no lo sé, ¿porque la noe me


  


  conservaba?, ¿porque nunca me obligaron a parir para vender luego mis niños?, no lo


  


  sabré nunca. Durante mis últimos años intente no ver. Pasaba a través de todo lo que me


  


  rodeaba llena de indiferencia. No podía cambiar nada. Ahora puede sonar horrible


  


  Ambrosio, pero saber que no era la única me alegraba, me igualaba, ¿puede entender


  


  usted que no me sintiera jamás identificada con otro igual? Era lo mismo yo comparada


  


  con una silla o con cualquiera allí. Las veía a veces llegar con o sin ropa, con o sin


  


  sangre entre las piernas, más o menos golpeadas; algunas dormidas, drogadas quizás. Todas lloraban, hasta las inconscientes se veía que había llorado antes de caer en ese


  


  estado. Llegada a un punto nada me conmovía. Pensaba ¿porque yo sí y ellas no? En


  


  caso de haberme detenido a mirar ¿que podría yo hacer? Quizás alguna pensó que era


  


  allí una cómplice. Que disfrutaba todo aquello. Hasta quizás que aquel grupo siniestro


  


  era mi propia familia. Nunca hablé con nadie. Jamás permití que ninguna llegara a mí.


  


  Tampoco las veía hablar entre ellas, no sé si lo hacían. Más bien parecía un grupo de


  


  gente que se aceptaba ya muerta, que como en un acuerdo sin necesidad de palabras


  


  hubiera jurado no hablar.


  


  Ambrosio Santos se había sentado junto a ella, solo atinaba a mirarla y escuchar sus


  


  palabras con toda atención. No interrumpió aquella descarga.


  


  - No logro recordar cómo fue que llegué allí Ambrosio, realmente, lo juro. Ni así me


  


  fuera la vida en ello podría hoy responder una sola pregunta acerca de mi entrada en esa


  


  casa. Si recuerdo muchos golpes desde siempre, hiciera o no algo para merecerlo. Creo


  


  recordar que lo llamaban periodo de adaptación, aprendizaje de reglas, comprender la


  


  vida. Eso es lo peor, si recuerdo haber escuchado que alguien le llamara a aquello


  


  “comprender la vida” ¿cómo se vuelve de eso? ¿Qué cantidad de paciencia, piedad y


  


  amor necesita una persona para compensar, de poderse, tantas prolongadas carencias y


  


  semejante tortura? Debo haber procedido de algún sitio donde se ocuparon de mí.


  


  Nunca me enfermaba, sabía leer y escribir, hasta entendía algo de inglés, sabia donde


  


  esta Roma y Singapur, ¡era inteligente! Me robaron tantos años, me cortaron las piernas,


  


  las alas, los sueños. Durante estas semanas pensé hasta donde hubiera llegado. Ahora


  


  tengo miedo, miedo de afuera y de adentro también, de adentro mío y de adentro de esta


  


  casa, con el Dr. Reyes, ¡ese hombre no es bueno para nada! Y no me mire así, se que


  


  opina lo mismo Ambrosio. Los oí discutir hace un tiempo, el lo usó tiempo atrás y ha hecho lo mismo ahora. No entiendo porque, o quizás sí. Pero perdone, no quiero


  


  meterme en su vida, sigo con la historia de la muchacha que no se puede ver en la foto.


  


  Aquella noche del terremoto, estaba yo en mi habitación, era tarde, pero no dormía, es


  


  más, mantenía la luz encendida, o quizás la encendiera luego cuando ella se introdujo


  


  rápida como un rayo bajo mi cama. No lo recuerdo a ciencia cierta, solo sé que no


  


  alcancé a ver su rostro, por tanto, aunque no estuviera cubierta con mi sangre tampoco


  


  la reconocería ahora. No conozco su nombre, ni de dónde provenía, ¡no sé nada de ella!


  


  Se ocultó, como le decía, bajo mi cama esa noche y comenzó a hablar. Ella si conocía


  


  mi nombre. Dijo saber que yo era la única que salía y entraba libremente de esa casa.


  


  Creo recordar lo irónica que me supo esa palabra, libremente, nada más lejano a mi


  


  realidad de aquel entonces. Aunque pudiera salir, siempre me vigilaban. Solo estuve a


  


  solas con los hombres que me alquilaban y con el Dr. Reyes, pero bueno, aquella


  


  muchacha solo adivinaba. Me pidió desesperadamente que fuera en busca de su madre,


  


  hasta ese punto llegaba su convencimiento del alcance de mi autonomía, ¡creyó que


  


  elegía esa vida! Luego ingresó como un trompo de furia el yerno de la Noe, y estaba


  


  sacado de sí. Recuerdo haber pensado que no me gustaría estar en lugar de aquella joven


  


  en esos momentos. El yerno de la Noe era implacable, no oía suplicas, el llanto de una


  


  mujer le era indiferente, es más, no lo conmovía ningún llanto, de quien sea, incluso de


  


  su propia mujer, nada lo ablandaba, lo sabía yo muy bien, y eso que jamás me rebelara


  


  contra él, ni contra nadie en aquel lugar. Se inclinó debajo de mi cama y arrastró a la


  


  muchacha de los cabellos rubios. La sacó como si fuera un animal a quien sostienen de


  


  la cola y tiran de él con toda la brusquedad de que se es capáz capaz. La Noe apareció


  


  por detrás suyo, sacudiendo la cabeza con cara de fastidio. Dijo algo como que a esas


  


  muchachas ricas eran más difíciles de hacerles entender, que no eran como yo, que


  


  siguiera durmiendo, que no era conmigo la cosa. Recuerdo haber cubierto mi cabeza con la almohada porque los gritos se me hacían


  


  insoportables, pero igual podía oírlos. Sabía que ese hombre estaba abusando de ella de


  


  una manera, que puede creerme Ambrosio no le desearía usted ni al peor de sus


  


  enemigos. Podría desearle la muerte, quizás como algo más piadoso y digno que


  


  aquello. ¿Sabe usted lo que es la dignidad? Bueno, en esa casa era lo primero que se le


  


  exigía dejar al cruzar la puerta. Como en aquella religión donde le piden a uno que se


  


  saque los zapatos antes de pisar el interior de un hogar. Allí todo rastro de dignidad era


  


  lo que quedaba fuera, de la casa de la Noe, y de una misma. Le pido me disculpe usted


  


  si pierdo el sentido por momentos de mi relato en cuanto a la fotografía que le


  


  agradezco me haya devuelto.


  


  - No tiene usted que disculparse por nada Lena, yo la entiendo- dijo él.


  


  - Gracias, se que usted me entiende, no sé porque, pero tengo la certeza de eso. En


  


  medio de esos gritos, algo dentro de mí dijo basta, no me pregunte que, ni porque, ya


  


  que no eran esos, ni mucho menos, los peores gritos que escuchara, incluso había


  


  escuchado los míos propios, que siempre se le hacen a uno peores que cualquieras otros,


  


  porque, además, uno mismo va sintiendo el dolor del origen de ese grito. Pero esa noche


  


  pensé hasta aquí, no más. Quizás a este punto deba contarle de unos sueños que había


  


  comenzado a tener un año atrás. En esos sueños veía a un hombre, muy, muy triste


  


  Ambrosio. Yo he visto las distintas caras que puede adoptar la tristeza pero esta era otra


  


  cosa. Posiblemente de esas que uno relaciona con corazones partidos y demás cosas


  


  internas rotas, destrozadas e irreversibles. Aquel hombre me había regalado una


  


  bicicleta azul demasiado grande, me enseñaba a montarla, estaba junto a mí día tras día.


  


  Me veía a mí misma cayendo varias veces en un camino junto a una casa. Detrás parecía


  


  haber un bosque. Durante aquellos sueños, pero no en todos, solía estar junto a él una mujer, delgada, pequeña; no sé porque la relaciono con el amor. Que se yo de amor


  


  Ambrosio, nada. Sospecho que alguien me lo dio en demasía alguna vez, imagino que


  


  fueron ellos, y entonces me pregunto ¿qué habrá sido de esas personas?, ¿que habrán


  


  hecho con ese amor por mí al hallarse sin mi? ¿Cómo les fue en el mundo y en la vida?


  


  ¿Cómo se miran hoy? ¿Me buscan, me piensan, imaginan quizás que he muerto? ¿Se


  


  otorgaron entre ellos las caricias que ya no recibí? He estado en estos meses, desde que


  


  usted sostuvo mi mano ¿se acuerda? en la parte trasera de aquel carro, intentando


  


  reparar heridas físicas y de las otras. No decido aun cuales son peores, ¿que más da


  


  cojear de una pierna? ¡Aun perderla! ¿Se puede comparar con perder lo demás?


  


  Perderse a uno mismo, y a ese amor arrancado de raíz. Me dejaron sin él, y a ellos sin


  


  mí. ¿Adonde estarán?


  


  Lena ya no pudo continuar hablando de su historia. Sentía que se había vaciado, y solo


  


  hubiera podido ser con él. Lloraba, no como el día anterior, esta vez era ese tipo de


  


  llanto en silencio, de lágrimas que ruedan lentamente, arrastrando el dolor, un llanto ya


  


  sin fuerza. Miró a Ambrosio que la observaba a su vez y no se animaba a abrazarla, ni a


  


  tomar de nuevo sus manos, porque toda ella era alguien con quien él no sabía qué hacer.


  


  Si intentar salvarla yéndose, o pretender rescatarla quedándose.


  


  Entonces fue Lena quien extendió sus manos buscando el refugio de aquellas otras. Fue


  


  ella quien se acercó a él y apoyó su rostro contra el suyo. Ambrosio pudo sentir su


  


  respiración cálida, tomó aquel rostro delicado entre sus manos, acarició su cabello y


  


  finalmente la besó. Al mismo tiempo, en su interior, reforzó su despedida. Era aquel


  


  momento, solo aquel y ningún otro, hasta que no tuviera algo más que dar de sí mismo.


  


  Algo más que sumarse con su propio dolor y carencia a aquella profunda y antigua


  


  pena. VIII


  


  El Dr Reyes dejó su maletín sobre la mesa, y permaneció de pie, observándolos. Se le


  


  ocurrió a Ambrosio que adoptara en un instante la postura de juez, o peor aún, la de un


  


  padre ofendido, que habiendo concedido su confianza en cuanto a su más preciado


  


  tesoro se refiere, hubiera recibido en retribución nada menos que una vil traición.


  


  Faltaba que cruzara sus brazos largos sobre el pecho y sacudiera decepcionado su


  


  cabeza.


  


  Pero aquello no ocurrió, el Dr. reyes no cruzó los largos brazos sobre su pecho, ni


  


  sacudió la cabeza en signo de negación, solo permanecía de pie, porque era la única


  


  actitud esperable viniendo de él, de ubicarse siempre en situación de superioridad, mirar


  


  desde abajo, ya sea para juzgar, reprochar, o generar algún tipo de culpa, para los demás


  


  inexistente, para el indiscutible.


  


  Contra todo pronóstico, fue Lena la primera en hablar.


  


  - Por favor Dr. Reyes, siéntese aquí con nosotros- el médico tomó asiento, con un gesto


  


  como si en efecto, estuviera haciéndole un favor a ambos- Dr. Reyes estoy muy


  


  agradecida con usted, quizás nunca llegue a saber cuánto. Ahora puedo decirle que


  


  recuerdo cada momento y cada conversación que tuvimos, antes del terremoto me


  


  refiero. Sé que todo lo que hizo conmigo, o en mi, fue en parte porque se lo pidieron, en


  


  parte porque no era su problema. No se detuvo a pensar, o si lo hizo no le importó. El médico hizo ademan de querer protestar ante las ultimas suposiciones de la


  


  muchacha. Ella prosiguió sin darle lugar a ninguna acotación.


  


  - Ya podrá usted decir luego sobre esto, lo que quiera. La verdad es, y nadie lo pondría


  


  en duda, que usted supo todo el tiempo que en aquella casa donde yo vivía pasaban


  


  cosas en contra de la voluntad de las personas. Usted dice que salva vidas, y en parte


  


  salvó la mía. Pero salvar vidas no es reparar unos huesos, abrir un estomago, coser y


  


  despachar a la gente a su casa mientras usted se siente mejor por ser tan bueno. Si,


  


  repara cuerpos Dr, ¿y qué sucede con el resto? ¿Va a responderme que usted no estudió


  


  para eso? ¿Sabe cuántas mujeres vivíamos allí amontonadas?, en condiciones que ni


  


  usted ni nadie podría llamar humanas, mucho menos sanas, y sin embargo, ni usted, ni


  


  el resto de tanto hombre de poder, por lo menos el poder de hacer un cambio, ninguno


  


  hizo nada. Comió sin problemas de aquel banquete que esa mujer ordinaria renovaba


  


  periódicamente, y todos contentos. Cualquier persona que no puede elegir está reducida


  


  a nada cuando se encuentra de frente con alguien que decide. El fuerte debe decidir:


  


  hace o deja que suceda. Usted se hizo mi confidente, me creyó débil, y lo soy.


  


  Seguramente imaginó que ni siquiera podría defenderme, menos aun hablarle como le


  


  hablo. No se asombre tanto, alguien en algún momento se tomó la molestia de


  


  educarme, eso no tiene importancia ahora, volvamos a su indiferencia, Las veces que


  


  me oyó esperanzada, cuando comenzaron mis sueños, ¿le provoco esto alegría,


  


  preocupación o nada? ¿Siente algo usted?, mírenos aquí.- ahora señaló a Ambrosio


  


  quien continuaba en su puesto en silencio- ¿por qué esta Ambrosio aquí hoy? ¿Por qué


  


  no fue usted mismo a remover esos bloques donde me creía atrapada? ¿Lo necesitaba


  


  usted a él para tenerme aquí en este momento? Yo creo que no, y le digo que creo, no


  


  hay triunfo sin testigos, y si no se triunfa el crimen es mejor con cómplices, o mejor aún si hay alguien en quien apoyar de nuevo toda la culpa. Si resulta bien, usted es el héroe.


  


  Si resulta mal, sigue usted siendo el gran médico con buenas intensiones, que ha vuelto


  


  a confiar en un hombre impulsivo que no mide sus actos y se equivoca una vez más.


  


  Luego nos trajo a todos aquí, y comenzó a hacerse el ciego de nuevo. Ahora viene de


  


  pronto, como un esposo engañado, con intensiones de reclamo, y yo, me disculpa que se


  


  lo diga, no tengo espacio en mi alma para más culpas, ni de las reales, ni de las que


  


  alguien como usted me quiera imponer.


  


  El Dr. Reyes volvió a asumir su postura de pie frente a ellos y se dirigió directamente a


  


  Lena diciendo.


  


  - Usted, querida Lena, permítame que la llame así, ya que aunque usted lo dude así la


  


  tengo en mi consideración, usted está viva gracias a mí, le guste o no admitirlo, el


  


  mismo Ambrosio lo sabe, usted lo sabe, yo lo sé. Si no hubiera sido por mi


  


  convencimiento o las inmensas ganas que tenia de que estuviera usted con vida, y


  


  dejando de lado mis dudas y reticencias en relación a pedirle ayuda a él, nadie hubiera


  


  podido rescatarla de donde se hallaba atrapada, un día más a lo sumo, le daba debajo de


  


  esas paredes. No fui yo mismo porque no estoy capacitado para esas tareas,


  


  contrariamente a Ambrosio y su animal, que se han dedicado a ello por nueve años, o


  


  menos, si contamos los tres en que nadie aceptó su presencia por un error de criterio,


  


  que ahora ambos pretenden endilgarme a mí. A pesar de todo eso, conocía su trabajo, lo


  


  había visto varias veces durante las búsquedas, el animal es bueno y el también, saben


  


  lo que hacen y entregan todo en eso. Decidí que solo a él podría interesarle una sola


  


  persona en medio de aquel caos, que si había alguna esperanza seria solo a través de él.


  


  Si, podría haber ido a las autoridades y hablar de mis presentimientos. Usted ya sabe


  


  cómo funciona la cosa, ¿quiere contarme qué tal le ha ido en su visita a la jefatura de policía? No ¿verdad?, en resumidas cuentas aquí está usted, porque yo, a quien hoy


  


  parece despreciar sin lugar a dudas, fue quien actuó rápido y con decisión. Ni una sola


  


  de las demás personas que compartían esa casa con usted sobrevivió, ¡ni una! Y por


  


  ninguna de ellas, como usted bien sabe, se preocuparía nadie. No había entre esas


  


  paredes ninguna persona digna de otorgarle prioridad al lugar- hizo una pausa para


  


  mirar a Ambrosio- usted Ambrosio sabe muy bien cómo es, ya tuvimos nuestra pequeña


  


  charla acerca de eso. Pero usted, querida muchacha, no tiene porque saber cómo son las


  


  cosas, un poco las presiente quizás. En aquellos momentos usted solo era importante


  


  para mí, discuta de mis razones lo que quiera. Luego fue en mi casa donde usted


  


  descansó, y se recuperó, por lo menos físicamente y en la medida de mis posibilidades.


  


  Aquí está hoy enfrentándome con todo su resentimiento, y sinceramente la entiendo,


  


  tiene sus justificados motivos para despotricar contra el mundo entero, pero Lena


  


  ¡conmigo no! Respondiendo a sus cuestionamientos, no habiendo querido anteriormente


  


  interrumpir su preciado discurso. Usted para mí era una simple prostituta a quien me


  


  traían como a tantas otras, para que le solucione un problema a usted, o a quien usted


  


  definió como ordinaria. Estará de acuerdo conmigo en que jamás puse un pie en aquella


  


  casa, ¿qué puedo saber yo de cada cosa que se desarrolla dentro de cada una de las


  


  paredes de los millones de hogares de aquella ciudad?, ¡ni siquiera vivo allí! Por algo


  


  esa mujer la traía hasta aquí. Seria en aquella zona donde todos sabían. En lo que a mí


  


  respecta, era una mujer a todas vistas odiosa, acompañada de una perdida. Disculpe que


  


  la denomine así, usted sabe lo que quiero decir. Luego comenzó usted a hablarme de


  


  esos sueños, un hombre, una casa, una bicicleta, corazones partidos y que se yo que


  


  mas. Solo pretendí escucharla, no interpreto sueños, no podía colaborarle en eso. Pero


  


  créame Lena, usted tocó por aquellos días mi corazón, simplemente no sabía qué hacer


  


  con eso. Tenía la esperanza de que ahora, lejos de ese lugar, pudiera albergar alguna posibilidad, de todos modos las cosas no han sido como hubiera querido. Pero estoy


  


  cansado ya, y llegados a este punto, habiendo dicho cada uno lo que llevaba atravesado


  


  o no en su mente, corazón y alma. No queriendo ponerme por otra parte, más dramático


  


  de la cuenta, creo que lo mejor es que ustedes vayan pensando en mudarse a otro sitio,


  


  lo antes que pudiera ser posible. No lo perciban como que los expulso sin más de mi


  


  casa. Estaremos todos de acuerdo en que de proseguir así, solo alimentaríamos el día a


  


  día de una situación de por si incomoda.


  


  Ambrosio abandonó su silla, se acercó al médico hasta quedar a la altura de sus ojos y


  


  dijo.


  


  - Estoy completamente de acuerdo con usted Dr. Reyes. Esta misma madrugada pensaba


  


  en cómo definir esto y poder regresar a mi propia casa. Coincido también en que esta es,


  


  ni más y menos, una situación molesta para todos.


  


  - Nos iremos lo antes posible, no se preocupe doctor. No tengo nada más que agregar a


  


  lo que ya dije, cada uno sabe lo que el otro piensa o siente, y no se puede hacer más que


  


  aceptarlo, ¿de qué serviría seguir insistiendo en un tema sobre el que no nos pondremos


  


  de acuerdo jamas?- dijo Lena desde su puesto en la mesa- solo algo le pido a usted


  


  Ambrosio, se lo ruego, antes que regrese a su país. Esa mujer de la fotografía, hay que ir


  


  a buscarla, si está aun donde su hija afirmó que estaría


  


  - ¿Donde?- preguntó Ambrosio.


  


  - En Belice, en el hotel emperador de la ciudad de Belice, y ruego que mi memoria no


  


  falle, porque como imaginará no he estado nunca en esa ciudad- respondió Lena.


  


  - Y tampoco lo hará ahora Lena- acotó el Dr. Reyes- usted no posee pasaporte para


  


  cruzar la frontera a Belice. Deberá permanecer aquí, o de este lado de la frontera Lena Domínguez miraba ahora a Ambrosio Santos de manera suplicante, era


  


  inconcebible pedirle al médico que fuera él, el único allí que podía hacer algo al


  


  respecto era Ambrosio, cuya respuesta no se hizo esperar


  


  - No se preocupe Lena, iré a buscar a esa mujer, pero sabe usted que aquella muchacha


  


  no sobrevivió, iría hasta allí solo a anunciarle una desgracia- dijo él.


  


  - Ambrosio, gracias por su gesto. Esa madre necesita saber que sucedió con su hija, así


  


  sea encontrarse con su cuerpo y nada más que eso. No puedo imaginar lo que debe ser


  


  pasarse los años del resto de una vida pensando que pudo haber sucedido con alguien


  


  que uno ama, y de pronto desaparece de la faz de la tierra. Esa muchacha vino aquella


  


  noche pidiendo mi ayuda, fue su última noche, pero yo sigo aquí y puede que sea la


  


  única, o en este caso lo seria usted, quien puede hacer algo por esa mujer. Iré con usted


  


  hasta la frontera.


  


  - Discúlpeme Lena, pero usted no sabe lo que son las fronteras- advirtió el Dr. Reyes.


  


  Ella lo observó molesta, y dijo


  


  - Dr. Reyes, ya siento que me está insultando advirtiéndome sobre alguna cosa, mas si


  


  se trata de peligros. Mañana mismo nos iremos de aquí hacia la frontera, esperare allí a


  


  Ambrosio y a aquella señora, que ruego sea posible localizar y se encuentre en el mismo


  


  sitio.


  


  - ¿No piensa usted, acaso por un momento, en que esa mujer pueda preferir tomar un


  


  avión directamente desde Belice city hacia aquí, en vez de someterse al cruce de la


  


  frontera por tierra?, no exagere usted en la urgencia por marcharse, puede permanecer


  


  en esta casa en tanto Ambrosio regresa, no creo que todo esto le insuma demasiado tiempo- manifestó el Dr. Reyes con aparente calma y una repentina e inusual


  


  preocupación hacia los sentimientos de personas que no conocía.


  


  A Lena la sola idea de permanecer a solas con el Dr. Reyes, en aquella casa y sin la


  


  presencia de Ambrosio, le provocó una inmensa angustia. Por otro lado, sabía que lo


  


  que el médico había dicho no dejaba de ser cierto, aquella madre iba a querer llegar a la


  


  ciudad de Guatemala lo antes posible, sería injusto pretender que cruce la frontera por


  


  tierra, con el tiempo y la molestia que aquello acarrearía. Miró a Ambrosio, quien no


  


  hizo ningún comentario, imaginó que él era de la misma creencia, pero le dejaba a ella


  


  la decisión final.


  


  - Me quedaré hasta que Ambrosio regrese- dijo muy a su pesar.


  


  - Partiré mañana a primera hora hacia Belice, y le pido por favor Lena que me regrese la


  


  fotografía, porque no sabemos el nombre de esta señora y solo mostrando esta imagen


  


  en el hotel espero que nos puedan informar donde hallarla, o de lo contrario, aportarnos


  


  algún dato más sobre ella- señaló Ambrosio.


  


  Lena le entregó la fotografía, a continuación pidió que la disculparan y se retiró a su


  


  habitación. Se la veía cansada, sin energías. No era usual para ella defenderse, verse


  


  involucrada en discusiones o menos aun, reclamar algún derecho. No había descansado


  


  en toda la noche y ya no quería seguir escuchando las excusas del Dr. Reyes, ni sus


  


  consejos, acertados o no, ni nada que proviniera de su persona. IX


  


  Cuando Ambrosio Santos llegó aquel medio día al hotel Emperador, el hall del mismo


  


  era una locura de gente que iba y venía. Algunas personas cargando sus propias maletas,


  


  otras con un botones por detrás que deslizaba el carro con ellas. En un primer momento


  


  se sintió agobiado por el lujo de aquel lugar, en gran contraste con la ciudad que lo


  


  albergaba. Si bien estaba acostumbrado a moverse en sitios repletos de personas, habían


  


  sido en su mayoría escenarios de desastre. El entendía acerca del sentido de alarma, de


  


  urgencia, de trabajo en equipo, eran otros códigos. Allí solo había personas en plan de


  


  vacaciones, con la sola urgencia de tomar el próximo avión, o el siguiente tour. Se veían


  


  allí mismo guías, choferes particulares, algunos pertenecientes a agencias de viajes.


  


  Rogó poder encontrar a la mujer de la fotografía en aquel sitio para que hiciera valer la


  


  pena estar ahora allí mismo.


  


  Había dejado a Simbad a regañadientes al cuidado de Lena. En nueve años no se había


  


  separado jamás. Ambrosio se sentía extraño, y esta misma palabra no alcanzaba a


  


  definir su estado actual en toda su dimensión. Sentía que le faltaba una parte de si, y


  


  solo había accedido a aquello porque la mirada de Lena le causara la suficiente


  


  preocupación y pena como para concederle siquiera eso. Si la muchacha imaginaba que Simbad era lo más cercano a una posible protección ante el Dr. reyes, el solo podía


  


  complacerla; por fin se dirigió a la recepción del hotel. Un hombre de sonrisa amable le


  


  preguntó entonces, en un perfecto inglés.


  


  - Can I help you sr?


  


  Ambrosio Santos no entendía una palabra de ese idioma, supuso que le preguntaba que


  


  necesitaba y él respondió en español


  


  - Disculpe señor, no hablo inglés, ¿comprende usted el español?


  


  El otro amplió su sonrisa y respondió.


  


  - Si señor, ¿en qué puedo ayudarlo?


  


  Ambrosio le extendió la fotografía al tiempo que decía.


  


  - Estoy buscando a esta mujer, me han dicho que podría hallarla aquí


  


  El hombre cambió su sonrisa por un gesto de desconfianza, giró para mirar a su


  


  compañero, pero el hombre escuchaba los reclamos de una señora anciana que se veía


  


  en extremo fastidiada. Pudo apreciar que el asunto aquel se presentaba para largo,


  


  entonces volvió a dirigirse a Ambrosio.


  


  - Sr, tengo expresas órdenes de comunicarme con la autoridad policial ante cualquier


  


  novedad referida a la hija de esta señora o a la señora misma.


  


  Ambrosio no dio muestras de preocupación, y estando al tanto de la situación, le parecía


  


  todo aquello más que comprensible. Asumió que aquel hombre solo pretendía actuar de


  


  manera correcta y según lo que le hubieran indicado. Intentando mostrarse comprensivo


  


  Ambrosio amplió su explicación.


  


  - No quisiera cargarlo a usted con mas información de la necesaria, puede desde ya


  


  llamar a las autoridades si esas son sus ordenes, solo he venido hasta aquí desde la


  


  ciudad de Guatemala, la joven que me entregó la fotografía sobrevivió al sismo de unos


  


  meses atrás. Con seguridad sabrá de lo que hablo. A su vez la muchacha que no logra


  


  usted ver ahora, estuvo con quien me entregó la fotografía hasta el mismo momento de


  


  la tragedia. Ahora esta muchacha quien no ha podido venir conmigo porque no posee


  


  pasaporte, me ha pedido que busque a esta señora, a la madre, porque la hija se lo pidió,


  


  le indico que aquí la encontraría, eso es todo lo que tengo para decirle en este momento.


  


  El hombre levantó un teléfono que estaba inmediatamente delante de si, y sin mirar a


  


  Ambrosio ordenó a la voz del otro lado.


  


  - Comuníqueme con la Sra. Sierra por favor, si, urgente Miguel- se hizo una breve pausa


  


  y volvió a hablar- Sra. Sierra aquí en recepción se encuentra un hombre, viene de la


  


  ciudad de Guatemala. He decidido en este caso pasar por alto las órdenes de su esposo,


  


  en cuanto a comunicarme primero con las autoridades, debido a la historia que este


  


  hombre me ha relatado. Trae consigo una fotografía suya, presumiblemente con su hija,


  


  -hizo otra breve pausa- si, si Sra. Sierra ahora mismo hago que lo acompañen hasta su


  


  habitación - colgó el teléfono y volvió a dirigirse a Ambrosio- mi compañero lo guiará


  


  hasta la habitación de la Sra. Sierra, ella lo estará esperando.


  


  - Muchas gracias, ha sido usted muy amable- dijo Ambrosio.


  


  Pero el hombre había regresado diligente a su trabajo. El mostrador de la recepción


  


  estaba rodeado de gente ansiosa por ingresar o salir del hotel. Un botones se acercó a él,


  


  y saludándolo respetuosamente le indicó que lo siguiera hacia el ascensor. Una mujer, difícilmente posible de identificar como la misma elegante señora de la


  


  fotografía que llevaba en sus manos, abrió la puerta de una lujosa habitación minutos


  


  después. La ansiedad se reflejaba en aquel rostro que mostraba las huellas de alguien


  


  que dormía poco y nada, que comía poco y nada, y que a todas vistas pareciera apenas


  


  solo sobrevivir por una espera. Le tocaba a Ambrosio Santos la triste tarea de terminar


  


  con eso. Tuvo unos inmensos deseos de pegar la vuelta y marcharse antes que proseguir


  


  con esa tarea. Una gran cobardía colmó en aquellos momentos su corazón, pero ya


  


  estaba allí, y aquella mujer lo miraba como si él tuviera ese día todas las respuestas por


  


  las que había estado aguardando quien sabe desde hacia cuanto tiempo. Le hizo un gesto


  


  indicándole que podía pasar, dio las gracias al botones y cerró la puerta tras de sí.


  


  Ninguno de los dos parecía saber cómo iniciar aquella conversación, que sospechaban


  


  para bien o para mal, daría por terminada una historia, por parte de ella también el final


  


  de una larga agonía. Fue Ambrosio quien se decidió por fin a hablar


  


  - Sra. Sierra, mi nombre es Ambrosio Santos. Acabo de llegar esta misma mañana desde


  


  la ciudad de Guatemala. Estoy aquí porque una joven a quien estimo mucho me pidió


  


  que lo hiciera. Estará usted al tanto seguramente acerca del terremoto sucedido hace


  


  poco tiempo atrás en el país vecino


  


  Lidia Sierra lo miró con un gesto de evidente confusión.


  


  - No sé que puede tener que ver eso con mi hija…- musitó.


  


  Ambrosio se sentía cada vez mas incomodo, ¿cómo encarar aquello? El no podía dar


  


  certezas de nada. Deducía que la hija de aquella señora había perecido en aquella casa,


  


  era de esperar, no se había encontrado allí a nadie más con vida, pero no podía afirmarlo


  


  a ciencia cierta en ese momento, ¿cómo respondería la lluvia de preguntas que se le vendría encima en los próximos minutos? En estas dudas estaba cuando otra puerta


  


  dentro de la habitación se abrió dejando paso a un hombre de estatura y porte


  


  imponente, a todas vistas un militar, o perteneciente a las fuerzas policiales. Ambrosio


  


  pensó que quizás estuviera ayudando a la Sra. Sierra en la búsqueda de su hija. Sus


  


  interrogantes fueron de inmediato despejados por la mujer, quien dijo


  


  - Sr Santos, mi esposo el comandante Sierra. Este es el Sr Santos, que viene de ciudad


  


  de Guatemala, al parecer con noticias de Teresa.


  


  El comandante Sierra se acercó a Ambrosio, estrechó su mano y le pidió que tomara


  


  asiento en el único que sillón que podía verse en la sala de la suite.


  


  - Le ruego Sr Santos tenga a favor explicarnos porque viene usted de ciudad de


  


  Guatemala hasta aquí y que sabe usted de nuestra hija- su voz era grave, firme, la


  


  amabilidad estaba teñida de cierta inclinación hacia dar órdenes, se le ocurrió que al


  


  comandante no le era habitual pedir, y menos aun por favor.


  


  - Intentare explicar lo mejor posible lo que se…


  


  Entonces Ambrosio les relató aquella historia que en detalle le refiriera Lena unos días


  


  atrás, acerca de como llegara la fotografía a sus manos. Pudo ver a la Sra. Sierra


  


  llorando en silencio, ninguno interrumpió su relato, ni con comentarios, ni


  


  cuestionamientos.


  


  - Finalmente, Lena me pide que viaje hasta aquí a buscarla a usted Sra. sierra, ella no


  


  pudo venir, se le ha hecho imposible debido a la falta de documentación.


  


  - ¿Intenta usted decir que mi hija estaba en ciudad de Guatemala con esta joven Lena?


  


  inquirió ahora la Sra. Sierra.


  


  - No señora, la casa de la cual Lena ha sido rescatada se encontraba en Quetzaltenango,


  


  a un par de horas de la ciudad capital, no sé cómo podría decirle esto, de alguna manera


  


  que pueda causarle menos dolor, pero… ambas estaban, sin lugar a dudas, en algún tipo


  


  de prostíbulo, que mantenía muchachas en contra de su voluntad, obligándolas a trabajar


  


  allí. Eso es lo que Lena me ha relatado, esos son sus recuerdos- Ambrosio Santos


  


  apenas pudo soportar la pena que le produjo las reacciones que pasaban por el rostro de


  


  Lidia Sierra en aquellos momentos. No sabía si continuar o no con aquella confesión. El


  


  comandante lo sacó pronto de dudas.


  


  - Continúe usted Sr Santos- dijo con una voz increíblemente desprovista de emoción


  


  alguna.


  


  - Según Lena, esta joven, que suponemos su hija, entró aquella última noche en su


  


  habitación, escondiéndose bajo la cama, suplicándole que buscara a su madre,


  


  entregándole al mismo tiempo esta fotografía. Como podrá apreciar el rostro de la joven


  


  ya no puede verse, Lena estaba muy herida cuando se logró dar con ella, completamente


  


  cubierta en sangre- agregó Ambrosio.


  


  - Esta fotografía fue tomada en México hace un año, somos mi hija Teresa y yo, poco


  


  tiempo antes de que ella desapareciera de este mismo hotel, donde he permanecido, tal


  


  cual ella le asegurara a esta otra muchacha. Aquí estuve y hubiera estado hasta saber


  


  algo de ella- continuaba llorando mientras decía estas palabras, Ambrosio podía sentir


  


  su dolor casi como si le perteneciera, así de intensa era la emoción que transmitía aquella mujer- ¿Adonde se encuentra ahora nuestra hija Sr Santos?- preguntó ella con la


  


  voz quebrada.


  


  Ambrosio la miró directamente a los ojos, aquel dialogo había pasado a ser más que


  


  nada entre ellos dos. El comandante se le figuraba casi como alguien ajeno, como un


  


  oficial de policía objetivo y eficiente que no pretendiera nada más que cumplir con su


  


  deber


  


  - No puedo responderle a eso con total seguridad, solo puedo decirle que en aquella casa


  


  solo se rescató con vida a Lena Domínguez. El resto de las personas halladas se


  


  encontraban sin vida. La última vez que me comuniqué con las autoridades ninguna


  


  había sido reconocida. Lo lamento señora, nada más puedo hacer además de ofrecerle


  


  que se regrese conmigo a la ciudad de Guatemala e intentemos averiguar mas sobre el


  


  tema- la pena de traslucía en cada palabra que Ambrosio Santos dirigía a aquella mujer.


  


  Sentía que cada una colaboraba en su definitivo derrumbe, asistía en aquellos instantes


  


  al fin de una esperanza.


  


  - Iré con usted, y no sabe cómo le estaré agradecida siempre por haber venido hasta


  


  aquí. No imagina lo que he sentido cada día y cada noche pensando en mi hija, en que le


  


  pudo haber sucedido, con quien estaba, si viva o muerta, enferma, o atrapada, como


  


  evidentemente se encontraba, ¿cómo es posible que llegara hasta allí? ¿Cómo terminó


  


  ella víctima de un sismo en una ciudad de Guatemala? Estaba aquí, en este hotel


  


  rodeada de lujos, segura, ¿qué sitio hay más seguro que este? aquí solo se aloja gente de


  


  dinero, ¿a quién pudo haber conocido que la llevara a ese sitio? ¿Cómo pudo ser que


  


  nadie haya visto nada? ¿Quien se la llevo? ¿Por qué?- a este punto la Sra. sierra ya no


  


  podía pronunciar claramente las palabras, estaba en medio de una crisis de nervios. El


  


  comandante se incorporó, fue en búsqueda de un vaso de agua, sacó una píldora de un paquete que llevaba en uno de los bolsillos de su camisa y a continuación se lo ofreció a


  


  su esposa, quien lo tomó obediente.


  


  - Partiremos hacia la ciudad de Guatemala los tres, mañana a primera hora. Sr Santos,


  


  pediré una habitación para usted en este hotel, siéntase libre de solicitar por su parte


  


  todo lo que le haga falta estando aquí. Le ruego entienda que ahora mi esposa y yo


  


  quisiéramos permanecer a solas. De todos modos, con lo que acabo de darle, ella


  


  debería dormir un par de horas. Nos reuniremos con usted por la mañana- dijo el


  


  comandante Sierra, al tiempo que Ambrosio santos abandonaba el sillón y estrechaba la


  


  mano que el otro le ofrecía- también le doy las gracias por estar aquí, puedo sospechar


  


  que de otra manera jamás hubiéramos sabido nada de Teresa.


  


  - Hubiera preferido venir hasta aquí con otra clase de noticias- dijo Ambrosio.


  


  - Entiendo, no dependía de usted, no podría hacer más de lo que ha hecho- añadió el


  


  comandante.


  


  Ambrosio se dirigió a la puerta de salida. La Sra. sierra había apoyado su cabeza sobre


  


  el respaldo del sillón, parecía dormir, pero el pudo ver que permanecía inmóvil llorando


  


  en silencio.


  


  - Hasta mañana comandante- dijo despidiéndose del hombre aquel que continuaba


  


  mirándolo con su gesto imperturbable. Ambrosio se preguntó luego que tipo de


  


  fortaleza o debilidad hacia de alguien lo que él vio ese día en el rostro de aquel padre. X


  


  El Dr. Reyes observaba a Lena mientras dormía. Pensó que una vez más adoptaba la


  


  muchacha esa incómoda posición fetal, como si de ese modo encontrara alguna


  


  protección en sí misma. En apariencia se habría recostado sin intensiones de dormir,


  


  porque se hallaba aun sobre la manta tejida que recubría las sabanas. Llevaba un vestido


  


  amarillo claro. Le hizo recordar al Dr. Reyes aquella primera vez que la viera detrás de


  


  la ventana de su consultorio, indiferente y cansada, aburrida del cotidiano desgaste de


  


  los días, las personas, y la vida misma. El cabello castaño le cubría parte del rostro. El


  


  médico pensó que Lena era en aquellos momentos nada más que la imagen de una niña,


  


  y eso solo era posible de imaginar si uno no la miraba a sus ojos, porque eran esos ojos


  


  negros los que semejaban un paramo desolado abandonado de sol y de estrellas.


  


  Viéndola así, entregada al sueño, confiada en su cama, con la respiración pausada, los


  


  pequeños pies descalzos, cerradas las ventanas al reducto de su tristeza. El Dr Reyes


  


  creyó, solo por unos instantes, que aquella pobre alma quizás fuera digna de ser amada.


  


  A su vez, evaluó la posibilidad de tomar ventaja de aquel estado confuso, sumiso, de


  


  entrega infinita que implica el sueño, a fin de inyectarle una pequeña dosis de


  


  somnífero, un calmante leve que le permitirá luego manipular su cuerpo rápida y


  


  fácilmente. No es que el médico pretendiera abusarse de ella, no le hubiera reportado


  


  eso ningún tipo de placer, por el contrario, representaba para él un descenso sin retorno


  


  ante su de por si frágil postura ante la vida; no, eso no formaba parte de sus


  


  pensamientos. Reconoció al yerno de la Noe entre un montón de refugiados en las salas de primeros


  


  auxilios que le tocaba recorrer a diario, y eso había sido posible porque lo viera en


  


  varias ocasiones y aquel hombre no era fácil de olvidar. Tenía el porte de un gigante, y


  


  la cabeza desproporcionadamente grande si uno la relacionaba con el cuello que debía


  


  sostenerla. Llevaba el cabello entrecano largo y ralo hasta los hombros, su vientre


  


  abultado hablaba de largas noches en compañía del alcohol, era, en sí, la perfecta


  


  imagen de alguien atrapado en cada vicio que la vida le ofreciera como posibilidad.


  


  Todo eso sin tener en cuenta una sonrisa que al mostrarse poco, cuando lo hacía,


  


  quedaba en el recuerdo como la expresión de una burla secreta solo comprensible para


  


  sí mismo, y que podría implicar la remembranza de una escena graciosa, o la gestación


  


  de una desgracia.


  


  Se acercó a él y no sabría precisar el motivo, porque de no haberlo hecho aquel hombre


  


  jamás hubiera reparado en su persona. El Dr. Reyes no era inolvidable, pudiera


  


  representarse quizás como la imagen de un cretino en la fragilidad de algunos recuerdos,


  


  y solo en contadas personas ante quienes se había mostrado en su completa verdad.


  


  - ¿Cómo se encuentra usted?- le preguntó sin más al hombre, que a su vez elevó el


  


  rostro en un gesto de fastidio, y al ver que no era nadie a quien pudiera reconocer,


  


  volvió a mirar hacia el frente sin responder.


  


  El Dr. Reyes dudó por un instante sobre el objeto de insistir en entablar algún contacto


  


  con aquel indiferente gigante. De todos modos, decidió intentar una vez más.


  


  - ¿Usted es el yerno de la Noe verdad?, ¿no me recuerda? Soy el Dr. Reyes.


  


  - No sé nada de ninguna Noe, y no tengo nada que ver con médicos, es más, no me


  


  gustan nada- el gigante se removió en su sitio en el suelo. El Dr. Reyes creyó notar, sin


  


  embargo, que el nombre de la Noe no le fuera indiferente.


  


  - Soy amigo de Lena- insistió el médico.


  


  Fue entonces que el hombre dejó su puesto, se puso en pie como propulsado por un


  


  resorte y a continuación cogió al Dr. Reyes del cuello de su camisa, haciendo que el


  


  médico dudara de lo acertado de su interés en aquella persona.


  


  - Si Lena está viva, y sabe donde esta, lléveme ahora mismo con ella- dijo sin rodeos.


  


  - Eso no va a ser posible, no creo que ella quiera verlo, usted entenderá- esta última


  


  afirmación le sonó a sus propios oídos un tanto ridícula- y no haga esto, suélteme, todos


  


  empezaran a preguntarse qué sucede, ¿acaso quiere que alguien llame a la autoridad?


  


  El otro lo soltó como si de pronto quemara. Miró luego con un gesto de preocupación a


  


  su alrededor, y bajando la voz, continuó.


  


  - No me interesa si quiere o no quiere, ¿desde cuándo quiere algo? ¡Lléveme con ella!


  


  - Le repito una vez más- dijo en Dr. Reyes acomodándose el cuello de su camisa- no es


  


  así de fácil, Lena está conmigo, pero hay otra persona, que no se separa de ella, algo así


  


  como un guardián…


  


  - ¿Guardián?


  


  - Es una historia que no le va a interesar, pero si quiere ver a Lena déjeme pensar qué


  


  puedo hacer, ¿donde se está quedando por las noches?


  


  - Iglesia de la Merced, pero solo por las noches, de día ando por ahí, aquí solo vengo


  


  porque me hacen curaciones.


  


  - Iré a verlo a la Merced.


  


  - ¿Cuando?


  


  - Cuando encuentre el modo de que se reúna con Lena. ¿Es eso lo que quiere no?


  


  - Lo esperare doctor, pero ni pasan los días y no tengo noticias de usted, ahora que se


  


  que Lena está viva, le aseguro que los encuentro, y de paso me cargo a ese guardián y a


  


  usted.


  


  - No me amenace, no hace falta, ya sabrá de mi- advirtió del Dr. Reyes y a continuación


  


  se internó en la repleta sala de espera. El yerno de la Noe volvió a ocupar su lugar en el


  


  piso.


  


  Fue entonces cuando el Dr. Reyes comenzó a germinar en su mente la idea de entregar a


  


  Lena a aquel hombre, y aunque ni a él le gustara admitirlo, era esa la única palabra


  


  posible de utilizar en estos momentos a fin de explicar sus intensiones. Aquello


  


  implicaba ni más ni menos que una entrega, el último acto de bajeza de alguien que no


  


  admitiría jamás, o por lo menos no con honor, una perdida.


  


  La oportunidad se le había presentado diez días después de aquel encuentro, cuando


  


  Lena le pidiera a Ambrosio que fuera en busca de aquella mujer misteriosa de la


  


  fotografía. El médico ya estaba entrando en una gran ansiedad a causa de no encontrar


  


  la manera de acercar al yerno de la Noe y a la muchacha. Alguna noche hasta no había


  


  logrado conciliar el sueño imaginándose la ansiedad del otro, y lo que pudiera estar


  


  tramando a fin de dar con ellos. Se maldijo mil veces por haberse acercado a ese hombre. Ahora sentía que no había vuelta atrás. Tenía la certeza de que aquel ser oscuro


  


  encontraría la manera de dar con todos ellos, y sabia también que sería muy fácil


  


  ubicarlo a él si se tomaba la molestia de hacer unas simples averiguaciones. Se había


  


  involucrado en aquello, y ahora tenía algún extraño tipo de compromiso con aquel


  


  hombre. Fue entonces que todo se resolviera de esa manera inesperada. Agradeció la


  


  falta de documentación de Lena, lo que la obligaba a permanecer con él. Por un


  


  momento había creído que la empecinada joven iba a permanecer firme en su idea de


  


  esperar por Ambrosio en la misma frontera, pero la consideración por aquella madre


  


  había resultado en favor suyo.


  


  Allí estaban ahora solo los dos. Había acordado con el yerno de la Noe encontrase en un


  


  barrio poco transitado de la ciudad. Tampoco deseaba que aquel hombre tomara


  


  conocimiento de donde vivía, por tanto debía el encargarse de sacar a Lena de allí sin el


  


  menor escándalo, reunirla con el otro, y luego que el destino decidiera por ella.


  


  El Dr. Reyes había ido por su maletín y extraído una droga inyectable que pensaba usar


  


  en Lena. Regresó a la habitación donde la joven aun dormía, pero ahora se detuvo en


  


  seco en la entrada de la misma, porque lo que allí veía no lo esperaba. Cruzado sobre la


  


  cintura de la joven, se encontraba Simbad. Semejaba un cinturón canela que la rodeara


  


  toda, un cinto de seguridad que la mantuviera aferrada a la cama. No había visto al perro


  


  en esa actitud nunca antes desde que lo conociera, y no quería pensar absurdos, pero


  


  podría sospechar ( de haber sido ese tipo de personas), que aquel animal sabía lo que


  


  habitaba en su alma, lo que pensaba hacer, y había decidido presentársela difícil. Se


  


  acercó a ellos con la jeringa en la mano, pensó que era raro que Lena no despertara.


  


  Cuando se hallaba a corta distancia, Simbad comenzó a emitir un gruñido bajo, pero suficiente para que él lo oyera. El Dr. Reyes no se amedrentó, no era aquel un perro


  


  violento, no le inspiraba ni atisbos de temor. Intentó tomar uno de los brazos de Lena.


  


  En ese momento el animal hincó sus dientes en la mano del médico con toda su fuerza,


  


  y luego comenzó a sacudirla. El Dr. Reyes pegó un grito, simbad continuaba apresando


  


  su mano. Lena despertó en esos momentos sobresaltada y creyó salir de un sueño, para


  


  despertar a una pesadilla, comenzó a gritar también.


  


  - Simbad, simbad ¿Qué haces? ¡Detente!- rogaba ella, a la vez que rompía en llanto.


  


  El Dr. Reyes y Simbad había caído al suelo a un costado de la cama y Lena se hallaba


  


  ahora de pie sin saber qué hacer. Repetía la misma suplica, pero el animal no se detuvo


  


  hasta que el médico le propinara una fuerte patada, que lo arrojó hacia el lago opuesto


  


  de la habitación. Ella corrió desesperada, no hacia el Dr. Reyes, no tenía dudas de que


  


  algo muy grave había sucedido para que Simbad reaccionara de aquella manera. Se


  


  arrodilló junto al animal, que ya se incorporaba de nuevo y parecía encontrarse bien. Lo


  


  abrazó, apoyó su rostro junto a la oreja del perro. Continuaba llorando.


  


  El Dr. Reyes asumió que la única manera de sacar a Lena de allí, seria aplicando la


  


  fuerza, quizás hasta debiera matar al perro, luego tendría que explicar la desaparición de


  


  Simbad y de la muchacha, en caso de que lograra llevársela de allí. Finalmente,


  


  sopesando las posibilidades que tenia, mientras observaba a aquellos dos seres tan


  


  asombrosamente parecidos en el suelo de su habitación, decidió presentarse solo al


  


  encuentro con el yerno de la Noe. Abandonó la recamara sin que Lena le dijera nada. El


  


  animal ya calmado en sus brazos parecía haberse hasta olvidado de su presencia. Fue en


  


  busca de su botiquín. Su mano era un desastre, la herida era profunda y necesitaba


  


  algunos puntos, desinfectó la zona y agradeció poder hacer todo eso por sí mismo, sin


  


  tener que perder un tiempo tan valioso yendo a alguna sala de guardia, donde se hubiera pasado casi con seguridad la noche entera. Estaba un tanto retrasado para su cita, supuso


  


  que aquel que lo esperaba, no tendría entre sus virtudes, en caso de tener alguna, la


  


  paciencia.


  


  La noche había apagado la ciudad. Era aquella una ciudad oscura si uno se apartaba del


  


  centro, justamente donde hubiera hecho falta ver en detalle lo que sucedía alrededor.


  


  Algunas manzanas se veían débilmente iluminadas. En la mayoría de ellas, lo sabia el


  


  por haber recorrido esos barrios a la luz del sol, las farolas se hallaban rotas, los focos


  


  robados hacia tiempo no habían vuelto a reemplazarse, aun de haberlo intentado


  


  alguien, hubieran vuelto a desaparecer en corto tiempo. Tampoco sentía temor ahora, no


  


  sabría precisar porque, muy dentro suyo el Dr. Reyes presentía que debía estar allí. No


  


  creía en el destino, no, y si alguien le hubiera preguntando el porqué de aquella


  


  sensación, en aquellos momentos no hubiera sabido dar ninguna explicación, solo sintió


  


  mientras conducía por las calles estrechas, vacías, abandonadas de vida, de luz y de


  


  esperanza, que él debía estar exactamente en ese lugar aquella noche.


  


  Se detuvo cuando vio a un hombre surgiendo de entre las sombras, y que a continuación


  


  comenzara a hacerle señas. El hombre se acercó a su automóvil, el cual había quedado


  


  detenido en medio de la acera, y en el momento en que pasara de frente a los faros,


  


  reconoció en el al yerno de la Noe. Su rostro mostraba un gran enfado, que se acrecentó,


  


  semejándose a la furia, cuando comprobó que solo él viajaba en aquel carro.


  


  - ¿Donde está Lena?


  


  - No lo sé, mi intensión era traerla aquí, se lo aseguro, pero al regresar esta tarde del


  


  hospital ella ya no estaba. La espere hasta ahora, por eso me retrase, pero no regresó.


  


  Como no tiene documentación y apenas dos o tres prendas, no podía saber si había salido con intensión de no volver, lo siento mucho- explico el Dr. Reyes mientras abría


  


  la puerta y se apeaba del carro, tampoco sabría decir porque había hecho aquello,


  


  porque no simplemente había dado marcha atrás acelerando su vehículo, porque no


  


  había intentado escapar de aquella calle solitaria y de la presencia desconfiada y


  


  acusadora de aquel hombre sin escrúpulos. Lo cierto es que esa noche el Dr. Reyes, aun


  


  sin miedo alguno, abandonó su carro y se encontró frente a frente con el yerno de la Noe


  


  - No le creo nada- le dijo el gigante en voz baja y clara. Por un momento al Dr. Reyes le


  


  sonó a una sentencia, lo condenó a no ser creíble, “no le creo a usted nada”, el otro


  


  había pronunciado aquello de manera extrañamente calmada, pero sin embargo su rostro


  


  hablaba de otra cosa. Observó que introducía una de sus gruesas manos en el bolsillo de


  


  su chaqueta. Creyó ver a continuación un brillo de plata que cruzaba el negro de la


  


  noche como una estrella fugaz que fuera a dar luego, errante, perdida, de lleno en su


  


  cuello. No emitió ningún sonido. Sintió su sangre caliente brotando a borbotones,


  


  empapándolo todo. Instintivamente llevó sus manos al cuello, como queriendo parar la


  


  vida que por allí se escapaba, el mismo sabía que no había chance, no la había. Aquel


  


  hombre había cortado el tenue hilo sanguíneo que lo unía al mundo. Podía verlo ahora


  


  dándole la espalda, ancha, ligeramente encorvada. Comenzó a perderse luego en la nada


  


  de esa noche sin luna. El Dr. Reyes sintió que caía, como arrastrado hacia abajo por una


  


  fuerza con la que no podía luchar, pero de todos modos seguía sintiendo que debía estar


  


  ahí mismo, en ningún otro lugar, en esa precisa calle, en aquella oscuridad, la última


  


  noche de todas XI


  


  El comandante Sierra rozó con suavidad aquella piel blanca, perteneciente ya a otro


  


  sitio, muy lejos de este tiempo y de esta tierra. Aquella piel suave, reducida a una


  


  simple mascara sin vida, en lo que otrora fuera el alegre y despreocupado rostro de su


  


  hija Teresa. Pensó en la infinidad de veces que rozara esa piel con su barba, en las


  


  protestas de ella. Recordó aquellos brazos finos y delicados, extendidos ahora sin


  


  voluntad alguna, acomodados por alguien que nada sabía de ella, de ambos, de como


  


  esos mismos brazos blancos lo habían rodeado a el por cuello, no hacía de esto tanto


  


  tiempo atrás. A esos brazos siempre los había dado por sentado, el los había creado para


  


  abrazarlo, se suponía que siempre estarían allí. El cabello rubio, largo y ondulado caía


  


  en forma desprolija sobre los bordes de la placa metálica que la sostenía. Recordó


  


  entonces un preciso momento, en lo que ahora le semejaba un siglo atrás, cuando Teresa


  


  era muy niña. Había regresado una tarde de la escuela, llorosa, temblando, intentando


  


  explicar desordenadamente el origen de una goma de mascar que llevara desparramada


  


  en esos finos cabellos, que solía por aquel entonces llevar muy largos. Recordó, a su


  


  vez, haber cortado esos cabellos restándole importancia al asunto, en su habitual postura


  


  de resistencia y aceptación de las cosas. Pero ella, que era en aquel entonces apenas una


  


  niña, había permanecido solo mirándolo con sus ojos verdes desbordante de lagrimas,


  


  observando como el sostenía varios mechones largos de aquel pequeño orgullo suyo. La


  


  veía tan claramente ahora que al comandante sierra se le hizo intolerable sostener aquel


  


  recuerdo en su memoria. Que poco importaba todo en aquellos momentos, ¿en que


  


  había finalizado su único gesto de amor con el mundo?, ¿donde descansaban sus teorías,


  


  sus intransigencias, el empeño en que todos lucharan sus mismas batallas lejanas? Se inclinó sobre el cuerpo de la joven hasta prácticamente apoyar una de sus orejas sobre


  


  aquellos labios casi transparentes. Parecía querer escuchar un reclamo, o una salida para


  


  el resto de sus días. Cerró los ojos, se le represento una risa, evocó otro momento, lejos,


  


  como perteneciente a la vida de otro. Pretendía, quizás, qué esa risa si se introdujera


  


  como definitiva en su mente, a fin de invadir por asalto su memoria con el único


  


  propósito de consolarlo. Permaneció allí, en esa exacta posición, hasta que sintió que los


  


  músculos de su cuello le ardían. No lloraba, al comandante le habían diseñado el alma


  


  de esas maneras distantes y absurdas donde no se expresaban las penas. Por eso mismo


  


  se le hacía patente que su dolor no dispondría de un posible escape, ni ahora ni con el


  


  correr de ese tiempo, que en el común de los mortales servía para lavar por cansancio


  


  varios momentos de una vida. Se le llamaba perdonarse a si mismo, se le nombraba


  


  liberación. El sabía que no se otorgaría ese regalo.


  


  Podía sentir el desprecio de Lidia atravesando lo confines de la sala, cuatro paredes que


  


  al marcharse lo cercarían toda la vida. Giró sobre sí mismo. Su mirada atravesó el cristal


  


  que separaba la ausencia de adentro de la soledad de afuera. Del lado de la soledad, su


  


  esposa miraba sin ver, acompañada de la joven pequeña de ojos negros. Al comandante


  


  se le presentó con claridad la imagen de otra mujer, con la misma mirada y la misma


  


  delicada fragilidad. Había sido aquella una mujer silenciosa que permanecía siempre


  


  aferrada a la mano de un hombre bajito, en otro país, en otra época, pero, sin embargo,


  


  se le figuraba ahora la misma historia. En aquella ocasión, el comandante había estado


  


  del otro lado. La memoria se le volvió de pronto como una guerrera cruel, despiadada,


  


  como buscando una postergada justicia. Recordó a ese hombre bajito que golpeaba cada


  


  mañana un cristal parecido a aquel, del otro lado del cual se sentara él, desbordante de


  


  medallas provenientes de guerras lejanas. El hombre bajito venia a hablarle siempre de una niña perdida a la vera del camino, una bicicleta azul y un corazón partido. El


  


  comandante no recordaba más que eso, porque, con sinceridad, jamás se había detenido


  


  realmente a escuchar a ese hombre, ni a leer en la tristeza de los ojos negros que lo


  


  acompañaban. Recordó haber pensado varias veces, durante esos encuentros, que


  


  muchas niñas se perdían a la vera del camino todo el tiempo por aquellos días. Tuvo


  


  ahora mismo la dolorosa certeza de haber puesto en palabras esos pensamientos.


  


  ¿Qué era más fácil de perdonarse?, ¿Un hecho o una palabra? ¿Qué tipo de huella


  


  perduraba más tiempo y se transformaba en inolvidable? ¿A dónde estaba el límite entre


  


  lo que uno era capaz de aceptar o modificar para llegar a una respuesta, que al final,


  


  quizás, ni siquiera se pretendiera escuchar? XII


  


  El hombre bajito reconoció al perro canela empecinado con la vida, luego también a


  


  aquel que creyó salvar al perro. Ambos caminaron la misma distancia para encontrarse,


  


  y Ambrosio le dijo.


  


  - Vengo a salvarlo de la misma manera en que usted lo hizo conmigo hace nueve años.


  


  Usted sabe, aquella vez, cuando creí salvar al perro.


  


  La puerta trasera del taxi se abrió y bajó de él una mujer menuda, de largos cabellos


  


  castaños y unos ojos negros difíciles de olvidar. El hombre bajito hacia tiempo vivía


  


  desprovisto de lágrimas, por lo tanto no lloró. Ella se acercó, y entonces el pudo notar


  


  que arrastraba la pierna izquierda. Se aproximó y le ofreció su brazo, ella lo aceptó y


  


  apoyó todo su peso sobre el hombre al caminar. Ambrosio y la mujer ya se habían dicho


  


  todo lo que podían decirse. Cada uno había prometido en silencio regresar alguna vez.


  


  Simbad saltó al asiento trasero y movió la cola como en una inequívoca señal de partida.


  


  Ambrosio permaneció de pie allí, observando cuando el hombre bajito y la mujer


  


  ingresaban en la casa.


  


  La antigua Lena encontró su propio ser en el retrato de su madre, ahí estaba por fin el


  


  rostro al que siempre parecía fluir el amor. Se reconoció a sí misma en ella, la que


  


  habitaba dentro, la que en todo momento había estado allí.
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