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  Para los que ya no están.


  



  «Algunas cosas del pasado desaparecieron, pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar.»


  Mario Benedetti.


  



  «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente.»


  Rubén Darío.
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  PRÓLOGO I


  La naturalidad y gran profusión de detalles que utiliza la autora en esta novela, nos hace trasladarnos sin ningún esfuerzo a la época de la creación de nuevas formas de vida, debido al movimiento desde las provincias más desfavorecidas hasta destinos más prometedores a fin de aliviar su gran pobreza y sobrevivir simplemente.


  La niña protagonista de la historia, ignorante en su momento de la importancia de su presencia en los hechos que se relatan, comprende ya adulta, que debe esclarecer cuales han sido y desvelar el misterio familiar que vislumbra y por el que debe investigar hasta conseguir respuestas.


  Soledad nos presenta unos personajes sencillos, y sus vidas marcadas por la lucha vital, resultan absolutamente creíbles e interesantes para todo lector que busque conocer las costumbres y momentos de la época en se relatan.


  Contados de primera mano por alguien que ha heredado la historia de una saga familiar.


  Acontecen dramas, anécdotas y peripecias que interesarán a quienes quieran recrearse en un momento histórico no muy lejano y saber del instinto,


  El lenguaje tan peculiar que emplea la autora, nos va a provocar sonrisas, algún que otro momento de sufrimiento y mucho suspense, pues es tal la forma que nos trasmite su pensamiento que nos alegraremos y padeceremos con sus personajes desde el primer momento.


  Soledad sabe lo que se hace. Ha sido un libro meditado y trabajado hasta en los mínimos detalles, recogiendo datos y aportando testimonios fidedignos a esta historia que nos va a provocar un. ¿Y ahora qué hago? Cuando comencemos el libro. Quedé atrapada en esta red que tejió con gran destreza. Un verdadero descubrimiento.


  Gemma Olmos.


  Escritora.


  


  



  PRÓLOGO II


  Un secreto de familia es la excusa para que la autora nos regale una historia fascinante a través de los ojos de una mujer. Comienza en 1.963, siendo Marisol una niña y acaba en nuestros días, siendo Soledad. La evolución del nombre de la protagonista es el reflejo de los numerosos y trascendentales acontecimientos que cambiará para siempre la vida de los personajes que se mueve en el entorno a la “ Pensión La Yeclana “ de Madrid.


  Esta primera novela de la autora, que aunque novel, ya tiene espolones, como diría alguno de sus personajes, no deja indiferente. Describe con un inimitable humor y una fuerza desbordante el torrente de emociones por el que pasa la protagonista, que no deja de ser el “alter ego” de la autora, dotada de una personalidad arrolladora. Consigue plasmar tantos matices en cada uno de los personajes y situaciones, que a veces cuesta discernir si todo es fruto de una ficción o sucedió en realidad.


  La novela contiene casi todos los elementos para atraparte y hacer que su lectura sea un placer. Posee la magia y el encanto nostálgico de la infancia que todos nos resistimos en dejar atrás, pero que a le vez muestra la cara más amarga de la vida. Sobre todo se trata de una historia vital, llena de alegría, energía y suspense. Un giro final inesperado y que a modo de moraleja, nos deja la seguridad de que el secreto esconde un gran sacrificio de amor.


  Soledad Palao, es una escritora con talento que debuta con este libro. No será el único, porque tiene una imaginación ilimitada, una gracia y desparpajo para explicar, tanto situaciones cotidianas, como aquellas más absurdas, y sobre todo atesora una capacidad de trabajo y unas ganas de devorar la vida, que necesitaría dos o tres más, para poder arrojar toda la creatividad que lleva dentro.


  Gracias por proporcionarme tanto tiempo de emoción con la lectura de esta novela.


  Juan Carlos Díaz Meco


  Escritor.


  



  



  I. -LA PENSIÓN 


  La Yeclana fue el nombre que mi bisabuela eligió para la pensión que se decidió a regentar desde que emigró a Madrid, cargada con unos pocos trastos y cargando con un hijo de corta edad. Situada en la calle Relatores número 13, calle céntrica de Madrid, en pleno barrio de las letras y que con mucho esfuerzo supo sacar adelante y dejar la vida resuelta a mi abuelo, una vez que ella dejó este mundo. 


  Una casa inmensa con largos pasillos, dos cocinas que se usaban indistintamente en verano e invierno, grandes galerías y 17 habitaciones casi siempre ocupadas por los huéspedes que iban y venían de algún pueblo la mayoría de las veces perdido de la mano de Dios para probar fortuna en la capital. Balcones decorados con hierro repujado, cristaleras de colores, ventanas que daban a grandes patios y un inmenso comedor dotado de luz exterior, decorado con dos grandes mesas de madera rodeadas de sus respectivas sillas, de aquellas con asientos de cuerda, en los que mi abuela había colocado unos cojines tejidos por ella en diversos y alegres colores, que siempre almohadillaba con la borra que sobraba de los rellenos de los colchones, una alacena cargada de platos, vasos, cubiertos y diversos enseres de mesa, haciendo así su trabajo más leve a la hora de las comidas, impidiendo los largos viajes hacia la cocina. 


  Aquel inmenso comedor dónde se sentaban a comer aquellos variopintos personajes llegados de todas partes, que apartando algunos dineros de su paga, y a veces sin ellos, hacían que la pensión fuera subsistiendo, entre días coloridos, colchas de flores, orinales, y estampitas de la virgen que mi abuela regalaba a cada huésped el día que la fortuna le encaminaba por primera vez a la pensión. 


  Dos grandes lámparas caían desde el techo con unas bombillas en forma de vela que entregaban su luz a la hora de la cena de los comensales. Cuadros con bocetos firmados por Mingote, que nunca supe que fue de ellos y dos grandes balcones exteriores desde donde se veía la estrecha calle. En la acera de enfrente; el bar Los Faroles, habitáculo preferido de mi abuelo, donde residía gran parte del día. En la esquina, el banco de Vizcaya, con grandes cristales decorados con carteles de ofertas de dinero y frente a él, se podía observar parte de la plaza de Tirso de Molina. El cine Progreso con sus grandes afiches en colores con la cara de los actores de la película que proyectaban cada semana. En sus bajos una sala de fiestas; el Conga, sitio frecuentado por mis padres y mis tíos y según mi madre, prohibitivo para los niños, aunque tal consejo no bastaba para que mis primos y yo nos escapáramos de vez en cuando y observáramos desde las pequeñas ventanas que casi rozaban la acera, aquellas parejas que danzaban al son de la música de aquella maravillosa orquesta que podíamos escuchar agazapados, protegiéndonos unos contra otros para que nadie observara nuestras travesuras, mientras la abuela dormía profundamente totalmente ausente a nuestras trastadas. 


  La pronunciada cuesta de la calle Relatores terminaba en los almacenes Bobo y Pequeño, conocidos en todo Madrid por sus maravillosas ofertas en ropas de cama y mesa. Su redondo escaparate mostraba mesas decoradas con manteles bordados, sábanas de hilo, colchas con diversidad de colores y suaves mantas de rayas que hacían las delicias de los paseantes de aquella frecuentada calle. 


  Toda la travesía hacía gala de los escaparates decorados según la moda impuesta en los años sesenta; una carnicería, dos bares, la carbonería dónde mi abuela se abastecía del carbón para el fogón con el que preparaba la comida, una casa de discos en la que lucían posters de los grupos de la época y aquella música estridente, a la que mi familia calificaba de ruido se dejaba escuchar por casi toda la rambla junto con las protestas de los vecinos. 


  Frente al balcón del comedor, la academia de baile que regentaba el maestro Buendía, a la que acudían bailarinas de flamenco con ganas de triunfar y hacerse un nombre en el mundo de la farándula. Las fachadas, algunas renegridas y otras con grandes miradores artísticos, que junto con el bullicio de personas que paseaban arriba y abajo, formaban un espectáculo que comenzaba a salir de una posguerra triste y en muchos casos mísera, que reflejaba perfectamente aquel Madrid de los años 60. 


  Mi abuelo Juan nació en Yecla. Un bonito pueblo de Murcia de tierra seca, calor, poco trabajo y buen vino. 


  Debido a la hambruna de la época, según contaba mí madre, casi todos los niños de aquel pueblo fueron criados a base de sopas de vino. 


  Mucha era la abundancia del morapio que daba la tierra, gracias a las buenas viñas de cuyos caldos vivía casi todo el lugar y escasa la producción de leche, por los pocos pastos que bañaban la zona debido a la sequía frecuente en aquellas tierras. De ahí, que el crecimiento de mí antepasado siempre estuviera ligado al alcohol y sus derivados, afición que le acompañó toda su vida. 


  Mi bisabuela, fundadora de la pensión, nacida y casada en aquel pueblo de Murcia, una vez fallecido su marido, el cual tuvo la mala suerte de abandonar su vida debajo del único carro que pasaba por la calle principal de Yecla, tomó la acertada decisión de trasladarse a Madrid para labrarse una vida mejor, siendo consciente de que aquel mísero pueblo lo único que podía ofrecerle eran; malos recuerdos, hambre, el poco dinero que le dejó su marido, el recuerdo de su hija muerta por la epidemia de tosferina que asoló el pueblo, dos colchones viejos, y algunos enseres de cocina tiznados por el poco carbón con el que calentaba la cocina. 


  Una vez llegó a Madrid y gracias a la recomendación del boticario de su pueblo, encontró faena en casa de unos señores acaudalados y residentes en el barrio de Salamanca, que la acogieron no sin antes leer las alabanzas escritas por don Alberto, dueño de la única botica de Yecla, en la cual les rogaba; que con caridad cristiana acogieran también al hijo, hasta que mis bisabuela pudiera labrarse un futuro. 


  Mi bisabuela, lista de entendederas, trabajadora y solícita, logró hacerse con el favor de sus señores, que en poco tiempo lograron que mi querida antepasada con un poco de maña, ahorro y alguna sisa que otra, manejara algunos ahorrillos con los que debido al buen hacer y algunos consejos de unos y otros, además de algo de suerte, se encontrara de frente con el cartel de arriendo de la vivienda de la calle Relatores, donde su señor, al comprobar las grandes dimensiones del habitáculo, le aconsejó enfrentarse al reto de dedicar su vida a la honrada y trabajosa faena de forjarse un futuro como casera de una pensión. 


  Mi bisabuela consiguió algunas camas viejas, telas de rayas que rellenó ella misma con borra, elaborando así unos cuantos colchones. Mesillas, algunos orinales, palanganas para el aseo de los futuros huéspedes y unos cuantos crucifijos, regalo de sus señores, que utilizó como decoración para las habitaciones. Con tan buena fortuna, que la pensión La Yeclana a base de mucho trabajo, penas y calamidades, creó cierta fama entre los emigrantes de pueblos llegados a la capital en busca de la fortuna que no conseguían en sus pueblos de origen, en los que solo encontraban las labores que daba la tierra de los señoritos acaudalados, dueños de casi todos los terrenos, fincas y casonas del lugar. 


  Poco a poco, con tesón y mucha paciencia, fue haciéndose con enseres nuevos, contrató una chica sobrina del carbonero recién llegada del pueblo a la que dio trabajo como criada, y una lavandera cada quince días, para el cambio de los juegos de cama. 


  Su gran arte en la cocina típica murciana, elaborada según ella con las verduras de la huerta de aquellas tierras, hizo que el boca a boca se fuera propagando por todo el centro de Madrid, y con ello la llegada de nuevos huéspedes y el aumento de monedas, que comenzó a guardar bajo llave en un tarro de cristal en la alacena de la cocina. 


  Mi abuela Costa, llegó a Madrid desde su pueblo natal; Morella, como muchas otras en busca del trabajo que su pueblo no ofrecía. Nacida en una familia humilde, lo único que el futuro le deparaba en su pueblo era un marido, el convento, o marchar a servir a la capital. Ella optó por esto último y emprendió viaje con la valentía que después la caracterizó el resto de su vida. 


  Don Cosme, el cura de aquel bonito pueblo de Castellón consiguió recomendaciones para varias casas de Madrid, donde mi abuela estaba dispuesta a dejarse la uñas con tal de salir de aquel pueblo que tan pocas posibilidades le ofrecía. 


  El primer sitio que visitó con su traje de domingo, una maleta raída sujeta con cuerdas, un paquete con varios chorizos y una hogaza de pan envueltos por su madre en papel de estraza, fue la pensión la Yeclana. 


  Mi bisabuela le dio a leer la recomendación a uno de los huéspedes, versado en letras, dada su incapacidad por la lectura y la escritura, y al observar aquella joven menudita, guapa, con una bonita melena rubia y grandes ojos azules, la rechazó de inmediato. 


  La abuela le hizo saber su disconformidad con aquella censura infundada, que se dejaba llevar solo por su complexión delgada y así, como siempre, obstinada y cabezota, no se rindió a la primera de cambio. Le refirió varias recetas de cocina, su habilidad para con la costura, su talento desde pequeña con la lectura y la escritura y pidió unos días de prueba, incluso sin cobrar, palabras a las que mi bisabuela no supo resistirse. 


  Y así fue como mi abuela Costa se hizo con aquella pensión, demostrando con el día a día; su intuición, su trabajo incansable y sus válidas facultades para tan grande labor. 


  El que estaba llamado a ser mi abuelo, al ver cada día faenando en la pensión de su madre aquella beldad rubia, menudita y pizpireta, dedicó todo su tiempo a conquistar aquel corazón noble, que sucumbió sin remedio a la labia, ojeadas y besos ocultos de aquel joven dicharachero de sonrisa fácil y mirada a veces obscena, otras risueña y la mayoría de cuento de hadas. Con la absoluta bendición de mi bisabuela, contenta de haber encontrado para su hijo aquella joya, se celebró la humilde boda, con pocos invitados, ninguna celebración y un viaje de novios de dos días a Azuqueca de Henares, donde el hermano de uno de los huéspedes regentaba un hostal. 


  Al fallecer la bisabuela, el abuelo heredó el negocio, que desde el primer momento regentó la abuela, dada la afición que mi progenitor desde pequeño dispensó al buen vino, al malo, y a cualquier bebida que le alterara el poco sentido y las pocas luces con las que fue agraciado. 


  Se dedicó a la buena vida, al ocio, a las borracheras, al malgasto, y a las grandes dormilonas, con lo que transformó la vida de mi abuela, hasta convertirla en una constante pesadilla, regada de insultos y constantes maltratos psicológicos que por aquellos tiempos, se veían como algo normal, impregnados al género femenino. Llevando una vida tan solo recreada por el trabajo y el cuidado de sus hijos, que al ir creciendo, no dudaron en ofrecerle su protección ante aquel marido al que Dios la había unido para lo bueno y lo malo. 


  La abuela Costa hizo de aquella pensión su forma de vida y su hogar. Solventó con tesón y trabajo las dificultades, y aunque los ingresos no eran grandes, si resultaban suficientes para que aquel negocio siguiera adelante, basándose en una existencia parca en necesidades, piezas en las sábanas, zurcidos de calcetines, jabón hecho en casa y cocidos sin carne, ni chorizo. Sin domingos ni festivos, sin cines, ni regalos, ni celebraciones de cumpleaños, viviendo de la única forma que conocían. Tan solo la misa de nueve en fiestas de guardar, con el velo que guardaba de soltera sobre su melena rubia sujeta detrás de las orejas y aquella bata gris, formaban el único aliciente para aquella mujer repleta de sabios consejos y refranes aprendidos de su madre, luciendo siempre la misma sonrisa, aunque los tiempos vinieran del revés, dotada de la sabiduría interior que va mostrando la vida, y aún con grandes esfuerzos y sin perder nunca la fe en sí misma, supo formar su nido en aquella pensión. Allí nacieron sus hijos y allí los fue criando sin ayuda, con la hospedería llena de aquellos aviadores españoles republicanos y rusos llegados de la madre patria, para luchar en aquel enfrentamiento entre hermanos en la que España se vio sometida. 


  Al ser Madrid zona republicana en la guerra civil, fueron muchos los aviadores que acudieron a la pensión en busca de alojamiento, haciendo que esta, cogiera cierta fama entre el gremio de pilotos, por su calidad, su cocina y por la labor de publicidad de mi abuelo, que por una vez exprimió su cerebro para poder alimentar a sus hijos gracias al estraperlo en aquellas circunstancias tan penosas repletas de apagones de luz, bombas, escasez, piojos, miseria y hambre. 


  Su labor tuvo recompensa y los aviadores republicanos junto a algunos pilotos rusos que combatieron en las líneas rojas, hicieron de la pensión su hogar, incluso compartiendo sus raciones de comida enviadas por Rusia, con la gran familia que formaban en aquel entrañable alojamiento. Aun así, el miedo a la muerte, la falta de recursos y la escasez de alimentos estuvo presente. El estraperlo fue su forma de subsistir, las mantas su fuente de calor y los bajos del edificio su refugio en los frecuentes bombardeos que asolaron Madrid. Pese a todo, la pensión no sucumbió a pesar de las pérdidas, las muertes y del hambre, mientras mi abuela, tenaz y constante, conseguía sacar adelante a su familia.


  



  



  Madrid. Año 1.963.


  1.963 auguraba un año próspero, había trabajo y se comía pollo los domingos, nunca nos faltó un buen bocadillo de chorizo y mi madre encontró plaza para mí en el instituto de Isabel La Católica después de haberse recorrido todas las aulas de Madrid.


  A ella, aquellos colegios de fama donde estudiaban los niños de clase alta, institutos conocidos por su rango y buena enseñanza, cristiana y decente, le hacían sentir muy bien. Un profesor para cada materia, comedor, gimnasio, clases de música y sacerdotes para impartir religión, asignatura que no podía faltar en aquellos años sesenta, colmaba los deseos de futuro que guardaba para nosotros, imaginando unos hijos repletos de títulos universitarios, guapos, educados y bien vistos por el panorama social.


  Mi madre siempre fue muy mirada para eso de la diferencia de clases, en las que ella se incorporaba en un rango superior y gustaba en arrastrarnos al resto, aunque ni el dinero, ni la vivienda nos pudieran incorporar al escalafón en el que nos quería introducir. Sin embargo, hacía todo lo posible, tanto en la indumentaria, como en las maneras y modales para que diéramos muestras del saber estar, tanto en la mesa, como en el vocabulario y estudios. Asistir al instituto me costaba cuatro viajes interminables. De Atocha al barrio de la Estrella y viceversa. Ir en autobús no nos estaba permitido, después de sumar el gasto que tendríamos que soportar viajando en tan suculento transporte, escuché un no rotundo y una coletilla digna de mi madre.


  —Andar hace buenas piernas.


  Subía por la cuesta de la avenida del Mediterráneo con los libros en la mano, llevar cartera no me inspiraba, los de mi edad llevábamos los libros encima a pesar de la incomodidad que suponía, pero daba mucha clase y estaba de moda.


  —Si no piso la raya de diez baldosas, apruebo las mates.


  Plaza de Mariano de Cavia.


  —Si está abierto el semáforo, hoy no me preguntan la lección.


  Calle de María Cristina.


  —Si cierro los ojos diez segundos y no me choco con nadie, no llego tarde.


  El comedor del colegio resultaba caro, podía llevar la comida en una tartera que antes de comer me calentaban en el fogón de la cocina, donde comía acompañada de algunas compañeras que tampoco podían permitirse pagar el almuerzo que ofrecía el colegio, todo aquello eso me hacía sentir bastante mal. Me sentaban en una mesa larga pegada a la lumbre y comíamos directamente de la tartera junto a las niñas que como yo no podían optar a la comida del instituto. La bedela que calentaba la comida lo hacía de mala gana, como si ese tiempo lo perdiera de sus horas de ocio y no se las pagaran. Al contarle a mi madre lo que sentía cada vez que me sentaba a comer en aquella cocina mal iluminada, repleta de humo, y con ese olor nauseabundo a coliflor, cambió de opinión y optó por hacerme recorrer a pie, aquellos cuatro viajes que tanto odiaba.


  Aquel fue el año de mi noveno cumpleaños. Según cuentan, siempre fui una niña buena y aplicada, imaginativa, bastante creativa y soñadora.


  Escuchaba como mi madre presumía delante de los amigos de tener una hija superdotada, estudiosa, buena, amante de los animales, escritora y con una voz heredada de mi padre, que hacía progresos constantemente en la música y a pesar de mi corta edad, amante de la ópera y la zarzuela, resaltando el coro del instituto, al que me apunté para que me aprobaran la música. Todavía recuerdo aquellas tardes en las que en las meriendas donde se juntaban mis padres y aquellos matrimonios amigos, mi madre resaltaba mi voz, haciéndome cantar algún dúo de zarzuela con mi pobre hermano, que procuraba esconderse antes de que comenzara el evento, sin percatarse de que ella se conocía de sobra su escondite. Lo de la voz y la imaginación era cierto, nunca se me dio mal cantar, al igual que a todos mis primos, pero lo de superdotada seguramente lo habría leído en alguna de aquellas revistas donde contaban la vida de los famosos y que tanto le gustaban. No había curso en el que no quedaran dos o tres asignaturas para septiembre, fastidiándome así, las mañanas de playa de las vacaciones.


  Vivíamos en un piso moderno para la época, situado en el barrio de la Estrella, piso que el periódico ABC, lugar de trabajo de mi padre vendió a los empleados a bajo precio, pagado en humildes cuotas que les iba descontando mes a mes de su salario. En el sorteo nos tocó un tercero sin ascensor, dotado de dos amplias terrazas, un dormitorio para cada uno y un cuarto de baño completo, considerado en aquellos tiempos como lujo, al que pocos estaban acostumbrados.


  En la terraza del salón, se gozaba de unas magníficas vistas al campo y a las primeras casas de lo que hoy en día es el barrio de Moratalaz y la M—30, jardines con bancos y columpios, árboles y flores.


  Mi madre lloraba de emoción ante aquel panorama, y que decir de cuando limpiaba el baño con aquel plato de ducha y esos grifos de los que salía agua caliente, azulejos blancos hasta el techo y ventana exterior hacían que su felicidad fuera prácticamente completa.


  Con mis nueve años odiaba mi aspecto físico, delgaducho, con piernas y brazos largos y mi pelo tan negro, siempre rizado y desgreñado, que hacía que mis lágrimas fluyeran con los tirones que mi madre me daba para poder domarlo. Me gustaban las botas altas y los pantalones de campana, los jerséis de cuello vuelto, los vaqueros y las camisas de cuadros. En cuestión de moda mis opiniones no contaban, ella se empeñaba en llevarme vestida de niña repollo con puntillas en los calcetines, zapatos de charol y sombreritos o boinas, que yo odiaba profundamente, además de esa manía rotunda de vestirme igual que mi hermano.


  En aquella época tuve un novio del que estaba muy enamorada; Felisín, un niño delgaducho como yo, medio pelirrojo, con pecas y unos ojazos azules que me quitaban el sueño. Me compraba chicles y tebeos, me llamaba por el portero automático para que bajara a jugar y me contaba historias de piratas, que no me gustaban nada, pero que yo atendía pletórica con tal de mirar aquellos ojos tan azules que me recordaban al mar de las vacaciones de verano.


  Llevábamos nuestro noviazgo en secreto, no nos dábamos besos como hacían los mayores, solo nos decíamos un “me gustas” de vez en cuando, además de hacer un pacto de matrimonio futuro con hijos, casa, jardín, columpios y por supuesto cerca del mar. Delante de los demás nos comportábamos como amigos, pero solos, solíamos sentarnos en la plazoleta del barrio compartiendo chicles y pica—pica, que de momento era todo lo que podíamos compartir.


  Los fines de semana los pasaba en la pensión. Lo consideraba un premio, un regalo maravilloso para poder dejar volar mí imaginación. Había tantas posibilidades en aquella casa tan grande, vivía tanta gente distinta y llegada de remotos y diversos lugares, que el día no tenía fin.


  Sé vivía un trajín constante, un ir y venir de anécdotas divertidas que pasaban por delante de mis ojos y que me obligaba a no cerrarlos nunca, a no perder detalle alguno de aquel mundo diferente, de aquel entramado repleto de distintas historias y vidas que sin estar ligadas entre sí, formaban una gran familia. El Sábado por la tarde, mis padres y mi hermano, volvían como siempre a casa de la abuela con la intención de pasar el fin de semana con mis tíos, y aprovechar para que la abuela hiciera de niñera, mientras ellos se divertían en aquellas salidas nocturnas que tanto les gustaban.


  


  



  Madrid, año 2.015


  Sentada en el porche observando la fina lluvia, el tenue sol del mediodía y el silencio que proporciona el campo, me dejé llevar por la tranquilidad reinante. A la derecha, una gran zona verde que me distaba del siguiente vecino más de doscientos metros, la calle central me alejaba lo suficiente del de enfrente, y a la izquierda, separado por la valla de tela metálica, un nuevo residente, un chico soltero con un perrito al que casi ni escuchaba, a no ser por los ladridos del nuevo guardián de la zona, que corría arriba y abajo a todo lo largo del muro, que le dividía de la calle principal.


  A finales de otoño la vista se tornaba multicolor, los árboles casi desnudos dejaban caer sus hojas verdes y amarillas que formaban una alfombra por casi toda la parcela. El frio se hacía de rogar, y todavía se podía disfrutar en las horas centrales del día aquel sol que tanto se agradecía a la hora del aperitivo, con una buena cerveza en la mano y unas tapas de queso o de jamón en el cenador, que aún me resistía a tapar, para poder disfrutar de la mesa, las sillas y las tumbonas con las que tanto me había deleitado en verano.


  Poco quedaba ya del disfrute al aire libre, el hombre del tiempo de la tele, pronosticaba unos días de veranillo, seguidos del mal tiempo al que nos tenía acostumbrados el otoño en Madrid.


  Mientras degustaba la cerveza le comenté a mi marido, el tiempo que nos había costado conseguir aquella paz. Largos años de trabajo, además de sacar a nuestros cuatro hijos adelante hasta poder llegar a cumplir nuestro sueño, que no era otra cosa que residir en un chalet, o en alguna casa de pueblo no demasiado alejada de la capital, donde poder disfrutar de algo de paz, después de la jornada de ocupación diaria.


  Pero los años pasan sin que te des cuenta, sé que es una frase común, sin embargo es más real que la muerte, en un abrir y cerrar de ojos te miras a ti misma y la vida ha pasado por delante como si de una película se tratara, en la que a veces los sueños se cumplen y otras veces se niegan a hacerse realidad.


  Nunca pensé en tener cuatro hijos, ni dedicarme al gremio de la enfermería, ni tan siquiera hubiera concebido casarme tan joven. Mi sueño era ser periodista al igual que mi padre, pero el futuro casi nunca nos depara la realidad de las fantasías, ni nos acompaña en los buenos deseos, ni en los malos, el porvenir se divierte jugando, haciendo juegos malabares con la vida, fijando la casualidad en el destino que siempre nos aguarda sin motivo y sin razón.


  Sin querer que llegaran tan pronto, ya están aquí mis sesenta y dos años, después de una biografía repleta de peripecias, estudios, ocupaciones varias, unas buenas y otras no tanto, he alcanzado el último recodo del camino, dejando en él parte de mi existencia, casi todos mis seres queridos y creando otros nuevos, que sin pretenderlo han dado toda la luz que mi vida necesitaba. Marido, hijos, nietos, amigos, aficiones y un sinfín de pretensiones cumplidas y algunas que seguramente dejaré sin terminar.


  Hace dos años que no trabajo, mi marido disfruta de la jubilación y mi día a día se ha convertido en el pequeño mundillo que me rodea. Cuido de mis nietos, leo muchísimo, quedo con amigas, escribo y salgo con mi marido de vez en cuando a hacer alguna actividad, que no es otra que comer cosas ricas en sitios recomendados o pasar alguna tarde en el cine o en el teatro.


  Creo que después de la vida tan ajetreada que he disfrutado ha llegado el momento de cumplir una misión a la que he estado subyugada durante toda mi existencia, que jamás he cumplido, y ni tan siquiera he intentado. Había llegado la hora de descubrir un secreto al que me ha sometido la vida, un enigma que guarda el periodo de la niñez que viví durante un año, ese año que siempre he considerado especial porque esconde unas vivencias alojadas en mi memoria, y que esta se niega rotundamente a revelarme.


  Están relajadas en lo más hondo de los recuerdos y rechazan salir, permanecen ocultas, perpetradas y refugiadas en el rincón oculto del cerebro que guarda la razón.


  Un instante, unos segundos, una ráfaga, un suspiro, aun así no quieren asomar, no me dejan aclarar lo sucedido aquel fatídico día en casa de la abuela. Eluden darme el final de un relato que sería la consumación de una etapa de mi vida, el remate con el podría cerrar el último capítulo de mi existencia. Había llegado el momento de descubrirlo por mí misma, mi mente se negaba a darme la ayuda que constantemente le pedía.


  Comencé por apuntar fechas, nombres, hacer preguntas a mi tía Pili, única persona de la familia que quedaba con vida, y reflejar mi niñez en una libreta de la que nunca me separaba. Direcciones, anécdotas, lugares de trabajo de la familia, la vida de mis antecesores, negocios cercanos, plazas, bares y hasta los cines que frecuentaba a mis nueve años.


  La pensión de mi abuela fue el lugar preferido de mis juegos y espejismos de niña, todos mis recuerdos me llevan tarde o temprano a Relatores, 13, aquel lugar de reunión familiar, de mezcla de castas y estirpes, formadas por personas llegadas de diversas provincias de toda la geografía española, de distintas edades y casi todos de clase baja. Estudiantes, asalariados, jubilados, incluso algún que otro empresario que pretendía comenzar una vida nueva jugando al azar con el destino.


  Aquellas paredes guardaban religiones, ateísmos, creencias superiores, incluso beatos de golpe de pecho y misa diaria, junto con pecadores penitentes cuyo único delito había sido ser contrarios al régimen de Franco.


  Mi destreza como detective y afán investigador en esa época, me llevó a la clara conclusión de elaborar un plan de indagación en la vida de uno de los huéspedes, que me ofrecía la oportunidad de recabar acontecimientos poco claros, en los que yo pensaba había estado sumida su existencia, algo rara y sumamente peculiar. No me figuraba entonces, hasta donde me llevarían mis pesquisas y el modo en el que cambiarían mi vida.


  Su aspecto de hombre grandote y siniestro, su cara algo torcida por un ictus que había sufrido años antes y su solitario y ambiguo comportamiento, junto con unas cuartillas que encontré en su habitación donde se contaba parte de su vida, me hicieron temer que aquel personaje guardaba algo terrible en su interior y que al principio interpreté como amenaza para la familia, hasta que mis revelaciones y quebraderos de cabeza me dictaron que la vida de aquel individuo estaba mezclada con los comportamientos y procederes de toda mi familia.


  Ya en ese tiempo averigüé varias cosas que he tenido guardadas durante años, secretos callados, implicaciones familiares, silencios inapropiados, actuaciones exageradas y detalles impropios que me dieron la pista a seguir y afianzarme, hasta llegar a la conclusión que mis recelos no eran inexactos y aunque mi imaginación por aquel entonces gritaba por salir de mi cabeza, este no era el caso. Mi mente no me estaba jugando una mala pasada como tantas otras veces.


  Y aunque la tía Pili se empeñara en negar la implicación de la familia en aquellos actos que mi memoria se negaba a ofrecerme y de los que estoy segura que fui espectadora, no iba a darme por vencida y estaba totalmente dispuesta a comenzar con la búsqueda de las pruebas pertinentes que me guiaran hasta aquel día, en que mi buen juicio me llevaba al lugar donde fui testigo de algunas escenas que hasta ahora no había podido averiguar, pero que sin duda con tesón y tiempo sería capaz de encontrar.


  Mi marido y mis hijos no tenían tan claro como yo los acontecimientos de mi infancia y sin dejar de animarme, tampoco es que se volvieran locos de contentos con la tarea que estaba dispuesta a emprender. A veces soltaban aquello de. «Esa imaginación que tienes mamá te puede llevar a equívocos.» Sus palabras en lugar de desanimarme, me inyectaban la fuerza necesaria para seguir y demostrar que tener imaginación es positivo y no siempre te lleva a caminos discontinuos, sino que la mayoría de las veces te conduce a volar, encontrando en el camino cosas insospechadas que pueden hacerte inmensamente feliz.


  Mis amigas creían ciegamente en mí y estaban dispuestas ayudarme en la búsqueda de pruebas, decían que siete personas son más que una, y además ¿Para qué se quieren los amigos sino están contigo en los momentos precisos? Estaban avisadas de mi próximo comienzo con las indagaciones de aquel capítulo de mi vida y aunque a algunas de ellas, no les sobrara el tiempo debido a sus trabajos, estaban dispuestas a trasnochar, incluso a ocupar los fines de semana en trabajar en la digna ocupación de detective aficionado.


  Entré en casa, recogí los aperitivos y calenté la comida, que después del jamón y el queso a que había sometido a mis lorzas, no me apetecía absolutamente nada, aunque eso no quería decir que a mi marido también se le hubieran quitado las ganas.


  Dicho y hecho ¡Como le conozco! Se comió un platazo de lentejas con chorizo dignas de un monarca, saboreando su copa de ribera del Duero y un trozo de tarta de manzana que me había sobrado del día anterior. Me fui un ratito a echarme una mini siesta con la tele encendida, dejando esa musiquilla de fondo, que las voces de los actores de la novela producían y conseguían adentrarme en ese sopor que hace tan pronto mella en mí. La mini siesta se convirtió en un reposo intenso de dos horas y media, ya me daban ganas de quedarme hasta el día siguiente en la cama, pero me levanté para darles un besito a mis nietos a los que todavía no había visto en todo el día. Estuve con ellos mientras se bañaban y salí del cuarto de baño con la camiseta encharcada. Esperé a que salieran, me di una ducha rápida, preparé unos sándwiches para mi marido y para mí, que comimos en la cocina, calenté un té, me lo llevé a la mesilla y me volví a meter en la cama a saborear el libro que estaba leyendo y que me tenía de los nervios.


  


  



  Madrid, año 1.963


  Aquel sábado había llovido y desde uno de los balcones del comedor de la pensión de la abuela, podía ver como los restos de lluvia resbalaban por la cornisa de la casa de enfrente. Pequeños regueros de agua caían por la fachada, formando unas manchas que mis ojos convertían en dibujos en blanco y negro formando corazones, nubes, caramelos y cuantas cosas apetecibles me dictaban los muchos pensamientos que se agolpaban en mi cabeza. Los riachuelos de agua caían calle abajo, sucios, repletos de papeles y colillas formando balsas que rebosaban las alcantarillas, haciendo asomar grandes charcos, que los niños pisaban chapoteando hasta que el agua calaba sus zapatos. Los paseantes iban cerrando los paraguas, a la vez que esquivaban como podían aquella suciedad que se deslizaba por inercia hasta encontrar algún escape, o arremolinarse formando pequeñas lagunas.


  En la casa de enfrente se escuchaba el piano de la academia de baile, y por entre los visillos contemplaba a las bailarinas como todos los días, con sus trajes de colores dando vueltas y más vueltas. Los volantes de sus vestidos volaban con la música, se entremezclaban unos con otros y me recordaban al arco iris que tanto me gustaba mirar al contemplar el reflejo del el sol con la lluvia. De vez en cuando, alguna de ellas, se percataba de que las miraba y me guiñaba un ojo, pero cuando el pianista se daba cuenta cerraba todas las cortinas.


  En el balcón de enfrente vivía mi amiga Aurorita. Era una niña más o menos de mí edad, muy delgada, demasiado alta y muy blanca. Tenía el pelo muy negro y largo. Lo llevaba recogido en unas coletas que sujetaba con grandes lazos rojos. Nunca había hablado con ella, pero me imaginaba que salía al balcón para verme, que era mi amiga y habíamos planeado salir juntas a comprar un helado a la plaza de Tirso de Molina, contarnos nuestras cosas, esas confidencias que solo se cuentan a una amiga íntima.


  Desde mi balcón podía ver su salón con dos lámparas de pie de color dorado en la que se balanceaban unos angelitos que sujetaban múltiples bombillas. Un cuadro que adornaba la pared del fondo con grabados de cisnes y bailarinas de ballet. Sin embargo, lo que más me gustaba era el sofá de color granate con grandes cojines con borlones de colores y el espejo grande, con un marco de madera repujada con dibujos de flores, donde se reflejaba mi imagen alejada y un poco distorsionada. A veces salía al balcón como yo, me miraba, pero nunca decía nada. Yo estuve tentada un par de veces, pero siempre me arrepentía porque me daba mucha vergüenza, a pesar de considerarla una amiga íntima.


  Desde la taberna de enfrente bajo el balcón de Aurorita, podía escuchar las voces y el tintineo de los chatos de vino que servía el señor Juanito. Olía a fritos, a aceite quemado y a vinagre. Cuando a veces me mandaba mi abuela a comprar vino sentía una confusa sensación que entonces no entendía, pero que con el tiempo he podido descifrar.


  Aquello que veía entonces, esperando la mirada del señor Juanito, al borde de la barra con la botella en la mano aguardando que la llenaran de vino, era la representación de una época, la soledad, la miseria, el fracaso y la amargura de los años de posguerra. La estampa del personaje solitario apoyado en la barra de bar contando sus penas a alguien que casi nunca le escucha. La ilustración de la oscuridad, de la pobreza, del derrumbe, de la humillación y de la tristeza del que lo tiene todo perdido y no le queda nada por hacer. Una escena que siempre denotaba lo mismo; apatía, dejadez, suciedad, calor sofocante, vasos sin lavar y platos acumulados con huesos de aceituna que nadie quitaba. Era una vida aparte, una especie de gueto que daba refugio a personas que se conformaban con vivir una vida distinta, donde no existía la realidad, ni los colores.


  Era un lugar neutro y apagado, lleno de humo que salía de aquellas bocas repletas de dientes negros y dedos que se tornaban amarillos a fuerza de retener la colilla de aquel tabaco que liaban ellos mismos, eran metáforas en blanco y negro con ráfagas del dolor acumulado por el mal vivir, por el hambre, por la falta de trabajo, por ir de allá para acá a trompicones, llevando a casa el poco dinero conseguido, o el malestar de la borrachera diaria por los remordimientos de no tener futuro, y a veces, la mayoría, por nada, solo por costumbre.


  Yo veía salir y entrar continuamente a mi abuelo de aquella taberna, con su boina caída y su colilla entre los labios.


  Me parecía siempre la misma, la llevaba pegada a la boca, sucia, pringosa y con una mancha amarillenta donde se quedaban pegadas las briznas del tabaco. Los pantalones arrugados colgando de unos tirantes rojos y blancos.


  La zona de la bragueta la mayoría de las veces mojada por la pérdida del control a la que estaba sometido por la bebida. Del portal a la taberna y de la taberna al portal, con sus ojillos pequeños y levemente achinados, su pelo canoso cortado a cepillo y en su boca siempre dibujada una leve sonrisa perenne, grabada, formando parte de su físico, como si el entorno no formara parte de su vida dominada por el vicio del alcohol, adquirido durante años y años, de lo cual no era consciente. Siempre con aquella sensación que me decía que la vida empezaba y terminaba solamente en él.


  Todas las mañanas, mi abuela hacía verdaderos esfuerzos por levantarle de la cama para obligarle a comenzar la faena diaria para incentivarle, buscando la manera de que hiciera los recados, aquel sería el único momento en el que se encontrara sobrio. Más que protestar veía el cielo abierto para poder regocijarse en sus fechorías, de las cuales mi pobre abuela no era consciente. Le cegaba el amor que aún sentía por él, las circunstancias, la costumbre, el qué dirán, los hijos, la dura tarea diaria a la que estaba sometida, y a pesar de todo, ella seguía confiando ciegamente en él. Era la primera en defenderle y en prestar su ayuda sin límites.


  Él, la mayoría de las veces volvía sin género, sin dinero, como una cuba y montando el espectáculo grotesco al que ya estábamos acostumbrados y formaba parte de nuestra convivencia.


  Abajo, en el enorme portal solado con aquellos adoquines que facilitaban el acceso a coches que nadie ocupó nunca, se escuchaban las voces de las porteras, que sentadas en sus mecedoras dando la espalda a la gran cristalera que separaba la entrada de uno de los patios interiores, cotilleaban entre ellas constantemente la vida de los vecinos, a poder ser la nuestra, que sin querer era la más apetitosa.


  En el rellano de la subida de la escalera, se perfilaba un pequeño chiscón con una ventana pequeña donde se sentaba diario una de las tres a vigilar el constante ir y venir de los vecinos, la entrada de extraños y cuantas cosas sucedían en aquel mundo de galerías, patios y cuchicheos.


  Eran tres hermanas solteras, cincuentonas, muy altas y gordas, o entonces me lo parecían. Llevaban el pelo tan tirante que me recordaban a los chinos de las películas que ponían en el cine Doré. Se podía leer en su cara el malestar que conlleva la soledad del paso de los años, la crítica de la época que las calificaba de solteronas amargadas, la envidia, la rutina, el aburrimiento y el fracaso del día a día.


  La oscuridad reinante del portal junto con la presencia de alguna de ellas, hacía que a veces se me parase el corazón, o que latiera más rápido de lo normal cada vez que pasaba por su lado. Nunca observé una sonrisa en ellas, ni una cara agradable, ni «un buenos días», ni tan siquiera un saludo cordial. Sus caras eran una especie de mueca malsana con ojos medio cerrados, formando una línea casi horizontal, que representaban su carácter perverso y malintencionado.


  Sus narices sobresalían de la cara formando un pegote ganchudo que casi se unía a las bocas resaltadas en forma de falsa sonrisa.


  Las orejas eran grandes, con el lóbulo caído por el peso de unos pendientes que formaban una especia de perla grande ovalada que tiraban hacía abajo, como si en cualquier momento pudieran llegar a desgarrarse.


  Blusas siempre negras, abotonadas hasta la garganta, unas faldas como las de la mesa camilla del salón de mí casa, también de color oscuro, que solo dejaban ver aquellos zapatones grandes, y un delantal blanco con unos bolsillos repletos de llaves que tintineaban al pasar, resonando como una música siniestra. Eran feas, antipáticas y malas, muy malas. Me producían un miedo atroz. Cada vez que entraba en el portal, me detenía unos segundos antes de pasar por delante de la ventanita del chiscón, cogía carrerilla y subía las escaleras de dos en dos hasta llegar a la puerta de mi abuela. Como intuía que alguna de ellas me habría seguido, cerraba los ojos lo más fuerte que podía, les sacaba la lengua y entraba corriendo en casa, aterrorizada por el miedo.


  Sus quejas hacia mí eran constantes. Los diversos relatos que me dedicaban me convertían en demonio reencarnado en niña, con una mente maquiavélica que no cesaba de maquinar las peores fechorías que cerebro alguno pueda llegar a imaginar. Cuando aquellas noticias me llegaban a través de mis primos, me convertía en un personaje distinto creado por esa imaginación de la que siempre he estado dotada. Ensayaba pucheros delante del espejo, ponía cara de santa, soltaba una lagrimita y la tía Pili que siempre ha sido mi favorita, salía en mi defensa.


  Pero la verdad era, que a pesar del miedo que las tenía, no perdía ocasión en trazar algún plan para poder fastidiarlas.


  Aun así, era tanto el terror que me inspiraban y tanto me marcaron, que ahora que han pasado muchísimos años, hay veces que sufro pesadillas en las que ellas son las protagonistas, me despierto con miedo y quizá también con el recuerdo de aquellos años tan maravillosos en los que la vida solo era un juego.


  Seguía absorta mirando el paisaje que me ofrecía el escaparate del banco de Vizcaya, situado en la esquina de Relatores con Tirso de Molina y pensando en Felisín, el amor de mi vida, del que estaba enamorada casi desde que nací, cuando vi salir del banco a mi tío Joaquín, el marido de la tía Pili con un maletín negro de cuero, donde guardaba el muestrario de relojes de la marca que él representaba y que enviaba casi a diario a provincias en una cajas de cartón cuadradas, forradas con papel de estraza que pegaba con engrudo que el mismo fabricaba, atadas con una cuerda fina y rematadas con lacre y un sello. Esas cajas que siempre empaquetaba en la sala, donde había siempre montones de ellas en un rincón. Paquetes de la remesa de relojes de una conocida marca que enviaba generalmente a relojerías de provincias, que previamente visitaba.


  Supuse que su visita al banco se debía a la venta de algún reloj a los empleados del banco y el negocio no debía de haber sido muy fructífero, porque traía cara de pocos amigos.


  Instantáneamente alzó su mirada de reproche hacia mí, por lo que intuí que me asomaba más de lo debido.


  Di medio pasito hacia atrás por si las moscas, no fuera que al final pagara yo las consecuencias del infortunado negocio.


  En ese preciso instante, algo le hizo desviar su mirada de la mía, algo que originó que sus ojos se crisparan bastante más ¡Mi abuelo! Mi abuelo con una curda bastante importante, salía del bar Los Faroles dando tumbos, disponiéndose a cruzar la estrecha calle camino del portal. Dentro de su inconsciencia debió de notar la mirada penetrante de mi tío, que dicho sea de paso, era al único de la casa al que respetaba, y prácticamente alcanzó la puerta en dos zancadas tambaleantes, sujetándose en un buen hombre que pasó por allí en mal momento y acabó dando con sus huesos en la acera.


  Mi tío, ayudó a levantarse a la víctima de mi abuelo y a continuación le hizo un gesto ladeando la cabeza, señalando con los ojos la escalera, y él sin rechistar siquiera, encaminó hacia arriba, pasando a trompicones entre medias de las porteras que aparecieron como por arte de magia, mostrando una risita sarcástica y maliciosa.



  —Si ya lo decíamos nosotras don Joaquín, como no tomen ustedes cartas en el asunto esto va a acabar muy mal. Cuando viene así lo pone todo perdido, escupe en todos los rincones y como no sabe lo que hace, se mea en las escaleras… Y claro… Todo tiene un límite. Ya se han quejado varios vecinos…Y nosotras, no crea usted que es por no limpiar…No. Pero hay que pensar que es un mal ejemplo para los niños, para los de los demás quiero decir, porque los suyos, claro, ya estarán acostumbrados a las borracheras de su abuelo ¡Qué pena de hijos¡ ¡Tan pequeños y que tengan que vivir esas cosas!


  Mi tío como el que oye llover y como buen señorito andaluz, siguió hacia adelante, como si la cosa no fuera con él.


  El abuelo, entró en casa llamando a mi abuela con voz lúgubre y lastimera.


  —¡¡ Costa ¡!! ¡¡Costa ¡!!


  Mi abuela que era una bendita, dejó todo lo que estaba haciendo y acudió como siempre en su ayuda.


  Mientras tanto los huéspedes se preparaban para comer y tuve que salir del balcón del comedor y aplazar mi cotilleo visual y auditivo, lo cual me jorobó bastante, porqué agudizando un poco el oído podía seguir escuchando a las porteras, que seguían con la matraca de mi abuelo, para a continuación poder cotilleárselo a mi tía Pili.


  La abuela, que ya había dejado a mi abuelo durmiendo la mona comenzaba a poner la mesa con ayuda de Rosario.


  Rosario trabajaba de interna en la pensión, fregando, haciendo camas y ayudando en cuantas faenas requería el trasiego del trabajo diario. La abuela, que no se andaba con finuras, siempre se refería a ella como la criada, aunque la realidad era que se la trataba como a uno más de la familia. Había abandonado su pueblo natal. Tomelloso, que por lo visto era el pueblo más bonito y elegante de toda España y contaba; que como su familia no era de posibles, la enviaron a servir a la capital y siempre relataba lo contenta y agradecida que se sentía por haber encontrado una familia tan buena como la nuestra donde se la consideraba como a una hija.


  Aunque mi abuela la hacía comer en la cocina, como Dios manda, decía ella, que una cosa era el cariño y otra la llamada de la sangre.


  Yo le recriminé alguna que otra vez lo de comer apartada, sola, como si no fuéramos su familia, pero nunca obtuve respuesta verbal por su parte, se limitaba a arrearme un pellizco en el cuello o en alguna de mis orejas, lo que más cerca tuviera, con tales argumentos por respuesta, mi buen juicio me dictó no preguntar nunca más.


  Rosario arribó a la pensión muy joven, con la recomendación de un guardia civil de su pueblo conocido de mi abuelo. La abuela enseguida apreció sus maravillosas virtudes en cuanto al fregoteo y al remiendo de sábanas y sin pensárselo dos veces, la colocó un delantal, e inmediatamente le mostró la faena de la pensión.


  Tenía un novio llamado Atanasio que cumplía el servicio militar en Alcalá de Henares. Por aquel entonces las distancias eran de otra manera y todo se consideraba lejos, con lo cual el pobre Atanasio según contaban y relataban con gestos y muecas, daba la impresión que estuviera haciendo la mili en Finlandia.


  Yo le escribía las cartas a tan apuesto personaje porque Rosario no sabía leer ni escribir. Ella me las dictaba y la muy ilusa pensaba que yo ponía lo que ella me iba contando. Pero yo desbordaba mi imaginación y escribía unas cartas de amor cursis y maravillosas, como si fueran para Felisín.


  En ellas le contaba que moriría por él y que mi vida no tendría sentido si no le daban pronto un permiso, que no dormía de tanta añoranza, que mí entendimiento no me respondía de tanto pensar y que el borde de mis pupilas estaban ojerosas del lloro que derramaban mis ojos al pensar en él, que pedía por el a Jesús del gran Poder y a la Virgen del Rocío cuando entró en Triana, frase que no sabía yo muy bien lo quería decir, pero que era utilizada por mi madre constantemente, cuando le hacíamos alguna fechoría y si mi madre la repetía es que tendría alguna función. Copiaba frases de la película Donde vas Alfonso XII en la escena donde muere María de las Mercedes y que tanto hacía llorar a mí abuela. Después pintaba margaritas y corazones alrededor de la carta y los rellenaba con todos los colores de mi caja de pinturas y la pobre Rosario, lloraba de felicidad al ver semejante obra de arte.


  Dormía en una habitación justo a la entrada de la casa, en el vestíbulo del que salía un largo pasillo y el comedor de los huéspedes. Era pequeña y con el techo muy bajo, pero ella siempre decía.


  —¡Mira! ¡Mira! Marisol, mira que mona la tengo.


  Toda la pared aparecía decorada con fotos en blanco y negro de Atanasio y de su pueblo. Había fabricado una especie de marquitos de papel, pintados cada uno de un color. Un rosario sujeto con chinchetas, un oso de peluche descolorido y un calendario con la foto de un bote de cola-cao. En la cabecera el crucifijo de aquellos de la bisabuela. La cama de hierro y la colcha de florecitas. Sentada, apoyada en la almohada, una muñeca con un vestidito de ganchillo y encima de la mesilla la foto de sus padres, que eran bastante feos y un florero pequeño con margaritas de plástico.


  Del techo colgaba una bombilla, recubierta con un papel en forma de cucurucho, que era como por aquel entonces se regulaba la luz, lo subías o lo bajabas, según la que se precisara en cada momento y sujeto a los barrotes de la cama una pera, para encender y apagar.


  El tal Atanasio, al que yo estaba loca por conocer, era más bien feúcho con la cara toda llena de granos de esos que dan ganas de explotar, pero que a mí me daban bastante asco. Tenía una sola ceja que le tapaba los dos ojos. En otra foto vestía de militar, parecía más bien bajito y un poco gordo, se le veía apoyado en una especie de rifle que creo llamaban cetme, la foto formaba un corazón hasta el marco decorado con florecitas rosas y un dibujo de Cupido con sus alas y sus flechas y en azul una frase. Te esperaré eternamente. Tome nota para decirle a Felisín aquellas palabras tan impresionantes.


  Aunque Atanasio sabía escribir, remitía unas cartas que siempre decían lo mismo.


  Querida Rosario. Espero que te encuentres bien, yo bien gracias a Dios. Después le contaba las guardias que había hecho y el frío que había pasado. Constantemente repetía una cosa así como Dios mediante, que no sabía que quería decir, algo de una imaginaria, todo lo que la quería, las guardias que se chupaba, que por cierto eran bastantes, según él no daba ni una a derechas. Me di cuenta enseguida que debía de ser el más tonto del regimiento, no acertaba a comprender lo que la buena de Rosario veía en él. Terminaba sus cartas diciendo.


  A la espera de la siguiente y rezando por recibirla lo más pronto posible, recibe un saludo cariñoso de tu Atanasio. ¡Qué torpe! Seguro que se la estaba dictando otro bobo como él. Ni una frase de amor, ni de besos de película, de esos que se dan los novios en los morros.


  Pero como Rosario era tan cursi como yo, me inventaba generalmente las cartas y le contaba que Atanasio pasaba esos sufrimientos por ella, solo por ella, por su amor, del cual disfrutarían juntos muy pronto, en cuanto se acabara esa tortura de tener que estar separados por las leyes de la patria, la llevaría a conocer a sus padres al pueblo, estos, la esperaban como agua de Mayo, la acogerían como a una hija, y después de tan feliz resultado, se casarían y serían felices para siempre, viviendo en una casita pequeña pero repleta de claveles rojos y rosas amarillas, que eran mis favoritas, con unas ventanitas con cortinas y visillos, una cocina de butano, para que sus manos no se mancharan de carbón y la vida siempre sería una feliz y continua sonrisa.


  Rosario se quedaba absorta, como las protagonistas de los cuentos de hadas que me compraba mi madre y luego yo cambiaba por otros en la tienda de revistas de la calle Magdalena. Solo había que ver la cara de felicidad que ponía cada vez que yo le leía una carta. Se trasladaba a una nube. Lloraba y reía al mismo tiempo imaginándose la felicidad que le esperaba al lado de su querido Atanasio.


  La tía Pili siempre me reprendía aludiendo al engaño que me traía con la pobre Rosario.


  Intentaba hacerme comprender que lo que hacía no estaba bien y que además el día que Rosario recibía carta y yo le contaba todas esas cursiladas, se quedaba atontada mirando al vacío y no hacía nada de nada. Aunque después observaba y escuchaba su risa cuando se alejaba por el pasillo.


  Rosario no era guapa, pero siempre iba muy pintona. Tenía una delantera considerable y puntiaguda que ella se encargaba de lucir bastante bien. Para salir se quitaba el delantal y lucía una falda muy estrecha que la resaltaba el culo, que era bastante respingón. Llevaba el pelo teñido de rubio, con una melena por los hombros y la parte de arriba muy cardada.


  Cuando me llevaba a hacer los recados, yo pasaba mucha vergüenza por las cosas que me decían los hombres al pasar. Hasta que descubrí que era a ella a quien se las decían y me quedé un poco frustrada. Creo que no me he recuperado de aquello muy bien del todo. Por el camino me contaba lo que quería a Atanasio y los besos tan apasionados que se daban, cuando él se acercaba a verla con algún permiso.


  Yo sabía lo que eran los besos, pero lo de apasionados no me sonaba. Tendría que preguntárselo a mi madre, aunque mejor no, quizá fuera algo malo y la regañaran por mi culpa, mejor se lo preguntaría a ella la próxima vez que me llevara a los recados, y si descubría que hacía cosas malas, tendría que ir a misa y confesarse con el cura.


  Rosario y la tía Pili comenzaron a poner la mesa y a mí me encasquetaron llenar las jarras de agua…


  —Pon una jarra para cada cuatro…Y no corras que te puedes caer y cortarte y lo que nos faltaba, tener que ir a la casa de socorro.


  El comedor estaba casi a cuatro kilómetros de la cocina, o por lo menos a mí me lo parecía, con lo cual, como tenía que hacer cuatro viajes era como si hubiera recorrido 16 kilómetros…Así que rezongaba todo lo que podía pasillo arriba y pasillo abajo, ante las protestas de la abuela y de la tía.


  — ¡Calla ya! Y date prisa con el agua, que luego tienes que llevar el pan, y deja ya de morderte las uñas y de hacer esos ruiditos tan raros que haces con la garganta hija, que parece que tengamos ratones. Pero en señal de protesta y sin que nadie me viera, chuperreteaba los trozos de pan y metía algún moco dentro de la miga, para luego mondarme de risa viendo como se lo comían.


  —Si doy tres zancadas sin mirar y no tiro el agua, hoy me compran algo bonito.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Que ahora tienes que llevar las aceitunas.


  Mi abuela ponía seis o siete aceitunas en cada plato clavadas con un palillo, bastante separadas unas de otras para que parecieran más, pero yo me las iba comiendo por el camino. El proveedor de tales aceitunas era el mielero, personaje famoso en la zona, bajito, gordo, con boina y un blusón que no disimulaba nada su gran barriga.


  Llevaba una cesta de mimbre colgada al brazo tapada con una especie de mantelillo de cuadros blancos y rojos, repleta de chorizos, miel, mermeladas, galletas, aceitunas, bollos y otras delicatesen sumamente apetecibles.


  La abuela debía de ser su mejor clienta, no había sábado que no le viera a la puerta negociando con ella.


  — Vamos a ver, hombre de Dios ¿Que aceitunas lleva usted hoy?


  — De la mejor calidad señora Costa, de Aragón, de donde salen las mejores de España.


  — Si… De Aragón, usted se ha debido de creer que yo soy tonta, como si Aragón hubiera tenido fama alguna vez por las aceitunas, en todo caso, si fueran de Campo Real.


  — ¡Que no señora Costa que no! Que son de Aragón, me va a contar usted a mí, que hice la mili en Zaragoza y estaba todo llenito de olivos…


  — De olivos, de olivos, lo que hay que oír. Por lo que Zaragoza es famosa es por el Ebro y la Virgen del Pilar, que hasta allí he ido cada vez que me ha nacido un nieto. A pasarle por el manto de la Virgen, para que les diera salud. Bueno vamos a dejarlo, para usted la perra gorda, que con tal de venderme algo es capaz de contarme el cuento de los tres cerditos.


  — Póngame tres cuartos y ya le diré como salen.


  El mielero era un personaje conocido en todo Tirso de Molina. Aunque yo le viera los sábados, creo que se recorría el barrio tres veces por semana. Era más conocido que Estrellita Castro y toreaba a las amas de casa mejor que Paco Camino.


  Se paseaba por todas las calles del barrio gritando.¡¡El Mieleroooooooooo!!


  Mi abuela le tenía cogida la hora, y me dejaba postrada en el balcón para llamarle en cuanto le viera aparecer. También gritaba una palabra muy extraña.


  — ¡¡ Sáboreeeeeeee!! ¡¡ Saboreeeeeee !!


  —. Que nunca he sabido lo que quería decir pero que era muy importante para ella. Como no le llamara desde el balcón cuando decía esa palabra me caía la gorda, o un buen zapatillazo y no sé qué era peor. Siempre que aquel buen hombre gritaba esa expresión, las vecinas del barrio hacían cocido, después descubrí el porqué.


  Aquel personaje subía sudoroso, secándose la frente con un trozo del mantelillo de cuadros y negociaba con mi abuela. Sacaba del capacho una ristra de chorizos, cortaba con un cuchillo dos o tres, y empezaba la transacción.


  — Veinte minutos por lo que hemos acordado.


  — Que no, Señora Costa, que no, que no puede ser.


  Yo me agarraba a las faldas de mi abuela, tratando de comprender los tejemanejes que se traían los dos entre manos.


  — ¿Cómo que no? Ya sabes que soy una clienta fija y los dinerales que me sacas, que cada vez que vienes tengo que subir la cuota a los huéspedes.


  — Que exagerá es usted, si no saco ni pá pipas.


  — Claro hijo, claro, por eso rebosas esa cara de salud, porque no tienes para comer.


  — Lo que usted diga señora Costa, pero debería darse cuenta que es la primera y saca el mejor caldo.


  — Bueno, eso es lo que tú dices hijo, pero hoy los chorizos se ven algo claruchos, seguro que ya lo ha utilizado la de la zapatería y la carbonera.


  — Le juro por que se muera mi santa mujer, que le estoy diciendo la verdad.


  — No jures hijo, no jures, decía mi abuela, no vaya a ser que Dios te castigue.


  — Bueno, castigo, lo que se dice castigo, no sería.


  — Lo que hay que oír. Santa Rita, perdónale. A lo que vamos hijo, que se me va a consumir el caldo. Veinte minutos y no se hable más.


  —Diez minutos, señora Costa.


  —Pero Dios mío que hombre tan cabezón, con eso ni tiño la sopa. Veinticinco y lo dejamos.


  — Como que veinticinco, pero si me había pedido veinte.


  — ¿Ah sí? Pues vale, lo dejamos en veinte, para que luego digas que me aprovecho y además te voy a regalar una estampita de San expedito, que me trajo mi hija Concha de Torrelaguna.


  — Lo que no consiga usted, Señora Costa.


  — Hala pues dentro de un rato te espero. Te lo sacará la Marisol.


  La abuela me volvía a mandar al balcón para estar al tanto del mielero, cuando de repente se me iluminó la mente. Mi abuela ¡¡alquilaba el chorizo!!


  Salí pitando para la cocina, me asomé a la olla y allí estaba nadando entre las patatas.


  — ¡Abuela! ¿Has alquilado el chorizo veinte minutos?


  —Qué cosas tiene esta chica, cuando sea mayor tendría que trabajar el A.B.C. Como su padre.


  — Pero abuela, que es verdad ¡Has alquilado el chorizo! Y por hablar, me cayó un coscorrón en la cabeza.


  —¡ Calla tonta! ¡No te vayan a oír! Como se enteren los huéspedes te quedas sin cine el domingo, que pensaba llevaros a tus primos y a ti, que ponen una de amor.


  — Mi boca está cerrada desde este mismo momento. Te lo juro abuela ¡¡Que se mueran las porteras!!


  Y riéndose volvió a repetir ¡Que cosas tiene esta chica!


  Como lo prometido es deuda, ese domingo, la abuela nos llevó al cine Doré, dónde ponían una película de amor que yo no entendí mucho, pero que debía de ser muy triste porque lloraba a moco tendido mientras decía.


  — Pobrecilla… Pobrecilla.


  Nos preparaba un bocata para cada uno y una gaseosa que nos íbamos pasando de unos a otros.


  Las sillas eran de esas pequeñas de madera plegable y de vez en cuando se nos pasaba algún gato por debajo de las piernas, que vaya usted a saber de dónde saldría. Mis primos y mi hermano se levantaban cada dos por tres y correteaban por el cine, hasta que llegaba el acomodador, les tiraba de las orejas y les obligaba a sentarse de nuevo.


  La abuela se metía en la pantalla, se embebía con las imágenes y si nos hubiera sorprendido un terremoto, no se habría dado por enterada. La película se cortaba cada dos por tres, y todo el mundo se ponía de pie silbando y teníamos que de decir a coro


  — ¡Sonoroooooooo! ¡Sonoroooooo! Desde una ventanita en lo alto de la pared del fondo, asomaba una cabeza que decía.


  —¡Ya vaaaaaaaa! A mí realmente, eso era lo que más me gustaba. A la vuelta mi abuela me cogía de la mano y me contaba la película entera, dando suspiros cuando relataba el sufrimiento al que habían sometido a la protagonista, del cual yo no me había enterado, entre mordiscos al bocata, tragos de gaseosa y las censuras repetidas del acomodador. Pero le contestaba que si a todo lo que ella me decía y siempre me contestaba.


  —¡Ay hija mía! que sensible eres, has salido a mí.


  No me quedó más remedio que salir al balcón a esperar la aparición del mielero para avisar a mi abuela, que mientras, apuraba el chorizo dentro del caldo. Una vez veía su cabeza asomar por la esquina de Tirso de Molina, la abuela Costa envolvía el chorizo en papel de periódico y me hacía bajar corriendo las escaleras hasta llegar al portal, donde aquel personaje me esperaba para encasquetar lo que quedaba de la sustancia a alguna otra vecina que hubiera requerido sus servicios.


  La mesa del comedor era muy larga, como para unos 15 o 16 comensales y en una esquina otra más pequeña para otros cuatro o cinco más. Casi siempre se llenaban de aquellas almas inquietas, que además de paliar el hambre tenían por costumbre formar debates y coloquios, relatos de sueños, vidas pasadas, historias de hijos a los que veían cada seis meses y por cuya educación habían emigrado a la capital, que hacía que la hora de la comida se convirtiera en una tertulia agradable para la mayoría y algo frustrante para los que no conseguían de ninguna forma lograr el ansiado futuro que les había traído a Madrid.


  La mesa pequeña, la llenaban los estudiantes, a los que sus padres pagaban la pensión para tratar de que las vidas de aquellos hijos varones, fueran sabias y acertadas, en las que no tuvieran que pasar penurias ni horas al sol, enviando los dineros que con tanto mimo ahorraban para que el hijo mayor, fuera lo que ellos nunca hubieran podido ser. Los debates sobre política, poetas, la generación del 27, Machado, García Lorca y fórmulas matemáticas, se entrelazaban con los griteríos de la mesa grande en donde se escuchaban chistes, risas, chascarrillos, alguna canción y a veces más de una lágrima causada por la morriña de la tierra. Futuros grises o llenos de gloria, la ausencia de los hijos, fotos que sacaban de sus carteras para mostrar al compañero lo guapos que eran aquellos chiquillos que quedaron en el pueblo al cuidado de la esposa que tanto añoraban.


  Comenzaron a sentarse y la abuela empezó a servir en cada plato las lentejas que había traído en aquel perolón que trasladaba desde la cocina con ayuda de un carrito fabricado por mi abuelo es sus horas sobrias, que más de una vez dejó por el pasillo alguna rueda.


  Cuando hacía lentejas, la noche antes las extendía en la mesa de la cocina formando una especie de volcán que se entretenía en separar para quitar las piedras, los trocitos de paja y unos bichos pequeñitos con muchas patas. La mitad se quedaban dentro, no sé, si porqué mi abuela no veía bien, o para dar más sustancia, debido a la ausencia de chorizo, morcilla y todas aquellas delicatesen de las que solo disfrutábamos en ocasiones señaladas. Las dejaba toda la noche en agua y por la mañana cuando las ponía a cocer, la superficie de la olla rebosaba formando un borboteo lleno de puntitos negros .Pasaba la espumadera, pero la mayoría de las veces unos cuantos habitantes pasaban a instalarse en el estómago de los huéspedes.


  En el dormitorio de mi tía, había una puerta que comunicaba con el comedor, por lo que podía espiar sin que nadie se percatase de ello. Cuando observaba que ya estaban todos sentados, corría como una escopetilla a visualizar aquellas tertulias en las que se hablaba de cosas que me hacían reír y de otras que no entendía, pero que guardaba en mi memoria para después poder enterarme de su significado a base de preguntas a unos y a otros…Y lo que me temía.


  —¡Señora Costa! ¡Señora Costa!


  —¿Que pasa hijo? ¿Qué pasa?


  — Estas lentejas tienen bichos…


  — No puede ser, no habrás visto bien, tú ya sabes que soy muy mirada para estas cosas.


  —Le digo señora Costa, que estas lentejas tienen bichos


  Y dale con los bichos ¡Pero hijo¡ ¡Seria la primera vez!


  —Mire… Mire. No crea que miento…


  Vamos a ver. Mi abuela asomó la cabeza hasta casi rozar el plato, lo limpió con el delantal y se quedó tan pancha, mientras decía.


  —¡Lo ves ¡ ! No eran bichos! Era la harina que al tostarse coge ese color. Y el pobre incauto siguió comiendo como si tal cosa. De segundo plato. pescado en salsa verde. Ese era el nombre oficial, pero más bien era salsa verde con pescado donde sobresalían las raspas que echaba mi abuela para dar más sabor.


  —¡¡ Señora Costa!! El pescado brilla por su ausencia… Mi abuela, mirando para otro lado y como el que no quiere la cosa contestaba.


  —Creo que se me ha deshecho un poco, para a continuación salir pitando hacia la cocina con esa sonrisa irónica que tanto la caracterizaba. En ese momento apareció la tía Pili y me pilló espiando.


  —Pero ¿Tu, que haces aquí? Anda vete para la sala que ya está puesta la mesa y vamos a comer.


  La sala era como un cuarto de estar pero de un tamaño enorme, una habitación que servía para todo. Allí comíamos, hacíamos la vida y allí también era el lugar de trabajo del tío Joaquín. Había muestrarios de relojes encima del mueble, paquetes, botes de engrudo, rollos de cuerda, juguetes, cestos de ropa para planchar, una máquina de coser con un cesto repleto de hilos y calcetines para zurcir, además de toda clase y diversidad de ropa.Dos balcones que daban a uno de los patios interiores en los que estaban enganchadas las cuerdas para tender la ropa.


  Mis primos y yo nos asomábamos y gritábamos para hacer eco. Al rato solían salir las porteras y nos miraban de forma maliciosa. Una de ellas, Cesárea, clavaba su mirada fijamente en mí y a continuación hacía la señal de la cruz. Yo no sabía porque hacía eso, hasta que un día se lo conté a la abuela, y sin decir nada a nadie y con toda la rapidez de la que fue capaz, bajo a la portería y las voces se escuchaban, hasta en el piso de arriba.


  La tía comenzó a servir las lentejas y sentí una especie de escalofrío que ella debió notar.


  —Anda, anda tonta, come que no tienen bichos, y a continuación soltó una carcajada con la que contagió al resto de los comensales.


  Yo, por si acaso comencé a rebuscar entre las lentejas. Pero la verdad es que no encontré nada. Debía de ser que mi abuela era bastante más mirada con la familia que con los extraños.


  Si cierro los ojos durante diez segundos y nadie me ve, no me encontraré bichos en las lentejas. Lo hice y no me encontré ninguno, no fallaba.


  — ¡Jope tía, a mí no me gusta esto!


  Después de percibir las protestas de los huéspedes y escucharles hablar sobre las raspas, mis reproches y los de mi primo se dejaron oír, alegando que aquello era una mierda de comida, que preferíamos huevo frito y que aunque me cayera muerta no me comería esa asquerosidad de comida.


  — ¡¡Se terminó la conversación!! A callar todo el mundo y a comer lo que hay en la mesa.


  No me caí muerta y me comí el pescado en salsa verde, que a fin de cuentas estaba bastante bueno, y terminé mojando media barra.


  El tío Joaquín era Cordobés, de Pedroche, alto, guapete y con muy buena planta, solía vestir con traje y corbata y jamás salía a la calle sin sombrero. Según contaba, allá en su pueblo, como en casi todos los pueblos de España, la guerra acabó con cualquier tipo de labor. Las aldeas iban quedado vacías por la emigración a las grandes capitales donde se iba buscando el progreso que los pueblos no ofrecían. La única salida era trabajar para los señoritos en el campo por un mísero jornal, y la gente joven emigraba constantemente a Madrid y Barcelona, que según ellos les ofrecían más posibilidades de trabajo. Como muchos en aquel pueblo cordobés, se alejó de su familia en busca de una vida mejor. Cualquier tipo de casualidad le llevó hasta la pensión, donde la buena fortuna hizo que conociera a la tía Pili, de la cual se enamoró por sus muchas cualidades, además de que Cupido pasó por allí, y al observar las miradas por los rincones, los ojitos risueños de mi tía, y las inspecciones de arriba abajo que le hacía el tío Joaquín cada vez que le servía la comida, les tiró aquella flecha que rápidamente hizo su efecto. Con alguna recomendación, típica de la época, rápidamente encontró trabajo en Almacenes Iregua como vendedor, pero por lo visto no sé quien le ofreció lo de la representación de relojes.


  Sin pensarlo dos veces se despidió de los almacenes, y comenzó a vender los productos que le ofrecía aquella conocida marca por los lugares más recónditos del país. Con aquel trabajo pudo situar el futuro de su familia durante el resto de su vida.


  Entre la abuela y mi padre tiraron la casa por la ventana para que la tía Pili tuviera una boda digna de cualquier princesa, que en los sesenta consistía en lucir un blanco y maravilloso traje de novia y una celebración como la de una reina en el comedor de los huéspedes de Relatores, con vino del bueno, canapés de fuagrás, patatas fritas, panchitos y varios pollos en pepitoria elaborados maravillosamente por mi abuela.


  En la boda se juntaron todos los hermanos, con novias, maridos y mujeres, amigos íntimos y hasta los más dignos representantes de la vecindad, como el médico del segundo, fotógrafos de ABC y algunos redactores compañeros de mi padre. La hermana de mi abuela, la tía Antonia, con su marido e hijas, considerados como los ricos de la familia.


  Un acontecimiento en toda regla, que tuvo hasta su crónica de sociedad en el diario más famoso de la época, gracias a la intervención de los colegas de mi padre que tuvieron que dejarse todas las neuronas en lograr que aquel evento popular pareciera digno de una familia de posibles.


  En la ceremonia, actuaron como padrinos; mis padres.


  



  



  II .-NIÑEZ. 


  Gracias a la destreza que Dios había otorgado a las hermanas de mi madre en su labor como modistas, ella acudió al evento con un modelito precioso acorde a la época, copiado de un figurín de una revista francesa recopilada por el archivo fotográfico de ABC, acompañado de un sombrero de plumas y unos zapatos negros forrados por mis queridas tías con el terciopelo sobrante de uno de los vestidos en los que trabajaban como modistas. Mi padre, con su bigote recortado, su buena planta y un traje azul marino, con una corbata del mismo tono, zapatos abrillantados por mi abuela y un clavel blanco en el ojal, hizo que los invitados quedaran con la boca abierta. Después de la boda, partieron a la casita de un compañero de mi tío situada en Orusco de Tajuña, donde pasaron tres felices días de luna de miel. Hicieron de la pensión su hogar, donde mi tía podía seguir desempeñando una ayuda inestimable a mi abuela. Tuvieron dos hijos. Joaqui y Paito. 


  La tía se fue a dormir a Paito y entre Joaqui y yo recogimos la mesa. Solo faltaba llevar lo que quedaba de agua a la cocina, cuando se me ocurrió una idea. Abrí el balcón que daba al patio y allí estaban… Las porteras… Sentadas en sus mecedoras reposando la comida como todas las tardes en que el tiempo lo permitía. 


  Sigilosamente nos asomamos a la balaustrada y vaciamos en el patio el agua que quedaba en las jarras, que fue a caer precisamente, encima de la cabeza de una de ellas. Cerramos el balcón todo lo rápido que pudimos y salimos corriendo para la cocina, cantando una canción a dúo para disimular. 


  Rosario fregaba los platos y mi abuela se había echado un ratito la siesta. Dejamos las jarras en su sitio y en ese preciso momento sonó el timbre. Mi primo y yo salimos corriendo por el pasillo dirección a la puerta de entrada y nos escondimos en la habitación de Rosario, dejando la puerta un poquito entreabierta para cotillear.


  —¡¡ Mire Pili mire! ¡¡ Mire!! ¡¡ Míreme bien!!


  —Bueno, bueno ya la miro, contestó mi tía con una expresión que dejaba entrever la carcajada que le pedía el cuerpo, pero que por educación no se atrevía a soltar al ver la pinta de Cesárea.


  —¡Bueno! ¿Es que no tiene nada que decirme?


  —¿Y qué quiere que le diga? ¿Se ha caído usted en un charco?


  —¡¡En un charco!! ¡¡En un charcoooo!! Son ustedes todos iguales. De tal palo tal astilla. Ha de saber usted, que esto ha sido cosa de su sobrina la Marisol y desde luego no es la primera vez. Estábamos mis hermanas y yo echando una cabezadita en el patio y nos ha caído un montón de agua encima, venía de uno de los balcones de ustedes, concretamente de uno de los de la sala. Mire Pili, esa niña es un auténtico demonio y solo tiene una cosa en mente, conspirar contra nosotras ¡Contra nosotras! ¡Nosotras, que tapamos tantas cosas! Que nos pasamos la vida limpiando las guarrerías que nos echa su padre en el portal .Y siempre calladas, calladas como tumbas ¿Porque si nosotras habláramos? 


  ¿Para qué? Para recibir este pago… Para tener que aguantar las fechorías que idea la mente diabólica de su sobrina ¡¡ Diabólica!! ¡¡Si, diabólica!! Porqué esa niña está influida por el mismísimo demonio.


  —¡¡Mente diabólica la suya!! Contesto mi tía. La suya y la de sus hermanas. Mucho cuidadito con lo que dice. Mucho cuidadito con hablar así de mi sobrina. Y eso de que ustedes tapan muchas cosas, vamos a dejarlo. 


  La tía con cara de pocos amigos se iba encendiendo por momentos, avanzando hacia la portera con cada frase que decía, mientras que la otra retrocedía y se iba desinflando…


  —Y Vamos a ver ¿Cómo que mi sobrina tiene una mente diabólica? ¿Cómo puede usted hablar así de una niña de nueve años que es más buena que el pan? El tono de mi tía era cada vez más alto y llegó un momento en el que parecía que se la iba a comer.


  —Que sepan ustedes que como se entere de esto mi hermano Juanito, es capaz de publicarlo en el A.B.C…Y eso de que tienen que limpiar las guarrerías de mi padre…Aquí, las únicas guarras son ustedes y si tienen que limpiar, pues limpian… Que para eso están. Y como si nada hubiera pasado, cerró la puerta dando un portazo. Yo no paraba de morderme las uñas y de hacer los ruiditos de la garganta.


  —¡Marisol para ya! Dijo mi primo, que te vas a quedar sin manos y con tanto ruidito no me has dejado oír bien 


  En ese mismo momento se escucharon los berridos de Paito, que desde su cuna solicitaba, que alguien le sacara de allí.


  —Mira lo que ha conseguido la bruja esa. Despertar al niño, iba diciendo mi tía por el pasillo. Sacó a mi primo de su cuna, le cambió el pañal y se dirigió hacia la sala para contarle a mi tío, que en ese momento estaba haciendo el engrudo que después introducía en unos botes de cristal, el episodio de la portera. Él, con cara de risa, a la vez que escuchaba, colocaba aquellos botes en una repisa fuera de nuestro alcance. Nosotros nos mantuvimos a la escucha, hasta que mi tía dijo.


  —Pero también te digo una cosa, ahora mismo voy a buscar a esos dos y se van a enterar de lo que vale un peine. En ese mismo momento mi mente me aconsejó que debería reaccionar. Agarré a mi primo de la mano y salimos pitando por el pasillo hasta la habitación de mis tíos. 


  Mis tíos; Antonio y Miguel, eran los hermanos pequeños de mi padre. Estudiaban para ser radiotelegrafistas de la marina mercante, de lo cual se sentía responsable y orgulloso. Contaba que ya que él no había podido estudiar, debido a las circunstancias y al poco dinero, se sentía en la obligación de responsabilizarse como hermano mayor, de que los pequeños estudiaran una carrera, ya que mi abuelo ni tan siquiera se había planteado que aquello fuera de su competencia. 


  Mi padre apartaba dinero todos los meses de su sueldo, que por entonces no era muy alto para pagar la carrera a sus hermanos. Él nunca hablaba de los estudios de sus hermanas, Concha la mayor y Pili la pequeña, decía que ellas ya tenían un marido que las mantuviera, según él, con saber leer, escribir y algo de cuentas ya tenían bastante para moverse por la vida y realizar algún trabajo, aunque la verdadera misión de las mujeres era cuidar de la casa, del marido y de los hijos. Para traer el dinero a casa ya estaban los hombres, opinión compartida por el resto del mundo mundial en aquella época, incluidas las propias mujeres, que incluso se sentían halagadas de que sus maridos las tuvieran como reinas del hogar, realizando las labores propias de su sexo. 


  La habitación de mis tíos era muy grande, con techos altos, rematados por unas molduras de escayola adornadas con cabezas de angelitos sonrientes, desde las que salían unas alas demasiado pequeñas y desproporcionadas. Dos ventanas enormes asomaban al mismo patio de la sala y una gran pizarra repleta de fórmulas matemáticas adornaba gran parte de la pared. 


  Dada la dimensión de aquel dormitorio, a mi abuela que era muy apañada, se le ocurrió la feliz idea de dividirla en dos. Plantificó en la mitad de la habitación dos armarios, formando con ellos una especie de tabique, sin importar el hueco que dejaba en la parte de arriba y en la de abajo.


  Y así en el nuevo y prefabricado dormitorio colocó a un inquilino, facilitando una nueva diversión para nosotros, que nos convertía en pequeños espías, para lo cual asomábamos la cabeza por debajo del armario, presenciando todo lo que acontecía en la otra habitación. 


  El dormitorio de mis tíos tenía una atracción especial para mí. Aquella pizarra me ofrecía un mar de posibilidades, montones de tizas a mi alcance, dándome múltiples ocasiones de dibujar, bastante mal por cierto, todo lo que mi mente fabricaba, para lo cual previamente, borraba aquellas fórmulas enrevesadas de mis tíos, sin parame a pensar la faena que les hacía, además de los tirones de orejas que me caían después. Las camas, siempre estaban repletas de libros, hojas en blanco, que yo me encargaba de pintarrajear, y cuadernos repletos de ecuaciones. 


  Aprovechando que estábamos allí y haciendo tiempo para que a mi tía se le pasara el enfado, nos tumbamos en el suelo y asomamos la cabeza por debajo del armario y allí, al otro lado; don Antonio, uno de los huéspedes sentado en una silla de madera plegable, dictaba una carta a su secretaria, mientras se hacía una sopa de esas de pastillas de caldo en un infernillo que tenía colocado en el suelo, encima de dos ladrillos. 


  La habitación resultaba pequeña y oscura, sin más muebles que una cama demasiado pequeña, una mesilla, un armario además de la silla de madera, sin más ornamentos que otra de las cruces de la bisabuela, una simple bombilla colgando del techo con el consabido cucurucho de papel, montones de libros apilados en el suelo y el infernillo eléctrico, donde aquel inquilino se cocinaba algún caldo que otro. 


  Don Antonio era un señor bajito y delgado, más bien mayor, con muy poco pelo, blanco y fino. Llevaba unas gafitas que sujetaba con la punta de la nariz y aunque a veces se enfadaba con nosotros, era muy educado y de vez en cuando nos daba un caramelo, que yo siempre me comía a escondidas, porqué mi madre me contaba que en el mundo había muchos pervertidos que daban a los niños caramelos, advirtiéndome que ni se me ocurriera comerme alguno que me ofrecieran por ahí. Decía que podían estar envenenados. Yo no sabía lo que era un pervertido, un día se lo pregunté y me dijo.


  —A callar ¡Tu no comas caramelos de nadie! Y cuando seas madre comerás huevos


  —. Y me dejó más liada de lo que estaba. Bueno, los caramelos de don Antonio si me los comía. Me figuro que con él se podría hacer una excepción. 


  Lucía unos pantalones algo cortos que dejaban ver unos calcetines desbocados y deshilachados, de donde se desprendían los hilos de goma que deberían sujetarlos. Una chaqueta de cuadritos bastante ajada, que estando abierta permitía entrever unos tirantes con los que se sujetaba los pantalones. 


  El cuello de la camisa formaba dos picos arrugados que se alzaban por las puntas dando un aspecto de dejadez absoluta. De vez en cuando sujetaba las gafas con el dedo corazón, formando una especie de tic que las colocaba repetidamente hacia arriba. 


  Le dictaba una carta que no llegué a entender a su secretaría, mientras permanecía seria y ensimismada, sentada sobre la cama, sujetando encima un cuaderno donde copiaba en taquigrafía todas y cada una de las palabras que le dictaba su jefe. 


  Según contaba la abuela, don Antonio había dedicado su vida a la vigilancia de presos, había sido funcionario de prisiones, aunque a mí eso me sonaba a chino, la palabra prisiones y encima usada en plural, me daba una impresión bastante desagradable. Estaba jubilado y como las pensiones dejaban mucho que desear, para ganar algunas pesetas, de vez en cuando ayudaba en una notaría contestando cartas y haciendo algún recado que otro. No se le conocía familia alguna, tan solo a veces hablaba de una hermana que residía en Méjico de la que no sabía nada desde que eran jóvenes. 


  Según mi abuela, era pagador, educado y muy buena persona. A veces mandaba a Rosario arreglar las camisas y los pantalones que dejaban mis tíos ya que el pobre don Antonio, andaba algo escaso de ropa. 


  La secretaria era bajita y más bien feúcha, tenía la cabeza gorda y llevaba el pelo muy cardado y con mucha laca, las piernas muy delgadas y los pies bastante grandes con unos tacones muy altos, que sonaban mucho porque llevaban las tapas desgastadas. Venía solamente cuando don Antonio la necesitaba, mañanas o tardes, indistintamente. 


  A veces se acercaba a la cocina y hablaba con Rosario, que sin que nadie la viera, le envolvía algo de comida. Mi abuela decía; que sabía que la pobre Rosario dotada de un corazón como una hogaza de pan, le guardaba algo de embutido, croquetas o parte del guiso diario, pero se hacía la tonta para que ninguna de ellas se sintiera mal ¡Que sabia fue siempre mi abuela! 


  Cuando aquella escribiente salía de la habitación para marcharse a casa, recorría el pasillo con dirección a la salida, tarareando una canción de Gloria Lasso y aunque ella no lo supiera, lo hacía bastante mal. En el momento que se creía sola, cerciorándose de que nadie la escuchara, volvía la cabeza hacia todos los lados, subía el tono y cantaba como si estuviera actuando en el teatro Calderón y soltaba unos gallos como los que tenía mi tía Concha en el corral de la casa de Torrelaguna. 


  Un día, con ese afán de reírme de todo el mundo y que era tan característico en mí por aquel entonces, le dije.


  —¡Qué bien canta usted!


  — Lo sabía y eso que no me has oído cantar en serio. Verás...Verás… Y me soltó todo el repertorio de Gloria Lasso y Luis Mariano, con lo que a la quinta canción, las piernas ya no me respondían comencé a sentir una especie de mareo que ella debió notar…


  —¿Te gusta? ¿Verdad? Se nota que estás emocionada. He pensado muchas veces dedicarme a esto… Pero ya sabes hija… El que no tiene padrino no se bautiza y para mi lanzamiento haría falta mucho dinero, y yo, para mis adentros pensaba… Esto solo puede pasarme a mí, y todo por meterme donde no me llaman. 


  Cuando le conté el episodio a mi abuela, ella se lo contó a la tía, la tía a mi madre y mi madre a todo el mundo. Así que cuando se reunía toda la familia a comer, que solía ser todos los fines de semana, siempre salía a colación la anécdota de la secretaria de don Antonio. Todos se morían de risa a mi costa y como suele pasar en esos casos, además exageraban… Que si me había mareado y casi me caigo, que si me tuvieron que preparar una manzanilla, que me quedé con la cara verde, que si la abuela estuvo a punto de llamar al vecino de arriba que era médico ,y yo mientras, aguantando tralla, con la cara baja y colorada como un tomate. 


  Don Antonio seguía dictando la carta a su secretaria mientras le daba vueltas tranquilamente al Avecrem que rompía a cocer formando unos borbotones en el agua, que saltaban hacia afuera debido al calor que producía el infernillo. En ese trágico momento a la secretaria le dio por dirigir la vista hacia el hueco que existía entre el armario y el suelo, y escuchamos una voz gritona que venía a decir.


  —¡Don Antonio! ¡Don Antonio! ¿Qué es eso que asoma por debajo del armario? Y eso; éramos Joaqui y yo.


  —Pero ¿Es que nunca voy a tener intimidad en esta casa? ¡Salid de ahí ahora mismo! Abrió la puerta de la habitación y asomó su cabeza al pasillo llamando repetidamente a mi abuela con la ayuda de la gritona de su secretaria, que decidió hacerle los coros para ganar puntos.


  —¡Señora Costa¡ Señora Costa! Repetía una y otra vez, al comprobar que su voz no llegaba a la cocina, donde presumiblemente pensó se encontraría la abuela. Al escuchar las voces de don Antonio, agarré a mi primo de la mano y decidí que tal vez debajo de la cama de alguno de mis tíos, les resultaría algo difícil encontrarnos. 


  Don Antonio no desfallecía en su empeño acusica, impropio de un funcionario de prisiones y la secretaria cabezona, le secundaba con aquella voz de pito, gritona y desagradable con la que pretendía cantar por todos los teatros de España. Al no acudir mi abuela a su constante llamada, se decidió por la logística y acudió en su busca, seguido por aquella pelota entrometida, aspirante a cantante. La abuela asomó por la galería con cara de susto ante las voces y aquel tono de pito desagradable que emitía la secretaria cabezona. Inmediatamente salimos al pasillo tratando de ponernos a salvo de la situación, con la mala suerte de encontramos de frente a mi abuela con la zapatilla en la mano. Salimos corriendo hacia la habitación de la tía para no recibir el consabido zapatillazo, pero fue ella la que nos arreó. 


  La tía Concha, la hermana mayor de mi padre se casó con 16 años con el tío Valentín, que como casi todos los habitantes de la pensión, llegó huyendo de un pueblecito de Badajoz, que no ofrecía más que miseria o servilismo hacia los señoritos que habitaban los lujosos cortijos. Abandonó un pequeño pueblo de Badajoz donde había nacido, y prácticamente con lo puesto se adentró en aquella capital tan desconocida como deseada. La inercia le llevó a la pensión y la bendita de mí abuela le concedió una semana de balde, hasta que encontrara un trabajo. Su constancia le hizo encontrarlo ese mismo día. 


  Fue contratado como peón en una obra, gracias a la recomendación de uno de los huéspedes. Su estancia se fue prolongando semana tras semana, llegando a formar parte de aquella gran familia de todos los emigrantes llegados desde aquellos pueblos olvidados por los años 60. 


  Nada más instalarse, la abuela noto la atracción de aquel joven para con su hija mayor. Comenzaron los requiebros, los encuentros fortuitos por el pasillo, los roces de manos y las continuas invitaciones a pasear, a misa, o a la verbena, todo con la bendición de mi abuela, que enseguida notó que su olfato no la engañaba, al predecir las buenas intenciones del muchacho. 


  Solicitó un puesto de peón caminero en varios pueblos cercanos, hasta que le llegó la comunicación de solicitud aprobada en Torrelaguna, un precioso pueblo cercano a la sierra a 60 kilómetros de Madrid. La tía Concha vio el cielo abierto, la oportunidad que se abría ante ella al abandonar la pensión no tenía precio. Aceptó la pedida de matrimonio, que se celebró la semana siguiente y con solo dieciséis años se enfrentó a la aventura de una nueva vida que la alejaba del sacrificio, de un trabajo sin horario y sobre todo de mi abuelo. Se instalaron en una casita a la entrada del pueblo, reservada por el ayuntamiento que rápidamente mi tía adecentó a su gusto, además de adquirir unas gallinas y dos cerdos con los que formó un corral, que era la delicia de los que por allí hacían ruta hacia la capital. Tuvieron seis hijos, entre los que se encontraba Juanín, que pasó a ser llamado Juanín de Torrelaguna para diferenciarle de mi hermano. 


  Al ser el único primo de mi edad, los fines de semana en los que coincidía con él, todo se me hacía más ameno. Nuestra amistad en aquella época fue totalmente inseparable. Si mi imaginación no encontraba límite, la de él era incalculable. Juntos formamos un gran dúo de grandes peripecias, historias, canciones e ideas extravagantes, idas y venidas tanto a teatros como a museos o cines. 


  Cuando a la tía Concha le fueron algo mejor las cosas, gracias a la venta de huevos, chorizos y morcillas de las matanzas, alquilaron una casa de dos plantas en el centro del pueblo. Mis primas; Conchi y Mari Pili, hermanas mayores de Juanin, instalaron una peluquería en la planta alta, que se convirtió en la salvación económica de la familia. En poco tiempo causaron buena fama, tanto en el pueblo como en las localidades de alrededor, creando un buen nombre entre las señoras más importantes de la zona. 


  Y allí en Torrelaguna era donde pasaba yo parte del verano, dejando volar mi imaginación entre rulos, tintes, cardados y lacas. 


  Juanín era muy guapo. Rubio y dotado de unos ojazos grandes y azules, igual que la tía Concha y mi abuela. Era muy cantarín y un actor consumado. Los domingos me llevaba a la puerta del teatro Calderón a ver la salida de las artistas y como era tan guapo, todas ellas, paraban a mirarle a la salida, antes de subir al coche.


  —Pero que niño más guapísimo, que ojazos ¡Ayyy que rico es! 


  Y así es como fuimos consiguiendo poco a poco la entrada a los camerinos de las cantantes de moda. Los porteros del teatro Calderón ya nos conocían y nos paseábamos por las representaciones, como Perico por su casa. 


  Las artistas nos regalaban entradas y siempre íbamos a ver la actuación. Cuando terminaba el espectáculo, nos presentábamos en los camerinos, donde aquellas divas llenaban de besos a mi primo y le colmaban de caramelos y chocolatinas. 


  Juanita Reina, Mari Fe de Triana, Paquita Rico, Juanito Valderrama y hasta Raphael, le colmaban de halagos y caricias, mientras yo, muy callada observaba la escena con agrado a pesar de que ni tan siquiera se daban cuenta de mi presencia. Ya de vuelta en la pensión mi primo se disfrazaba y las imitaba. Cantaba, se tiraba al suelo casi llorando como Mari Fe de Triana, zapateaba y movía las manos como Lola Flores, ante los aplausos, olés y besos de la abuela, mis tías y mi madre y la mirada algo reprochante del personal masculino, o sea de mi padre y mis tíos. 


  Mi abuela estaba pelando una gallina, que ella misma había matado, agarrando a la pobre víctima de la cabeza y el pico, a la vez que le rebanaba el pescuezo con un cuchillo. 


  Algunas veces la gallina se escapaba chorreando sangre por todo el pasillo y mi hermano y mis primos, corrían detrás del pobre animal por ver quién era el primero que la agarraba como si aquello fuera un triunfo. 


  Mientras tanto, Vitoria lavaba las sábanas en un barreño enorme de zinc, donde introducía una tabla para restregar de vez en cuando con un trozo de aquel jabón que fabricaban en casa. 


  Vitoria, a la que mi abuela había suprimido la c de su nombre, era la señora que venía a la lavar la ropa de cama tres veces por semana. Era bajita, de unos 50 años y tenía el pelo muy corto y rizado, algo gruñona y con cara de mala leche. Vivía cerca de la Cruz de los caídos, en una casa baja y algo vieja. Estaba separada y se había juntado con un limpiabotas de Tirso de Molina. Se ganaba la vida lavando la ropa de la gente, para lo que se daba una gran maña. A la pensión acudía tres veces en semana para el lavado de la ropa de cama de los huéspedes.


  —Pues sí, señora Costa, lo que le iba diciendo… A mí este, no me hace ni una faena más. Porque hay que ver lo bien que me porto con el… Lo que yo trabajo aquí… Y en más casas, que usted ya lo sabe…Lavando y lavando todo el día. Trabajando como una negra, para recibir este pago… Cuando mejor se porta una, peor trato recibe.


  — Bueno hija, ya sabes, hay que tener paciencia.


  —¡Paciencia! ¡Paciencia! Pues a mí ya se me ha agotado ¿Quiere que le cuente la última?


  — Cuenta, hija cuenta, contestó mi abuela.


  —Pues se ha liado con una pilingui de Tirso de Molina.


  —Bueno…Bueno. Tampoco hagas caso de habladurías, que la gente es muy mala.


  —Que no, señora Costa, que no. Que lo que le digo es la pura verdad. Que el otro día trajo la camisa toda manchada de carmín ¡Ahora! Esto no va a quedar así ¡¡ Por mis muertos!! Que esa guarra me las paga. Y mientras decía la última frase, se daba un beso en el dedo pulgar.


  —¡Contente! Hija, contente. A ver si vamos a tener que sentir.


  —Ni sentir ni nada. Esta misma tarde en cuanto salga de aquí me voy a buscarla ¡Y esa no lo cuenta! Y volvió a besarse el dedo pulgar. No le van a quedar ganas de meterse donde no la llaman.


  — Ay Dios mío hija… No tenemos ya bastante. Además, yo no sé qué ves en él, porque es un rato feo…Y todavía si fuera ingeniero de caminos…Pero limpiabotas. Y otra cosa hija, que aunque te empecines contra la pilingui. Eso es cosa de dos.


  —¡Ay! No diga eso señora Costa, que feo, lo que se dice feo no es y será limpiabotas pero es honrao.


  —Bueno hija, será honrao como tú dices, pero feo, con ganas y por mucha categoría que le quieras dar sigue siendo limpiabotas. 


  El pasillo de mi abuela era larguísimo. De él, salían varias habitaciones y terminaba en una galería con muchas ventanas, que daban a otro patio interior. 


  Aquella galería daba paso a la enorme cocina, un baño grande pero sin bañera, porque cada habitación contaba con unos mueblecitos como los de las películas del oeste, de madera con espejo, una palangana sujeta por un aro de hierro y debajo un cubo para recoger el agua que caía. 


  Al lado una jarra de porcelana, siempre llena para el aseo diario. Siempre me he preguntado lo que habrá sido de ellos, con lo que me hubiera gustado conservar alguno. 


  Lo último que supe de aquellas antigüedades fue que varias de ellas acabaron en la casa de un contratista, donde mi abuelo las cambió por un transistor y tres botellas de vino. De la galería, salían también tres habitaciones, una de ellas, la de mi abuela, y de otra bastante grande, se hizo una pequeñita interior que no tenía ventana. Esa habitación solo contaba con una cama pequeña, una mesilla, una mesa de estudio con una silla de madera y un perchero. No tenía mueble para lavarse, ni armario. Allí dormía don León, un personaje grotesco, alto y grandote, de edad indefinida. Siempre con un sombrero negro medio caído que le tapaba parte de la cara. Una chaqueta de lana oscura en invierno y verano. La boca algo torcida, debido a un ictus que había sufrido unos años antes. Dejaba asomar por aquellos pantalones demasiado largos unos grandes zapatones que con sus zancadas hacían rebotar las paredes la pensión. Aparecía por el pasillo con su plato de comida abrazado, como si alguien se lo fuera a arrebatar, repitiendo siempre unos sonidos que parecían decir.


  —Cuidao, cuidao…Cuidao, cuidao— . Y no dejaba de entonarlos hasta que llegaba a su habitación de la que casi nunca salía. Mi abuela le tenía recogido y el buen hombre no pagaba nada. Le daba gratis alimento y cama. Pero más de una vez la vi llevarle más comida que a los demás, fruta por la tarde y siempre le tenía preparado algún flan o natillas que ella misma preparaba solo para la familia. Una vez la pregunté.


  — Abuela ¿Por qué tratas mejor a don León que a todos los demás?


  — Pero mira tú la niñata esta, que en todo se tiene que meter ¿Es que no te da pena del pobre hombre? Pues gracias a tu abuela, a tu abuela que un día le recogió de la calle y le traje para acá. Pidiendo limosna que estaba el pobre, y me ocupé de él, sin hacer preguntas, le ofrecí cama, comida y aseo. Que podía haberme hecho cualquier cosa, o matarme. Vete a saber, me dio pena y mira, encima tengo que aguantar a la tontaina esta que me diga que le doy mucho de comer. Pues porque me da pena de él ¿Por qué va a ser? Mejor calladita que estás más guapa.


  — Bueno abuela, no te pongas así yo solo preguntaba.


  —Muchas preguntas haces tú, demasiadas, que no callas ni debajo del agua. 


  Aquella respuesta no me quedó demasiado clara. Si en algo conocía a mi abuela, era en el trato que dispensaba a los huéspedes, a todos por igual, y por si fuera poco, este no pagaba y estaba claro que sentía siempre una admirable preocupación por el. 


  A veces la había visto entrar a su dormitorio y salir al poco tiempo, sin ningún motivo, o cargada de ropa sucia que daba a lavar a Vitoria. Diariamente limpiaba la pequeña habitación y colocaba los múltiples libros que se apilaban en el suelo. Cuando entraba, llamaba primero, después irrumpía sigilosa, cerraba la puerta tras de sí y hablaba muy bajito. Capté un par de veces como se tuteaban y me pareció extraña la confianza que mantenía mi abuela con aquel ser tan siniestro. Preferí callar y no contarle a nadie la rareza de todo aquello, no fuera que me tocara cobrar como casi siempre. Mejor callada, como decía mi madre. Ya me enteraría por mi cuenta.


  — Es que no paras hija. No, si pico no te falta. Y deja ya de morderte las uñas y de hacer ruiditos que cualquier día te voy a coger por banda y se te van a quitar la ganas de una santa vez. 


  Nada más comer, llegaron mis padres y mi hermano. Después de darme cuatrocientos mil besos, mi madre se fue en busca de la tía Pili para cotorrear, cosa que hacían las dos muy a menudo. Mi padre, como era su costumbre, se dirigió en primer lugar a la habitación de mis tíos para controlar sus estudios y comprobar sus últimos avances. Le di un coscorrón a mi hermano a modo de saludo y salí pitando detrás de mi madre. Estaban las dos dándose un abrazo y un beso, como si no se hubieran visto en años.


  —¿Qué tal Pili? ¿Te ha dado esta mucha lata?


  —Ya sabes que no mujer, si es una bendita.


  — Oye mamá ¿Que es una pilingui? Se lo he preguntado a la tía pero me ha dicho que te lo pregunte a ti. Me di cuenta de que mi tía se tapaba la boca para que yo no la viera reír.


  —¿Una qué?


  — Una pilingui, mamá, una pilingui.


  —Pero vamos a ver ¿Dónde has escuchado tú esa palabra?


  — Se lo decía la Vitoria a la abuela.


  —¿Que la Vitoria le llamaba pilingui a tu abuela?


  — Que nooooo. Que la Vitoria le decía a la abuela que una pilingui se había liado con el limpiabotas. 


  A mí eso de poner el “la” antes del nombre me sonaba bien, solo lo hacía en casa de la abuela porque lo utilizaban todos y en ese tiempo pensé que estaría mal no hacerlo, aunque si se me hubiera ocurrido expresarme de esa forma en el instituto hubiera recibido algún cachete.


  —Anda queee. Vaya antena que tienes hija ¿Es que tú no puedes jugar a los recortables como todas las niñas?


  —Pero bueno mamá ¿Me vas a contar lo que es una pilingui, o no?


  —Anda que también mi madre. Dijo la tía Pili. Es que tiene un tacto.


  —Bueno hija vamos a ver. Eso son cosas de mayores y por mucho que te explique no lo vas a entender. Así que vamos a dejarlo.


  — ¿Y tú como sabes si lo voy a entender o no? Cuéntamelo y si no lo entiendo pues se lo pregunto a papá.


  —No, mejor que no, a tu padre no le preguntes esas cosas.


  —Cada vez lo entiendo menos.


  —Bueno, vamos a ver ¿Cómo te diría yo? Una pilingui…Una pilingui… Es una señora que suele ir muy pintada, muy arreglada y algo exagerada en la forma de vestir.


  — ¿Y ya está?


  —Claro, contesto mi madre, ya está.


  —¿Y eso es lo que no iba a entender?


  —Hay algunas cosas más, pero ahora no tengo tiempo. Anda vete a jugar con tu hermano que el pobrecillo te ha echado mucho de menos.


  — Pero es que le quiero preguntar otra cosa a la tía.


  —¡Qué pesadita eres hija! No, si cuando te pones no hay quien te pare.


  —Deja a la niña Cristi. Dijo mi tía. ¿Qué quieres hija?


  — Que me cuentes la historia de don León.


  — Ah ¿Era eso? Si solo es eso, en un momento te pongo al corriente, veras, ya que estás tan interesada te diré que a don León le encontró tu abuela un día tirado en la calle al lado del mercado de la Cebada. De esto ya hace años. Estaba muy sucio y pedía limosna. No sé quién había llamado a la policía y se le iban a llevar para aplicarle la ley de vagos y maleantes.


  — ¿Y eso que es?


  — Bueno, que se le llevaban a la cárcel, para que lo entiendas.


  —¿Y por qué?


  —Pues por eso, porque pedía limosna.


  —¿Y por eso te llevan a la cárcel?


  —Sí hija, si quieren te pueden detener


  — Vaya mierda, tendrán que pedir para comer si no tienen trabajo.


  — Ya ves hija, así están las cosas.


  —¿Cómo?


  —Quieres dejar de preguntar tanto y dejar a tu tía tranquila.


  — No te pongas nerviosa Cristi, deja a la chica, que tiene curiosidad por las cosas.


  —¿Por las cosas? Por todo diría yo, que se pone muy pesadita.


  —Verás hija, tu abuela cuenta que se la quedó mirando con una mirada como suplicante y que inmediatamente fue como si Dios le hubiera enviado una señal. Y sin pensárselo dos veces, les dijo a los guardias que ella se haría cargo de él.


  —¿Y de verdad Dios le había mandado una señal?


  —Bueno, eso de la señal yo creo que son cosas de tu abuela, pero no se lo digas.


  —¡Ni muerta! dije yo. Y se echaron a reír.


  —Una vez que estuvo instalado en la pensión, tu tío Joaquín estuvo investigando un poco y todo lo que sabemos es que fue un hombre con bastante dinero. En sus buenos tiempos recorrió el mundo y creo que formó una familia, pero ahí se acaba todo. La abuela ha tratado de sonsacarle, pero nada hija mía, ni prenda. Estuve a punto de contarles que mi intuición me decía que la abuela y don León se tuteaban, que le daba flanes a escondidas y que cada dos por tres, entraba en su dormitorio y hablaban bajito, pero decidí callármelo, no fuera a ser que saliera escaldada por las dos partes. 


  Quedé muy intrigada por esa historia. A punto estuve de escribir una historia protagonizada por mi abuela y don León. Que poco sabía entonces lo que me depararía aquella aventura que no tardaría en descubrir. Por una parte mi abuela contaba no conocer nada relativo a su vida y sin embargo otras, creyendo que nadie la veía, le acercaba cosas ricas a su dormitorio, fruta, ropa limpia y a veces le zurcía los calcetines, cosa que no hacía con nadie más. La abuela por algún motivo callaba la relación que mantenía con don León, que por otra parte no creo que tuviera nada de pecaminosa. 


  Los chicos y yo solíamos jugar a ver quién era el valiente que se acercaba más a la puerta del dormitorio de don León, porque la verdad era que inspiraba bastante miedo. Ninguno de nosotros había sido nunca capaz de llegar, ni tan siquiera habíamos alcanzado una distancia digna a la puerta de su dormitorio. Pero a mí me intrigaba, me intrigaba mucho. Ya me estaba montando una película con su vida que debió de ser interesantísima, con lo que me prometí a mí misma indagar en el tema. Todavía no tenía ni idea de cómo iba a lograrlo, pero estaba totalmente decidida y segura de conseguirlo. Mi imaginación volaba, porque de eso no me ha faltado nunca. Y me moría por saber la historia de don León. 


  Corrí por el pasillo hasta la galería. Entré en la habitación grande que estaba vacía y me arrimé a la puerta que daba al dormitorio pequeño. No se escuchaba nada. Noté como un escalofrío recorría mi espalda y retrocedí un par de pasos, comenzaba a sentir miedo, me estaba precipitando, a lo mejor todo esto era fruto de mi imaginación, pero lo de los flanes era verdad, y las escapadas de la abuela a su dormitorio también. Si por lo menos mi hermano y mis primos estuvieran conmigo. No podía ser, se chivarían a la abuela. El corazón me latía a mil por hora. Me arrepentí y me volví, sin embargo, si lo hacía nunca me enteraría de su verdadera historia. Claro, que si estaba dentro, que sería lo más seguro, podría echarme, pegarme, quien sabe, quizá matarme. Me acerqué nuevamente y pensé; si se me acerca gritaré con todas mis fuerzas, le daré patadas y mordiscos hasta que vengan a socorrerme. Llamé y nadie contestó. Después de esperar unos minutos, cerré los ojos y giré todo lo lentamente que pude el picaporte mientras iba abriendo la puerta poquito a poco. 


  Si se lo cuento a los chicos no me van a creer. El pomo giró del todo y la puerta se abrió. No había nadie. Don León no estaba. Uf, mi corazón volvió a la normalidad. 


  Los rincones de la habitación estaban ocupados por varias cajas repletas de libros, cogí uno, Víctor Hugo, me sonó a rollo. Una maleta permanecía abierta pegada a la pared rebosante de cuadernos y hojas sueltas escritas con letra rara y difícil de leer, pero aun así me esforcé. Me senté en la cama y busqué en la caja el folio que tenía un número uno en la parte de arriba. También figuraba un título; la historia de una vida, por, y detrás del por. Puntos suspensivos. No quería que figurara su nombre, a lo mejor le daba vergüenza porque escribía muy mal. Comencé a leer y rápidamente me di cuenta que don León en aquellos folios contaba su vida. Y desde luego no lo hacía nada mal. Su redacción era impecable, nítida y de fácil comprensión. Leí y leí sin darme cuenta del tiempo transcurrido… Era maravilloso, envolvente, mi mente volaba al adentrarme en el interior de las ciudades donde había estado don León. Dibujaba en mi cabeza cada población y la recomponía a mi manera. Esos relatos conseguían que volara y volara por ríos, montañas, valles, mares, paisajes maravillosos y hasta selvas con animales salvajes. 


  Debí de quedarme dormida y cuando me desperté. Allí estaba, mirándome fijamente. Mi corazón se paró. Me quedé petrificada, no podía moverme. La voz no salía de mi garganta.


  — ¿Qué haces aquí niña? ¿Qué haces con mis papeles en la mano? Creo que cuando notó mi nerviosismo y mi miedo, se alejó un paso y suavizó el tono.


  — No tengas miedo, no voy a hacerte nada. Aunque no te lo creas yo no me como a los niños. Entonces reaccioné.


  —Perdone…. De verdad… Perdóneme… Sentía tanta curiosidad… Sé que he hecho mal… Le juro que nunca lo volveré a hacer. No cogeré sus cosas, y jamás me acercaré a dos metros de aquí.


  —Tranquila niña… Tranquila. Te he dicho que no me como a los niños. 


  ¡Cuéntame! ¿Qué te ha traído hasta aquí? Si dejas de morderte las uñas y de hacer esos ruiditos extraños con la garganta, quizá pueda servirte de ayuda. 


  Su voz era tranquila. Me resultaba hasta dulce. Nada que ver con ese ¡¡Cuidao!!¡¡Cuidao!! De cuando caminaba por el pasillo. 


  Cierro los ojos tres segundos y si al abrirlos, él los tiene cerrados como yo, no me pasará nada. Comencé a sosegarme, sin ruidos en la garganta pero con la voz un poco nerviosa le pregunté.


  —Le vuelvo a pedir perdón. He leído sus viajes y parecen de verdad ¿Son reales? ¿Ha estado usted en todos esos países?


  — Si niña en todos. ¿Qué más quieres saber?


  —Pues para viajar a tantos sitios hay que tener mucho dinero ¿Usted tenía tanto dinero?


  — Si niña, lo tenía.


  — Si, por eso y por muchas más cosas.


  —¿Y se lo gastó todo y por eso le recogió mi abuela?


  —¿Qué cosas?


  — Eso te lo contaré otro día. Ahora vete.


  — Pero es que yo he leído que tenía una mujer y tres hijos.


  — Vete niña. He dicho que te vayas. Vuelve en otro momento.


  — Vale me voy y perdóneme de verdad yo no quería. Bueno si quería…


  — Vuelve cuando quieras, pero ahora no.


  —Vale, adiós don León. 


  Salí de allí sin tanto miedo, bueno, se podría decir que casi sin él. Pero no se lo contaría a nadie. Como se enterara mi madre, o mi abuela seguro que me la cargaría y gorda. 


  Procuraría que ninguna persona en el mundo se enterara de mi relación con don León. Pero de lo que estaba completamente segura es de qué iba a volver. Presentía que algo bueno me iban a deparar las charlas con él y si no me ponía pegas, seguro que las tendría. 


  Don León acababa de confirmar mis dudas al contarme que mi abuela le recogió porque no tenía dinero y por muchas cosas más, con lo cual mi abuela ya estaba enterada de muchos episodios de su vida. Madre mía, estaba en el buen camino, me sentía como un detective, como el de la serie de televisión que va en una silla de ruedas y gana siempre todos los casos. Me fui a la sala, cruzándome con mi abuelo, que se disponía a colocar orinales limpios debajo de la cama de los huéspedes. Pero la voz de mi tío Joaquín se escuchó fuerte y clara.


  —Juan… Juan… Venga usted para acá. Mi abuelo soltó los orinales en el suelo y se acercó a mi tío.


  —Juan ¡Se va ir usted a correos! Y me va a enviar este paquete de relojes a Albacete. Ya va puesta la dirección. Tome usted este dinero para el envío y cuidadito con perder algo, no pase como la última vez.


  — Descuide don Joaquín, ahora mismo voy. Lo que usted mande don Joaquín, no tiene que preocuparse de nada. 


  Y mientras contestaba, iba andando hacia atrás haciendo una especie de reverencia y repitiendo continuamente.


  — Lo que usted mande don Joaquín. 


  Mi abuela había pelado la gallina y la cortaba en trocitos. Me figuro que era la única que había, y tenía que dar sabor al arroz que nos íbamos a comer toda la familia además de los huéspedes. Juanin de Torrelaguna ya se había vestido y mi tía le estaba terminando de poner los zapatos a Joaqui. Mi madre estiraba la cama de la tía, mientras la miraba a la cara con cara de susto y decía.


  —¿ Qué me dices Pili? Pero ¿Cómo se le ha ocurrido a Joaquín mandar al abuelo con los relojes?


  —Seguro que hace alguna de las suyas.


  — Pues Ya ves Cristi, ya ves. No sé cómo no escarmienta. La última vez, abrió el paquete y cambio dos relojes por una caja de sardinas. Y claro… Te puedes figurar como se puso Joaquín. Pues nada, otra vez. Y no será porque no se lo he advertido. Y luego ya sabes lo que pasa…Que si tu padre esto…Que si tu padre lo otro.


  —Claro hija… Tú, entre la espada y la pared.


  —Pero bueno ¿Y tú que haces aquí? Dijo mi madre refiriéndose a mí… 


  Es que esta niña tiene una antena, que ya ya. Menos mal que luego es una tumba. Pero con este…Con este…Comentó esta vez refiriéndose a mi hermano. No sabes el cuidado que hay que tener. En el sitio que menos lo piensas lo larga todo.


  —¿Estáis todos? Pues venga que nos vamos a la plaza. La plaza era como mi madre y toda la familia denominaban al mercado, que todo el mundo llamaba por su nombre. mercado, menos mí familia no sé por qué razón. Así que mi madre, mi tía, mis primos, mi hermano y yo, encaminamos en fila india hacia el mercado de la Cebada, porque era el más limpio, barato y de mejor calidad de la zona. Estuvimos andando de puesto en puesto, hasta que no quedó ninguno en donde mirar. Y cargados de bolsas salimos de allí con dirección a la pensión, cuando mi madre se dio cuenta de que mi hermano llevaba una manzana en cada bolsillo.


  — Pero ¿Que llevas ahí? Le preguntó.


  — Pues que voy a llevar. Dos manzanas


  —Pili ¿Has comprado manzanas?


  —No, no las he comprado


  —Pero entonces ¿Puede saberse de dónde has sacado esas manzanas?


  — ¿De dónde las voy a sacar? De una frutería.


  —Este niño me va a quitar la vida ¡Dios mío, Dios mío! Pero ¿Tú no sabes que eso es robar? ¡Sinvergüenza! ¡Más que sinvergüenza! 


  Ni corta ni perezosa, dejó las bolsas en el suelo, le agarró por el brazo y empezó a darle azotazos en el culo, mientras decía.


  —¿Habrase visto con el niño este? Mi hermano empezó a lloriquear y le tiró una manzana a mi madre a la cabeza qué pasó de largo y fue a estrellarse contra una farola.


  —Pero ¿Por qué me pegas? ¡¡Jopé!! Si tenía hambre ¿Qué le iba a hacer? Dijo lloriqueando.


  — Eso ¿Porque le pegas? Dije yo. Si tenía hambre, tendría que comer algo, por dos manzanas de nada hay que ver cómo te pones, con todas las que había en el puesto.


  —¡¡ Tú a callar!! Dijo mi madre completamente fuera de sus casillas. A ver si vas a pagar los vidrios rotos.


  — Y tú…Ahora mismito te vuelves conmigo a la frutería a devolver las manzanas y a pedir perdón al frutero.


  — Pero mamá. Si están mordidas.


  — Bueno… Pues si están mordidas las pagamos, a mí nadie me va a poner la cara colorada. Nosotros seremos pobres… Pobres pero decentes y honrados.


  Mi madre utilizaba mucho esas frases y es que tenía algo exagerado el sentido de la honradez y de la decencia. Con mi hermano a rastras, llorando a todo llorar se fue a pedir perdón al frutero para que la imagen de nuestra familia quedara totalmente limpia. Cuando llegamos a casa a mi pobre hermano todavía no se le había quitado el berrinche y para distraerle y dejase de dar berridos le dije.


  — Venga anda ¡Cállate ya! Si lo haces, te prometo que cambio mis cuentos de hadas por unos de hazañas bélicas.


  — ¡Júralo!


  — Te lo juro


  — No así no vale. Tienes que cruzar los dedos y escupir en el suelo mientras lo juras.


  — De eso nada. Te lo juro y vale.


  — Bueno te creo.


  La tía y mi madre comenzaban a poner la mesa en la sala, lamentando continuamente el retraso del abuelo, imaginando lo que se le podría haber ocurrido hacer con la caja de relojes del tío Joaquín, dada su tardanza y conociendo como conocían los trapicheos del abuelo.


  —Ay Pili. Desde que se fue el abuelo y mira las horas que son.


  — No me digas nada que ya lo sé, y Joaquín a punto de llegar. 


  Mi madre no dejaba pasar un minuto sin asomarse al balcón del comedor, pasando por entre los huéspedes que ya comían, para comprobar si llegaba el abuelo… Mis tíos y mi padre entraron en la sala.


  — ¿Qué pasa? Que tenéis esa cara de funeral.


  — Que tu padre no ha llegado y eran las diez cuando se fue a enviar un paquete de relojes a correos.


  — Bueno…Bueno ¡La que se va a armar! Comentó el tío Antonio.


  —¿Por qué no vais a buscarle antes de que llegue Joaquín? No dio tiempo. Según salían de la sala entraba el tío Joaquín, ignorante de todo y mostrando una tranquilidad absoluta. Seguidamente nos pusimos todos a comer. El ambiente estaba algo tenso y las miradas se cruzaban con algo de complicidad.


  — ¿Se puede saber que os pasa hoy? Con el jaleo que armáis en la mesa siempre que nos juntamos y hoy parece que estéis de luto. Todos le miramos, pero nadie dijo nada. Seguimos comiendo como si tal cosa hasta que se le iluminó la mente.


  — Por cierto, Pili ¿Y tu padre? 


  Todos pusimos cara de circunstancia.


  — Pili. Te acabo de preguntar qué ¿Dónde está tu padre? Mi abuela se levantó con el pretexto de ir a la cocina, mi padre comenzó a hablar de trabajo con mis tíos. Mi madre se fue a ayudar a la abuela y nosotros con los ojos como platos, vimos como mi tía se quedaba sola ante el peligro.


  — Pues… Mi padre… Mi padre


  — Si, tu padre… Tu padre. Eso ya lo has dicho. Pero ¿Dónde demonios esta?


  — No ha llegado todavía.


  —¿Qué no ha venido? ¿Que no ha venido ?¡ Adiós a los relojes ! Alguna habrá hecho. Y ahora ¿Que les digo yo a los clientes? Veinte relojes ¡Veinte! ¿Oyes bien? ¡Veinte!


  — Bueno, bueno. No te pongas así. Hay que ver como adelantas acontecimientos. A lo mejor le ha pasado algo al pobrecillo… Y tú solo te preocupas de tus relojes.


  —¿Que le ha pasado algo? ¿Te recuerdo lo que pasó la última vez? Y ya lo creo que va a pasar algo. Lo que va a pasar es que ¡Va a arder Troya! Como aparezca sin el justificante del envío.


  — La culpa la tienes tú por mandarle hacer esas cosas importantes… Si ya sabes cómo es… Parece mentira que te fíes cuando ya te ha demostrado que es muy anciano para tus recados, pierde las cosas y luego no se acuerda de nada. Pero tu erre que erre, siempre con lo mismo, sin importarte, sin miramientos hacia mí.


  —¿Y tú que tienes que ver?


  — ¿Cómo que, que tengo que ver? Se trata de mi padre, y no sabes lo que sufro cada vez que se crea una situación así. Entre la espada y la pared, así me encuentro.


  — Bueno Pili mujer, no te pongas así, si llego a saber todo lo que te preocupa esta situación, no lo hubiera hecho.


  — Pues eso, a ver si me demuestras que te importo algo.


  —Pero como no me vas a importar, mi amor, cariño mío.


  — Deja, déjate de arrumacos.


  — Si yo lo único que digo es que voy a perder el dinero y los relojes. 


  Ante la que se avecinaba, mi padre y mis tíos decidieron salir a buscarle. Pero en ese preciso momento, sonó el timbre de la puerta y como si de una aparición se tratase. Ramona la portera, con su pelo tirante y sus ojos achinados formando una especie de guiño sarcástico con una sonrisa maligna y desproporcionada.


  —Juanito, baje usted al portal que su padre está durmiendo en el descansillo de la escalera. ¡Dios mío! Pobre hombre. Ahí, durmiendo, medio abandonado, como si no tuviera familia. Solito como un perro, heladito de frío y abandonado de la mano de Dios y de la de sus hijos, dicho sea de paso. Mi padre le echó una mirada fulminante y le dijo.


  — Haga usted el favor de ahorrarse los comentarios.


  —Claro. Así se lo agradecen a una. Pues le advierto que ha pasado el vecino de enfrente y lo ha visto todo. Ha puesto una cara, que ya ya. Cualquier día salimos todos en el Caso y no será porque no se lo estamos advirtiendo, seguía diciendo Ramona mientras bajaba las escaleras detrás de mi padre.


  — Cállese Ramona que no está el horno para bollos. 


  Entre mi padre y mis tíos cargaron con él, le subieron a la sala y le sentaron en un sillón. Mi abuelo, aunque había dormido un ratito, mostraba claros síntomas de llevar encima una melopea bastante importante. Abrió un ojo y nos miró a todos con bastante mala cara, mientras resoplaba y emitía sonidos raros y palabras ininteligibles.


  —Vamos a ver abuelo ¿Que ha hecho usted con la caja de relojes que tenía que llevar a correos? 


  Como si hubiera resucitado, abrió los ojos, se puso derecho, después de abrocharse la bragueta y subirse los calcetines y con voz de sargento de caballería, respondió.


  — ¡¡Cállate!! Que ahora presumes mucho. Pero acuérdate de que fui yo el que te recogió cuando no tenías ni para comer. Que saliste de tu pueblo con una mano delante y otra detrás. Ni donde caerte muerto tenías. Te ofrecí cama y comida y te entregué a la mejor de mis hijas, la más hacendosa, la más buena, guapa como un sol. La reina de mi casa y mira en lo que la has convertido, en una pobre mujer a tu servicio, arrugada y vieja.


  —Jolín papá, me estás poniendo a caldo.


  — Bueno abuelo. ¡Ya está bien! Dijo mi madre.


  — Andaaaa cállate tú también. Chula Chamberilera. 


  Palabras con las que el abuelo solía dirigirse a mi madre, cuando notaba que las circunstancias no le eran favorables. Mi madre había nacido en Chamberí y la verdad es que chula era.


  —¡¡ Canallas!! ¡Más que canallas! ¡Hijos indignos! 


  Esa palabra también era muy típica en él, lo de indignos, malos hijos y un número prodigioso de improperios inimaginables salía continuamente de su boca cuando se encontraba en ese estado.


  —Y tú, mujer, dijo mirando a mi abuela


  — Que solo miras por tus hijos… Y a mí que me parta un rayo. 


  Mi tío, sin dejarse intimidar, siguió preguntado, acostumbrado a la situación.


  —Abuelo ¿Me quiere usted decir de una vez, que ha pasado con la caja de relojes? 


  Y así, de repente y como si la cosa no fuera con él, se enderezó en su sillón muy tranquilo, como si por arte de magia le hubieran refrescado la memoria, encendió la colilla y simulando que hubiera escuchado aquella pregunta por vez primera, respondió.


  —Puede saberse ¿De qué relojes me hablas?


  —Pero ¿Tendrá caradura? Dijo mi tío


  —¿Qué relojes van a ser? Los que iban en un paquete para enviar a Albacete.


  —Ah… Bueno… Eso es otra cosa. Que hasta ahora no os habéis expresado bien. A mí nadie me ha dicho que en ese paquete hubiera relojes. A mi tío, le iba cambiando la cara por momentos. Y si cuando llegó el abuelo estaba pálido como un muerto, ahora se le estaba transformando en un tono verdoso, parecido al puré de verduras que comía Paíto. Mi padre les hacía señas a escondidas a mis tíos Antonio y Miguel, para que dejaran de cuchichear por lo bajo y no pusieran cara de risa.


  —Entonces ¿Quiere decirme de una santa vez, lo que ha hecho usted con el paquete?


  —¡No me acuerdo!


  — ¿Que no se acuerdaaaaa?


  — No. No me acuerdo. Repitió con una tranquilidad pasmosa. Mi tío se dejó caer en el sillón con los brazos colgando hacia el suelo y la cara que antes era verde, ahora era de un color rojo explosivo.


  ——Ay Joaquín… No me asustes… Que te va a dar algo. Dijo la tía Pili. Ahora mismito te traigo una tila


  —Deja, deja Pili, que ya se la preparo yo, contestó mi madre. Mis primos, mi hermano y yo, observábamos la escena desde una esquina de la sala sin decir ni pío, moviendo la cabeza de un lado a otro como hacen los que se sientan a ver un partido de tenis. El tío Joaquín se bebió la tila y se levantó del sillón.


  —Bueno ya está bien. Haga usted memoria, que me está sacando de mis casillas.


  — Vale…Vale… Haya calma. Dijo mi abuelo… Parece que algo me viene a la memoria.


  —Cuando iba hacia correos me encontré con el limpiabotas.


  —¿Qué limpia botas? Preguntó mi tío totalmente fuera de sí.


  —Pues verá usted don Joaquín con el limpiabotas, ese que anda liao con la Vitoria. Y lo que pasa es que el hombre andaba un poco decaidillo. A mí me dio pena y le acompañé a tomar un chato. Me estuvo contando que….


  — Bueno… Bueno. Al grano. Dijo mi tío.


  — Como el pobrecillo no tenía dinero, tuve que pagar yo con el dinero de correos.


  — Sí sí, vale, eso está muy bien pero es lo de menos. Deje usted de contar historietas y dígame de una santísima vez que ha hecho con el paquete de relojes


  —Pues el paquete…Lo que se dice el paquete. Creo recordar que se lo vendí por cien pesetas a un chatarrero se lo entrego a don Joaquín y todos hacemos un buen negocio. Claro don Joaquín que si usted me hubiera dicho que había relojes dentro, yo naturalmente hubiera tenido más miramientos y le habría subido el precio. Al final, con lo que me sobró le he traído una caja de tomates a Costa que se habrá quedado en el portal. La cara de mi tío volvió a cambiar de color. Esta vez adquirió un tono blanco de ultratumba. 


  Yo no sabía si su reacción iba a ser la de desmayo, o la del contraataque, pero contra todo pronóstico. Se puso muy serio, cogió su chaqueta, su sombrero y dijo con una voz firme y tajante. ¡¡ Me voy!! ¡Y se fue! La tía salió detrás de él diciendo.


  — Ay Joaquín… No te pierdas… No te pierdas Que tienes hijos.


  — Deja, deja Pili. Dijo mi madre. Deja que vaya a desahogarse. Que se dé una vueltecita por ahí y ya verás que viene como nuevo.


  — Vamos Juan. Dijo mi abuela. Vamos a recostarte un poquito. El abuelo comenzó a lloriquear, como hacía siempre que se daba cuenta de que no había estado muy acertado y reanudó sus lamentos habituales, apoyándose en mi abuela.


  — Ay Costa… Costa mía… Estoy muy malo…Me duele la cabeza… Mira…Mira como me han tratado estos hijos…Mira lo que hacen con un padre… Porque aún, que me lo haga ese canalla, que no es de mi sangre. No se acuerda que le recogí en mi casa cuando no tenía nada. Que le entregué a una de mis hijas. Pero estos indignos. Estos hijos por los que tanto me he sacrificado.¡¡ La que han armado Costa!! ¡¡ La que han armado!! Y total por un paquete de nada.


  — Anda… Anda Juan deja de llorar, que te pones peor.


  Medio recostado sobre mi abuela salió de la sala en dirección a su habitación, donde se quedó dormido al minuto, lanzando unos ronquidos que se escuchaban hasta en el cine Progreso. 


  Me dirigí a la habitación contigua de don León y en ese momento se abrió la puerta de su dormitorio.


  — ¿Qué haces aquí niña? ¿Vienes a hacerme más preguntas? Pues no estoy de humor. Me quedé petrificada y sin capacidad de reacción. Llegó mi abuela y con un empujón, me dijo.


  —¿Qué haces ahí parada como una boba? Pero como estaba abobada, no me salía la voz.


  —Vamos tiraaaa 


  Logré salir de mi aislamiento cerebral y salí corriendo por el pasillo con dirección a no sé dónde. Aunque que no se me pasó por alto, que entre la abuela y don León trataron de quitarme de en medio. 


  Era Domingo y por fin había dejado de llover. Mi madre nos había vestido como si fuéramos a ir a una boda, con el simple motivo de tomar el aperitivo como todos los días de fiesta al bar Gaviria, que estaba en Tirso de Molina, donde dicho sea de paso ponían unos calamares muy ricos. 


  Mi madre siempre decía que teníamos que ir muy bien arreglados, porque la intención de las personas era siempre criticar al de al lado y al de más allá, y que el aprecio a los demás siempre pasaba por la vista. Yo no sabía lo quería decir con eso. 


  Pero el caso es que a mí, me hacía poner unos zapatos de charol con unos calcetines de puntillas que yo odiaba. Y para rematarlo nos colocaba a mi hermano y a mí unas boinitas azules que no servían para nada y lo único que conseguía era que me picara la cabeza. 


  Mi hermano lo de la boina también lo llevaba bastante mal, pero él, que siempre ha sido muy práctico, lo arreglaba tirando la boina disimuladamente en el primer charco que encontraba, diciéndole luego a mi madre que se la había caído y estaba manchada de barro. Mi madre se sentía muy orgullosa de los modelitos con los que nos vestía. Casi todos, obra de la mi tía Amelia, hermana de mi madre que era modista desde que nació y a la que mi madre utilizaba constantemente para que mi hermano y yo fuéramos los modelos de pasarela de toda la vecindad, cosa que mi madre apreciaba mucho. Todo lo que fuera destacar le subía mucho la moral, ella misma se ponía como un pincel, simplemente para comprar el pan.


  — ¿Has visto Pili?


  — Ya veo Cristi. Ya veo. Hay que ver qué conjunto más mono lleva la niña. Y que guapos van los dos. Tan igualitos. Eso es lo que yo llevaba peor, tener que ir tan cursi y encima igual que mi hermano.


  — Pues ya ves y por dos pesetas de nada. Me fui a Sepu, compré un retal y mi hermana Amelia se puso con la máquina de coser y mira, en un pis pas.


  — Pues no te lo vas a creer. Dijo la tía Pili.


  —Pero el otro día la nena del médico llevaba un conjunto muy parecido al de la Marisol. Y después de hacer ese comentario, se pusieron las dos muy tiesas y alzaron la cabeza a la vez, lo que me hizo suponer que ir vestida igual que la hija de un médico daba mucha categoría y eso hizo que me sintiera algo mejor. Nos sentamos en una terracita que el bar Gaviria tenía cerrada con unos plásticos, para que los clientes tomaran el sol de invierno. El tío Joaquín se puso a dar palmadas, que era como en aquellos tiempos se llamaba a los camareros.


  —¿Que van a tomar los señoreeeeeeees? Y lo de los señores lo remataba como cantando.


  — Yo quiero una Pepsi.


  — De Pepsi nada, estaría bueno. Hasta los gatos quieren zapatos dijo mi madre, como siempre, utilizando refranes.


  —Traiga usted unas Mirindas, vasitos de gaseosa para los niños y cañas para los hombres. Y pónganos también dos de calamares. Pidió el tío Joaquín.


  



  III.-PELEAS.


  A nosotros nos pusieron los calamares en un plato aparte partidos en trocitos.


  —Venga a comer. Así partidito, para que no os atragantéis. Joaqui, como siempre se metió tres o cuatro trozos en la boca y comenzó a toser. Como no paraba, mi tía le dio un golpe en la espalda. Cuando la parte trasera de mi primo notó el golpe recibido, soltó los calamares encima de la mesa, junto con la cena de la noche anterior, e instintivamente todos retrocedimos hacia atrás. La tía sacó un pañuelo del bolso con el que trató de limpiarle.


  —¡Ansioso! ¡Más que ansioso! Si es que ya te lo decía yo Joaquín. A este niño no se le puede sacar a ningún sitio. Ha tomado la costumbre de dar la nota en cualquier parte con ese afán de comer antes que nadie.


  –—Mamaaaaa que asco. Dijo mi hermano. El guarro este casi me tira todo el devuelto encima.


  — Tú ¡A callar! Ay que ver con el niño este ¿Es que no te da pena de tu primo? ¿No ves que el pobrecito ha estado a punto de ahogarse?


  –—Si ya. Lo que pasa es que por ansioso nos ha dejado sin calamares y hechos un asco.


  — Qué asco....Que asco...Que devuelvo...Que devuelvooo. Decía continuamente mi hermano. Mientras tanto, mi primo no paraba de berrear, haciendo amagos de volver a vomitar con unos gestos exagerados y desproporcionados. El camarero se puso a limpiar la vomitona y los que ocupaban las mesas contiguas comenzaron a levantarse.


  —Jolín con el niño. Refunfuñaba el camarero


  — Podía haber echado la plasta en su casa... Me están ustedes dando la mañana, han conseguido dejarme la terraza vacía. Hoy no voy a sacar ni pa pipas. Con decisión firme se levantaron, y con mi hermano y mi primo hechos un asco emprendimos el regreso a casa de la abuela.


  — Que pronto habéis llegado. ¿Y qué les pasa a estos ?Tan limpitos como se han ido.


  —El niño, que ha tenido que hacer una de las suyas. Se ha llenado la boca de calamares, le ha entrado la tos y ha echado hasta la primera papilla.


  —Mira abuela mira. Dijo mi hermano. Mira como me ha puesto el cerdo este.


  —Como vuelvas a decir una palabra más, te pongo el culo como un tomate


  —Pero mamaaaaaa, miraaaa ¡Qué asco! Mi madre, cumpliendo lo prometido, le puso a mi hermano el culo algo colorado, le agarró de uno de los brazos, para que no tuviera escapatoria y le palmeo el culo con ganas. Mi hermano ni se inmutó, con la costumbre creo que tenía el culo totalmente preparado para recibir aquellas frecuentes manotadas que le infringía mi madre.


  —¡Ay,que lástima! Dijo mi abuela


  — Con lo guapos que han salido de casa... Tan limpitos... Si parecían dos querubines.


  —¿Qué es un querubín abuela? Pregunto Juanín de Torrelaguna.


  —Un querubín es un ángel muy guapo hijo.


  —¿Con alas?


  —Si, con alas.


  —¿Y con pelo rubio?


  —Si cariño, con pelo rubio.


  —¿Y con una túnica blanca?


  —Si, ahora que lo dices, si, con una túnica blanca.


  —Pues yo he visto uno.


  — ¿Que tú has visto uno? Siguió preguntado mi abuela.


  —¿Y dónde cariño?


  — Lo vi una vez en el corral. Estaba sentado en una piedra y de repente me miró fijamente.


  –—No hijo, no, tú lo que has visto es una gallina. Dijo mi abuela. Mi madre y mi tía se echaron a reír a la vez.


  —Hay que ver que teatrero es este chico. Voy a tener que hablar con mi hermana Concha.


  —Claro... Si el pobrecillo no sale del pueblo.


  — Bueno, vosotros reíros pero yo he visto uno y no era una gallina. Era un ángel rubio con unas alas blancas que parecían plumas.


  —Si tenía plumas es que era una gallina. Dijo mi hermano, a la vez que recibía un pellizco en el brazo por parte de mi madre por hablar a destiempo.


  —Llevaba una túnica blanca con destellos dorados. Seguía diciendo como embelesado. Puso las manos en cruz y despedía una luz que alumbraba todo el corral. Y cuando hablaba su voz tenía eco.


  — Ah ¿Es que habló contigo hijo? Preguntó mi abuela, con una cara que denotaba que empezaba a emocionarse y mirando su expresión di por sentado que se creía a pie juntillas toda la historia que relataba mi primo.


  —Si, abuela. Habló conmigo


  — Pues Dinos hijo. Dinos que te dijo. Entonces poniéndose más serio de lo normal, entornó los ojos, dio dos pasos hacia atrás, abrió los brazos imitando al ángel y dijo.


  –—¡Juanín! ¡ Juanín ! He venido a verte... He venido a verte porque eres un niño muy bueno, muy bueno y muy guapo. Estoy aquí, únicamente para realizar una misión encomendada por Dios. Hijo miooooooo, en el cielo tenemos un camino trazado para ti. Tú has venido a este mundo con un sendero trazado, a los que muy pocos están destinados, pero nuestro señor te observa desde que naciste, sabe de tus buenas facultades, de tú gran facilidad para imitar a los artistas y ha pensado que ¡Tienes que estudiar para cura! Mientras tanto, mi madre y mi tía se tapaban la boca para que nadie les viera reírse, se les caían las lágrimas, y cruzaban las piernas para no mearse.


  Mi abuela seguía atónita a todo lo que decía mi primo, con los dedos entrelazados de vez en cuando se santiguaba y dirigiendo su mirada hacia el techo, con los ojos cerrados decía.Dios mioooo. Dios mioooo.


  —Tienes que hacerte misionero y cuidar de los negritos y de los chinitos. Tendrás que viajar a África y dedicar tu vida a las misiones.


  —Mamá. China no está en África. Dije yo. Pero mi madre me contestó con un


  —¡Tú calla! Y me callé.


  — Serás un mártir como los cristianos de las películas cuando se los comen los leones, viajarás por el mundo para convertir en cristianos a los moros y a los americanos, bautizarás a los chinitos, a los negritos y a todo el que se te ponga por delante y cuando te llegue la muerte, hablaremos con el papa para que te nombre San Juanín de Torrelaguna. La tía Pilii ya no aguantó más y soltó una carcajada contagiando a mi madre. Las dos comenzaron a reír y a reír sin poder parar, hasta que llegó un momento que daban saltitos con las piernas cruzadas camino del baño. Se les caían las lágrimas y por las piernas de mi madre comenzó a resbalar un chorrillo. En ese mismo momento llegó mi padre, que pudo oír los comentarios de mi hermano


  —Halaaaaaa, mamá ¡Qué guarra! Te estás meando. Pero mi madre y mi tía no podían parar.


  — ¿Qué os pasa? Preguntó mi padre. Como mi madre y la tía no podían contestar por el ataque de risa, contestó mi hermano con una de las suyas.


  —Pues nada papá. Que va a pasar. Que Joaqui y yo estamos todavía con la vomitona encima. Mamá y la tía se han meado encima, Juanín está para que lo encierren y la abuela se ha ido a rezar el rosario. Y mi padre se volvió a la sala diciendo.Estas cosas solo pueden pasar en esta casa.


  Terminamos de comer y fuimos a pasar el rato a uno de los balcones del comedor, que eran los únicos exteriores de la casa, cuando vimos pasar calle abajo a Vitoria. Llevaba un abrigo negro de lana que mostraba como dibujo una especie de caracolillos, como si fuera la piel de una oveja, de los que escaparan hilos de lana, a medida que en la que ella daba zancadas a toda prisa.


  Según pude observar, iba más pintarrajeada de lo normal, nerviosa, hablando sola, haciendo gestos irónicos. Sujetaba en la mano un monedero grande, a modo de bolso, y daba unos pasos exagerados, como si quiera abarcar más terreno de lo normal con aquel calzado cerrado con cremallera hasta los tobillos, como si se encaminara a una urgencia. Dobló la esquina del banco de Vizcaya y desapareció por Tirso de Molina.


  — Abuelaaaa... Abuelaaaaaaa. Hemos visto pasar a la Vitoria.


  —¿A la Vitoria? Pero si es Domingo y hoy no trabaja.


  — Mira que eres mama. Habrá ido a ver al limpiabotas


  — ¡Qué va, que va! Mucho me temo que va a liarla....Ay Pili, hija mía ¡La que se va a armar! Esta, ha ido a buscar a la pilingui.


  — Bueno abuela, que cada perro se lama su rabo. Usted no se meta que luego ya sabe lo que pasa, al final ellos tan contentos y usted trasquilada. En esto apareció mi abuelo.


  —Que digo yo... Que dado mí carácter apaciguador y valiéndome de las dotes que Dios me ha dado para solucionar conflictos de todo tipo, debería de ser yo el que se encargara de poner la autoridad requerida en este asunto, voy a bajar un rato, que el limpia es amiguete mío y ya veréis como lo arreglo.


  —¡Usted no arregla nada! Dijo el tío Joaquín ¡Usted se queda aquí! Calladito y quietecito.


  —Lo que usted mande don Joaquín...Siempre lo que usted mande.


  —Abuelaaaa... Abuelaaaa. Desde Tirso de Molina se oyen voces. Hay mucho jaleo y se ve gente arremolinada. Dijo Juanín de Torrelaguna que venía corriendo pasillo adelante desde el balcón del comedor.


  —Os lo estoy diciendo...Os lo estoy diciendo y no me hacéis caso. Esa loca no sabe lo que hace, ha arreado a la pilingui y yo me quedo sin lavandera.


  —Digáis lo que digáis ahora mismito bajo. Se quitó el delantal y enfiló escaleras abajo. Lógicamente, detrás de ella el resto de la familia menos el abuelo, obedeciendo la orden a la que estaba sometido por el tío Joaquín.


  En medio de la plaza, en los jardines donde bajábamos a jugar se arremolinaba un corro de gente de todas clases y edades que observaban como si fuera una actuación, con los ojos muy abiertos y apartándose unos a otros para poder mirar la escena desde primera línea, a la Vitoria dando voces y a una señora que debía de ser la pilingui. Lucía una blusa trasparente que dejaba entrever un sostén negro. Una falda con una abertura lateral que llegaba hasta casi la cadera y unos zapatos con mucha punta y mucho tacón, algo sucios y desgastados. Llevaba el pelo teñido de un rubio muy rubio que la llegaba hasta media espalda y la raya de la cabeza negra. Iba muy pintada y tenía un lunar al lado de la boca del que salían dos o tres pelos que también parecía pintado.Estaba bastante metidita en carnes y entre la blusa y lo estrecha que era la falda se le salían unas cuantas lorzas.


  Enseguida comprendí lo que significaba ser una pilingui, una especie de señora rara, malamente vestida, gorda, fea, con el pelo estropajoso y de una edad incalculable.


  —¡Tú no sabes lo que estás haciendo! Tu a mí no me conoces! Tú no sabes de lo que soy capaz ¡Yo soy Vitoria! ¿Me oyeees? ¡Vitoria! ¿Lo entiendes?


  — Ay que miedo...Mire como tiemblo. Dijo la pilingui. Pues ni que fuera usted la reina de Inglaterra.


  —Menos cachondeíto guapita...Menos cachondeito, que estás empezando a encenderme ¡Y como yo me enciendaaaa! ¡Cómo yo me enciendaaaa! ¡No respondo de mí!


  —Mira esta¿Pues ni que fuera usted una vela?


  —¡Sujetadmeee! ¡ Sujetadmeee!¡ Que la arreo!


  Entre tanto, el limpiabotas observaba la escena mirando por encima del hombro al corrillo, mientras se pavoneaba dando a entender que las dos individuas estaban loquitas por sus huesos, para que quedara claro ante aquel corrillo de gente, su protagonismo en la contienda. Yo no entendía nada, porque mi abuela tenía más razón que una santa.


  Era feo...Pero feo, feísimo .De aquella gran frente, salían unos ojos demasiado pequeños encomparación con el tamaño de la cabeza, parecía como si los tuviera cerrados. Los pelos de las cejas, largos y descuidados caían sobre ellos. Lucía un pequeño bigote que parecía pintado, encima de unos labios muy delgados, y una boca repleta de dientes amarillos y negruzcos, debido a las manchas del tabaco.


  Una media barba a mechones, como si tuviera pelos por unos sitios y por otros no. La nariz era grande y larga. Bajito y gordo, con mucha tripa. Tenía una pierna más larga que otra. El zapato de la cortatenía por suela un alza enorme con lo que su pronunciada cojera hacía que sus movimientos fueran siempre de medio lado. En ningún momento trató de poner fin a aquella polémica, permaneció atento a la misma, mirando de vez en cuando al consabido público con cara de admiración.


  — Eso de que me va a arrear, vamos a dejarlo. Dijo la pilingui con mucha tranquilidad y empleando la voz chulesca del Madrid de la época, que dicho sea de paso mi madre también empleaba la mayoría de las veces. A la vez se miraba lasuñas, bastante mal pintadas de color rojo.


  —Será si yo me dejo. Que todavía no ha nacido quien me ponga a mí la mano encima.


  —¿Que no ha nacidoooo? Pero guapa si a ti te pone la mano encima todo el que quiere.


  —Envidia...Envidia cochina ¿Pero a usted que le pasa? ¿Es que está celosa? ¿Por este? Y señaló al limpiabotas.


  —Este, me prefiere a mí. A la vista están las diferencias que hay entre usted y yo.


  —Claro guapita. Claro que hay muchas diferencias. Como que tú a mí no me llegas ni a la suela de los zapatos.


  —¡¡Ayyy Que me desternillo!! Todavía nos va hacer usted creer que es la Marilyn Monroe.


  — No guapa, no. La diferencia está en que tú eres una guarra y yo no.


  — Oigaaa...Oigaaa. No insulte... No insulte que me puedo descontrolar. Y cuando yo me descontrolo no respondo.


  A todo esto mi madre, le decía a la tía Pili


  —Ay Pili, esta escena no deberían verla los niños.


  Si hija. Tienes toda la razón ¡Vamos mamá! ¡Sube a casa y llévate a los niños!


  — De eso nada. Si no quieres que los niños estén aquí ¡Los subes tú!


  —Yo no te he insultado bonita. Seguía diciendo Vitoria.


  —¡Te he llamado por tu nombre! ¡Guarraaaa! ¿Lo yes bien? ¡Guarraaaa!


  — Si yo soy una guarra. Usted es una pordiosera...Una pordiosera y una envidiosa.


  ¡Y para que se entere de una vez! ¡Que el dinero que le da usted a este! ¡El, se lo gasta conmigo!


  —¡¡Cogedme!!¡¡Cogedme!!¡¡Cogedme!! Que la matoooo ¡Cerdaaa, más que de cerdaaa! ¡Asquerosaaa más que asquerosaaaa!


  Y así... Empleando todas sus fuerzas, la Vitoria le arreó un bolsazo en la cabeza a la pilingui. Entonces la Pilingui cogió a la Vitoria del pelo y cayeron las dos rodando por el suelo. Varias personas intentaron separarlas. Entre ellas, mis tíos y mi padre.


  Y de repente...Como por arte de magia; mi abuelo... Mi abuelo vestido de guardia de la porra y con un pito en la boca.


  —¡Piiiii....Piiiiii....Piiiii!


  ¡Abran paso. Abran paso a la autoridad !


  — Ayy Cristi...Ayy Cristi que me desmayo. Dijo la tía Pili. Mis tíos y mi padre se levantaron rápidamente del suelo junto con la Vitoria y la pilingui y como si hubieran visto una aparición se miraron unos a otros, con cara de no poder creer lo que estaba pasando.


  — Mama...Mamá ¿Que hace el abuelo vestido de guardia? Preguntó mi hermano.


  —Ay hijo...No sé... No se... Que Dios nos coja confesados.


  —¡Hacer algo! Dijo mi madre.


  — Eso es que tu padre ha cogido la botella del vino que tenía para guisar. Dijo la abuela Y se ha puesto ciego, claro ¡Cómo le hemos dejado solo!


  —Pero mamá ¿Y de dónde ha sacado ese traje?


  —Pues ahora que lo dices. Me parece que uno de los huéspedes, Aquilino, el de la habitación de la galería. Lo tenía alquilado para ir a un baile de disfraces.


  —Juanín, llama al ángel. Dijo mi hermano.


  —¡Angeee!l ¡Angeeel! Decía mi primo, mientras abría los brazos y miraba al cielo.


  — ¡Angeee !¡ Angel! Soy tu recomendado...Soy el del corral.


  —¡Cállate teatrero! Le dijo mi tía, mientras le daba un coscorrón en la cabeza.


  —¡Abran paso! ¡Abran paso! ¡Abran paso a la autoridad competente! Seguía diciendo mi abuelo, mientas tocaba el pito sin parar ¡Exijo que se me diga lo que está pasando aquí!


  — Pues mire usted, señor agente... Que esta cacho guarra me ha tirado de los pelos.


  — Pero Vitoria. Dijo el tío Joaquín. ¿No ve usted que es mi suegro?


  —Andaaa. Pues es verdad. Pero señor Juan ¿Qué hace usted vestido de guardia?


  —¡Cállese usted ahora mismo! Y hable solamente cuando yo le pregunte.


  —Pero buenooo ¿Es que se han escapado todos ustedes de un manicomio? Preguntó la pilingui.


  — Ay Juanin hijo. Vuelve a llamar al ángel. Dijo mi abuela, mientras se santiguaba varias veces.


  —¡Cállate ya mamá! Dijo mi padre. No digas más bobadas.


  —A ver si va a ser verdad lo del niño y al final no está castigando Dios por no creerle.


  — Bueno, lo último que me quedaba por oír. Mi padre como una cuba, haciendo el idiota vestido de guardiay mi madre pensando que tiene un nieto mártir.


  — Que alguien me cuente lo que está pasando aquí de una puñetera vez, o enfilo con todos ustedes pa la trena. Seguía diciendo mi abuelo, tocando el pito sin parar, balanceándose de lado a lado. Y en ese preciso momento hizo su aparición la autoridad competente ¡Pero la de verdad!


  — ¡Ustedes dos! Dijo el policía, refiriéndose a la Vitoria y a la pilingui. Me van a acompañar de inmediato a la comisaría. Y usted también. Dijo mirando fijamente a mi abuelo. Así quevenga. Suban ahora mismito.


  —Ayyy Dios mío. Dijo mi madre


  Juanito ¡Haz algo! Que se llevan al abuelo.


  —Espere, espere señor agente. Espere un momento. Tenga un poco de consideración hombre. ¿No ve que es un anciano? No sabe muy bien lo que hace, es que no anda muy bien de la cabeza, se ha escapado de casa ¿Sabe usted ? Sin que nos diéramos cuenta.


  — Que alguien me aclare de una vez, lo que hace este señor en todo este tinglado y sobre todo ¿Por qué narices va vestido de guardia? Preguntó el policía.


  —Pues eso. Lo que le estaba diciendo mi cuñado. Este pobre anciano es mi suegro. Dijo el tío Joaquín, poniendo cara compungida. Está algo senil... La mayoría de las veces no sabe lo que hace.


  Pero no se preocupe usted, señor agente, que ahora mismito nos le llevamos a casa.


  — De casa nada. Dijo el poli, este señor se viene conmigo a la comisaría Y perdone que le diga, de senil tampoco, lo que está es como una cuba. Así que se va a venir conmigo a dormir la mona.


  —Espere...Espere usted un momentito nada más. No se precipite. Siguió diciendo mi tío.


  Venga usted para acá...Hombre...No se ponga usted así. Y se llevó al policía dos o tres pasos hacia atrás.


  —Mire...Le dijo .Esto lo podemos arreglar de otra manera si usted quiere...Se echó mano al bolsillo y sacó un paquetito ¡Tome usted!


  —¿Pero qué es esto?


  Tome usted, buen hombre y no pregunte. No se preocupe que de esto no se entera nadie. Un reloj de caballero, uno de señora y otro de cadete ¿Lo ve? Es mejor llegar a un acuerdo ¡Todo arreglado!


  —Así que...En esas estamos. Dijo el poli.


  — Queriendo sobornar a la autoridad... Lo acaba usted de arreglar ¡Halaaa, para el coche usted también! Que me va a responder en la comisaría unas cuantas cosas...Porqué ¿Habrá que ver de dónde han salido esos relojes? Digo yo.


  —¡¡Ayyy Crstiiii! ¡Que se llevan a Joaquín también!


  —¡Juanito! ¡Di algo! ¡Con lo bien que te expresas!


  — Mire señor agente. Dijo mi padre...Haga usted el favor... No tenga usted en cuenta lo de mi cuñado. Es que a veces se precipita un poco. Entonces se puso muy serio y dijo.


  —¡Mire usted! ¡Mire usted! Y le enseñó el carné de A.B.C. Mire usted. Toda la vida, toda la vidallevo trabajando en el periódico. ¡Y jamás! Ya le digo ¡Jamás! He tenido ningún problema. ¡Pregunte! ¡Pregunte usted a quien quiera! Llame usted si quiere...Y le pueden dar informes míos.


  —Bueno Y a mí que me importa el sitio en el que usted trabaja.


  — Pero ¡Hombre de Dios! ¡No me diga usted eso! ¿Cómo no va a importarle ?Todo el mundo sabe que el A.B.C; es un periódico serio y respetable y además de derechas de toda la vida.


  — Vale, vale...Todo esto está muy bien. Pero ¿Qué tiene que ver con que su cuñado sé dedique a los sobornos y con que su padre tenga una melopea de categoría y altere el orden público?


  —Pues claro que tiene que ver ¡Claro que tiene que ver!


  —Pues. ¿Usted me dirá?


  —Muy sencillo señor agente...Como habrá podido usted comprobar. Yo soy una persona seria y respetable.


  — Y dale con la matraca! Dijo el poli Y a mí que me importa lo que sea usted.


  —Mamá...Mamáaa. Dile a papá que se calle. Dijo mi hermano. Que lo está estropeando todo.


  —Pues muy sencillo señor guardia ¡Que yo respondo por ellos!


  —Bueno mire. ¿Sabe lo que le digo? Que al final vamos a acabar todos en el manicomio, y yo el primero ¡Son ustedes la familia más rara que he visto en mi vida!


  ¡Vamos a dar el asunto por zanjado! No sea que les lleve a comisaría y el comisario me baje de categoría por meterle en este lío. Y yo estoy a punto de que me dé un ataque. Coja usted a su padre y al sobornador y aléjense de mi vista lo más pronto posible. Y ustedes dos. Dijo refiriéndose a la Vitoria y a la pilingui. Hagan el favor de entrar en el coche.


  — Oiga señor guardia ¿Pero yo tengo que ir a comisaría? Dijo la Vitoria.


  No sea usted así hombre... Haga el favor de dejarme ir... Si yo soy también como de la familia.


  — ¡Me están ustedes empezando a sacar de quicio! ¿De qué familia me está hablando?


  — Pues de que familia va a ser... Pues de la familia esta...De la del señor del A.B.C.


  —¿Así que también está usted integrada en el clan?


  —¡Venga Vitoria hija! Dijo mi abuela. Se comprensiva y vete con el señor agente, que al final lo vas a estropear todo. Anda, anda, acompaña al señor guardia este tan amable a la comisaría, que allí te van a tratar muy bien.


  —! Señora Costa! Anda que echa usted un cable.


  —Ya, hija ya...Pero date cuenta, que como insistas vamos a cansar al señor guardia.


  —Además, mire usted, señor agente; es verdad que conocemos a esta señora... Pero de ahí a que sea de la familia. Eso son palabras mayores.


  —Sabe lo que le digo, señora Costa, que de ahora en adelante le va a lavar las sábanas Rita la cantaora.


  —¡¡¡Hagan ustedeeeees el favor de callarseeeeeee!!! Dijo el poli. A ver, usted el del A.B.C. Coja a toda su familia, incluida la señora de las sábanas y ¡¡Márchense de aquí!! ¡Inmediatamente!!¡Antes de que me arrepienta! Y todos ustedes. Dijo, mirando al corrillo de gente que nos rodeaba ¡A dispersarse¡¡Vamos¡¡A dispersarse!


  —¿Y yo que hago señor guardia? Dijo la pilingui.


  —Haga usted lo que quiera...Pero desaparezcan todos de mi vista de una vez. Cuando lo cuente en la comisaría no se lo van a creer. Iba diciendo el guardia mientras se alejaba.


  —Vamos niños, vámonos a casa. Y tu papá, enfila para adelante, que tú y yo tenemos que hablar muy seriamente.


  —¡No! ¡Si ahora tendré yo la culpa! Tendré la culpa de que entre unos y otros hayáis metido la pata, cuando prácticamente lo tenía todo arreglado. Porque si este no hubiera tratado de sobornar al guardia con los relojes, y tú no hubieras sido tan pesadito con lo del A.B.C. Ese agente tan amable se hubiera entendido conmigo a las mil maravillas. Pero claro, como vosotros siempre tenéis que llevar la razón, y como no me guardáis ningún respeto. Porque hay que ver cómo me tratáis, que cualquiera diría que no estoy en mis cabales ¡Igual que un perro! ¡Eso es lo que soy para vosotros! un perro, un perro cualquiera de la calle.


  — No, si todavía le tendremos que dar las gracias. Dijo el tío Joaquín. Cuando dimos la vuelta a la esquina de Relatores, nos encontramos con las porteras, que rodeadas por un montón gente estaban comentando lo sucedido.


  —¿Que ha pasado señora Costa? ¿Qué ha pasado? ¿Es que acaso han tenido ustedes problemas con la policía?


  — Nada, nada Ramona, todo ha sido un malentendido.


  —¿Pero cómo puede decir usted eso? Con el revuelo que se ha armado. Si estaba la calle repletita de gente. Y hay que ver las voces que se escuchaban desde Tirso de Molina. ¡Ya le digo! ¡Cómo lo oye¡ ¡Así!¡Así! Estaba la calle. Y mientras lo decía abría y cerraba los dedos y ponía cara de susto.


  —¡Todos los balcones llenitos!


  —¡Pues hija! Ni que fuera a torear Curro Romero, dijomi abuela.


  — Estaban los del segundo... El médico. Han salido los de la academia de baile...Bueno ya le digo. Pero cuente...Cuente...Cuénteme ¿Es que el abuelo ha hecho alguna de las suyas? ¡Y claro habrá llegado a oídos de la policía ¿O han sido los niños? Seguro que la Marisol ha hecho alguna gamberrada.


  —¡Déjenos tranquilos Ramona! ¡Tengamos la fiesta en paz! Dijo mi tía.


  —Bueno...Bueno mujer, no es para ponerse así. Si preguntamos, no es por meternos, es por si podemos servir de alguna ayuda y con ello apoyar a nuestros queridos vecinos, a los que tanto apreciamos y por los que nos desvivimos continuamente y se han convertido en el centro de nuestra existencia. A pesar de que entre nuestros residentes haya familias como la suya, tan peculiar, con esos pobres niños que aguantan carros y carretas. No me extraña que sean tan mal educados, los pobrecillos, con las escenas que deben presenciar, y que la Marisol tenga metido el demonio en el cuerpo y a no ser que ocurra algún milagro, o cambie de familia, cosa poco probable, estará condenada el resto de sus días.


  — Ramona, me voy a callar por educación y porque no tengo ganas de ser el protagonista de la feria que acaban de montar en la calle. Por su bien, no voy a tener en cuenta la cantidad de improperios que ha soltado por esa lengua viperina de la que está usted dotada, pero lo que si le voy a decir, es que en cuanto llegue a casa voy a poner en conocimiento del casero su proceder, en contra de nuestra familia y lo que es peor, su adversidad por los niños.


  Espero que les pongan a las tres de patitas en la calle. Dijo mi padre, con un aspecto de serenidad absoluta, mientras mi madre, la tía y la abuela le miraban con cara de adoración. El discurso de mi padre no debió de gustarles mucho, porque de repente volvieron la cabeza las tres a la vez. Y sin decir ni mu se metieron en el chiscón y no volvimos a saber de ellas en toda la tarde.


  Pasó el fin de semana y mi vida volvió a la rutina diaria. Vivíamos en un piso en el barrio de la Estrella que A.B.C. Hizo para sus empleados a bajo coste. Subastaban el número, la calle y el piso.


  Cuando nos lo dieron mi madre se puso muy contenta porque nos había tocado un tercero con dos terrazas y desde la del salón se veía todo Moratalaz, que por aquel entonces eran cuatro casas. Ella lloraba de alegría el día que nos dieron las llaves. No paraba de repetir...


  —Ay Juanito que suerte hemos tenido... Que vistas...Que vistas...Mira...Mira. Le resplandecía la cara. En ese momento se sentía como la duquesa de Alba en el palacio de Dueñas.


  Mi madre, según tengo entendido, fue la hija pequeña de cuatro hermanos, nacida en el seno de una familia de posibles. Mi abuelo regentaba un taller de bronces en la calle Alonso Cano, en el centro de Chamberí, en cuya parte superior residían en un piso estupendo con baño propio y un dormitorio para cada uno, siendo sus clientes grandes personajes de la alta sociedad de la época. Fábricas de muebles afamadas hacían sus encargos de relojes, figuras y adornos que después vendían entre la clase alta.


  El taller, lujoso, amplio y bien situado, les dejaba llevar una vida, sino lujosa, sin problemas de dinero dignos de mención. Las hermanas mayores de mi madre, a su vez, cosían con bastante primor los trajes que lucía la gente bien de la época, para lo que habilitaron uno de los dormitorios de la casa a modo de taller. Al año de nacer mi madre, la pequeña de los cuatro, y con una diferencia de edad de 18 años con la hermana que la precedió, mi pobre abuelo falleció de un infarto, dejando a mi abuela al cargo de sus hijos. Por lo que siempre había oído contar, el hermano de mi abuelo, oficial broncista del taller se ocupó de la herencia, en la que puso tal empeño, que se quedó con el taller, los clientes , el piso y todo lo que aportara beneficios, colocando a mi abuela al cargo de una portería en la calle General Díaz Porlier. Gracias a la vivienda que aportaba la conserjería y a las manos privilegiadas de mis tías, que cosían como los propios ángeles, lograron salir malamente adelante.


  Mi madre siempre fue una mujer guapa y elegante, cuidaba mucho su indumentaria que por cierto lucía bastante bien con cualquier cosa, una melena de pelo negro algo rizado, que llevaba siempre bien peinado y zapatos la mayoría de las veces de tacón, que llevaba impolutos. Sabía arreglarse y sacar de ella el mayor partido posible, que junto con su tipazo y esa chispa dicharachera madrileña, hacían de ella un conjunto irresistible.


  Era chulesca y muy decidida para todo, lo mismo servía para un roto que para un descosido. Que no teníamos dinero, pues ella lloraba un poco a los jefazos de Educación y Descanso y un mes de vacaciones por el morro. Que mi hermano suspendía cinco y le quitaban la beca. Lloraba otro poco al director del colegio y conseguía otra beca para el año siguiente.


  Cuando conoció a mi padre trabajaba en Madarís, una de las peleterías más sonadas de Madrid en plena Puerta del Sol.


  Cada vez que las señoras de la alta sociedad de la época iban a elegir abrigos, mi madre los lucía en plan modelo de turno, en una pasarela improvisada, haciendo las delicias de la clientela. Nunca he llegado a saber bien como se conocieron mis padres, me suena que fueron presentados por un primo de mi padre, del que no recuerdo el nombre.


  Mis días eran algo rutinarios, del colea casa y de casa al cole. Toda la tarde estudiando, aunque como todas las niñas de mi edad, jugaba en la calle un rato casi todas las tardes. Una de ellas, buscando un balón para mi hermano en el armario del fondo del pasillo, comencé a remover cajas, me subí , no sin esfuerzo al altillo y después de retirar hacia un lado todas las que pude, el balón seguía sin aparecer. Al fondo del todo, donde casi no me alcanzaba la mano rocé una caja de cartón, introduje la punta de los dedos, para comprobar lo que contenía, y pude notar como asomaban folios escritos a máquina. Quise bajar la caja pero no pude, pesaba demasiado y las manos no me alcanzaban a pesar de colocarme de puntillas. Tiré de alguna de las hojas, sin embargo, se me escurrían hacia dentro. Haciendo un esfuerzo supremo logré alcanzar cuatro de ellas. Cerré el armario, coloqué la silla en su sitio para no dejar pistas y me fui a mi habitación con el fin de leer con intimidad todo aquello, siempre y cuando, por intimidad pudiera llamarse a que mi madre, mi padre o mi hermano hicieran acto de presencia en mi dormitorio cuando les diera la gana.


  Agarré con cuidado los pocos folios de los que me había apoderado y los escondí debajo de la almohada para que nadie pudiera verlos al abrir la puerta, cosa bastante probable. Abrí mi libro de historia y puse dentro el primer folio por si alguien entraba de repente. Por lo que comencé a leer, comprobé al momento que se trataba de una historia muy bien redactada. Pero según iba leyendo los siguientes folios, observé que no iban en orden, con las prisas había cogido cuatro de distintos capítulos de lo parecía una historia. Estaban ordenados por número en la parte superior izquierda de cada folio, aunque sin ninguna duda pertenecían al mismo relato. Estaban totalmente desordenados. Los números; el 12, el 110, el 89 y el 210, que aunque contenían algo coherente, no entendía absolutamente nada, opinión que en pocos días quedaría totalmente descartada. No había otro remedio que el de volver a intentar subir al armario y conseguir bajar la caja. Tendría que colocar algo a modo de alza en la silla, encontrarme sola en casa, cosa harto difícil, o arriesgarme a que todos estuvieran durmiendo, para lo cual, debería permanecer despierta, eso era más difícil que la primera opción. Un serio peligro, bajito y con flequillo apareció en mi dormitorio; Mi hermano vestido de vaquero, con un sombrero negro que le bajaba hasta los ojos y unas cartucheras con dos pistolas de plástico, color plata.


  —¿Se puede saber qué haces aquí?


  —¿Es que no puedes llamar a la puerta?


  — Que pasa tonta, ¿Que te da vergüenza que te vea el culo?


  —Desde luego, mira que eres idiota.


  —¡Mamaaa! ¡ Mamaaa! Juanín no me deja estudiar.


  —Vamos deja a tu hermana... Y tú corta ya los libros que cenamos en un minuto. Ya me habían fastidiado. Tendría que esperar a mañana y rezar para que no hubiera nadie, cosa poco probable, a no ser que me dejara guiar por mi intuición y preparara alguna treta para alejar a mi madre, con alguna excusa inventada. Me quedé muy intrigada. Lo poco que había logrado leer me confirmaba una forma de relatar bastante conocida. No había duda de que aquello lo había escrito mi padre. Su redacción, la perfección con las que acababa las frases, la determinación con la que jugaba con las palabras, adecuándolas a cada significado. Esa magia con la que su mente guiaba sus dedos apoyándolos en la máquina de escribir, era totalmente inconfundible para mí. De nuevo mi gran imaginación maquinaba historias ocultas, haciendo protagonistas a la abuela y a don León, quizá viajando por el mundo sin rumbo fijo, visitando países exóticos de los que nadie había oído hablar. Una vez volví a la realidad, comprobé que mi pobre abuela, a pesar de saber leer y escribir, no tenía pinta de viajera.


  


  



  Madrid, año 2.015


  Me estaban dando el tinte en una peluquería situada en el centro comercial donde resido y a la que acudo desde hace muchos años, regentada por Alicia, mi peluquera desde que vivo en esta localidad hace más de treinta años. Cierto es que al principio, acudía a otro pueblo de más alcurnia, hasta que Alicia, muy jovencita entonces, demostró sus dotes como estilista. Con la cabeza pringada de una pasta negra que pica muchísimo, tuve que coger el teléfono y mancharlo de negro ante la insistencia de aquel pito desagradable, que desde ese mismo momento decidí cambiar. No podía ser otro. Mi marido.


  –Soleeeee


  —Dime


  –Oye ¿Dónde está la lejía?


  – ¡Jesús Bendito del gran poder! ¿Y para eso me llamas? ¿Dónde va a estar? En el armario de la limpieza.


  —¿Y cuál es el armario de la limpieza?


  —¡Jesús que cruz! Pues debajo de la pila, al lado del cubo de la basura.


  — Hija... Que borde te pones cuando quieres...Que digo que me esperes. Te voy a buscar y tomamos una cervecita ¿Cuánto tardas?


  —Puesuna hora y media más o menos.


  —¿Cuantoooooo?


  —¿Estas sordo?


  —¡Pero eso es una barbaridad! ¡Así te cobrarán luego! Si deberías de cortarte el pelo cortito. Además le iría mejor a tu edad. Me callé por prudencia y ni me molesté en contestar. Directamente colgué ¡Será animal el tío! Y seguro que ahora se estará partiendo de risa a mi costa pensando en la mala leche que se me está poniendo. Alicia, mi peluquera de toda la vida se echó a reír. Supongo que sería al escuchar mi conversación telefónica. Salí de la peluquería, llamé a mi queridísimo marido para contarle que ya había terminado y me encaminé a la única zapatería que existe en el centro comercial de la urbanización en la que resido. Su propietaria, Angelines, es una de mis íntimas. Mi marido sabía de sobra que me encontraría allí.


  — Hola Sole ¿Qué tal? Vienes de la pelu eh. Te han dejado estupenda que falta te hacía guapa.


  — ¿Cómo que me hacía falta? ¿Pues no se para que me lo dices ahora?


  —Bueno echa un ojillo al escaparate verás que cosas más monashe traído.


  —No, que no puedo, que luego me envicio y estoy en las últimas.


  — Anda, anda guapa no llores tanto que pareces el culebrón de tele


  —SÍ, claro, claro. Si tú tuvieras que pagar la letra de casa que pago yo y por no decir lo que me gasto en comida y...


  —Bueno, no me cuentes tu vida y vamos a tomar un vinito.


  —Vale... Mira ya viene mi marido por ahí.


  — ¡Ya era hora hija!... Casi se me habían quitado las ganas.


  — No, si el caso es protestar ¿Te he dicho yo que vinieras? Porque creo que ha sido cosa tuya, rico.


  —Haya paz, dijo Angelines.


  Ellos pidieron su Ribera del Duero como siempre, Angelines fresquito y mi marido del tiempo. Seguro que mi queridísimo amorcito no tardaría ni dos minutos en contarnos que un tinto no debe beberse frío, porque no se aprecia el sabor y todo el rollo que nos soltaba siempre, con lo cual me anticipé y le dije.


  — Ya sabemos que el vino tiene que estar del tiempo, no nos des el tostón.


  — Que borde eres hija... Lo que hace la edad ¿Qué quieres?


  – Pues una cerveza, como siempre. No me dices nada de mi pelo.


  –Tu siempre estas guapa cari, todo te queda bien.


  –Que pelota, si ni siquiera me has mirado.


  Volvimos a pedir otra rondita. Mientras tanto mi amiga iba y venía a la zapatería de vez en cuando por si había entrado alguien, aunque la verdad es que no entró nadie en la hora larga que estuvimos tomando el aperitivo.


  Regresamos a casa y me puse a calentar la comida. Mi hija y mis nietos estaban esperando.


  —Anda que no habéis tardado. Los niños están muertos de hambre.


  — Esta sí que es buena... Pero ¿Quien los ha parido, túo yo?


  — Ya lo sé mamá, pero como siempre te ocupas tú... Venga que ya les he puesto los platos, sírveles a ellos primero para que vayan comiendo y mientras me arreglo las uñas. Sin decir nada, ni replicar siquiera, les puse la comida a mis nietos, a mi marido, a mi hija, a mi hijo que no tardaría en llegar y me coloqué al lado de los niños para que comieran todo y no jugaran ni discutieran durante la comida. Mientras comían me vino a la memoria cuando mis hijos eran pequeños. Mi madre se vino a vivir conmigo cuando falleció mi padre.


  A buenas horas me hubiera consentido ella que me fuera a arreglar las uñas mientras se ocupaba de mis hijos. Cierto que cuidaba de los niños mientras mi marido y yo íbamos a trabajar, pero le puse una asistenta diaria, para que no tuviera que hacer nada en la casa. Igual que ahora. Lo mismito, que si se descuidan me ponen la cofia y les tengo que llamar señoritos. Llegó mi hijo, le puse la comida, rápido porque se le hacía tarde para ir a buscar a la niña a la guardería. Me dio mil veces las gracias y otros mil besos. Porque eso sí, cumplido es un rato. Y se marchó.


  Le guarde parte de la comida a Lara, mi hija pequeña, para que tuviera cena cuando regresara del trabajo.


  Recogí la cocina y me fui a la cama a echarme la siesta, leer, ver las novelas o lo que se terciara. Ya había cumplido. A partir de ese momento el tiempo era mío. Aunque eso no era del todo verdad, porque mis nietos entraban en mi habitación como Perico por su casa haciendo de mi tiempo libre una parodia.


  —Abuela...Quiero merendar


  —Pídeselo a tu madre.


  — Que no abuela, que está dormida. Hay que jorobarse con la señoritinga esta, que no me deja tranquila ni en la siesta. Se ha pensado que yo soy su criada, pero es que se loha pensado de verdad.


  –¿Que rezongas? Preguntó mi marido,


  – Pues lo de siempre, que ya estoy liada con la merienda de los niños y Cristina durmiendo.


  –La culpa la tienes tú. Despiértala.


  –Uf, no tengo ganas de oírla.


  – Pues entonces no te quejes. No te quejes, no te quejes, Pensé. El caso es que me toca a mí, como si él no fuera su abuelo. Entre unas cosas y otras no tengo tiempo para nada, sin embargo en cuanto termine la novela, llamo a la tía Pili, tengo más dudas sobre los papeles que encontré. No logro descifrar nada, están salteados, faltan algunos. Cierto era que aunque mi memoria era deplorable, creía recordar unos escritos que me fue leyendo don León cuando le fui perdiendo el miedo. Y la verdad es que tenían cierta similitud con los que encontré en casa de mi madre


  ¿Dónde estaban los que faltaban? Dónde estaría ahora la dichosa caja de cartón que contenía el resto y que vi por última vez en el trastero de la casa de mis padres. No tendría más remedio que hablar con la tía Pili.


  Cuando acabaron las novelas, salí de mi habitación y busqué a mi hija.


  —Cristinaaaaa


  —¿Qué quieres? No hace falta que grites.


  — A partir de este momento, se ha terminado mi jornada de trabajo, voy a llamar a la tía Pili y ya sabéis que cuando hablo con ella, se me pasa el tiempo sin enterarme. No quiero saber nada de cenas, de pijamas ni de jarabes. Desde este momento he dejado de existir, me he muerto. Si me veis salir a preparar un café, es que es mi fantasma, ni me habléis, y eso también va por ti cari.


  –Vale... Vale, si quieres te subo yo el café.


  – Pues mira si, sino te importa, es lo mejor que puedes hacer, tengo que hablar con mi tía, preparar antes la conversación que voy a mantener con ella, dilucidar, pensar mucho en el tema para que no acabemos como el rosarioy la aurora y eso me agota mentalmente.


  —¡Juer mamá, vaya cuento que le echas!


  — De todas formas cuando hables con la tía me lo cuentas, que estoy muy intrigada con la historia de los papeles esos. No te preocupes que ya estarán dormidos los niños...Quien sabe... A lo mejor te sirvo de ayuda.


  —No te digo yo que no.


  Tardé un siglo en encontrar el número de teléfono de mi tía, que nunca terminaba de apuntar en mi móvil y que siempre dejaba en notitas y post en el frigorífico, en mi mesilla, o vete a saber en qué sitio. En una media hora tuve la feliz idea de telefonear a mi hermano y pedirle el número, no sin antes darle las explicaciones oportunas a cerca del porqué de la llamada.


  — Tía. ¿Qué tal como andas? Hacía mucho que no hablaba contigo.


  — Holaa hija...Pues aquí, con mis achaques, como siempre. Pero dentro de lo malo, no me puedo quejar, mientras siga valiéndome por mi misma y no sea una carga, pues tan contenta. Y vosotros ¿Cómo estáis?


  — Bien tía, todos bien. Mis hijos como siempre, y los peques preciosos. Ya ves que te envío fotos de vez en cuando.


  — Si hija, sí. Aunque el móvil, ya sabes, solo para llamar. Las fotos me las enseña tu primo Joaqui, o Paito, porque yo para estas cosas nuevas ya no estoy.


  — Anda, anda tía que estás como una rosa y tan guapa como siempre.


  —Oye tía. Quería preguntarte una cosa.


  —Dime hija.


  —Tú te acuerdas de cuando os fuisteis de Relatores?


  —Pues claro ¿Cómo no me voy a acordar?


  —¿Qué fue de don León?


  —Don León murió antes hija. Era ya viejecito. Le dio un ataqueal corazón, murió al poco de fallecer la abuela.


  —Pero tía...En realidad. ¿Quién era el don León?


  — Mira que te ha dado fuerte toda la vida con ese tema hija. Desde que eras pequeña, parecías un detective, siempre interrogando a toda la familia y todavía sigues erre que erre como la última vez que hablamos, no te creas que se me pasa por alto que solo me llamas para hablarme siempre de la misma historia que tienes metida entre ceja y ceja. Anda que no nos reíamos tu madre y yo, pobrecita que en gloria esté, con ese tema tuyo. Se reía la pobre y decía... Mírala, mírala Pili, ya está interrogando a todos. Esta va a ser periodista como su padre.


  — Bueno, pero a lo que vamos, tú tienes que saber algo más.


  — A ver, como te he dicho un millón de veces tu tío Joaquín,el pobre, que en gloria esté, investigó al poco de que tu abuela lo metiera en casa porque no se fiaba mucho. Pero hija, como si no hubiera existido nunca, no encontró nada de nada, ni de su vida, ni de su profesión. Vamos que no existía.


  —Pero bueno. Yeso ¿No os pareció raro?


  —Pues sí hija, algo sí. Pero eran otros tiempos, nos fiábamos más unos de otros. No le dimos mucha importancia. Al principio a mí me daba algo de miedo. Pero ya sabes cómo era la abuela, la pobrecita que en gloria esté.


  Se le metió en la cabeza que Dios le había mandado una señal y que su deber era cuidarle. Ya sabes tonterías de la época, la incultura. Bueno y tu abuela que era más cabezota que una mula.


  —Ay tía, no me hagas reír.


  — Yo creo que tu abuela sabía algo más de lo que decía, pero no había manera de sacarle nada, si es que la pobre sabía algo. Solamente recuerdo una vez. Que le pregunté ¿Mamá tu sabes qué pasó con la familia de don León?


  — Murieron todos, hija. Su mujer y los tres hijos. Las malditas guerras.


  —Pero ¿Qué guerra mamá? ¿La nuestra?


  — No hija no, la de después, la extranjera. Esa en la que estuvieron todos los países, menos nosotros. Gracias a Franco. Dios nos lo guarde muchos años.


  —Se refería a la segunda guerra mundial tía.


  —Si a esa.


  —Oye tía... Pero¿La abuela era tan franquista?


  — Que va, lo mismo decía eso lo más alto que podía, para que la escucharan los vecinos, como que de repente soltaba ¡Maldita guerra en la que nos metió el cabronazo este!


  —Y otra cosa ¿Cómo se apellidaba don León?


  — Uf. Lo sabía. Estoy segura. Sé que empezaba con G. A ver, a ver si me acuerdo Gorostegui. Eso es hija, Gorostegui. Tu tío lo estuvo buscando como León Gorostegui y era como si se lo hubiera tragado la tierra.


  — Bueno, bueno. Tenía apellido Vasco. Pero si yo creía que era andaluz, hablaba con acentillo del sur.


  — Si, si lo tenía, pero como hablaba con la boca torcida, por el ictus que tuvo, pues no se le entendía bien.


  —Bueno y cuando se murió ¿Que hicisteis con sus cosas?


  —¿Qué cosas? Pero si el pobre no tenía nada.


  — Si tenía tía. Tenía historias escritas. Que yo las vi. El me las enseñó.


  —¿Tu? Pero ¿Cuándo hablabas tú con don León?


  — Pues cuando nadie me veía para que no me regañarais.


  —Anda que si te llego yo a pillar


  —Ay tíaaa. No me hagas reír otra vez.


  —Pues sí, tienes razón. Encontramos cajas de cartón con muchísimas hojas escritas. Pero si no recuerdo mal se las llevó tu padre. Pobrecito que en gloria esté.


  — Claro, por eso encontré yo en mi casa las cajas ¿Y que habrá sido de ellas?


  —En eso no te puedo ayudar, porqué ya sabes que tu madre vendió el piso.


  — Si, ya y el tema lo llevó mi hermano, tendré que preguntarle a él.


  —Pues ¡Sí que te ha dado fuerte hija! Pero si ya se ha muerto. A ti que mismo te da.


  —Pero tía ¿Por qué se llevó mi padre las cajas? ¿Por qué no las tiró?


  — ¿Y yo que se? Ya sabes lo que le gustaba a tu padre escribir... No será por los artículos que dejó escritos en el ABC.


  —Mira, un día pillé en mi casa algunas páginas y cuando se enteró se enfurruñó y la verdad, no entiendo el motivo.


  — Anda esta. Mira tú que pregunta... Pues porque ese día estaría de mal humor y la pagó contigo.


  —Que no, que no, tía, que eso no me cuadra.


  Y hay otra cosa.


  —Dime, cariño


  — Yo recuerdo, que en Relatores había redadas de vez en cuando.


  — Bueno... Dijo mi tía un poco nerviosa.— Pues como en todas las casas en aquellos tiempos, ya sabes era, la época de Franco.


  — Pues en mi casa del barrio de la Estrella nunca hubo ninguna redada.


  — Pues sería que solo vigilaban el centro de Madrid. Ya sabes que por aquel entonces tu barrio se consideraba un extra radio.


  — Venga ya tía, si había redadas es por que buscaban a alguien


  Y de vez en cuando recuerdo algo, algo que paso en la habitación de don León. Había un policía y estaba la abuela. Me mando a buscarte a ti y a papa. Pero por más que me estrujo la cabeza no recuerdo nada.


  –—Ay hija, que imaginación te ha dado Dios, le estás sacando los tres pies al gato. Pero bueno, ya sabes que yo estoy aquí siempre. Si me voy acordando de algo te llamo cariño.


  — Venga tía, tienes que recordar algo. Siempre que llegamos a este punto me cortas.


  — Pero que no hija. Que manía te ha entrado con esas cosas raras y el don León de las narices. No le des más vueltas. Que no hay nada de lo que debas preocuparte. Debió de escribirsu vida. Se lo contaría a tu padre. Y vete tú a saber dónde guardaría aquellos escritos. Seguramente los tiraría tu madre cuando tu padre murió.


  — No, mi madre no tiró nada de mi padre, a lo mejor lo escondió.


  —Y dale...Pero ¿Porque iba a esconderlo?


  —Porque en aquellos escritos había algo secreto.


  — Anda, anda, ya estamos, igual que cuando eras pequeña. Mira que han pasado años eh. Pues nada tú, erre que erre.


  —Pues no voy a parar hasta que no los encuentre.


  —¿Y cómo lo vas a hacer?


  — Me voy a ir al piso del barrio de la Estrella y preguntar.


  —Pero si hace más de cincuenta años, hija.


  —Bueno, pero por preguntar no pierdo nada.


  —Pues te van a tomar por loca. Déjate de tonterías y apúntate a un gimnasio si quieres entretenerte.


  — ¿Lo ves? Ya me estas quitando la idea. Que no te gusta tía, que algo me escondes.


  — Bendito sea Dios y su hijo Cristo Bendito ¿Que habré hecho yo en este mundo? Para tener una sobrina tan pesada. Anda, haz lo que quieras, ya verás lo que te van a decir después del tiempo que ha pasado.


  —Pues está decidido, voy a ir.


  — Vale hija, para ti la perra gorda, cuando vayas me cuentas.


  —Te lo contaré.


  — Bueno hija te dejo. Que cuando hablo contigo se me pasa el tempo y no me entero.


  —Vale tía un besito, da recuerdos a los chicos.


  —De tu parte... Y tú haz lo mismo.


  Me fui directa a abrir uno de los cajones de mi armario donde guardaba mis cosas importantes. Los artículos de mi padre, fotos, las calificaciones de mis hijos de cuando estudiaban, hasta los dientes de leche y la primera cartilla que compré para que aprendieran a leer. En fin todas esas cosas que guardamos con cariño, y de la que nos es difícil desprendernos, aunque nos quiten sitio y no valgan para nada. Enseguida encontré la carpeta con los cuatro folios de aquella caja de cartón guardada en el altillo del armario del piso del barrio de la Estrella y que tanto trabajo me costó conseguir. No seguían un orden simultáneo y ninguno de ellos coincidía con los que leí en la habitación de don León, no estaban escritos por él, no me cabía la menor clase de duda de que fue mi padre el autor, ya lo descubrí con nueve años. Su redacción era inconfundible, sobre todo para mí. La letra era característica de la máquina de escribir antigua que usaba para los artículos de ABC que escribía en casa por la tarde, para poder entregarlos en la edición del día siguiente. Relatos que después nos leía para conocer nuestra opinión, y que a la vez escuchábamos con cara de bobos, como si se tratara de la primera historia que escuchábamos escrita por él. Pero para nosotros, todas eran la primera y la oíamos con el mismo entusiasmo. Aquella redacción suya tan característica, que relataba cualquier noticia como si fuera un cuento y era capaz de mantener al lector metido en cada frase, como si estuviera dentro de la historia. Guardo sus artículos como oro en paño, artículos que creía desaparecidos, pero que mi hija Lara recuperó para mí y me los entregó como regalo en uno de mis cumpleaños.


  La historia que pude descifrar el día que me colé en la habitación de don León no tenía nada que ver con este. En el poco tiempo que me dio a leer aquel escrito, se describía parte de su vida, viajes por todo el mundo. Hablaba de su mujer y sus tres hijos, que según mi tía murieron en la segunda guerra mundial. Por más que me esforzaba no encontraba ninguna relación con nada, tenía la cabeza como un bombo. ¿Qué hacía la familia de don León en alguno de los países que intervinieron en la segunda guerra mundial? Según mi abuela fue allí donde murieron, y si fue así ¿En cuál de ellos? ¿Estaba don León cerca de su familia cuando murieron ¿Que pintaban en esos países?


  Preguntas que no paraba de hacerme año tras año, sin llegar a ninguna conclusión lógica. Cuestiones que me planteaba desde que era niña, solo eso, interrogaciones sin contestación alguna, por más que escurría la parte de mi cerebro donde se encontraba la memoria, permanecía intacta, siempre con los mismos argumentos, las mismas caras, idénticas frases y respuestas exactas y repetitivas sin llevarme a ninguna conclusión. Sin embargo estaba decidida a que todo cambiase ya que mi memoria no me daba la respuesta a todos aquellos interrogantes, lo convertiría en trabajo, ahora tenía tiempo y lo iba a ocupar en descubrir la verdad, aquello que mi mente había borrado a lo largo de los años, lo tenía que descubrir de alguna manera, y si después de todo no había nada, si era una mala pasada de la que mi imaginación era víctima, por lo menos me serviría para enterarme de la vida de don León, que guardó para él todos los entramados de su existencia y que puede que mi padre dejara marcados en aquellos folios que fui incapaz de conseguir de niña, pero que estaba dispuesta a recuperar cincuenta años después.


  —Mamá.


  —Dime hija.


  —¿Has hablado ya con la tía?


  —Pues sí,síhe hablado.


  Pasé a relatar la conversación mantenida con mi tía hacía unos minutos.


  


  



  IV.-PRIMERAS PESQUISAS


  — Pues me parece que la tía te va a aclarar poco del asunto.


  —Eso es lo que tú te crees hija.


  —¿Porque lo dices?


  — Tu tía sabe más de lo que parece, calla cosas. Te lo digo yo que la conozco.


  –Anda ya mamá, ya estas con tus rarezas ¿Y qué iba a callarse? Es la única tía que te queda por parte de tu padre y siempre os habéis querido mucho, no veo porque tendría que ocultar nada. Que todos sabemos que toda la vida has sido muy peliculera.


  —¿Peliculera yo? Lo que me faltaba por oír.


  —Cristina, no hables así a tu madre. Dijo mi marido, poniendo cara de risa.


  — Como le dices esas cosas, no es una peliculera, en todo caso es inventora de causas perdidas que ella misma fábricay termina por convertirlas en verdaderas.


  — ¡Hala! A la mierda los dos. Que os va a hacer la cena Rita la cantaora. A la porra, que tengo mucho en que pensar. Mi mente no da más de sí, largo de aquí ¡Pues vaya unaayuda que tengo! Encaminaron hacia la cocina riéndose claramente de mí. Que les dieran a los dos.


  Me tumbé en mi cama y me puse a releer los cuatro folios que guardaba como oro en paño. En uno de ellos se contaba como en 1.945 unos cuantos comunistas, todos ellos españoles y por lo visto escondidos, en algún sitio, fuera del alcance de Franco, dedicaban su tiempo a conseguir y guardar armamento de todo tipo en una especie de búnker que habían construido cerca de Torrelodones. Las armas las iban recibiendo en remesas que alguien enviaba en camiones rurales repletos de cerdos que llevaban al matadero, camiones difíciles de registrar y casi siempre fuera de toda sospecha debido a la suciedad y al olor que despedían. Aquel folio no daba nombres, ni datos concluyentes sobre las personas que intervenían en aquella recopilación de armamento, como tampoco dejaban claro para que servirían; ¿Defensa? ¿Atentados? ¿Grupos subversivos? Me puse con el segundo, que por supuesto no guardaba relación alguna con el anterior. Hablaba de como nada más acabar la guerra civil española, los nacionales habían cogido preso a un pobre hombre que viajaba en un tren de cercanías confundiéndole con un comunista. Con tan buena fortuna, que un sacerdote que también hacía viaje acompañado de dos monjitas, pudo reconocer al desafortunado personaje y poner en conocimiento de sus capturadores el error que estaban cometiendo con aquella buena persona, a la que tenían maniatada, y que según el cura reconocía como muy religioso y cabal, de familia humilde pero trabajadora, un hombrecillo a quien conocía de toda la vida, y por el que pondría sin dudar las manos en fuego.


  Ante tal conjunto de halagos consecutivos por parte del sacerdote, al que los servicios del estado creían a pie juntillas, nos les quedó más remedio que soltar a aquel sujeto, no sin antes dejarle al buen recaudo del religioso que con tanto esmero salió en su defensa. Aquel individuo se llamaba Juan y el clérigo que le salvó León. Mucha coincidencia, pensé; según contabami padre en aquella hoja, mi abuelo fue apresado viajando en un tren nada más acabar la guerra, confundido con un comunista y apresado por los nacionales. A su vez don León, disfrazado de sacerdote, bien digo, camuflado, porque cura no era, salvó a mi abuelo que no conocía de nada, o tal vez sí, de una prisión segura.


  Otro de los folios describía a una pareja joven. Ella rubia de ojos azules, menudita y callada, afincada en Morella junto con sus padres y una hermana, a la que se referían como Antonia. El, un hombre joven, alto, moreno y con mirada profunda, llegado desde el país vasco junto con sus padres para establecerse en ese lugar donde destinaron los pocos ahorrillos que trajeron para establecerse en un colmado que ellos mismos llevarían. Desde que le eché el primer vistazo, en ningún momento dudé de que ella se trataba de mi abuela Costa y el señor alto de mirada profunda nada tenía que ver con mi abuelo, nacido al igual que su padre y varias generaciones anteriores en Yecla. Todo me llevaba nuevamente a don León. Cada vez estaba más liada. Según aquello mi abuela conoció a don León antes que a mi abuelo, y aunque no se decía que hubieran mantenido relación alguna, si insinuaba el efecto causado por aquel joven serio y bien parecido, al contemplar aquella belleza menudita, con ojos resplandecientes de color cielo, vergonzosa y con una sonrisa abierta y franca.


  ¡Si se lo cuento a la tía Pili me mata! ¿Porque mi padre mezclaba a mi abuela en una historia de armamento y además dejaba entrever la atracción sentida por aquella pareja, formada sin duda por la abuela Costa y el don León? Dudas, preguntas, claves a resolver, seguramente conocidas por la tía Pili, que por algo que no comprendía, se negaba reiteradamente a revelar, sin darse cuenta que con su negativa hacía cada vez más grandes mis dudas. El cuarto folio que seguía conservando describía con detalle la pensión de Relatores, el largo pasillo, las habitaciones, las galerías, etc. Nada que yo no conociera, pero muy relevante el hecho de que mi padre describiera la pensión en aquella hoja de papel, que junto a las tres restantes, contaba una historia de amor posible entre mí abuela y don León, comunistas armados, el episodio de la salvación del abuelo que a punto estuvo de acabar en la cárcel. Y mezclado con todo la pensión de Relatores, donde todos y cada uno de los personajes de aquellos folios habían residido. Una pequeña parte de un libro escrito por mi padre a base de historias reales o inventadas por aquella mente privilegiada, que convertía los folios en crónicas, documentos, cuentos y narraciones guardadas en el piso del barrio de la Estrella que hubieran dejado a los lectores de aquel tiempo anonadados y felices.


  Con los recursos y conocimientos que tenía a su alcance no acabo de comprender como mi padre no escribió un libro para publicar, cierto es que el periódico estuvo repleto de sus artículos, pero creo que debió de haber aprovechado el tirón de ABC, para darse a conocer como escritor famoso.


  El día amaneció algo gris, el sol de la mañana brillaba por su ausencia. Después de dejar a punto las faenas requeridas para que la casa funcionara a todo trapo, me refresqué con una ducha de esas en las que te empleas a fondo y descolgué del armario la blazer azul marino, los tejanos y saqué del cajón una camiseta blanca. Me puse los italianos color granate y cuando me miré al espejo, note mi parecido con Julia Roberts en Pretty woman, y aunque solo fuera por la forma de vestir, porque de otra forma no nos pareemos ni el blanco de los ojos, aquella sensación hizo que saliera de casa toda ufana y con ganas de comerme el mundo. Me dirigí al cementerio de la Almudena para comprobar si fue allí donde enterraron a don León y con esos datos en mi poder, tratar de comenzar alguna de mis pesquisas, si es que el resultado me servía de algo, porque no estaba muy segura de ello.


  Después de dar mil trescientas vueltas, aparqué como pude y me dirigí a una pequeña oficina, donde me había enviado el conserje de la entrada.


  —Buenos días.


  —Bueno días señora ¿Qué se le ofrece?


  — Pues mire señor, sé que es algo difícil, pero me gustaría averiguar si fue enterrado en este cementerio una persona.


  —Si es tan amable, nombre y apellidos de esa persona.


  —León...León Goróstegui.


  —¿Y el segundo apellido?


  —Pues no lo sé.


  –—Fecha de la muerte.


  —Tampoco lo sé.


  El funcionario me miró con cara de pocos amigos.


  —Pues señora ¡Con estos datos! ¡Ya me dirá usted!


  —No, perdone señor. El que me lo tiene que decir es usted a mí, habrá alguna lista de fallecidos que estén aquí enterrados... Vamos, digo yo.


  —Dígame por lo menos la fecha aproximada.


  — Hará más o menos unos treinta años.


  —¿Cómo? ¿Treinta años?


  — Sí señor, treinta más o menos.


  — Pues en el ordenador constan los fallecidos desde hace veinte.


  — Y los que se murieron antes ¡Qué pasa con ellos! ¿No tienen derecho?


  — No, si le parece a usted, vamos a tener aquí hasta los reyes Católicos.


  — Muy gracioso el chiste, como se nota que está usted muy despejado. Pero digo yo, que a lo mejor guardan ustedes algunos de esos cuadernos antiguos donde conste algo.


  —Uf...Estarán en el sótano.


  —Pues estupendo... Bajé usted al sótano, a lo mejor se le ocurre a usted otro chiste por el camino.


  —No, no señora, rellene usted una petición.


  — Mire usted señor funcionario, si es mucha molestia bajo yo al sótano. Es algo de vida o muerte y me urge mucho.


  — Si desde luego de muerte sí que es. Usted no puede bajar al sótano.


  —¿Por qué?¿Por qué usted lo diga?


  — No señora no, porque yo lo diga no, porque lo dicen las ordenanzas.


  –¿Ah sí? Pues enséñeme las ordenanzas si me hace el favor.


  — Pues no, no le voy a hacer ese favor, porque no sé dónde están. Si no está usted conforme, rellene otra solicitud para que investiguen su inconformidad.


  — Mire usted señor funcionario, está visto que aquí no tienen más que papelitos para rellenar. ¿No le parece a usted que sería más sencillo que bajara usted al sótano? Si usted quiere, yo le vigilo el chiringuito.


  — Oiga señora, vamos a dejarnos de tonterías. Las ordenanzas dicen que solamente los trabajadores de este centro pueden pisar las instalaciones y archivos.


  —¿Y usted como lo sabe si las ha perdido?


  — Yo no las he perdido. Solo le he dicho que no sé dónde están.


  — Pues eso viene a ser lo mismo, si solo lo pueden pisar los trabajadores, pues píselas de una vez y baje al sótano.


  — Le acabo de decir que rellene una solicitud con su petición.


  — Me ha hecho usted perder toda la mañana. ¿Y cuánto cree usted que tardarán en contestarme?


  – Lo más rápido posible


  —Y eso en días ¿Cómo se traduce?


  —Pues en dos o tres. Rellené la solicitud.


  — Muy bien señor funcionario, pues muchas gracias por la amabilidad que ha tenido usted a bien dispensarme. Que pase un buen día.


  —Lo mismo le digo señora.


  Salí de allí con una rabia concentrada de mil demonios. Estaba más claro que el agua que ahora el funcionario ese tan desagradable se vengaría de mí. Y lo más probable es que me tuviera esperando lo que a él le diera la real gana. Tenía que arreglarlo de alguna manera. Entre en la primera pastelería que encontré y compré un kilo de bocaditos de nata. Por el camino pensé ¿Y si no le gustan? Volví a la pastelería y los cambié por una variación de pasteles que harían las delicias de todas mis papilas gustativas juntas y hasta por separado. Entre otra vez en la oficina siniestra.


  —¿Otra vez aquí? ¿Qué quiere ahora?


  —Vaya recibimiento señor funcionario. No se ponga usted así, que esta vez vengo en son de paz.


  Tome usted estos pastelitos, para que se la haga más corta la mañana, y para agradecerle su amabilidad y su paciencia. Es que si supiera usted lo urgente que es esto para mí. No se lo cuento por no entretenerle más.


  —No, deje, no me lo cuente.


  —Pero no me olvide, por favor señor funcionario.


  —No señora, no. Me va a ser muy difícil olvidarla.


  — Bueno, pues nada más. Muy buenos días tenga usted.


  —Lo mismo le digo señora y muchas gracias por el detalle.


  —Por Dios, por Dios, no hay de qué.


  Salí de allí pensando... A ver si se le indigestan al muy marrano. Que hombrecillo tan desagradable con esa bata gris del año de la polka, la corbatita de nudo pequeño y esas gafas redondas. Con esa sonrisa forzada enseñando un diente de oro. Tenía cara de salido, como si de un momento a otro se fuera a masturbar en el baño con las manos manchadas por la crema de los pasteles ¡Ag, que devuelvo! ¡Qué asco de hombre!


  Miré al horizonte, por eso de que no me acordaba donde había aparcado el coche. Me pareció que allá en la lejanía podía divisar algo parecido.


  Me puse las gafas de lejos, pero me dio igual. Veía fatal y distorsionado. Llegué y descubrí como un policía estaba redactando algo parecido a una multa, mirando fijamente mi coche


  —Oiga señor agente ¿Qué está usted haciendo?


  —¿Es este su coche señora?


  —Pues sí, para que vamos a andar con mentiras.


  —Como verá, está malaparcado.


  — No señor, no lo veo. Ahora que lo dice. Es que no veo bien.


  — Pues peor, porque si no ve bien no debería usted conducir.


  —Es una manera de hablar !No se ponga usted así!


  — Ha aparcado usted en zona prohibida, encima del bordillo, ha invadidola acera, se ha dejado las luces puestas y tiene la matrícula poco visible.


  —¿Y no hay nada más?


  —Son doscientos euros y dos puntos. Pero si lo abona usted ahora, solo serán cien y un punto. Y que conste que solo le estoy multando por el prohibido.


  —Queamable, cincuenta, sin puntos y hecho.


  —Señora voy a hacer como que no he oído.


  —Está bien, está bien, pago, pago. Vaya mañanita.


  Llegué a casa, saqué la ensaladilla del frigorífico para que no estuviera tan fría y unos filetes de pollo.


  — ¿Qué tal mamá? ¿Ha habido suerte?


  —Si, la del enano.


  —¿Qué ha pasado?


  — Después de hacer tantos kilómetros he tenido que rellenar una solicitud y me han dicho que tardarán dos o tres días. Y para colmo de males me han puesto una multa.


  —¿Una multa, y porque?


  — Pues por nada, porque el guardia ese tan marrano y asqueroso, tenía un mal día. Resulta que me rozaba la acera con las ruedas y el muy idiota me dice que la estaba invadiendo. Cien eurazos.


  Ya está la comida, voy a llamar a mi hermano que le tengo que preguntarcosas.


  —Hola Mary ¿Qué tal andáis?


  — Pues ahora que lo dices no muy bien. Me han puesto una multa por aparcar mal, cuando lo había hecho bien.


  — Bueno, bueno...La verdad es que tú aparcas muy mal.


  —¿Yooooooo? ¿Qué aparco mal? Como que tú me has visto muchas veces. Mira el listo este, que era yo la que te sacaba de todos los líos.


  —No si ahora resulta que el de los líos era yo.


  — Bueno, vamos que nos vamos. A ver. Dime como se llamaban los compradores del piso del barrio de la Estrella.


  —¿Para qué lo quieres?


  — Pues ya sabes, por si la caja de los escritos se hubiera quedado allí.


  — No lo creo, mamá no hubiera dejado allí algo que estuviera escrito por papá, y si lo hubiera hecho ya lo habrán tirado.


  — De todas formas. ¿Para qué quieres los nombres?


  Vas, llamas, te presentas y les preguntas.


  —Claro, claro y les digo.Oiga ¿Usted es el señor no sé qué, y su señora se llama también no sé qué? ¿Y le compraron el piso a mi madre?


  —Vale, vale, espera, que lo tengo en el despacho.


  Espero unos minutos, escucho cantar a mi hermano, muy bien por cierto, oigo ruidos de abrir y cerrar cajones... Pasos... Se acerca.


  —Apunta.Arturo Reverte Olivares.


  —¿Y ella?


  —Pues ella nada. Está solo a nombre de él.


  —Que tío más machista.


  — Que no, que entonces, no sé si recuerdas que los inmuebles iban solo a nombre del marido aunque fueran de los dos, siempre que estuvieran casados se consideraban bienes gananciales.


  —Bueno vale, pues mañana vamos.


  —¿Cómo que vamos? Dirás que vas tú. Yo no puedo, tengo fútbol con Alex.


  —¿Y porque no va él, solito? Que yo sepa tiene ya veinte años. Le estáis abobando.


  — Pero es que me apetece ver a mi hijo jugar al fútbol.


  —Vale, vale, iré yo sola. Veremos a ver, porque cada vez estoy más liada.


  —¿Has hablado con la tía Pili?


  — Claro, le saco el tema y se hace la tonta. Sabe más de lo que parece. Te digo que algo esconde.


  — Eso ya lo sé, pero no solo algo, esconde bastante ¿Sí tu hicieras memoria?


  — Pero si no pienso en otra cosa, me estoy atontando con el temita. Recuerdo algo; un policía agarrando a don León, la abuela Costa gritando. Después, todos en la habitación; la abuela, la tía Pili, mamá llorando... Creo que no se percataron tan siquiera de que yo estaba allí.


  — Sí, eso ya me lo has contado ¿Pero porque lloraban?


  —Pues eso es lo que norecuerdo.


  –—¿Y la tía Pili que dice?


  —Que se mareó la abuela.


  —Vaya rollo.


  — Ya te digo. Bueno que te aproveche el fútbol rico. Mañana te cuento.


  Me volví a levantar temprano para dirigirme al piso de mi niñez, aquel en el que había vivido de pequeña junto a mis padres en el barrio de la Estrella. Estaba empezando a arrepentirme de la batalla que había empezado. Demasiados recuerdos, nostalgia de seres queridos y ahora el barrio. El barrio pero sin mis padres. Han pasado muchos años pero era inevitable acordarse de las personas que más has querido y que tanta felicidad te dieron. Subí hacia la plazoleta en la que tantas veces había jugado. Todo seguía igual. El banco donde me sentaba con mis amigas, los árboles, los lirios. Las farolas eran nuevas y los coches también. Cuando yo jugaba por esos lares, solamente se veían un par de motos y algún que otro coche de esos pequeños, en el que todos los niños queríamos subir y al dueño, no le quedaba otro remedio que darnos una vuelta ¡Que tiempos! Me acerqué al portal y apreté el telefonillo del tercero A.


  —¿Sí?


  —Hola, buenos días señora, perdone que le moleste, yo preguntaba por don Arturo Reverte.


  — Ah sí, pues es aquí... Es mi marido, pero está trabajando ¿Sabe usted? ¿Qué es lo que quería?


  — Pues verá señora. Sé que a lo mejor esto le va a sonar algo raro, porque hace ya muchos años, pero me gustaría hacerle algunas preguntas. Soy la hija de Cristina, la señora que les vendió a ustedes el piso.


  — Ah, sí, sí, me acuerdo, ya lo creo que me acuerdo de su madre de usted. Que señora más maja, y que elegante. Pues nada, nada, suba usted y preparo un cafetito.


  – Mire, si no le molesta, yo preferiría que bajase usted. Es por la nostalgia y esas cosas.


  — No hay más que hablar. Ya bajo, no se preocupe. Me senté en el banco de mi niñez. Desde allí podía divisar con toda perfección la terraza de la cocina del piso de mi madre, desde donde tantas veces había contemplado el parque de arriba, dónde quedaba con mis amigas, y nuestro sitio preferido para citarnos con los chicos del barrio. Era él lugar de confidencias, de novios simulados, o de echar a suertes el juego del día. Tentada estuve de llamar a los portales en lo que vivían aquellas amigas tan queridas de mi niñez, de las que había perdido todo contacto, pero no lo hice. La morriña, el tiempo transcurrido y quizá el temor a encontrar algo distinto, malo, quizá alguna muerte prematura, no sé, algo me hizo volverme atrás y no fui capaz. Se abrió el portal y apareció una señora, algo más joven que yo. No tenía mala pinta. Iba peinada de peluquería, sin pintar y con una especie de bata, como si la hubiera pillado, comenzando a realizar las faenas de la casa.


  —Hola buenos días, soy Sole, la hija de Cristina.


  — Ay pues mucho gusto en conocerla. Yo me llamo Luisa. A usted no tenía el placer. Pero a su hermano de usted, sí que le vi varias veces, con los papeles de la venta y eso, el día del notario fue cuando le vi más tiempo. Un chico muy guapo y muy educado y hay que ver que preparado para esas cosas del papeleo.


  —Si, la verdad es que fue él, quien se ocupó de todo.


  — Pues hay que ver lo que me acuerdo de su madre de usted. Que piso más mono nos vendió, y que cuidadito. Se lo decía yo a mi Arturo. Que elegante es esta señora, y que arreglada siempre. Y no sabe usted lo contentos que estamos de haber comprado el piso. Claro con el tiempo, le hemos hecho algunos arreglos. El baño, la cocina. En fin ya sabe usted.


  — Claro, claro. Me hago cargo. El tiempo no pasa en balde y ahora se llevan otras cosas más modernas.


  — Diga usted que sí, que cuando quiere una cambiar algo, ya se ha pasado de moda. Y bueno... Pues usted me dirá en que puedo yo ayudarla.


  — Pues mire usted. Es que estoy recopilando papeles de aquella época y he echado de menos como una especie de manuscrito. Bueno unos papeles. Eran unos escritos de mi padre, no logro dar con ellos y la verdad, me haría mucha ilusión recuperarlos. Para que se haga usted idea, eran un montón de folios escritos a máquina que mi padre guardaba en el altillo del armario del pasillo, dentro de una caja de cartón.


  — Ah, pues ahora que lo dice, sí que me acuerdo sí. Los vi en la mudanza. Esa caja se la llevó su madre de usted.


  —¿Mi madre?


  –Si, señora. Su madre de usted.


  — Pero... Si mi madre se vino directa a mi casa, a vivir conmigo. Y yo no he vuelto a ver esa caja. ¿Cómo puede ser?


  —Pues en eso, mismamente, no la puedo ayudar, sin embargo, me acuerdo que ella le dijo a mi Arturo el día de la mudanza, que le guardara aquí esa caja sino era molestia, que ella mandaría a por ella.


  —¿Comoooo?¿ Que mi madre dijo eso?


  – Sí, eso mismo dijo.


  —No puede ser.


  —Pues sí señora, si puede ser. Es lo mismito que dijo su madre de usted.


  Me estaba dando algo. Mi madre era consciente de la existencia de los escritos, y no solo era consciente, sino que además los escondió en la casa que vendió, para que no nos enteráramos nosotros.


  —Y al final ¿Envió a alguien a por la caja?


  — Si señora, sí.Vino un señor a por ella.


  —¿Un señor?


  –Si señora si, un señor.


  — ¿Recuerda usted como era ese señor? De eso me acuerdo muy bien, porque ya casi ningún hombre llevaba sombrero y este lo llevaba


  —Y por casualidad, ¿Se fijó usted en si tenía acento andaluz?


  — Pues, ahora que usted lo dice creo que sí, pero no estoy muy segura, como hace ya tantos años.


  —Claro, lo entiendo.


  — Es que los años no pasan en balde...Y ya, hasta la memoria le falla a una.


  —No se preocupe... Bueno, pues no sabe usted lo que le agradezco que haya sido tan amable conmigo, me ha prestado una ayuda inestimable. Se lo agradezco muchísimo, de verdad. Le voy a dejar mi teléfono por si recuerda usted algo más, algo que le dijera mi madre sobre la caja, o sobre el señor que vino a por ella. Esque es muy importante para mí.


  — Nada, nada. Lo que usted precise. Que para eso estamos. Lo único que lamento es que no haya subido usted a casa y haberle preparado un café.


  — No se inquiete usted por eso. Otro día, y se necesita usted algo de mí, ya sabe, que siempre le estaré agradecida.


  —Ande, ande. Que no es para tanto... Ay lo que me recuerda usted a su madre. Tan elegante y tan arreglada.


  —Pues muchas gracias. Y ya sabe. Si recuerda algo más, le rogaría que me llamase.


  —Ni lo dude por un momento.


  Nos dimos dos besos y me marché de allí, porque me estaba entrando la nostalgia, y siempre que me daba, me daba llorona. Aprovechando mi estancia en Madrid, aproveché para hacer algo de compra y de paso mirar algún cuento para mis nietos. Al final cargué el coche de cosas ricas, cuentos, un disfraz de Cenicienta, unos patines, un balón de baloncesto, una canasta y un juego de construcciones para la pequeña. Con razón decía mi marido que tenía un agujero en la mano. Pero para una vez que bajaba a la capital, noiba a llegar con las manos vacías.


  En el camino de vuelta, mis pensamientos comenzaron a removerse de forma parecida a cuando bates un huevo. No cabía duda de que mi madre estaba en el ajo, y el señor del sombrero era mi tío Joaquín, con lo cual la tía Pili mentía más que Pinocho. Había dos posibilidades. O ella guardaba la caja de los papeles, o los había destruido.


  ¿Porque tanto misterio? Recuerda Sole...Recuerda ¿Qué pasó ese día? Me estrujo el cerebro, llego hasta lo más hondo, hasta la parte donde se guardan los secretos escondidos, que no sé cuál es, pero que trato de encontrar y no lo consigo.


  Había un policía ¿Un policía, o un guardia civil? Sigo recordando ¿De qué color era el uniforme? ¿Llevaba tricornio? Verde...Gris...Verde...Gris...


  ¡Verde!... Era verde! Dudo... Pero si era un guardia civil. ¿Por qué recuerdo solo uno? La guardia civil va siempre en pareja. Estaba segura, había solo uno, y ciertamente era un guardia civil. ¿Quién más? Don León seguro y mi abuela también.


  El guardia le zarandeó, le empujó, y aunque don León era mucho más grande y más fuerte se dejó hacer, no replicaba, ni se defendía. Después... Después, algo pasó, lo tengo bloqueado. Mi abuela gritaba, pero ¿Por qué? Gritó mi nombre y me mandó a buscar a mi padre. Le busqué, llegó al dormitorio de don León, me gritó que fuera a indagar en qué lugar se encontraban mis tíos. En un momento llegaron todos, mi madre, la tía Pili y el tío Joaquín.


  Se olvidaron por completo de mí. Me quedé agachada en un rincón de la habitación contigua. Mi madre lloraba, mi tía también. Se limpiaban las lágrimas continuamente mientras salían de allí. Estaba ida, como en otro mundo, no se percató de mi presencia. En un instante volvió con un barreño con agua y una bayeta. Mis tíos corrían por el pasillo y entraron en la habitación nuevamente con sábanas y con la colcha grande de la cama de la tía Pili. Pero ¿Por qué? ¿Mira que si se cargaron al guardia? No podía ser. Enseguida deseché esa idea absurda, de ninguna de las maneras. Cuando mi abuela me mandó a buscar a mi padre, solo estaban; ella, el guardia y don León. Vi perfectamente como él no se defendía. ¿Y si después le dio una pájara y se lo cargó? ¿Cómo? Quizás lo estranguló, con lo grande que era no le faltarían fuerzas. No, no, eso no podía ser. Me acordaría de algo así. Lo que fuera que pasara, estaba escrito por mi padre, o por lo menos eso esperaba. Si mi madre se había tomado tantas molestias en guardar los papeles, tendrían que estar en algún sitio.


  Pasaron varios días sin ocuparme del tema. Dediqué mi tiempo básicamente a hacer limpieza general de la casa y a leer en los pocos ratos que me quedaron libres. Creía haber llegado a un punto muerto.


  No veía salida por ningún lado. Quizá la tía Pili tuviera razón y mi imaginación me estaba jugando malas pasadas. Ella insistía llegados al punto de lo que pasó en la habitación de don León, en el mareo de mi abuela y siempre negaba lo del guardia civil. Cuando le relataba lo de las sábanas y la colcha, decía que las llevaron para tapar a la abuela. ¿Y porque precisamente la colcha grande de la cama de mi tía? Una colcha que ella misma había bordado y de la que estaba sumamente orgullosa. Aquello no tenía ni pies ni cabeza ¿Cómo se iba a marear mi abuela, si la realidad fue que ella misma me envió a buscar ami padre?


  Creo que había llegado al final de mi historia, estaba bloqueada. No se me ocurría que más podía hacer. La caja de los escritos la guardaba mi tía con toda seguridad. ¿Cómo podría hacerla entrar en razón? Era imposible ir su casa y ponerme a registrar. Se me encendió la bombilla.


  Lo primero era lo primero, había que ir por partes. Tendría que averiguar si en aquel año había muerto o desaparecido algún guardia civil en condiciones extrañas. Abrí internet y tecleé en Google la palabra hemeroteca. Efectivamente ante mi aparecieron un montón de diarios con hemeroteca. Después de guerrear un poco por diversos periódicos, decidí que lo mejor era buscar en ABC por ser uno de los más antiguos. Mi gozo en un pozo. En un apartado explicaban; como poniendo el día indicado, aparecería rápidamente lo publicado en la fecha marcada, era imprescindible poner día, mes y año. Del año me acordaba, pero no del día, ni tan siquiera del mes. Lo repetí con varios diarios y todos funcionaban más o menos de la misma forma. Si por internet no podía conseguirlo, tendría que personarme en el diario y preguntar cómo podrían infórmame de lo acontecido en 1.963.


  Llamé por teléfono y muy amablemente me contestaron que esos aparatejos que aparecían en las películas, donde pasaban noticia por noticia ya no existían y que la única manera era la que indicaba internet. Al informarle de que solo recordaba el año, el amable señor que estaba al otro lado del teléfono me sugirió que solicitara todos los ejemplares de ABC publicados ese año. Conseguir aquellos ejemplares llevaba un coste, pero que seguramente no me arruinaría.Seguí su consejo sin dudarlo y me citó para semana siguiente.


  Llamé a mi hermano y en pocos minutos le informé del asunto. Se ofreció a ayudarme con los periódicos. Hojear 365 diarios en busca de una sola noticia, no era ninguna tontería.


  


  



  Madrid, año 1.963.


  Por fin llegaron las vacaciones de semana santa. Mi madre guardó mis cosas en una maleta y el miércoles me llevaron a casa de la abuela, con la firme promesa de reunirse conmigo el viernes para pasar allí todos juntos el fin de semana. Cuando llegamos mis primos salieron a recibirme.


  —Trae la maleta Marisol, que la llevo a la habitación, me dijo Joaqui


  —Pasar, Cristi, pasar, venir un ratito a la sala. ¿A que no sabesquiénha venido?


  —Pues tú me dirás


  —Juanín de Torrelaguna y se quedan también las chicas, refiriéndose a mis primas las peluqueras; Conchi y Mari Pili.


  La peluquería de las primas estaba ubicada en la primera planta de la casa de Torrelaguna donde yo pasaba casi todos los veranos. Todo el pueblo comentaba que Conchi era una peluquera excelente, casi todas las señoras del pueblo se dejaban peinar por ella. La peluquería era preciosa, o entonces a mí me lo parecía. Repleta de espejos, bandejas llenas de rulos y horquillas, varios secadores de pie, entonces no existían los de mano, y si existían mi prima no lo sabía. Cuando yo subía a la peluquería me sentía feliz, mi imaginación se desbordaba entre tanto frasquito, tanta laca, champú, bigudíes y ese olor maravilloso que lo inundaba todo.


  A la planta de arriba no llegaba el agua corriente y a las señoras se las lavaba la cabeza echándoles agua con una jarra, que previamente calentaba mi tía en el fogón de la cocina en unos peroles muy grandes, con lo cual, se pasaban el día dando voces.


  —¡Mamáaaaa!¡ Mamaaaaaa! Sube a por la perola que está vaciiiiiiiiia. Y la pobre tía Concha se pasaba el día escaleras arriba, escaleras abajo.


  Mi prima Mari Pili era la ayudante. Siempre ha sido una chica muy buena y muy callada. Conchi no la dejaba peinar, porque lo intentó una vez y realizó una escabechina importante. Según contaba la tía Pili, cierto día cogió por banda a la mejor clienta y la dejó el pelo como si hubiera metido los dedos en un enchufe y cuando la señora se miró al espejo para comprobar cómo había quedado, sufrió un medio infarto del que nunca volvió a recuperarse. La pobre Mari Pili se quedó algo tocada, al darse cuenta de que sus habilidades como peluquera dejaban mucho que desear.


  —Mujer, no te pongas así. Le decía Conchi para subirle el ánimo. Eso le puede pasar a cualquiera. Tú, lo que tienes que hacer; es no desanimarte. Aunque, claro de ahora en adelante, no se te ocurra volver a peinar a nadie. Lavas cabezas, pones rulos, das algún que otro tinte. Y ya está. Como si no hubiera pasado nada, claro que después de semejante subida de moral...La pobre Mari Pili, nunca volvió a ser la misma.


  Cuando por la tarde cerraban la peluquería, mis primas se sentaban en la mesa del comedor y rellenaban unos frasquitos pequeños que solían echar en el pelo de las clientas después de lavarles la cabeza, no sé con qué intención, por eso pregunté.


  —¿Qué es eso Conchi?


  —¿A qué te refieres? Contestó mi prima.


  —Me refiero a los frasquitos.


  —Pues el plis ¿Que va a ser sino?


  —¡Que guarra eres Conchi! Como se enteren las clientas que les echas pis en la cabeza


  —Ay madre mía que tonta eres. No he dicho pis, he dicho plis. A ver si te enteras. Es un líquido que se utiliza para que el pelo coja más volumen y así el peinado dura más.


  —¿Y porque lo mezclas?


  —Los estoy rellenando con un poquito de cerveza.


  —¿Y por qué?


  —Ay, hija, que preguntona eres. Pues para que va a ser. Para que dure más tonta ¿No te das cuenta? Así de cada frasco, saco dos.


  —¡Qué morroooo!


  —A ver si ahora te vas de la lengua y se enteran las clientas.


  —¡Te lo juro! ¡Qué me muera si digo algo!


  —Bueno, bueno, anda, A ver si es verdad.


  —Te juro que no largo si mañana me dejas ayudarte a quitar los rulos a las clientas.


  —Bueno, vale.


  Me pasé toda la mañana a mis anchas, quitando rulos, colocando horquillas, poniendo las toallas mojadas encima de los secadores.


  —Hay que ver ¡Que ayudanta os habéis echado! Decían las clientas


  —Ya ves, decía mi prima.— Es que la pobre se aburre. Y mira, así nos ayuda un poquito y de paso se entretiene.


  —Ay que ver, que rica es y que vestiditos tan monos lleva siempre.


  —Es la hija de mi hermano Juanito. Contestaba la tía Concha, el del ABC. Viven en Madrid, y mi cuñada la lleva siempre con mucho gusto.


  —Es que la tía, ha sido siempre muy elegante. Dijo Mari Pili


  —Ya lo creo, como que fue modelo de soltera, comentó Conchi.


  —No tienes más que ver, mismamente, el vestidito que lleva hoy.


  —Es verdad, dijo la clienta. Que lacitos tan monos, ¿Y los calcetinitos? ¿Qué me dices de los calcetincitos? Haciendo juego.


  Yo no me había dado cuenta de cómo iba vestida. Me miré al espejo y me entró ese complejo de repollo que tan frecuentemente padecía, cuando me veía a mí misma con esos vestidos que mi madre se empeñaba en hacerme, y sobre todo, cuando hacían comentarios sobre mi vestuario como aquellos que acababa de escuchar.


  —¿Te acuerdas de la señora Pepa? Le preguntó mi tía a la clienta.


  —Pues no sé.


  —Si mujer, la que vive al lado de la tahona.


  —Ah sí, ya sé quién me dices.


  —Tiene un hijo que está de concejal en Talamanca...Pues tiene una niña que la llevan vestida igual que a la Marisol.


  —Pues si hija, sí. Seguía diciendo mi tía.— Va siempre monísima.


  —Es que creo que le compran la ropa en Galerías Preciados.


  —Ah. Entonces, ¡No me digas más!


  Con esos comentarios se me quitó un poco el complejo de repollo y comencé a sentirme un poco mejor. Compararme con la hija del concejal, que no sé lo que era, pero que debía de ser un cargo importantísimo, como ministro o algo así, desde luego, cambiaba las cosas.


  Mis primas se encontraban en la sala charloteando con la abuela.


  —Hola chicas, dijo mi madre. ¿Cómo vosotras por aquí?


  —Ay tía, que guapa vienes, dijo Mari Pili a mi madre, a la vez que se daban un montón de besos.


  — Tenemos libre la semana santa y así aprovechamos para comprar unas cuantas cosillas en Madrid.


  — Marisooool, Marisoooool, ven, ven, corre, gritó Juanín de Torrelaguna.


  Lo de comprar cosas es una disculpa. Es que Conchi quiere presentarnos a su novio.


  —Halaaaaaa ¿Y cuándo?


  —El viernes por la tarde.


  —¿Y porque me lo dices tan bajito? ¿Es que es un secreto?


  —No tonta, no es un secreto. Pero como lo quiere contar ella, si se entera de que me chivo me zurra.


  A todo esto, mi madre seguía la charla con mis primas.


  —Ay Conchi ¿Pero qué me dices?


  —Sí tía, sí. Ya llevamos año y medio. Es muy buen chico ¿Sabes? Y está muy bien colocado.


  —Ay hija que sorpresa. Pues no sabes cuánto me alegro.


  —Bueno ¿Y cuándo vamos a conocerle?


  —Pues de eso quería hablaros. Le voy a traer el viernes por la tarde.


  —Sí hija mía, sí. Dijo la tía Pili. Prepararemos un chocolate para merendar.


  —Ay tía. Y ¿El abuelo? Mira que si le da por hacer alguna de las suyas.


  —No te preocupes cariño, ya se nos ocurrirá algo. Aunque sea les digo a Antonio y a Miguelito que se le lleven un rato por ahí, y le tengan entretenido. Contesto mi abuela.


  —Si abuela, lo mejor es que no esté aquí. Luego más adelante cuando Emilio se integre, ya le irá conociendo poco a poco.


  —Bueno ¿Y tú Mari Pili? ¿Qué tal hija?


  —Ay tía, pues ya ves. Como siempre.


  —Ya, ya, pero ¿De novios qué?


  —Pues...Yo, de novios nada de nada


  —¿Qué pasa? ¿Es que no va haber nadie que te haga tilín?


  —Sí, claro que hay, pero debe de ser que yo no le hago tilín a nadie.


  —Anda, anda. Que bobada, con lo mona que tú eres, con esos ojazos azules. Bueno Conchi y tu cuéntame ¿Conoces a la familia?


  —Ay, si tía. He estado en su casa unas cuantas veces, y hasta he peinado a la madre.


  —¿Y le has cobrado? Preguntó mi abuela


  — Dios mío, mamá ¡Qué cosas se te ocurren¡ Como va a cobrarle!


  —Bueno, bueno. Ay que ver como os ponéis, tampoco he dicho nada del otro mundo. Al fin y al cabo es su trabajo y si luego discuten y se dejan.


  —Jolines mamá, eres la alegría de la huerta, vaya unos ánimos que le estas dando a la chica. No le hagas caso Conchi, hija, que con la edad ya se le están pegando las cosas del abuelo.


  —¿Y tu madre?


  —Mis padres vienen el viernes y se traen a Miguelín. En ese mismo momento apareció el abuelo.


  —Costa...Costa.


  —¿Qué quieres Juan?


  —Ay abuela, no le digas nada de lo de Emilio. Que es capaz deestropearlo todo.


  —No te preocupes hija, ya te he dicho que ya lo arreglaremos.


  Mi abuelo se llevó a la abuela a la cocina, mientras le iba diciendo.


  —Pero Costa ¿Que se creen todos estos? ¿Qué van a pasar toda la semana aquí?


  —Hay que ver cómo eres Juan...Que son tus hijos y tus nietos.


  —Sí, sí. Todo lo que tú quieras, pero se han creído que esto es un hotel. Cuando se vayan les cobras, como a todo el mundo ¡Con los esfuerzos que hago yo todos los días para sacar esta casa adelante! Las cavilaciones que tengo para que todo funcione.


  —Anda, anda, calla ya, no seas así y vamos, que tenemos que poner la mesa para los huéspedes.


  Cuando todo se hubo calmado un poco, mis abuelos en la siesta, mis tíos parecía que también y los chicos en la sala jugando a algo interesante, porque no se les escuchaba, me acerqué de nuevo a la habitación de don León.


  Llamé al dormitorio anterior y no me contestaron. Abrí la puerta y no había nadie. Las camas estaban hechas y el dormitorio arreglado. Entré y llamé a la habitación de don León. Me contestó aquella voz grave y huraña que ya conocía.


  —¿Quién anda ahí? ¿Eres tu Costa?


  —Don León, don León. Soy Marisol ¿Puedo pasar?


  —¿Qué quieres niña? ¿Qué haces aquí?


  —Siento molestarle, pero como usted me dijo que podía venir. La puerta se abrió de repente y aquel hombre grandote con ojos saltones y boca torcida me recibió con una mirada algo desconcertada a la vez que enigmática.


  —Pasa niña. ¿Se puede saber que quieres ahora?


  —Pues, es que usted me dijo que si tenía más dudas sobre suhistoria que le preguntase, que no se comía a nadie.


  —¿Ah sí? ¿Te dije eso? Pues me estoy empezando a arrepentir. Está bien niña, pregunta lo que quieras.


  —¿Es verdad que ha estado usted en todos esos países?


  —Sí, niña, es verdad.


  —¿Y por qué?


  —Por mi trabajo.


  —¿Y qué clase de trabajo era ese?


  —Eran otros tiempos, yo era director de una empresa de turismo ¿Sabes lo que eso?


  —Sí señor, si lo sé.


  —Pues por eso tenía que viajar, para comprobar por mí mismo la calidad de los hoteles y catalogarlos ¿Lo entiendes?


  —Sí, creo que sí. Usted debía decir si eran bonitos o eran feos.


  —¿Y ganaba usted mucho dinero?


  —No podía quejarme


  —¿Y porque acabó pidiendo limosna?


  —¿Quién te ha dicho a ti que yo he pedido limosna alguna vez?


  —La abuela.


  —Ah, pues si te lo ha dichotu abuela, será verdad.


  —¿Solo porque lo ha dicho la abuela?


  —Si niña, solo por eso.


  —¿Y es verdad que estaba usted casado y tenía tres hijos?


  —¿ Eso también te lo ha contado la abuela?


  —No, creo que eso me lo contó la tía Pili.


  —¿ Puede saberse porque tienes tanto interés en saber de mi vida?


  —Porque no me creo nada de lo que me cuentan.


  —¿Y eso porque?


  —Porque me parece raro.


  —Pues ya ves que no hay nada raro, hala ya te puedes ir, que por hoy ya es bastante.


  —No me ha contestado a la última pregunta.


  —¿A qué pregunta?


  —A la de su mujer y sus hijos.


  —Está bien niña curiosa, tenía mujer y tres niños, dos niños y una niña, que se parecía mucho a ti.


  —¿Era tan guapa como yo?


  —Sí, y tan preguntona como tú. Vamos que por hoy ya hemostenido bastante, ya hablaré yo con tu abuela.


  —No, no por favor que no se entere, que si se entera me da con la zapatilla.


  —Está bien niña, no diré nada.


  —No se lo diga eh, que un trato es un trato.


  —Lo que tú digas, pero ahora vete.


  Salí de allí, bien pegadita a la pared para que nadie me viera. De toda la conversación mantenida con don León, solo había una cosa que me inquietaba y a la vez confirmaba esos presentimientos que me asaltaban cada dos por tres. La historia de aquel personaje grotesco no me cuadraba y me resultaba muy, pero muy rara ¿Porque cuando llamé a la puerta dijo ¿Eres tu Costa? ¿Cómo es qué don León llamaba de tú a mi abuela? Si nunca lo hacía.


  Lo que quería decir, que solo la llamaba así cuando estaban solos, y si se llamaban de tu cuando estaban solos, podía ser que hubiera demasiada confianza entre ellos...O porque se conocían de antes, o quizá porque tal vez, como siempre, mi imaginación empezaba a jugarme malas pasadas.


  Y esa contestación de; “Sí te lo ha dicho tu abuela será verdad”, confirmaba que la historia de la abuela relatando cómo se encontró a don León pidiendo limosna sentado en el suelo, al lado del mercado de la Cebada, mentira cochina, y todo ese rollo de que había sentido como una llamada divina que le decía que recogiera a aquel hombre, otro rollo patatero, y después dicen que la que tiene imaginación soy yo ¡Una porra! Que he salido a mi padre. Después de todas las mentiras que inventaba mi abuela como volvieran a meterse con mi fantasía nosé si podría estarme callada.


  Al viernes siguiente nos levantamos pronto para ayudar a mi tía a arreglar la sala y tener todo a punto para que cuando llegara Emilio se llevase una buena impresión. Entre ellay mi madre sacaron las cajas de relojes. Los cestos de ropa fueron a parar a los armarios. Nos tocó colocar los juguetes, poner flores en los jarrones, sacar paños de ganchillo que tenía guardados la abuela, dejar los ceniceros relucientes, cortinas nuevas, uf, aquello parecía otra habitación. Mi abuela preparó una merienda con medias noches rellenas de salchichón y chorizo, unos canapés con muy buena pinta, pero que no sabía de qué eran, y mi madre sus célebres sándwiches de bonito con tomate. Refrescos variados, Pepsi—cola, vino y dos botellas de gaseosa. A nosotros nos leyeron la cartilla durante un buen rato.


  —¡A ver qué hacéis! ¡Calladitos ! Sin hablar a no ser que os pregunte! ¡Y cuidadito con lo que coméis!


  — Juanin ¡Antes de hablar o de comer me miras! ¡Que te conozco! Y tú, dijo refiriéndose a mí.


  —¡Cuidadito con preparar alguna de las tuyas!


  —Y tu Juanín, dijo la tía Concha, A ver qué va a pasar con tus fantasías ¡Que sé de qué pie cojeas!


  —Si no son fantasías


  —¡Que dejes ya el tema! Con lo nerviosa que estoy ...Y el niño bobo este que no escarmienta ¡Dios mío! ¿Qué habré hecho yo para merecer esto? Este hijo me mata a disgustos. Es más grave de lo que parece...Va a ser cosa de llevarle a un médico de esos raros, delos que tratan a los que están mal de la cabeza. La comidilla del pueblo, es lo vamos a ser. Eso, la comidilla del pueblo.


  — Lo que tienes que hacer, dijo mi madre, es apuntarle a clases de teatro, este chico tiene madera de actor.


  — ¡Ay mamá! Dijo Conchi, me lo estoy temiendo, ya verás cuando venga Emilio. Entre el abuelo y el niño este con sus bobadas, al final se arma, que te lo digo yo mama, que algo no sale bien.


  —Bueno rico, repitió la tía Concha...Te vas a estar calladito, cuando entre Emilio por esa puerta, porque como se te ocurra decir alguna tontería delante del novio de tu hermana...Te arreo un tortazo que se te van a quitar todas las bobadas esas de golpe. ¿Me has entendido bien? Mi primo hizo un gesto con la cabeza.


  —Si me has entendido, no haymás que hablar.


  —Y tu Joaqui, dijo la tía Pili, no se te vaya a ocurrir comer con ansia como siempre, no pase como la última vez.


  —Eso, eso, dijo mi hermano, que acuérdate que acabamos todos llenos de devueltos.


  —Mira mamá, dije yo, con cara de ángel.


  — Si quieres me llevo a todos a jugar un rato a la plaza de Tirso de Molina y así preparáis la merienda sin que os demos la lata.


  —Sí, eso. Muy bien hija, llévatelos, pero tener cuidado al cruzar.


  —Tía, si quieres me llevo a Miguelín


  —No hija, que es muy pequeñito.


  —Pero tía, si me lo llevo en el carrito


  —Bueno...Pero ten mil ojos hija.


  —Si tía, no te preocupes, los tendré.


  Enfilé con toda la panda a Tirso de Molina, cruzamos con mucho cuidado y me senté en un banco con la sillita de Miguelín a mi lado observando el panorama y leyendo uno de mis cuentos favoritos, que había leído unas veinte veces pero que no me cansaba nunca, por su magnífica trama; contaba la vida de un pequeño pez que gracias a su increíble decisión cruzaba el mar de puntaa punta, relatando todo los que sus ojos veían en aquel viaje donde dejaba volar su imaginación, como yo. Me sentía pez y veía de verdad las anémonas y los caballitos de mar, junto a los corales de colores y múltiples plantas que acogía el océano.


  Cuando vi que los chicos comenzaban a dispersarse, no tuve más remedio que darles un toque.


  —Cuidadito con lo que hacéis, que luego me echan las culpas... Aquí todos, sentaditos y jugamos a contar cuentos.


  —Vale, vale Quién empieza. Pero no pudimos empezar, porque Miguelín comenzó a berrear a pleno pulmón.


  —¡Calla bonito! ¡Anda se bueno! Toma, toma el chupete, calla rico, anda, que luego tu madre me va a echar las culpas. Como si oyera llover, Miguelín lloraba como si le estuvieran matando.


  —¿Pero qué le pasa a este niño?


  —A lo mejor se ha cagao.


  —Pues debe de ser eso. Anda Juanín, mírale tú, que para eso es tu hermano.


  —Una mierda, le miras tú, que te has empeñado en traerle


  —Vamooos, mírale ¡Que qué no se calla!


  —¡Jopè! ¡Qué ascooo!


  —Vamooos, mete el dedo dentrodel pañal


  —Sí, que lista, para que se me llene la mano de mierda.


  —Bueno, entonces acerca la nariz, a ver si huele


  —De eso nada, que me da mucho asco.


  —Está bien. Quedaros aquí sin moveros. Sin moveros he dicho, que cruzo a la panadería a por un chupa chups. Seguro que se calla. Crucé la plaza y entré en la panadería, tuve que esperar unos diez minutos porque había una cola de mil demonios y cuando volví con el chupa chups, en el banco no había nadie, solo estaba la sillita de paseo del niño, como si la hubieran dejado de recuerdo. Me quedé petrificada.


  —¿Dónde está todo el mundo? ¡Juanin! ¡Juanin! ¡Joaquiii! Pasaron unos cinco minutos que me parecieron toda una eternidad hasta que vi llegar a mis primos y a mi hermano.


  —¿ Se puede saber dónde os metéis? ¿Y el niño? ¿Dónde está el niño? ¿Que habéis hecho con él?


  —¡Ay Mary, que ha desaparecido! ¡Mary, que Miguelin ha desaparecido!


  —¿ Estáis tontos? ¿Cómo va a desaparecer? ¿Por arte de magia?


  —Eso, tú lo has dicho, por arte de magia


  —Pero Mary, si estábamoscon él. Nos hemos puesto a jugar un momento al escondite, y mientras Juanin se tapaba los ojos, Joaqui y yo nos hemos escondido en el banco de enfrente. Juanín ha venido a buscarnos y cuando hemos vuelto ya no estaba. Pero Mary ha sido solo un momento, te lo juro, cuando se nos ha ocurrido volver al banco y no le hemos visto nos hemos asustado y hemos ido a buscarle.


  —Puede que como ya sabe andar un poquito, se haya bajado de la sillita y se haya perdido.


  —No, no creo, seguro que le han secuestrado, dijo Juanin de Torrelaguna.


  —Eso, eso y nos pedirán un rescate.


  —¡Queréis callaros! ¡Madre mía! La que nos va a caer encima!


  —¡Hay que buscarle! Todos en marcha. Juanín tu vete a mirar a la entrada del cine, Joaqui, acércate al bar Gaviria y preguntas, yo me voy a recorrer la plaza, y tú, tú te quedas aquí por si le da por volver o alguien ve la silla y le trae, le dije a mi hermano.


  Entre todos dimos la vuelta unas diez veces a la plaza, entramos en bares, locales, preguntamos a todo aquel que pasaba, parábamos a cada persona que cruzaba la plaza, hablamos con camareros, tenderos, abuelos sentados en los bancos, pero fue inútil Con la cabeza baja, llorando a todo llorar regresamos a casa de la abuela, dimos la vuelta desde la plaza hasta Relatores formando un grupo unido en la derrota con las lágrimas resbalando por la cara, pensando quien habría podido secuestrar al pobre chiiquitín ¡Quien sabe lo que estarían haciendo con él! Tan pequeño y lleno de mierda. Regresamos como regresan los caídos en la batalla, tristes, llorosos y consumidos por la derrota, juntos, cargando con la sillita, pero sin Miguelín.


  —¿Qué pasa? ¿Porque esas voces? ¿A qué viene tanto lloro? ¿Por quélloráis todos?


  —¡¡Ay Dios mío, que me estáis asustando!!


  —¡¡Ay tiaaaaa, correeee, llamaa la policíaaa!!


  —¿Pero qué pasa? Preguntaron a dúo la tía Pili y mi madre, que al escuchar los lloros y gritos se presentaron en la puerta corriendo asustadas.


  —¡¡Ayyyyyyyy, Ayyyyyyyy, que desgraciaaaaa!! ¡¡Ayyyyy que desgracia más grande!! No paraba de decir a grito pelao Juanín de Torrelaguna.


  —¿Pero me queréis decir de una santa vez lo que ha pasado?


  —¡Ayyyyy, Ayyyyy mamáaaaa, mamitaaaaaa! ¡Que han secuestrado a Miguelín!


  —¡ Dios mío! ¡El niño! ¡El niño! ¿Dónde está el niño? Pero dónde está el niñoooooo?


  —¡Que lo han secuestrado mamá! ¡¡Que lo han secuestradooooo!


  — Tía, que es verdad, que ha desaparecido de repente. Le hemos buscado por todos los sitios, hemos preguntado atodo el mundo, nadie sabe nada y no aparece.


  —¡¡Ayyyy Dios mio Dios miooooo!! ¡¡ Que me caigoooooo, que me caigooooo, que desmayooooooo!! Dijo llevándose las manos a la cabeza. Y se desmayó.


  —¡Juanitooo!! ¡¡Juanito!! ¡Joaquín! !Venid enseguida! Deprisa, deprisaaa, que Concha está en el suelo sin conocimiento.


  —Pero Dios mío ¿Qué pasa? ¡Concha! ¡Concha! Decía mi padre, mientras le daba golpecitos en la cara y mi madre le echaba agua por frente.


  —¡¡ Ayyyyyyy, mi hijoooooooo!! ¡¡Mi hijooooooooo!!¡¡ Mi querido niñoooooooo!! Gritaba la tía Concha tumbada en el suelo.


  —¿ Pero qué ha pasado?, preguntó mi padre.


  —¡Ay que desgracia Juanito! ¡Que desgracia!


  —¿Queréis decirme de una vez lo que pasa?


  —¡El niño! ¡El niño! No paraba de repetir mi madre, llorando


  —¡El niño! Juanito...El niño, que se ha perdido.


  —¿Pero qué niño?


  —Miguelín, ha sido Miguelín, que no saben si se lo ha llevado alguien, se ha perdido, no sabemos que le ha pasado ¡Ayyy! ¡Ayyy que desgracia Dios míooo! ¡Virgen de los Desamparados!¡ No lo permitas ¡Ayyyy, Ayyyy, no permitas que le suceda nada malo!


  Llevaron a la tía Concha a la sala y la tumbaron en el sofá. Mi madre no cesaba de darle aire con un cartón y mi abuela le daba traguitos de coñac.


  —¡Ayyyyyyyy! ¡Mi hijooooooooo! Ir a buscarleeeeeeee, traedmeloooooooo. ¡Que me mueroooooo! ¡Que me muerooooooo!


  —¡Calma! ¡Calma! Haya calma, decía el tío Joaquín.


  — Llamad enseguida a Antonio y a Miguel y vamos a salir los hombres inmediatamente a buscarle, en caso de no encontrarle habrá que ponerlo en conocimiento de la policía lo más rápido posible.


  —Más vale que aparezca, porque vosotros no os libráis de esta tan fácilmente, dijo mientras me miraba fijamente.


  —¡Ayyyyyy Ayyyyyyy. Que me mueroooooo! Seguía gritando la tía Concha


  — ¡Ayyyy mamá! ¡Mamaaaa no te mueraaaas! Decía mi primo llorando sin parar.


  —Tía, tía. No te mueras, por favor no te mueras, que habrá que pagar el rescate, dijo Joaqui.


  —¿Pero qué rescateeeeeeeee? ¡Ayyyyy que me vais a mataaaar! ¡Entre todossss! Me vais a mataaaaar. ¡Devolvedme a mi hijoooooo! ¡Virgen de las Angustiaaaas! ¡Mi hijoooooo!¡ Mi hijoooooo!¿ Que habré hecho yo en este mundoooooo?¡ Dios mioooo! ¿Porque me castigaaaaaas?


  —Tranquilízate hija mía, decía mi abuela. Tranquilízate, verás como aparece enseguida, no llores más, no llores, decía mientras le seguía dando traguitos de coñac.


  —Vamos Concha, dijo la tía Pili. Reacciona, hija reacciona, tienes que ser fuerte.


  —¿Cómo que fuerteeee? ¡Ayyyyyy! ¡Ayyyyyy!¿ Porque me dices esoooooo?


  — ¿Que le ha pasado a mi hijoooooo?¡¡ Ayyyyyy!! ¡Que me lo traigaaaaaan!


  —¡Que me lo traigaaaaaaan!


  En ese mismo instante sonó el timbre de la puerta.


  —Los secuestradores, mamá, son los secuestradores.


  —¡Cállate, bobo!


  —Sal a abrir mamá, dijo mi padre, y sea quien sea no estamos para visitas.


  —¡Abran la puerta! Señora Costaaaa ¡ Abraaaaa, que soy Vitoria! Mi abuela abrió la puerta, y como por arte de magia apareció Vitoria con Miguelín en los brazos.


  —Señora Costa, mire, que le traigo a su nieto.


  —¡¡Ayy hija!! ¡Qué alegría! ¡Bendito sea Dios! No sabes el peso que me acabas de quitar de encima Pasa hija, pasa a la sala, que mi hija Concha está que le va a dar algo.


  —¡Que ya ha aparecido! ¡Que está aquí! Gritaban mi hermano y Joaqui.


  —¡Mamá, mamá! ¡Resucita!¡ No te mueras ¡Que ya está aquí, que han traído a Miguelín! ¡Resucitaaaa! ¡Resucitaaaa! Decía mi primo zarandeando a su madre, en el preciso instante que hacía aparición Vitoria con Miguelín en los brazos.


  —¡Esto es un milagro! ¡Un Milagro! ¡Un milagro de Dios! Decía mi tía Concha mientras que rodeaba a MigueIin con sus brazos y le besuqueaba constantemente


  —Mamá, mamá ¿Porque la Vitoria ha secuestrado a Miguelín? Preguntó Joaqui Anda tonto calla. Como va a secuestrar la Vitoria a Miguelín.


  —Que sí mama, que sí, que como siempre dice quele pagas poco, a lo mejor quiere cobrar el rescate.


  —O te callas, o cobras, elige.


  —Que si mama. Que te digo que sí, que la Vitoria le tiene ojeriza a la abuela.


  —Ya está bien, niñato. A ver ¿Por qué crees tú que la Vitoria tiene ojeriza a la abuela


  —¿Porquéva a ser? Por lo de la pilingui.


  —Este niño me va a volver loca, pero ¿Que tiene que ver la pilingui en todo esto?


  —¡Jopé, mamá! ¡Está muy claro! La abuela estuvo a punto de meter a la Vitoria en chirona.


  —¡Anda! ¡Anda! Y no digas más tonterías que no está el horno para bollos.


  — ¡Ayyyy Vitoriaaaa ¡¡Vitoriaaa! Seguía diciendo la tía Concha.


  —Nunca podré pagarle lo que ha hecho usted por nosotros ¡Dios mío! Ayyy Dios mío ¿Cómo podre agradecerle? ¡La vida!¡ La vida le daría yo, si pudiera!


  —No mamá, por favor, no. No se la des, decía Juanin de Torrelaguna.


  —Pero cuénteme Vitoria, cuénteme ¿Dónde ha encontrado usted al nuño? Seguro que estaría perdidito el pobre mío por Tirso de Molina.


  —¡Pues no! Perdido lo que se dice perdido...No estaba


  —¿Entonces?


  —Estaba solito, sentado en su sillita el pobre. Berreando a todo berrear. Y de mierda hasta las orejas.


  


  



  V.-TRAVESURAS.


  De repente, todas las miradas de los mayores con gesto de querer matarme, se centraron en mí.


  Y al ver como estaba el chiquitín, me le llevé para lavarle el culo y quitarle la mierda a casa de la Edelmira que vive allí mismito y cuando volví ya no vi a nadie. Ni tan siquiera la sillita estaba. Y claro, me figuré que alguno de ustedes estaría aquí.


  —¡Jolín Vitoria! Pues nos ha dado usted un susto de muerte.


  —Eso...Eso, tía. Dije yo. Porque podía haber avisado de que se lo llevaba, que menudo disgusto tenía yo, casi me desmayo y me caigo en la plaza, unas señoras que pasaban me han tenido que atender y darme agua, y a punto han estado de llevarme al hospital al ver que no reaccionaba de ninguna manera. Me ha empezado a salir sangre por la nariz, la cabeza me daba vueltas y no me sentía las piernas. Las señoras asustadas han llamado a sus maridos y estos...


  — ¡Cállate ya! Dijo mi madre— Que me conozco de sobra tus numeritos cuando no ves salida por ningún sitio.


  — Eso menos rollos niña, dijo Vitoria— Que yo lo único que he hecho es quitarle la mierda al niño


  —Ya Vitoria, ya. Comentó mi padre— Pero debería usted haberse dado cuenta, que de no ver al niño, estuviéramos preocupados y lo lógico era haber esperado hasta encontrar a alguien y contarle que se lo llevaba.


  —Y que se piensa ¿Qué no esperé? Allí no había nadie ¡Solito! Solito, le habían dejado...Y llorando sin parar. Vamos...Que no tenía consuelo el pobre mío. Y me dio una lástima...Como que cualquiera podría haberle robado. Anda que no se oyen casos ¡Tan chiquitín y lleno de mierda! De nuevo las miradas se centraron en mí.


  —Bueno Vitoria, no se hable más...No tiene usted que disculparse por nada, faltaría más, después de que nos ha devuelto a niño sano y salvo, dijo mi madre.


  — Y Vosotros...Sobre todo tu, que eres las mayor. Parece mentira el poco sentido común que tienes ¿Cómo se te ha podido ocurrir dejar al niño solo?


  —¡Jolín tía! Dijo Joaqui— La Marisol no tiene la culpa. Y claro como esta no para de hacerse la víctima, decía refiriéndose a Vitoria. Y además se ha llevado al niño adrede para luego echarnos la culpa.


  —¡Ayyyyy!¡ ¿Pero que dice este niño? Si todo lo hecho con la mejor intención. Estaría bueno, que todavía tuviera que aguantar al niñato este de las narices. Esto me pasa por ser buena persona ¡Ni agradecida, ni pagada!


  —¿Lo ves mamá ?Te he dicho, que lo que quería esta, era dinero.


  —Pero que dinero ni que ocho cuartos, dijo la tía Pili.


  —¡A callar! ¡A callar he dicho! ¡Todos castigados a la habitación! ¡Sin rechistar, que cobráis! ¡No quiero oír ni un alma!¡ Que vais a ir calentitos a la cama! ¡Y como me llamo Pilar, que os quedáis toda la tarde encerrados sin conocer al novio de Conchi!


  —Eso eso...Muy bien dicho, Corroboró mi madre.


  — Y tú y yo, ya hablaremos, dijo, dirigiéndose a mí, con una mirada maliciosa de esas que ponía cuando se trataba de algo serio.¡¡ Ya hablaremos muy seriamente!!...Sentenció. Con eso quería decir que mi parte trasera no tardaría mucho en resentirse.


  —Bueno Vitoria, perdone usted a los niños. Ya sabe cómo son. Se van a llevar una buena reprimenda, y de verdad muchísimas gracias por todo.


  —Ya lo creo, Vitoria, no sé qué hubiera sido de mí. ¡Ayyy Dios del cielo si no hubiera sido por usted! ¡Mi muerteeee! Esooo, mi muerteeeee! ¡No podría haber vivido sin mi niño querido! ¡Al cielo derecha con mi angelitooooo! ¡Venga usted aquí Vitoria, venga! Se abrazó a ella dándole tantos besos y abrazos que acabaron las dos llorando. Saco un billete de no sé cuántas pesetas y se las entregó.


  —Tome usted Vitoria, tome. Ya sé que la vida de mi hijo no tiene precio, y que esto no es nada para lo que usted se merece. Pero vaya usted a cenar por ahí, y le enviaré unas gallinas y unos huevos cuando llegue al pueblo ¡Mi vida le dariaaaaaaaa! ¡Mi vidaaaaa, si me la pidieraaaa!


  — Bueno, bueno mujer, no se ponga usted así que no es para tanto. Yo solo he hecho lo que me dictaba la conciencia, y le cojo el dinero porque me viene bien, que si no, tampoco, que lo primero es el crio. Un favor se le hace a cualquiera y sobre todo a ustedes, que son como de mi familia. Y se fue, pavoneándose con la cabeza muy alta como si fuera Agustina de Aragón después de la batalla.


  Nos encerraron a todos en la habitación de la tía Pili con un plato de patatas fritas, aceitunas y media botella de gaseosa.


  —Al primero que se le ocurra salir de aquí, le dejo el culo más morado que la túnica de la Esperanza de Triana cuando la sacan en semana santa, dijo mi madre, lo que me hizo comprender que el color de la túnica de la Virgen era algo demasiado serio como para llevarle la contraria. Pegamos el oído a la puerta y sentimos llegar a Emilio y a Conchi.


  —Ay, que ya están aquí, dijo la abuela. Mi madre y mis tías se habían puesto sus mejores galas y Conchi las había cardado el pelo esa misma mañana. La abuela se vistió con una batita negra con lunares blancos y se había quitado el delantal. La tía Concha lucía un moño italiano y se quería colocar en la cabeza el casquete de su boda.


  —¡Pero Concha, mujer! ¿Cómo te vas a poner eso ?¡ Que no te pega!


  —¡Como que no Pili! Yo creo que me queda muy bien. Además date cuenta que la madre de Emilio es muy fina, el padre ostenta no sé qué alto cargo y yo debo de estar a la altura de las circunstancias, ese chico tiene que estar acostumbrado a las altas esferas y no le podemos decepcionar.


  —Sí, serán todo lo finos que tú quieras, pero ponerte el casquete del día de tu boda, que tiene más años que el Canalillo y que no digo que para el pueblo estaría muy bien, pero a ver si te entra en la cabeza que estamos en Madrid, así que no me seas paleta. Además que yo sepa la madre no va a venir, gracias a Dios.


  —Bueno, pues entonces me pongo una diadema de piedrecitas azules, que me regaló Valentín el día que nació Miguelín.


  —¡Ay Concha...Que no! ¡Que no te pongas nada ¡


  — Bueno, bueno, lo que tú digas. Pero sigo pensando, que con el casquete de la boda estaría más elegante.


  Abrimos un poco la puerta de la habitación y dejamos un resquicio suficiente para poder cotillear.


  —¡ Holaaaa, familiaaaaaa!¡ Ya estamos aquiiii! Escuchamos decir a Conchi


  —Hola chicos ¿Qué tal?


  —Mira mamá... Te presento a Emilio, mi novio.


  —Encantada de conocerle ¿Cómo está usted? Dijo mi tía adoptando un tono más fino y delicado de lo normal.


  —Muy bien señora, muy bien, pero por favor no me llame de usted.


  —Bueno hijo bueno, como quieras.


  —Mira Emilio estas son mis tías Cristi y Pili


  —¡Abuelaaaa! ¡Abuela ¡Ven a conocer a Emilio.


  —¿Qué tal está usted señor? Dijo mi abuela, haciendo una especie de reverencia, mientras le tendía la mano como si fuera la reina de Inglaterra ¿Y qué tal su señora madre?


  —Pues bien, bien, está bien, dijo Emilio algo cortado.


  —¿Y suseñor padre?


  —Pues muy bien también señora.


  Pasaron a la sala donde mi padre, el tío Joaquín y el tío Valentín les esperaban como si fueran los patriarcas que tuvieran que dar la aprobación al futuro miembro de la familia.


  —Oye Mari ¿Podríamos pensar algo para que nos dejaran salir de aquí?


  —Eso, eso, piensa algo, dijo Juanín de Torrelaguna. Aunque si queréis me presento de repente y les canto una canción de Marifé de Triana.


  —Si claro, lo que nos faltaba, y nos encierran aquí de por vida.


  —Mari ¿Y si cantamos tu y yo un dúo de zarzuela? Dijo mi hermano.


  —Ya está bien de bobadas .Como no pensemos en algo mejor, no tenemos nada que hacer.


  —¡Lo tengo! ¿Y si le llevamos a Conchi un regalo?


  —Vale, pues eso no está del todo mal.


  —¡Piensa, MarIsol, piensa ¡


  —Si ya pienso, pero tendría que ser algo especial, transcendental ¿De dónde sacamos el regalo?


  —¿Qué es eso de transcendental?


  —Pues...Más o menos, algo que no se le olvide nunca, que cause impacto, que con el paso de los años, lo recuerde, que siempre le quede grabado en la memoria ese momento.


  —¡Jo que cursi, te pones!


  —Si queréis que nunca se le olvide, ya sé cuál va a ser el regalo, dijo Joaqui.


  —Venga desembucha.


  —Preparamos una caja de zapatos de mi madre y la envolvemos con papel de regalo.


  —¿Y quémetemos dentro?


  —Escuchadme todos, metemos la mierda de plástico que compramos el año pasado para bromas de Navidad, cazamos unas moscas, las pegamos y la regamos con bomba fétida.


  —Sí, reíros, reíros. Reír ahora todo lo que queráis. Como se nos ocurra hacer eso, va a ser lo último que hagamos.


  —Venga Mary, no seas aburrida, vamos a la sala, ponemos cara de buenos, se lo entregamos y cuando les entre a todos la risa...


  —Cuando les entre la risa a todos es probable que nos condenen a cadena perpetua dentro dela habitación.


  —Que no... Mari...Que no, no seas tonta...Ya verás como no pasa nada.


  —He dicho que no y no, que luego cargo yo con todas las culpas.


  —Que no boba, que con la juerga se les olvida y nos perdonan. Que levanten la mano los que estén a favor. Lógicamente la levantaron los tres a la vez.


  Preparamos el paquete y metimos dentro la mierda de plástico que Joaqui guardaba como un tesoro en el cajón de sus juguetes. Intentamos cazar unas cuantas moscas, pero no vimos ninguna, con lo cual aquello se quedó solo en el intento, sin embargo volcamos una bomba fétida tapándonos la nariz. A continuación envolvimos la caja de zapatos con un papel de regalo que la tía Pili guardaba en el armario, decorado con casitas nevadas y los Reyes Magos.


  —Este papel no pega nicon cola.


  —Deja ya de protestar Mary, no ves que no hay otro.


  —Pero es que estamos en semana santa, no en Navidad.


  —Pues nada, si te parece le ponemos un papel de periódico.


  —Tampoco es eso.


  —Que se lo entregue Juanín cantando una saeta.


  —¡Ya está bien! Menos charla, que cuando queramos terminar ya se habrá marchado Emilio, y nos quedamos sin chocolate.


  Salimos del dormitorio y entramos en la sala, portando el paquete en las manos de Juanín de Torrelaguna. Habíamos decidido por unanimidad que fuera él, quien entregara el regalo, como hermano de la novia, y al estar más cerca, sería el primero en recibir el primer tortazo. Porque a mí, seguía sin cuadrarme todo aquello.


  —¡Pero bueno! Habrase visto! ¿Que hacéis vosotros aquí? Dijo mi madre.


  —¿Cómo hay que hablaros? ¿ En inglés?


  —Jopé, mamá. Estamos muy aburridos y además os estáis comiendo toda la merienda.


  —Ay que ver con el niño este Que no piensa más que en comer. Ya os hemos llevado unos platitos con patatas y aceitunas.


  —Si ya, cuatro aceitunas y tres patatas.


  —¡Calla ya! Le dije bajito. Que lo vas a estropear todo.


  —¡Vamos, vamos! ¡A la habitación! ¡Que un castigo es un castigo! Siguió diciendo mi madre.


  —Jolín mamá, que queremos conocer a Emilio.


  —Venga, no seas tan dura Cristi. Dijo Emilio.


  ——A veeeer, a veeer ¿Quién son estos niñoooooos? Que seguro que no será para tanto lo que hayan hecho. Salvados, pensé, mientras le hacía una seña a Juanín para que tirase el regalo, ya que la cosa pintaba bastante bien.


  —Venga, tira eso que la vamos a cagar.


  —De eso nasti monasti.


  —¡Te digo que lo tires!


  —Que no!


  —¿Eres idiota? No ves que están a punto de perdonarnos, y con la mierda de las narices vamos a estropearlo otra vez.


  —Tú lo que eres es una cagada.


  —Eso, y una miedica, dijo mi hermano


  —Vale. Pero como lacaguemos, yo no sabía nada. Os la cargáis vosotros.


  —Anda Cristi, vamos a dejarles. Dijo la tía Pili sin imaginar lo que ocurriría a continuación.


  —Venga sentaros, que ahora mismo os traigo el chocolate, que está todavía caliente.


  Nos tomamos el chocolate y disimuladamente fui metiendo poco a poco con ayuda de mi pie derecho el paquete debajo de la mesa camilla, con la ligera esperanza de que al no verlo, se olvidaran de él.


  —Bueno abuela, pues nosotros nos vamos. Dijo Conchi


  —Pero como tan pronto hija. Si parece que habéis hecho la visita del médico.


  —Ya, pero hemos sacado entradas para el cine.


  —Si, en el Progreso ponen “Los diez mandamientos”. Siguió diciendo Emilio, y como Conchi tenía tantas ganas de verla.


  —Pues nada, nada como queráis. Emilio, hijo, aquí tienes tu casa para lo que sea menester, y cuando gustes traes a tus señores padres. Dijo la tía Concha, poniendo voz de pito para parecer elegante.


  —Ha sido todo un placer. Dijo Emilio, la mar de cursi, mientras se despedía de los demás. Y la próxima vez, están todos ustedes invitados a mi casa. Mientras tanto, yo trataba de distraer a Juanín, para que se olvidara del regalo. Pero cuando estaban a punto de salir; ¡Mí gozo en un pozo!


  —Conchiii, Conchiiii, espera.


  —¿Qué quieres bonito?


  —Espera, que tenemos que darte una cosa.


  —¡Que pensabas! me dijo Juanín, que no te había visto esconder la caja.


  —Toma Conchi...Hemos hecho esto para ti, para celebrar que tienes novio, porque mamá decía que ya era hora de que cazaras a alguien.


  —¡Ayyyy que cosas tiene este chico!... Dijo la tía Concha, colorada como un tomate, mientras todos los demás se reían de la ocurrencia.


  —Toma, ábrelo, lo hemos hecho entre todo, recalcando lo de todos, mirándome de reojo.


  —¡Pero bueno! ¡Esto sí que es una sorpresa!


  —¿Lo ves Cristi? Dijo mi padre. Si en el fondo tienen buenas intenciones


  —¡Mira Pili!...Dijo la abuela. Pobrecillos, castigados que estaban ¡Angelitos!


  —¡Ayyyyy que rico es mi niñooooo! Dijo la tía Concha, comiéndose a Juanín a besos.


  Conchi, comenzó a abrir el regalo e instintivamente cerré los ojos. Mi madre se percató y tomó posición detrás de mí, me regaló un pellizco en el cuello, mientras decía.


  —Espero que no hayas preparado alguna de las tuyas, pero no me dio tiempo a contestar. Conchí abrió el paquete...Un olor nauseabundo inundó la sala, lo que le hizo soltar la caja, que cayó por el suelo, a la vez que la mierda de plástico saltaba y fue a posarse en los restos de tarta que quedaban encima de la mesa.


  Mi madre puso más énfasis en su pellizco y mi cuello resentido comenzó a doler. Mi padre dirigió a mi hermano una mirada de asesino que daba miedo. La tía Pili puso los brazos en jarras, mientras entornaba los ojos, de los que salían chispas, rayos y centellas.


  El tío Joaquín sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se secó las gotas de sudor que resbalaban por su frente. Emilio puso una cara rara, como anodina, que no dejaba entrever lo que estaba pensando. Mari Pili, dijo con voz temblona.


  —¡¡ Ayyyyy Conchi, que vergüenzaaaaaaa!! Dijo Mari Pili.


  La pobre Conchi se quedó como muerta, con los ojos muy abiertos, mientras el color de su cara adquiría un tono azulado, como los rostros de los actores en las películas de miedo. La tez de la tía Concha, adquirió la misma tonalidad pálida que la de Joaqui, cuando comía con ansia y nos echaba los devueltos encima, y directamente cayó medio desmayada en el sillón, la abuela sin decir nada, cogió un paño de cocina, agarró la mierda, la tiró a la basura y a continuación se puso a esparcir por toda la sala el fly de las moscas para paliar el olor, mientras decía.


  —¡Estos chicos!¡ Estos chicos¡


  —¡Un día me matan! ¡Van a conseguir que me dé un infarto! Decía la tía Concha, mientras se daba aire con una revista.


  Primero lo de Miguelín...Y ahora esto ¡A un colegio! ¡ Eso ! ¡ A un colegio interno, te voy a llevar!¡ Mal hijo!¡Sinvergüenza! ¿Pero es que nunca vas a tener conocimiento? ¡ Ayyyy Dios mioooo! ¡Ayyyyy! ¡Me mataaaa ¡ Este hijo me mata! ¿Pero tú qué quieres? ¿ Es que te has propuesto dejar a tu hermana compuesta y sin novio?


  Y sin saber cómo, se levantó del sillón, tiro la revista que le servía de abanico y se lanzó contra mi primo que permanecía escondido detrás de una cortina.


  —¡Ven! ¡Ven aquí ahora mismo!¡ Ven que te mato ¡¡ Te mato ¡


  —¡Ayyyyy mamaaaaa !¡No me mateeeeees!¡ Ayyyyy! Gritaba mi primo mientras mi tía le propinaba una buena zurra. Al mismo tiempo, mi madre, nos pilló por banda a mi hermano y a mí y nos llevó más o menos a rastras por el pasillo, camino de la habitación de la tía Pili, propinándonos todos los cachetes de los que era capaz, mientras decía.


  —Vosotros no escarmentáis ¿Eh? Pues lo vais a hacer, ya lo creo que lo vais a hacer ¡Os parecerá bonito! Tu pobre prima ¡Como se ha quedado! ¡Esto ha sido cosa tuya! ¿Es que no puedes idear algo bueno? ¡Mala hija!


  —Hay que ver cómo te pones, dijo mi hermano, total por una mierda de nada.


  —¿Por una mierda de nada?¿ Por una mierda de nada? Repetía mi madre.


  —¡Pues toma mierda! Dijo, mientras le arreaba a mi hermano en el culo.


  Joaqui, viendo la que se le venía encima se escondió debajo de la cama de la abuela, mientras la tía Pili trataba de sacarle ahí con la ayuda de una escoba que mi primo bandeaba como podía


  —¡Sal de ahí! ¡Te digo que salgas! ¡O sales o mando a tu padre a buscarte!


  Conchi seguía sin reaccionar, con los ojos muy abiertos y con la misma expresión fantasmal del principio sin atreverse a mirar a Emilio.


  —¡No, si por mí, no os preocupéis! No le deis tanta importancia. Al fin y al cabo son críos, están en la edad de hacer travesuras, decía, mientras se abría y se cerraba la chaqueta constantemente, esperando que de esa manera se le fuera el olor.


  —Espera, hijo espera, dijo la abuela mientras le esparcía el fly de las moscas por toda su vestimenta,


  —No, señora Costa, mejor no. No se moleste, que ahora con el fresquito de la calle seguro que se quita.


  —¡Ay Conchi. Cuando entréis en el cine. Dijo Mari Pili, se van a pensar que sois los del camión de la basura.


  —Es verdad Emilio, ¿Cómo vamos a ir al cine así? Con este olor, no nos van a dejar ni entrar, dijo Conchi saliendo por fin de su estado catatónico.


  — No te preocupes cariñito, yo contigo al fin del mundo.


  —¡Que cosas te dice, Conchi!


  —Bueno abuela despídenos de los tíos. Nos vamos. Dilesa las tías y a mamá que no sean duras con los chicos.


  —No te preocupes hija, que estas parece que se van a comer el mundo, pero al final se les va la fuerza por la boca y en un rato se les ha olvidado


  —Adiós señora, ha sido todo un placer.


  —No hijo no, el placer ha sido mío...Y perdona por lo de la mierda, dijo mi abuela, haciendo una reverencia. A continuación se fueron pasillo adelante haciéndose arrumacos como si nada hubiera pasado, dejando un aroma a mata moscas en todas las habitaciones que permanecían con la puerta abierta.


  —Ay Abuela ¿Que fino es Emilio verdad? Y qué guapo...Que suerte ha tenido Conchi


  —Y qué bueno, hija, que bueno, y que tolerante. Otro en su lugar, cuando la mierda ha caído encima de la tarta se habría ido corriendo, pensando en la clase de familia en la que se iba a meter. Y menos mal que no ha aparecido el abuelo.


  —Tú lo has dicho abuela, menos mal, lo que hubiera faltado.


  Entraron en el comedor de los huéspedes donde estábamos todos recibiendo la reprimenda de toda la familia. Nos habían sentado en sillas, unos al lado de otros, como si fuéramos los acusados de las películas, mientras los mayores permanecían de pie, mirándonos fijamente, como si fueran el jurado.


  —Mira Juanito, decía mi madre. A esto hay que ponerle límite, no paran, una detrás de otra. Esto ya no puede ser, te digo que no puede ser. Yo no puedo con ellos, mi paciencia se ha agotado, ya no puedo. Hay que dar un escarmiento, un buen castigo, eso, un buen castigo para que se acuerden de lo que han hecho y no les quede ganas de volver a hacer ninguna fechoría más. ¿Qué les gusta ir al cine? Pues nada de cine ¿Que vamos al Gaviria a tomar el aperitivo? Ellos en casa ¿Dinero para chucherías? ¡Nada! Y así, donde más les duela.


  —Mamaaaa, que no es para tanto, dijo mi hermano.


  —Eso, eso, dijo Joaqui, ¡Ni que hubiéramos puesto una mierda de verdad!


  —Os habéis enfadado, pero cuando se ha ido Conchi os habéis reído, que lo hemos visto.


  —¡A callar ahora mismo! ¿Reírnos? ¿Cómo nos vamos a reír de la cara que ha puesto tu pobre prima al abrir la caja? Y así, de repente, la tía Pili comenzó a reírse a carcajada limpia, diciendo.


  —Ay, la cara que ha puesto. La verdad Cristi, es que ha puesto una cara que era digna del museo de cera.


  —Pues anda que Emilio ¿Qué me decís de Emilio? Cuando ha visto saltar la mierda en la tarta. La risa se iba contagiando de unos a otros.


  —Y la abuela ¡Vaya ocurrencia ¡ Pero mama! ¿Cómo se te ocurre echar el fly de las moscas?


  —Pues ya me dirás como iba a quitar el olor. Las carcajadas eran cada vez más fuertes


  —Y tu Concha ¡Que número! dijo la tía Pili, riéndose sin parar. Parecías la dama de las camelias tumbada en el sofá con las piernas colgando.


  —Por favor, callaros que me meo, que me voy a mear aquí mismo


  — Y la abuela, dijo el tío Joaquín. La cara de asco que ha puesto mientras cogía la mierda con el paño


  —Jolin, es que en un principio me pensé que era una mierda verdad.


  —Ay madre que no puedo, que no puedo, decían todos, riéndose sin poder parar


  —A que se mean. Dijo mi hermano.


  —No sería la primera vez que mamá y la tía Pili se mean de risa, además es mejor así, qué se rían todos y que se meen en el suelo si hace falta, el caso es que se les pase el enfado.,


  —Ay Dios mío, que yo también me meo, no llego, no llego. Decía la tía Concha.


  —A que se mean todas. Y salieron todos de allí con las piernas cruzadas, oliendo a mata moscas y dando saltitos, a ver quién era el primero en alcanzar el baño.


  Los huéspedes salieron de sus habitaciones, como si de una obra de teatro se tratara y al ver el espectáculo de la parentela, haciéndose pis de la risa camino del baño, volvieron a cerrar las puertas de los dormitorios, acostumbrados a la experiencia a las que les sometía mi familia con bastante frecuencia.


  


  



  Madrid, año 2015


  Me llevé un café al porche para poder admirar con toda tranquilidad los árboles de mi jardín. Cuanto trabajo hasta poder conseguir lo que uno desea, simplemente el sosiego de un café admirando un bello paisaje. Cuantos años dedicados al estudio, al trabajo y a los hijos. Cuantos seres queridos desaparecidos, vivencias, sonrisas, lloros, anécdotas. Que pronto se han ido. Ha sido un soplo. No logro conseguir que mis recuerdos salgan con alegría de ese trocito de mi cerebro donde se alojan. Siempre me ponen triste, quizá perdí todo aquello demasiado pronto, me dejaron sola cuando más los necesitaba. Podían haberme dado un poquito más de tregua. Demasiadas personas a las que quería y admiraba. Cierto que cada rama tiene sus hojas, y yo había formado la mía, con un marido maravilloso y unos hijos a los que quería más que a mi vida y que nunca me habían dado ni un solo motivo de queja. Y esos nietos que han sido la cúspide de mi felicidad. El mejor regalo que me ha dado la vida. Pero ahí sigue mi asignatura pendiente, que no puede ni debe de quedar enterrada en la memoria. Estaba dispuesta a desenterrarla a costa de lo que fuera, con o sin ayuda.


  ¡Maldita memoria! Siempre me falla cuando más la necesito. Dicen los tratados de psicología que el cerebro guarda las cosas malas que el individuo no quiere que salgan a la luz. Pero este cerebro mío es autómata, no se da cuenta de que yo le agradecería profundamente si dejara salir aquellos recuerdos, no se da cuenta la forma en que le estrujo, no se da cuenta como le llamo, le hablo y le pido a diario que esté a mis órdenes, que es mío. No hay manera, él va por un lado y yo por otro.


  Me puse un traje de chaqueta color coral indefinido, una camisa marrón y zapatos marrones de tacón alto. Me pinté algo los morros y mi raya negra inconfundible en los ojos, le coloqué un beso a mi maridete y dirigí mis pasos hacia el coche, para recorrer los cuarenta kilómetros que me separaban de Madrid, dispuesta a recoger el certificado de defunción de don León, que por fin, aquel funcionario ingrato que se masturbaba en baño con las manos manchadas de crema, había localizado.


  Cogí la R-3, salida Vicálvaro y en un pis pás, me presenté en el cementerio de la Almudena.


  —Buenos días.


  —Buenos días señora, usted me dirá.


  —Pues no sé si me recordará.


  —Si señora, si, larecuerdo, como olvidarla.


  —Pues eso, que venía a recoger el certificado que tan amablemente ha encontrado usted.


  —Nada, nada, un placer.


  —El placer es mío, señor funcionario.


  —Pues aquí tiene.


  —¿Qué le debo?


  —Nada, nada, faltaría más.


  —Por Dios, no quisiera yo buscarle a usted un problema.


  —No señora, de problema nada. A no ser que no le importe tomarse un café conmigo.


  Este quiere ligar, pensé. Automáticamente me recoloqué el pelo, teñido del día anterior y me subió la autoestima, claro que si lo pensaba bien, el funcionario ingrato qué se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema era un asco físicamente. ¡Dios mío, dame fuerzas, para soportar esto! Para lo que he quedado... No puede ser.


  —No sabe usted como lo siento, me hubiera encantado, pero tengo que ir al Mercadona a hacer la compra y no dispongo de un minuto más.


  —Bueno, bueno otra vez será, como tengo su teléfono. Leche, a ver si este espantajo me va a estar dando la lata.


  —Deje, deje, no se moleste, es que yo soy casada ¿Sabe? Y a mi marido no creo que le gusten nada esta clase de llamadas, aunque no tengan importancia, pero él es antiguo, de esos que ya no quedan y además cinturón negro de no sé qué.


  —Bueno, pues una pena, señora, una pena.


  —Pues sí, una pena muy grande.


  —Muchasgracias señor funcionario.


  —Anselmo, me llamo Anselmo.


  —Un placer Anselmo, yo me llamo...


  —Soledad, se llama usted Soledad, ya lo he comprobado en el documento. Precioso nombre, al igual que usted.


  —Que amable, ay que amable es usted. Me voy, muchísimas gracias, de verdad, y que pase un buen día.


  —Igualmente Soledad.


  Me fui de allí con una congoja rara en mi interior ¡Mira que para una vez que ligo! Me baja la autoestima, debería de teñirme de otro color, o darme mechas. Con tanta bobada me olvidé de echarle un vistazo al documento que era lo verdaderamente importante. Decidí sentarme en una cafetería tranquila y leer aquel papelajo a la vez que me tomaba una cervecita con algo de picar, aun a riesgo de la subida de mis lorzas.


  León Gorostegui Ariza, nacido en Vitoria (Álava), sus restos fueron incinerados en la capilla del cementerio de la Almudena y recogidos por don Juan Palao Ferrer en la fecha de tal y tal y tal. Mi padre, los recogió mi padre. Aquello no resolvía nada de nada. El segundo apellido Ariza, era lo único nuevo que podía añadir a mi lista. La clave estaba en los periódicos. Era indispensable saber si aquel año había desaparecido algún guardia civil. Pérdida de tiempo.


  Llamé a mi marido y le conté lo sucedido. Le dije que me quedaba en Madrid a comer y a hacer la compra en el Mercadona. Aproveché la mañana y me dirigí a la plaza Mayor a comprar lanas al peso al Gato Negro.


  Qué bonito es Madrid. Esta plaza Mayor no hay quien la aguante, con sus terrazas, sus pórticos, sus japoneses con cámaras, la tienda de sombreros, la de paraguas. Grupos de extranjeros con guías de turismo. Pensé en sentarme y pedir algo de comer, aunque sabía que el palo que me iban a meter sería considerable.


  Nada, que no, a la Puerta del Sol y me como una hamburguesa. Que rica, a gloria me supo. Hacía años que no me daba estos caprichos prohibidos. Me tomé un café en la calle Preciados esquina a Sol y observé aquella marabunta de personas de distintas nacionalidades que Madrid sabe acoger y hace suyas. Bolsas y bolsas, personas con guitarras cantando a cambio de unas monedas. Y una chica de no más de veinte años con un cartel en el pecho que decía. Te cambio una piruleta por un abrazo. Que cosas, como casi nunca salgo del pueblo, pues eso, que todo me impacta.


  Yo, que recordaba esa puerta del Sol con una fuente en medio, y resulta que ahora hay una especie de figura abstracta que es el intercambiador de no sé qué locomoción. A cualquiera que se lo cuente, pensará que soy una paleta de esas que no salen de su pueblo. Y la verdad es que eso soy, una feliz paleta, contenta de vivir en la urbanización de un pueblo repleto de paz, huertas, ovejas, árboles, pájaros y algún que otro ratoncillo que de vez en cuando se me cuela en casa y desvirtúa mi vida. Eso es todo. Pero es lo que qué he querido siempre, un cachito de terreno, donde plantar mi tumbona y dejarme llevar por la lectura, sintiendo la paz del sonido de las hojas de los árboles mecidas por el viento. Que cursi me he puesto de repente.


  Acabo el café, bajo al aparcamiento y cojo mi coche rumbo al hipermercado a llenar el frigo que falta le hace.


  Muerta de cansancio y llena de bolsas regreso a casa donde me espera mi marido dispuesto a ayudarme en la tarea de embalar, empaquetar y colocar la compra. Me doy una ducha y siesta al canto. Llamo a mi hermano y le cuento el episodio. Ni se inmuta. Habrá que esperar a los periódicos y descubrir el paradero del guardia civil que mi cerebro o mi imaginación guardan y comprobar si aquello tiene algún sentido. Que rica me ha sabido la siesta, aunque me he perdido la novela de antena 3.


  Ya han llegado mis nietos del cole, los besuqueo todo lo que quiero y les preparo la merienda. Salí al jardín a mi tumbona maravillosa tipo chilaut o algo así, que no sé muy bien lo que quiere decir, pero que es bastante cómoda, como una cama, pero se balancea y me puse a seguir con la trama de mi libro, que me tenía en un sin vivir. Hace mucho tiempo que paso de hacer cenas, eso ya quedó en el olvido.


  No existe nada mejor que sentar cátedra, como decía mi madre, que viene a ser que si haces las cosas un par de veces seguidas aunque no gusten, pues eso, que acaban por acostumbrarse.


  Cada uno picotea lo que quiere. Eso sí, ni Dios friega un plato, eso es mío, lo debo de llevar grabado en la frente. Y nunca hay dinero para comprar un lava vajillas ¡Que cruz! Sigo leyendo, estoy algo atolondrada, cualquier cosa me distrae...


  ¡Eso es! Estaba sentada en una esquina de la habitación entre la cama y la pared, me vienen imágenes. Se dé cierto que mi abuela me envió a buscar a mi padre, después se olvidaron de mí. Seguí sentada, muy quieta, tenía miedo, miedo de algo, de algo que acababa de presenciar. La puerta del dormitorio de don León estaba abierta, el guardia civil registraba todo, cajas por el suelo, movimiento, mis tíos, mis padres, mi madre llorando, la abuela muy callada, sentada encima de una de las camas, las lágrimas le resbalaban hasta caer encima de la colcha. Lo limpiaron todo y se fueron. Me dejaron allí sentada, muy quieta, aterrada ¿Pero porque? ¿Por qué estaba aterrada? ¿Qué paso en aquella habitación? ¿Por qué lloraba mi madre? ¿Volvió a por mí? Sí, creo que sí, algo me dijo. No recuerdo qué, pero hablo conmigo.


  No había manera de concentrarme en la lectura. ¿Que tenía que ver don León en todo aquello? Estaba claro por lo que leí en uno de los folios escritos por mi padre, fue novio de mi abuela en su pueblo, en Morella, donde el emigró del país vasco junto sus padres con algún dinerillo donde montaron un colmado.


  Después mi abuela vino a Madrid ¿Por qué? ¡Si se casó con mi abuelo! Quiere decir que cortó las relaciones con don León. Y eso de haberle encontrado pidiendo limosna, otra mentira, porque ya se conocían, aunque eso no impedía que él fuera un indigente. En los escritos que encontré de Historia de una vida, relataba sus viajes por el mundo y dándole vueltas a mi cabeza pude deducir que los viajes tendrían que haber sido después de cortar con mi abuela, debido a que en ese tiempo ambos eran muy jóvenes.


  Tuvo que tener una vida muy variopinta y según él, hubo una esposa y tres hijos que murieron en la segunda guerra mundial, quizá la conoció en alguno de sus viajes, antes de que llegara la guerra a Europa.


  Entré en internet...León Gorostegui Ariza. Escritor vasco, nacido a principios del siglo XX, autor de reconocidos ensayos sobre la guerra civil española. Tratados sobre dictaduras. Son famosos sus célebres libretos conocidos como. Chascarrillos sobre Franco, publicados una vez entrada la democracia en España. El escritor firma su obra bajo el seudónimo de Ventura Soria. Las investigaciones nos llevan hasta una aldea del país vasco, donde nunca quiso ser reconocido, ni recibir a persona alguna. Vecinos y personas cercanas al escritor, mantienen que padeció enfermedad de alzhéimer yfalleció en 1.963.


  !Muerta me quedé¡ ¿ Pero cómo no se me había ocurrido mirar antes en internet? Pero qué es esto de una aldea del país vasco. No entendía nada, ninguna cosa que aportaba internet cuadraba con la realidad. Me levanté de mi butaca giratoria, y de dos zancadas abrí el cajón de los papeles importantes.


  Certificado de incineración de don León Goróstegui Ariza.1.963 ¿Comoooo? No me había fijado en la fecha. Don León no podía haber muerto en 1.963, vivió muchísimos años más y desde luego en la pensión, no en el país vasco. La noticia de internet era totalmente falsa, y la fecha de la incineración también. Si los libros fueron publicados en la democracia ¿Quien firmó su autoría, si aseguran que el autor había fallecido? ¿Algún heredero? Pero ¿Quién? Esto se ponía cada vez peor. Alguien había enviado a internet semejante patraña ¿Y el funcionario ingrato que se masturba en el baño con las manos manchadas de crema? De donde se ha sacado que le incineraron en 1.963, si yo misma fui testigo de que en esa fecha estaba vivito y coleando.


  Volví a consultar en internet, buscando algo que me pudiera informar sobre la fecha permitida de crematorios en España.


  Me encontré con la noticia de que fue Pablo VI en 1.963, quien permitió a los sacerdotes practicar dicho acto, que no se llevó a efecto en nuestro país hasta 1.966. Consulté al mismo tiempo cuando se empezaron a realizar en el cementerio de la Almudena y averigüé que el crematorio de dicho cementerio no se inauguró hasta los años setenta. Todos mentían, hasta el funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema era un mentiroso desleal. Alguien se había encargado de falsear toda clase de fechas y datos, y mi olfato me hacía llegar hasta mi familia. Hablé con mi hermano, que se quedó más muerto que yo. Todos ellos habían estado metidos en una trama de mentiras y falsedades y no sabía cómo hacer para averiguar el argumento.


  No me quedaba más remedio que volver a hablar con la tía Pili y regresar a Madrid a visitar de nuevo al funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, hasta que tuviera en mi poder todos los abecés del año 1.963.


  —Hola tía.


  —Hola hija.


  —Bien, bien tía y ya noto que tú también lo estas. Te llamo por otra razón.


  —No me irás a decir que sigues con tus batallitas sobre don León.


  —Pues sí tía, sí. Y no sabes la de cosas nuevas que he averiguado.


  —Cuenta hija, cuenta, que me vendrá bien saberlas.


  —Vamos a ver tía. Ya está bien de mentiras, sé que pasó algo.


  —Ydale con la burra al trigo, que pesada eres hija.


  —Sé que la abuela fue novia del señor León antes de conocer al abuelo, se conocieron en Morella. También sé que no le recogió cuando pedía limosna. Fue un escritor conocido, sus libros fueron considerados como grandes éxitos, y según un certificado sacado en el cementerio de la Almudena, falleció en 1.963, y tú y yo sabemos que en esa fecha estaba vivo.


  En el papel que me han dado figura que fue incinerado en ese mismo año, y eso no puede ser porque el crematorio no se inauguró hasta los años 70. Hay una reseña en internet sobre él que no cuenta más que mentiras. Dicen que vivía en una aldea del país vasco y sabemos que él vivió en Relatores.


  —Para, anda, para ya, que me estas volviendo loca, hablas tan deprisa que no me entero ni de la mitad de lo que dices. ¿Qué culpa tengo yo de lo que digan de él en internet? ¿Y de que la fecha de su defunción esté equivocada? Será un error, anda que no se cometían errores por aquel entonces ¿Y esa tontería de que tu abuela fue su novia? ¿De dónde la has sacado? Si tu pobre abuela que en gloria esté levantara la cabeza.


  —Pues desde luego, no de mi cabeza como estás pensando, sino de cuatro folios que encontré, que son parte de una historia que escribió mi padre sobre algo que ocurrió en Relatores y que tu escondes. Y en uno de los folios se relataba como don León llegó a Morella con sus padres desde el país vasco a establecerse, pusieron un colmado y allí conoció a la abuela.


  —Que fantasía te ha dado Dios hija mía, sigues siendo la misma que cuando eras niña, parece mentira que seas una mujer hecha y derecha. Tu padre escribió mil historias que el inventaba, y no sé qué habrá sido de ellas, seguro que las guarda tu hermano, porque yo no escondo nada ¿Para qué voy a esconder algún relato de tu padre? Al revés, si tuviera algo te lo daría.


  —Tía, la señora que compró el piso a mi madre, me ha confirmado que el tío Joaquín fue a recoger una caja con folios escritos por mi padre, que mi madre no quiso llevar a mi casa.


  —¡Pero que disparate es ese! Mira tú el tío Joaquín, que ya sabes cómo era, como para mandarle hacer cualquier cosa. ¿Y cómo sabía esa señora que era tu tío?


  —Porque le describió a la perfección y me dijo que tenía acento andaluz.


  —Vaya por Dios, ahora va a resultar que el único andaluz que había en Madrid por aquellas fechas era tu tío Joaquín.


  —Vamos a ver tía ¿Porque lo niegas? ¿Por qué no me quieres contar lo que pasó? Si fue algo malo ¿Qué piensas? ¿Que lo voy a ir contando por ahí? También era mi familia y tengo todo el derecho a saberlo. Además quiero que sepas que aunque nunca te lo he comentado, yo lo presencié, sé que pasó algo en aquella habitación


  —Pero muchacha ¿Que vas a saber tú?


  —Si, lo sé, lo sé porque lo vi.


  La voz de mi tía comenzó a vibrar y noté un cierto nerviosismo, contrario a la seguridad que hasta hacía un momento ostentaba.


  —¿Como que lo viste? ¿Que viste?


  —Lo que pasó, os olvidasteis de mí, pero yo estaba allí, sentada al lado de la cama, apoyada en la pared. Vi a un guardia civil que zarandeaba a donde León, la abuela estaba muy nerviosa y me envió a buscar a mi padre, después todos os olvidasteis de mi presencia en aquella habitación, viniste tú, mi madre y los tíos, llevaron un barreño con agua y la colcha bonita de tu habitación. Mi madre lloraba mucho y tú también.


  —¿Y que más viste?


  —No lo sé, no me acuerdo, pero es cuestión de tiempo tía, me acordaré, sé que me acordaré, y cuando llegue ese momento no me lo podrás negar. No estoy demasiado segura de lo qué pasó, pero desde luego fue algo muy grave que habéis mantenido en secreto toda la familia y la única que queda viva eres tú. Y sabes que el día que faltes te lo llevarás contigo, y no estoy dispuesta a que eso pase. Tengo el mismo derecho a saber lo que allí paso aquella tarde.


  —Mira hija, te he dicho mil veces que efectivamente tu abuela sufrió un mareo y todos nos asustamos mucho, el agua fue para rociar la cabeza de la abuela y la colcha, pues ya no me acuerdo, me figuro que para taparla.


  —¿Y que pintaba allí un guardia civil?


  —Pues de eso tampoco me acuerdo, con los años mi memoria ya no es la que era. Pero tampoco sería muy disparatado, sabes que por aquella época eran frecuentes las redadas, sobre todo por el centro y más en una casa en donde entraba y salía tanta gente. Cada vez que buscaban a alguien pues redada al canto, y recuerdo que nos pedían el libro de registro, para comprobar el nombre de todos los huéspedes.


  —¿Y te acuerdas de cuando murió don León?


  —Pues unos meses antes de morir la abuela.


  —¿Y dónde le enterraron?


  —No sé, hija, eso no lo sé. Se ocuparon tu padre y los tíos de todo.


  —Figura en la Almudena.


  —Pues si figura, es que lo enterrarían allí.


  —Pero no te digo que está en el certificado como incinerado.


  —Se habrán equivocado hija, que anda que no le buscas los tres pies al gato.


  —Otra cosa tía ¿Tú sabes si el señor león tenía ideas políticas?


  —Pero bueno, esto que es ¿Un interrogatorio?


  —Pues sí, ya que no te da la gana contarme nada, pues en una de estas a lo mejor te equivocas y te pillo.


  —¿Cómo voy a saber yo las ideas de ese pobre hombre? Que solo salía de su habitación para ir al baño y para recoger la comida. Ya sabes que era muy huraño.


  —No, no lo era, lo parecía, pero no lo era.


  —Que sabrás tú.


  —Ya te lo dije, hable con él un montón de veces.


  —Pero hija, si don León estaba medio chalado.


  —De eso nada tía, de chalado nada.


  —Para ti la perra gorda.


  —¿Y quién habrá puesto lo de internet hablando de su vida?


  —¿Y cómo voy a saberlo? ¿Crees que entiendo algo de eso?


  —Ya, pero tus hijos sí que lo saben.


  —Vaya, ahora va a resultar que tengo cómplices.


  —Eres una cabezota tía. Tú, con ayuda de alguien has hablado de él en internet, guardas los folios que escribió mi padre contando la historia y alguien ha falsificado la fecha de la muerte de donLeón.


  —¿Y cómo podríamos haber falsificado todo eso? ¿Tú te crees que se puede entrar en la Almudena y falsificar un papelajo de esos?


  —Pues depende, si contáis con ayuda de alguien desde dentro, claro que se puede..


  —La imaginación que Dios te ha dado hija, podrías dedicarte a hacer el guion de alguna película.


  —Bueno, vamos a dejarlo. Espero que alguna vez te decidas a contármelo todo. Tú sabes que hay algo, que no me lo estoy inventando.


  —Eso es, vamos a dejarlo que tengo mucho que hacer y deja ya de pensar cosas raras.


  —Un beso tía.


  —Otro para ti.


  Nada, no había manera de sonsacarle ni una gota de la historia. ¿Que se pensará? ¡Como si yo no formara parte de la familia! Tengo todo el derecho a saberlo. Pues si se cree, que me voy a apear del burro, valista.


  Cuando les conté a mis hijos las últimas averiguaciones, se quedaron atónitos. No me quedaba más remedio que volver a ver al funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, aunque tuviera que hacer verdaderos esfuerzos, a la espera de tener los 365 abecés, que me sacarían de la duda de la desaparición del guardia civil.


  Me preparé un té y me lo llevé a la cama, mi marido veía la tele, él siempre había creído que quizá mi gran imaginación me estaba jugando malas pasadas, pero cuando le relaté los últimos acontecimientos se quedó algo pensativo y comenzó a dudar. Todo empezaba a cuadrar y mis pesquisas comenzaban a dar resultado aunque me quedaba mucho camino, lo más difícil, demostrar que pasó algo en aquella habitación y porqué. Tenía el rompecabezas y las piezas empezaban a unirse.


  Me levanté a eso de las nueve, mi maridete ya estaba con sus andanzas de jardinería. Mis hijas ya estarían en sus respectivos trabajos y mis nietos en el cole. Preparé mi café con la máquina ultramoderna que hace bebidas mañaneras de todas las clases y colores y vi horrorizada la pila de platos vasos, tazas, cubiertos y toda índole de cacharrería que me habían dejado como regalo. Terminé el café y como una jabata me enfrenté al indecoroso trabajo de ama de casa que me llevó como un par de horas.


  Me atusé un poco, me pinté el ojo y me fui al centro comercial a por el pan y a por las cuatro cosas que siempre faltan, después de haber gastado un dineral en la compra semanal.


  Me acerqué a la zapatería a ver a mi amiga Angelines, que en ese momento atendía a una señora plasta que conozco desde hace años y nunca compra nada, pero lata da un rato. La pesada tenía a sus pies unas diez o doce cajas y nada le venía bien. Que paciencia tiene esta chica, si sabe que la está tomando el pelo. Es la clásica maruja aburrida que se dedica a jorobar al prójimo, en fin; una tóxica. Me moría por meter baza y la metí.


  —¿Qué tal, como estas? ¿Hace tiempo que no te veía?


  —Es verdad, no se te ve el pelo, no vienes nunca por aquí


  —Eso lo dirás tú, vengo a ver a mis amigas y los jueves por la tarde nos reunimos a tomar algo. Además cuando compro, tardo poco, no como tu hija, que hay que ver hasta que te decides.


  —¿Yo? ¿Lo dices por mí?


  —Que yo sepa, la única que se está probando eres tú ¿O ves a alguien más?


  —Mujer, es que me cuesta decidir.


  —Ya, ya lo veo guapa ¿Tú no sabes eso de que el tiempo es oro? Esos que te acabas de probar te quedan estupendos, te realzan la pierna, son clásicos, no se pasan de moda. No telo pienses.


  —No, si gustar, me gustan, pero es que el precio...


  —¿Que valen Angelines?


  —19,90.


  —¿Cómo? ¿Pero tú estás tonta? No, si millonaria no te harás nunca. ¿Pero cómo vendes estos zapatos a 19,90? Si eso es regalado.


  —Bueno, regalado será para ti, pero yo no pensaba gastarme tanto.


  —¿Y si no lo pensabas, porque te los pruebas? El caso es hacer perder el tiempo a los demás.


  —Oye guapa, ni que la zapatería fuera tuya


  —Pues como si lo fuera ¿A que al final no te llevas nada?


  —¿Y tú que sabrás?


  —Sé lo que dice todo el mundo, eso se, que te pasas las mañanas de tienda en tienda, haciendo perder el tiempo a todas las dependientas del centro y luego no te llevas nada. Y ya era hora que alguien te lo dijera. Angelines, callada como una muerta no acertaba a decir nada, se puso a recoger los zapatos y se fue hacia la trastienda mirándome de reojo y haciendo gestos raros.


  —¿Sabes lo que te digo? Que me voy, ahora sí que no compro nada.


  —Eso ya lo sabíamos, anda vete y lo mejor que puedes hacer es no volver, pesada, que eres una pesada. Angelines apareció y empezó a reír a carcajada limpia.


  —Ay Sole, nunca me hubiese atrevido.


  —Ya lo sé, ni a eso, ni a nada. Con ese carácter que Dios te ha dado hija mía, que aguantas carros y carretas. Pues ya te la he quitado de encima. Voy a por el pan, te traigo el tuyo y tomamos una caña.


  Cotilleamos un poco sobre esto y aquello, mirando constantemente a la tienda por si entraba alguna clienta. Le puse al tanto de mis cosas y al enterarse de las últimas novedades se quedó lívida. Ella también pensaba como mi marido que exageraba la nota, pero ante los últimos datos y los papelajos falsificados que había encontrado comenzó a dudar.


  La una y media, me tenía que ir, mi hijo no tardaría en venir a comer después de recoger a mi nieta de la guardería. A él le gusta comer rapidito y largarse consu niña a echar la siesta. Después vendrá mi hija y comeremos los demás, como un restaurante ¡Que esclavitud la mía! Menos mal que mañana es mi día libre. Los Jueves por la tarde reunión de Marys. Ya se puede parar el mundo que yo no falto. Las Marys son mis mejores amigas de muchos años, son sagradas, somos siete, unidas para lo bueno y lo malo.


  Quedamos siempre a eso de las seis y nos sentamos en una terraza de uno de los bares del centro comercial. Hemos creado un grupo de wasap que está siempre en marcha. Jugamos una vez al mes al mus. Siempre suelo jugar con la misma pareja, con Mari Carmen, tengo suerte, es la que mejor juega. A veces se incorporan los maridos y formamos una especie de campeonato, que acabamos celebrando con una cena.


  


  



  VI.-RECUERDOS.


  Tengo que hacer estas salidas de vez en cuando, porque a mi edad es fácil anquilosarse, quiero decir, que me puedo quedar atontada, con dolor de huesos, depres, o ser una enferma de la limpieza y desde luego me niego a que me pase eso. Menos mal que padezco la enfermedad de la lectura crónica, que me ayuda a vivir varias vidas a la vez, a expresarme con corrección, a no cometer errores de ortografía y a mirar la vida bajo otra perspectiva. La semana que viene tengo planeada una visita al Thyssen con Ana, una de las Marys y aprovecharemos para comer en Madrid y hacer algunas compras. Tengo que mirar la cuenta, no sea que me pase.


  Cuando llegué a casa mi marido me dijo que me había olvidado el móvil y que me habían llamado de ABC para confirmar que ya estaban los periódicos, que podía ir cuando quisiera, de nueve a dos y preguntar por Antonio Espejo ¡Bieeeen! La cosa estaba en marcha. Se acumulaba el trabajo, pero si quería juntar las piezas, mejor cuanto antes.


  Otra vez camino de la capital. En estos días había realizado más viajes a Madrid, que en todos los años que llevaba viviendo en el pueblo.


  Volví a aparcar en el centro. Que tendrá Madrid, que siempre me lleva a sus calles antiguas, a la Puerta del Sol, a la Gran Vía, Carmen, Montera, Carretas, la plaza Mayor. Me encanta sentarme en Ópera en un banquito y ver pasar gente. Pero sin darme cuenta siquiera, acabé en Tirso de Molina.


  El portal número 13, de la calle Relatores no era el mismo, la entrada de carruajes no existe, en su lugar han puesto una entrada de madera entre rústica y moderna, una cosa rara. Creo que han querido conseguir conservar algo de su antigüedad, pero no lo han conseguido.


  Hubiera quedado mejor restaurando la antigua, el efecto sería mayor. La fachada era la misma, la habían conservado tal y como estaba. He estado a punto de llamar al portero automático, contarles mi vida y conseguir que me dejaran entrar para ver en que se han convertido mis antiguas vivencias, pero seguidamente he desistido.


  Los balcones si son aquellos de antaño, los dos del comedor de huéspedes y el del dormitorio de la tía Pili. Me contó mi hermano que habían convertido la pensión en varios apartamentos de esos con encanto. Si existe el alma, seguro que unas cuantas vagan por esos nuevos lares. Es difícil desprenderse de aquellas antiguas paredes, de las risas, de situaciones, de gente tan variada. De una república, un golpe de estado, una guerra entre hermanos, de aviadores soviéticos, de estudiantes, trabajadores venidos de pueblos recónditos. Cuantos sudores, cuantas historias de amor, nacimientos, muertes, triunfos, glorias y también desencantos y vuelta a empezar, regresos, comienzos. Historias inacabadas como la mía, que tenían que cerrarse para poder dejar paso a un futuro sin mentiras, sin tapujos y sin patrañas. Ya no existe la taberna de los faroles del señor Juanito, ni la academia de baile. En el 16 hay una librería con mucho encanto, con libros de ensayo y poesía. Me enrollo un rato con la dueña y me cuenta que se celebran tertulias literarias de vez en cuando. Acuden escritores noveles en busca de ayuda. Bueno es saberlo, tendré que volver.


  En la esquina con la calle Atocha, hay una boutique del pan. Los célebres tejidos de “Bobo y Pequeño” se cerraron, no sé si por el fallecimiento del dueño, o porque el pobre hombre se jubiló. Ya contaba con 88 años. Quizá le pilló la crisis. Qué pena me dio. Ya no se respeta ni a los establecimientos tradicionales. Cuantas risas hemos pasado con el rótulo, como contaba Moncho Alpuente en 1.986.


  —¿Es bobo y pequeño? ¿Si? Pues espabila y crece. Ni que decir de aquella vieja zapatería, ni de la tienda de ultramarinos. Bueno, que le vamos a hacer, parezco una vieja contándome a misma las batallitas de mi niñez. La plaza de Tirso de Molina es otra. Zonas peatonales, plataneros dando sombra, quioscos, mercado de flores, tres fuentes independientes, central sindical de la CNT, y lo que en antaño era el cine teatro Progreso, y en sus bajos la sala de fiestas El Conga, ahora es el Nuevo teatro Apolo, donde se pueden ver espectáculos musicales. El bar Gaviria desaparecido en combate. No sé cuándo le echarían el cierre, tendré que enterarme, aunque sea solo por curiosidad y por ese afán mío de conservar en mi cabeza todo lo que fue parte de mi vida. Todos los alrededores están plagados de tiendas de ropa al por mayor. Todavía conservo el IAE de la mía, la que tuve que cerrar por la mierda esta de la crisis. Podría darme algún caprichito a precio de costo. Mi gozo en un pozo, en todas me dicen lo mismo. Compra mínima trescientos euros. Me subió de repente mi vena de mujer agarrada ¡Trescientos euros¡ ¡Qué barbaridad! Claro, que podría comprar un montón de ropa guay. No, ni hablar, no me voy a dejar influir por el consumo desquiciado de mujer sesentona. Con la de gastos que tengo este mes. Me largo de allí echando leches. Como siempre acabo en la plaza mayor en mi querido “Gato negro”.


  Me entretengo un rato viendo lanas de todos los colores y texturas. Caigo, siempre caigo. Me llevo unas cuantas. Tejer me relaja, cojo las agujas mientras veo la tele y confecciono jerséis de cuello vuelto qué son los únicos que se hacer, con ochos y sin ochos, dobles o sencillos, para todos mis nietos y alguno para mis hijas que no se ponen nunca. Me siento en una terraza, pido un café y tranquilamente veo pasar gente de todas clases y géneros. grupos de turistas con guía, americanos altos y rubios, japoneses con cámaras de fotos, señoras con bolsas de la compra, que atajan por la plaza para llegar al mercado, personas curiosas. Hay un mimo tratando de imitar algo o a alguien. Más allá un señor toca el acordeón sentado en una silla de esas de tijera y a sus pies una caja con algunas monedas, que las personas que pasan tienen a bien premiar con ellas al músico, tras escucharsu bonita canción.


  En el centro de la plaza, la estatua ecuestre de Felipe III. Creo que está ahí desde mil seiscientos no sé cuántos, aunque algunos gobiernos la quitaron y otros la volvieron a poner. Esta maravillosa plaza, fue mercado, plaza de toros, patíbulo donde acudían los vecinos de la villa a contemplar las ejecuciones públicas y hasta creo que beatificaron aquí a San Isidro, patrón de Madrid.


  Terminé mi café, hice unas cuantas compras y cogí de nuevo el coche rumbo a la carretera de Barcelona,donde está ubicado el edificio del diario ABC.


  El guardia jurado de la garita me preguntó que se me ofrecía. Le conté un poco de que iba mi visita y muy amablemente me indicó el aparcamiento y la puerta por donde debía entrar además del nombre de la persona a la que debería dirigirme.


  Un señor alto de pelo blanco y cincuentón se dirigió a mí muy educadamente. Una vez le hube contado a que se debía mi visita, me contestó que efectivamente, me estaba esperando, que era el la persona que había llamado a mi teléfono. Me pidió que le acompañara. Pasamos por unas salas de espera muy bien decoradas y por último me dirigió a una especie de almacén.


  Allí, curiosamente empaquetados estaban los diarios solicitados. Aproveché para contarle a ese señor tan amable, que mi padre fue redactor del periódico, cuando todavía se encontraba en Serrano, 61, y que se jubiló como jefe del archivo fotográfico. Tuvo la amabilidad de llevarme a un salón maravilloso, decorado con unas antigüedades dignas de un palacio y adornado con múltiples fotografías antiguas, bordeadas con unos impresionantes marcos de bronce. Me invitó a echarlas un vistazo, asegurándome que en alguna encontraría a mi padre y que me tomara el tiempo que quisiera, sin ninguna prisa. Quedé en avisarle cuando hubiera terminado. No tuve por más que sacar algunas fotos con mi móvil. La belleza de aquellos muebles de estilo Fernandino y Alfonsino decoraban el salón colocados con un gusto exquisito.


  Bargueños, relojes de mesa, de pared, cortinas recogidas con lazos de seda y montones de fotografías en blanco y negro llenaban dos de las paredes de aquel gran habitáculo. Me puse las gafas y comencé a mirarlas con cariño y nostalgia, pensando que en aquella maravilla de salón podría estar la foto de mi padre. Después de contemplarlas con todo detalle y pasados unos minutos le localicé en tres de ellas. Sentado en su despacho del archivo fotográfico, en aquella mesa de madera, sin más adornos que unos cuantos cuadros, varios archivos, cajas de folios y unperchero, donde se veía colgada la gabardina color hueso a la que tanto cariño tenía. Otra sentado en su mesa, con sus gafas oscuras, tan características en él, golpeando su máquina de escribir, que traía y llevaba a diario, porque decía que era la mejor manejaba. Y en la última, sonriendo, rodeado por compañeros de los que yo aún me acordaba. Gente de redacción fotógrafos, algún amigo de cuando estaba en la censura y algunos más de los que no me acordaba. Aunque no suelo ser nada llorona, se me escapó una lagrimita. Estas cosas del pasado, sacan lo más tierno de mí y me hacen recordar situaciones felices de mi adolescencia, cuando aún contaba con algo de familia. Ahora no queda casi nadie. Las fotografié con mi móvil y me recreé un ratito más, observando la maravillosa decoración que sin venir a cuento, me había regalado el día. Avisé al señor amable de pelo blanco. Un mozo vestido con un mono azul introdujo los paquetes de diarios en el maletero de mi coche. Eso fue, antes de caerme redonda cuando el señor amable me entregó una factura de cuatrocientos eurazos que debía abonarle por recuperar aquellos periódicos del año 63.


  Lógicamente no llevaba encima tanta pasta. Y el señor amable me dijo que aceptaban tarjetas de crédito. Adiós al jamón de cebo que pensaba comprar, al queso de la Serena, y a los patines de mis nietas. Seguramente para nada, para tirarlo. ¿Tendría razón la tía Pili, cuando me decía que todo era producto de mi imaginación? Pues seguramente, pero ya había llegado demasiado lejos como para echar atrás. Mi marido me iba a echar una charlita de aúpa. La leche que le dieron los diarios de aquel año, me iban a dejar la cuenta silbando. ¡Cuatrocientos euros! Me acababa de amargar el día el tío este.


  Llegué a casa escuchando el aria de madame Butterfly interpretada por María Callas, que he escuchado mil veces y que nunca me aburre por muchas veces que la oiga. Me relaja, me hace pensar que la vida vale la pena en algunos momentos, y comencé a cantar tratando de imitar a aquella diva inimitable, dando unos alaridos impresionantes como si de esa forma quisiera dejar salir la rabia por los cuatrocientos euros, y los recuerdos que involuntariamente habían salido de mi interior al observar a mi padre en aquellas entrañables fotografías.


  Mi marido cargó con los paquetes de diarios que coloqué encima de la mesa grande de la cocina, que no suelo usar nada más que cuando nos reunimos toda la familia.


  Le conté lo de las fotos de mi padre y le enseñé las que yo había sacado del salón maravilloso. No toqué el tema del dinero, a no ser que fuera totalmente necesario y de momento parecía que no. Me cambié, me puse mi pijama de estar en casa y preparé algo de comer. A continuación me eché un ratito en la cama para ver mis novelas tranquilamente y acto seguido comencé a ojear los periódicos empezando por el primero, para seguir un orden cronológico, porque del mes exacto desde luego no me acordaba.


  Mi hija, se colocó a mi lado y me echó una mano, hasta que llegó la hora del baño de los peques. Ya estaba un poco harta y decidí dejarlo hasta el día siguiente. Habíamos repasado seis ejemplares. Vaya tarea que me había echado encima. Decidí que al día siguiente iría a hacer una visita al funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, a ver si podía sacar algo enclaro sobre las fechas y la cremación y para eso debería dejar preparar la comida del día siguiente.


  Les dejé una sopa castellana, por si volvía a casa con algo de retraso. Me acosté, vi un poco la tele, leí un rato, me tomé mi pastilla y adormir.


  Amaneció un día soleado. Me puse mis vaqueros con una camisa verde claro de seda, que me trajo una amiga de un viaje a la India y una chaqueta tipo Channel en verde oscuro que me estaba de cine. Unos mocasines marrones. Me acicalé el pelo, ojos, pestañas, algo de colorete y labios. Enganché mi bolso de colgar usado el día anterior y me puse en marcha. Aparqué como siempre a leguas de distancia, fijándome bien donde lo hacía, no fueran a multarme otra vez. Esta vez le llevé al funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, medio kilo de saladitos variados.


  —Buenos días señor funcionario.


  —Buenos días Soledad ¿Ya no se acuerda usted de mi nombre?


  —Pues...Si, claro, creo que sí. Anacleto, se llama usted Anacleto, como el agente secreto. Ay que broma más tonta, no me lo tenga usted en cuenta.


  —¿Cómo le voy a tener yo en cuenta nada a usted mi querida señora? Y no, no me llamo Anacleto, ni soy agente secreto.


  —Ay que gracia tiene usted, no siga, no siga que me parto de risa.


  —Anselmo, Soledad, me llamo Anselmo, para servirla. Como verá no he dejado de pensar en su persona ni un solo momento, mientras que usted nada más salir de aquí ya olvidó mi nombre.


  —Que amable y que atento es usted. Va a terminar por sacarme los colores. Pero yo venía a decirle a usted, que el certificado que me dio está completamente equivocado.


  —Eso es imposible.


  —No, no es imposible.


  —Pero si lo saqué de los registros antiguos, de los que se marcaban a mano con bolígrafo.


  —Pues los registros están equivocados Anselmo. Mire usted, mire, compruébelo usted mismo.


  —Yo no veo aquí ninguna equivocación.


  —Pues la hay, Anselmo, la hay.


  —Pues usted me dirá


  —Le digo, le digo. Don León Goróstegui Ariza, no pudo arder en este cementerio en 1.963, porqué el crematorio se inauguró en 1.966. Y es más, sé de buenísima tinta que falleció en 1.983 en Madrid. Después de eso, ya no sé qué pasó con su cuerpo, si lo enterraron, lo quemaron o le tiraron a la basura. Pero su certificado es erróneo.


  —¿Cómo puede ser?


  —Pues usted sabrá


  —¿Y cómo voy a saberlo yo?


  —Pero Anselmo por Dios, yo que me pensaba que era usted una persona con recursos.


  —Aguarde un momento, que lo voy a comprobar otra vez, acérqueme el certificado.


  Esperé un buen rato en esa especie de cuchitril medio subterráneo, iluminado por dos fluorescentes en el techo que irradiaban una luz un tanto desagradable.


  Una mesa carcomida en las esquinas, tres sillas y un perchero que cargaba con una chaqueta, era la única decoración. Con el dinero que dejan los muertos, ya podían adecentar esto un poco, pensé. Que mal gusto. Por fin apareció el funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema. Parecía un personaje sacado de un libro de principios de siglo. Una bata azul añil que dejaba entrever una camisa blanca y una corbata feísima y pasada de moda. Un poco más alto que yo, con entradas prominentes y unos lentes redondos que sujetaba con la punta de la nariz. Este señor no estaba al tanto de la existencia de las gafas progresivas. Traía en la mano un tomo bastante grande, con portadas gruesas y marrones, en las que se veía una pegatina con una inscripción. Defunciones de 1.960 a 1.965. Lo abrió por una página donde había introducido un dedo a modo de localización y lo puso sobre la mesa. Efectivamente, la fecha de la defunción coincidía con la del certificado, incluso la cremación. Pero el señor funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, tuvo una especie de iluminación en su degradada y triste inteligencia.


  —Mire usted Soledad.


  —Ya veo, ya. Todo coincide.


  —No, sino me refiero a eso


  —¿Y a que se refiere usted Anselmo?


  — Ay señora que bien suena mi nombre pronunciado por usted.


  — Bueno, bueno, concéntrese, que esto es muy importante para mí. A continuación adelantó cinco páginas y me dijo.


  —Fíjese en el tipo de letra.


  —Me fijo. Volvió a la página donde figuraba la defunción de don León.


  —Fíjese ahora.


  —Me fijo. Pasó otras cinco páginas.


  —Siga fijándose.


  —Sigo.


  —¿Se da usted cuenta a donde quierollegar?


  —Totalmente Anselmo, es usted un figura de hombre. La página de don León Goróstegui, está escrita con letra diferente al resto. Luego fue inscrito por alguien que no trabajaba aquí, o quizá sí. Podría tratarse de alguien que ese día estuviera sustituyendo a la persona habitual.


  —Eso no puede ser


  —¿Por qué?


  —Porqué si fuera como usted dice, habría más páginas con esa misma letra. Si se fija bien, ese mismo día fueron inscritas ocho defunciones. Y solo cambia la letra en la que usted viene buscando.


  —Ay madre ¡Que aquí pasa algo Anselmo! Se lo digo yo.


  —Si señora sí.


  — Efectivamente, todos por esas fechas fueron dados sepultura, todavía no se hacían cremaciones en este cementerio.


  —Luego el que lo hizo, se equivocó, metió la pata.


  —Totalmente señora.


  —Y usted podría informarse ¿Quién tenía acceso a estos papeles en aquella época?


  —Ay señora, eso es muy difícil. Podría informarme de quien inscribía normalmente las defunciones, eso sí.


  —Con eso bastaría Anselmo. Quien fuera que se ocupara de todo esto tendría que ser cómplice de la falsificación. No podría haberle pasado desapercibido.


  —Tiene usted razón, la persona que trabajara aquí, lo permitió. Eso está hecho Soledad. Deme unos días y la llamo. Tengo su teléfono guardado como oro en paño.


  —Que amable es usted Anselmo. No sé qué habría hecho sin su ayuda.


  —Nada, nada, señora. Sus deseos son órdenes para mí.


  Le di la mano y me despedí de él con sonrisa Profidén, prometiendo falsamente una próxima visita que celebraríamos con un café. Me acompañó a la puerta y él muy cara me arreó dos besos, uno en cada mejilla, a lo que yo cedí con desagrado interior, pero con sonrisa exterior, por si volvía a necesitar la ayuda de aquel personajillo anodino y gris. Después me sentí algo culpable al pensar esas cosas del pobre hombre. ¿Pero que podía hacer? Cada persona es como es. No iba a ponerme ahora a cambiar el vestuario del funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, ni a comprarle unas gafas nuevas. Pues lo que me faltaba. Anda que para un ligue que me sale, que pena de vida, para lo que he quedado. Que tristeza, tendré que cambiar el color de pelo. Bueno este idiota va a conseguir amargarme la mañana y de eso nada. ¡Ánimos arriba! Que yo estoy todavía de muy bien ver, vamos buenorrona que se dice. Algo llenita pero buenorrona, y con algunas lorzas, pero son eróticas, eso, lo he definido perfectamente. Mis lorzas son eróticas. Me voy encontrando algo mejor. Caminé hasta el coche, comprobando con bastante agrado que no había ninguna multa. Me enfrenté como una jabata al camino de vuelta a comer la sopita castellana, que dejé hecha el día anterior y que estaría algo espesa, así, tipo puche. Que le vamos a hacer, una no puede ser perfecta.


  Sonó el teléfono; Mi amiga Elena, una de las Marys, salía de currar, comía en Arganda, que si me apuntaba, venían Marival y Ana. Por supuesto que me apunté, como que me apunto a un bombardeo, no sea que mañana me déun infarto y me pierda el sabor de la vida. Llamé a mi marido y le dije que iba a comer con las Marys.


  —Si cariño, diviértete, aquí te espero. Un beso. Que tío este, parece que se alegra de que no esté en casa. Comerá solo y feliz, sin mí, poniendo el canal de la tele que le de la real gana, el tostón ese de la pesca que yo le quito en cuanto me siento a comer. Bueno planes cambiados, rumbo a Arganda.


  Ya estaban sentadas y me habían guardado un sitio. Pedí el menú del día, que me gasto mucha pasta últimamente. Arroz con setas, salmón plancha y un flan. Estupendo. Una cervecita para ir abriendo boca, mientras las demás tomaban su correspondiente vinito y unos pepinillos de aperitivo, que yo odio, pero que a ellas les encanta. Elena estaba algo revenida porque su jefe esa mañana la había sobrecargado de trabajo y una cosa es una cosa, pero, que por que el jefe tenga mal día, tenga que pagarlo mi amiga, pues como que no, ni que estuviéramos en los 60. Marival nos relató sus peripecias con el perro. Le está costando un ojo de la cara. El pobre cuando no es por peras es por flautas, siempre está en el veterinario. Cuatrocientos euros la última visita, con una pequeña intervención de ojos, que se le vuelven hacia dentro, en fin, que cosa más rara, seguro que se lo han inventado para sacarle la pasta y esta que siempre anda en los mundos de Yuppy, pues no se entera de nada. Ana andaba con prisas y atareada. Al día siguiente se iba de viaje con su marido y eso significa, maletas, casa limpia, dejar comidas preparadas para los chicos, plancha. Bueno, ni pensarlo quiero, no sé le merecerá la pena el viaje.


  —Oiga, por favor, señor camarero, ¿Sería tan amable de traer una botella de agua?


  —Yo no soy el camarero, señora.


  —¿Ah no? ¿Y quién es usted?


  —Y a usted que le importa.


  —Pues la verdad, es que no mucho, pero es que parece usted un camarero.


  —Oiga señora, tengamos la fiesta en paz, que yo no me he metido con usted.


  —Pero si eso no es una ofensa ¿Quizá es que le ofenden a usted los camareros? Porque si es así, no debería usted entrar en un restaurante.


  —Me está usted liando señora.


  —No es mi intención. Yo no he empezado.


  —Sí, ha empezado usted, que me ha llamado camarero.


  —Disculpe, no sabía, que le tenía usted fobia a los camareros.


  —Yo nos les tengo fobia.


  —Entonces no veo por ninguna parte el motivo de su enfado.


  —Porque me ha llamado usted camarero.


  —Y vuelta la burra al trigo ¿Es que no me explico bien?


  —Me importa un pito como se explique usted, señora.


  —Pues entonces lárguese y déjeme en paz de una santa vez.


  —Si me voy, porque me está usted cargando.


  —Adiós señor mío, que pase usted un buen día.


  —Pero ¿Habéis visto? Vaya modales.


  —Tienes unas cosas Sole.


  —¿Cómo que yo tengo unas cosas? Pero si va vestido de camarero


  —Le echas un morro, tía.


  —Bueno lo que me faltaba, que culpa tengo yo de que parezca un camarero.


  —Es que no lo parece hija, anda ponte las gafas.


  —Me importa un pito el camarero, el señor borde y su prima la de Getafe. Carcajada general. Llega el camarero de verdad nos cobra. Como siempre cada una pagamos lo nuestro y vuelta para el pueblo. No tardaron ni un minuto en contar en el wasap de las Marys mi conversación con el falso camarero. Opiniones varias, lo dejo, no entro al trapo. Conclusión final, risas y más risas.


  Mi vida cotidiana es como la de una maruja, pero de mi tiempo. No soy una enferma de la limpieza, aunque me gusta ver las cosas bien puestas. De vez en cuando, si entra algo de pasta extra, viene una señora y me hace limpieza.


  Procuro ir a andar por el campo con mi marido, por eso del colesterol y para que bajen mis lorzas eróticas, pero reconozco, que no me gusta nada pasear, mirando el paisaje que ya me sé de memoria, observar a los grajos, que no me atraen y ver las encinas y olivos, que además me dan alergia. Pero mi marido se empeña y se empeña en que le acompañe, que es por mi bien y no sé cuántas chorradas más, y yo, pues eso, que me dejo convencer. Cuando llego a casa, me ducho y me encasqueto un pijama limpio. Me encanta estar en pijama en casa, tengo una colección de pijamas estupendos y monísimos, no demasiado calentitos que me agobian, la puñetera edad esa de los calores, que le vamos a hacer. Después de ese ritual mañanero, hago la comida con mil esfuerzos, porque no es que me guste mucho, aunque dicen que guiso bien, que cosas. Después ya dedico mi tiempo a lo que verdaderamente me gusta.


  Leer, escribir, mirar el Facebook, el wasap y cosas varias que hacen divertido mi escaso tiempo libre.


  Pero desde que me dedico a aclarar los desaguisados del pasado familiar, ese tema ocupa casi todo mi tiempo, con lo cual, a ojear diarios atrasados. Le pido ayuda a mi marido y me manda a la China, dice que está con sus bonsáis. Que cruda realidad la mía, sola ante el peligro. ¿Descubriré alguna vez lo que pasó? ¿Sé cargaría don León al guardia civil? ¿Y qué hicieron después? Escondieron el cadáver ¿Dónde? Donde fuera, tendré que averiguarlo también. Por eso hicieron pasar por muerto a don León y le tuvieron escondido tantos años, allí encerrado. Lograron que pareciera un indigente. ¿Y los amoríos con mi abuela? Sería por eso tanta protección. ¿Y porque acabó casándose con mi abuelo? Cuantas dudas.


  Me acordé que mi primo Juanín, al que llamábamos Juanín de Torrelaguna, había confeccionado un árbol genealógico de la familia. Me lo contó la tía Pili en una de esas largas charlas telefónicas que mantenemos de vez en cuando. Le llamé y le puse al corriente de los acontecimientos del pasado que embargaban mi cerebro y se quedó muerto. Por supuesto se puso a mi disposición para todo y además se ofreció a ayudarme en todo desde ese mismo instante. Me aclaró bastantes dudas sobre las relaciones de mis abuelos.


  Mi abuela Costa nació en Morella. La pusieron Constantina, por su padre. Tuvo una hermana. Antonia. Aunque eso ya lo sabía. Conocí a la tía Antonia en mi niñez. Era una señora remilgada, muy religiosa y cursi. Bajita, bastante más fea que mi abuela, de menos estatura y con la nariz algo ganchuda, pero mira, tuvo más suerte. Eso sí, siempre de punta en blanco y mirándonos a todos por encima del hombro. De vez en cuando visitaba a su hermana en Relatores y nos traía cuentos. Eso decía ella, pero eran biografías de vidas de santos y mártires, que yo jamás fui capaz de leer. Vivía en un ático espléndido en el paseo de la Habana, quecreo haber visitado un par de veces.


  La primera vez que fui, salió a recibirnos una criada uniformada, con delantal y cofia. Nos hizo pasar a un salón tan grande, que me arrepentí de no haber llevado mis patines. Nos sirvieron unos canapés estupendos, según mi madre. A mí la verdad, me gustaban más los bocadillos de mortadela que me preparaba la abuela. Pero mi madre me prohibió repetir lo del bocata, aludiendo a que la tía Antonia era muy fina y elegante y los canapés eran de caviar. Yo por aquel entonces no sabía lo que era el caviar.


  Mi madre siempre se ponía más fina de lo normal en aquellas ocasiones, se retocaba constantemente el pelo, se alisaba la falda y nos miraba con los ojos achinados, que quería decir. Como hagáis alguna de las vuestras os enteráis, mientras mi padre se reía por lo bajo.


  El padre de mi abuela trabajó en una fábrica textil muy famosa en la época, que por lo visto dio trabajo a más de medio pueblo. Pero los medios para subsistir eran escasos y la abuela marchó a la capital a servir y la casualidad hizo que lo hiciera en la pensión de la que luego fue dueña y señora. Cuando mi abuelo vio a semejante belleza rubia de ojos azules como el cielo, menudita, callada y trabajadora, le plantó cara a su madre y le dijo que o se casaba con aquel ángel del cielo o se volvía a Yecla. Mi bisabuela que creo se llamaba Concha, no puso pega alguna, al revés, vio el cielo abierto, con aquel regalo de mujer que Dios le había otorgado. Hacendosa, trabajadora, buena cocinera y costurera. Como enseguida fueron llegando los niños, la bisabuela dejó el manejo de la pensión a su nuera, ocupándose ella de los críos, de los que por lo visto disfrutó hasta el final de sus días. Mientras tanto, mi abuelo comenzó a darse la buena vida y a visitar todas las tabernas de la zona, afición que le acompañó el resto de su vida. La hermana de mi abuela, por el contrario se casó con un señor de posibles, que ostentaba un alto cargo en no sé qué empresa. Se trasladaron a Madrid, al piso de los padres de él, que ocuparon hasta que fallecieron, creo que de viejos, o algo así. De los amores entre la abuela y don león, mi primo no había averiguado nada, permanecía en la más absoluta ignorancia y se quedó perplejo cuanto le conté mis pesquisas.


  Le envié por mail los cuatro folios, para que me diera su opinión y efectivamente nada más ojearlos estuvo de acuerdo conmigo, en que entre ellos había habido algo más que una amistad, con lo que todo lo que nos habían relatado sobre don León cuando éramos pequeños era un cuento chino.


  Mi querido primo sigue soltero, se pega una vidorra que ya la quisiera para mí. Estudió turismo y está trabajando en la mejor agencia de viajes de Madrid. Se prepara unas aventuras de ensueño, tan pronto está en Tailandia como en la tierra defuego.


  Estuvo hace años viviendo con una chica separada y con una niña. Creo que anduvieron juntos, pero no revueltos unos cinco años, pero algo pasaría, porque aquello no llegó a buen puerto. Me ha venido de cine hablar con él, me ha resuelto algunas dudas, pero tendré que seguir con el tostonazo de los diarios del ABC del año 63, que en un principio cogieron todos con entusiasmo, pero que ahora han dejado con el mismo afán.


  A veces echo de menos Madrid, pero tengo que reconocer que vivir en una casa con jardín en un pueblo, no tiene precio. El silencio mientras lees solo interrumpido por el canto de algún pajarillo, quitar las hojas del paseo, cortar las ramas de las plantas, para que vuelvan a renacer el año que viene. Cantar, cantar a grito limpio, sin que nadie te reprenda. Aunque a mí no podrían reprenderme porque canto bastante bien. Las de la Pantoja, las bordo y las de la Jurado también. Cuando cojo por banda el micro en algún karaoke, no lo suelto, tienen que venir a quitármelo. Pero que le voy a hacer si canto bien. La gente que me escucha saca los mecheros, los enciende y los balancea.


  Mi marido cuando llevo un par de canciones sé va, porque dice que pasa mucha vergüenza. Claro que mi marido pasa vergüenza, hasta cuándo vamos al Carrefour.


  A veces echo la vista atrás y veo como la vida se ha pasado en un soplo. Ya no queda nadie, salvo la tía Pili. Que pronto nos dejaron. Mi padre se fue con 56 años, y así uno a uno todos los hermanos, los abuelos, mi madre. Que poco he disfrutado de aquella familia tan unida. Será por eso por lo que me aferro tanto a mi niñez. Bueno no voy a ponerme triste, lo dejaré para otro día. La vida me ha premiado con una maravillosa familia, que he sabido crear con mucho amor y mucha unión. Siempre hay altibajos, pero mientras no sean graves hay que saber sobrellevarlos lo mejor posible.


  Está empezando a llover, ya lo había pronosticado el hombre del tiempo. Una lluvia fina de esas que calan invade todo el jardín, dejando al descubierto esos colores maravillosos que solo tiene el otoño. Los muebles de jardín reposan recogidos debajo del cenador, protegidos por un plástico enorme. Los bonsáis de mi marido ya no tiene flores, pero los colores de las hojas van cambiando de amarillo a rojizo, mostrando un espectáculo maravilloso. Son las seis y media y ya es de noche. El pasado Sábado cambió la hora. Ahora amanece antes. ¿O no? Siempre me lío con lo de atrasar y adelantar el reloj y si dormimos una hora más o una menos. Siento reír a mis nietos, están jugando a hacer pompas de jabón y a ponerme el suelo perdido de agua. En dos horas ya estarán durmiendo, no perdonan, caen rendidos. Espero que la vida les depare toda la felicidad que precisen, se les quiere tanto. Es como vivir una segunda maternidad, pero sin responsabilidades. Dando caprichos y consintiendo cosas que no consentirías a tus hijos. Que se ocupen ellos de educarles. Yo ya lo hice.


  Me preparo un té y ocupo un sillón en mi dormitorio para leer tranquila. Que relax. El libro este me tiene atontada, no puedo dejarlo. Es una historia de la guerra civil española. Mira que me gustan esos temas. Igual que los históricos y los de monjas. Si, los libros de monjas me gustan. No me refiero a los de santa Teresa sino a las historias de los conventos. Siempre he tenido curiosidad por la vida que se lleva en esos santuarios, con tantos rezos. Esos madrugones que se pegan las pobres y las celdas en las que duermen, y las vísperas y maitines y todas esas cosas que hacen ellas.


  Siempre juntas, de dos en dos como la guardia civil. Seguro que se tienen manía entre ellas y habrá rencillas y envidias. Las habrá tragonas y cotillas. O no, a lo mejor está prohibido ser normal. Y que bien cantan. No sé por qué todas las monjas cantan bien. Menudos coros organizan, son voces celestiales, como las de los niños cantores de Viena, o los niños de san Ildefonso cuando cantan la lotería. Tienen algo especial. Cuando yo trabajaba en el hospital, había muchas y algunas de ellas, con muy mala leche. Por entonces tenían mucho mando, sin título ni nada, hacían de todo, lo mismo ayudaban en quirófano, que repartían sábanas. Y que no faltara una sola en el recuento, que te montaban un número que salía hasta en el periódico. Habrá de todo como en botica.


  Algunas estarán por vocación, vamos digo yo, no van meterse monja porque sean feas o por complejos o cosas así. Cada vez hay menos, yo creo que ya nadie quiere ser monja. Estudian y se meten en médicos sin fronteras y viajan por el mundo. Esas sí que tienen mérito y son más modernas. No visten con hábitos, van normales y hasta alguna se casa. Como debe de ser y no ahí recluidas reza que te reza.


  Que cosas me da por pensar. Me estoy haciendo mayor. Yo hasta ahora no pensaba en monjas, me gustaba leer algo de ellas, pero estarme un rato pensando en su vida, pues como que no.


  Escucho a mi marido en la cocina trajinando el frigorífico, se está poniendo morado a embutido, como si lo viera. Me lo dejará todo lleno de migas. Mañana tendré que bajar al pueblo a por un certificado de empadronamiento que solicité. Mi marido se tiene que renovar el D.N.I., y lo necesita. Les compraré unos pastelitos a las chicas, son tan majas y te atienden tan bien.


  Amanece lloviendo, hace fresco. Estiro mi cama, coloco los juguetes de mis nietos, recojo un poco la cocina. Preparo unos macarrones. Duchita al canto. Me planto los vaqueros nuevos con unas botas de agua, un jersey blanco a la caja, el cuello vuelto me molesta, me planto las sortijas y pulseras de bisutería y me echo por encima una gabardina azul marino.


  Cuando entro en el coche, bajo el parasol por inercia para mirarme al espejo, me doy cuenta de que voy con la cara lavada, no me he pintado. Bueno estoy igual de mona. Me dirijo al pueblo, del que me separan unos dos kilómetros pero son cuesta abajo, el coche va solo.. Aparco en la plaza.


  Villar del Olmo es un pueblo, pueblo, de los de toda la vida. Todo el mundo se conoce. La gente es encantadora y te recibe siempre con los brazos abiertos. Está siempre limpio y cuidado, la plaza adornada con unas enormes jardineras repletas de flores de colores. Al fondo la Iglesia de la Virgen de la Soledad. Ahí bautizaron a mi nieta pequeña.


  La única que está bautizada, porque se empeñó mi nuera, y yo le apoyo. Siempre apoyo las decisiones de mi nuera y de mis yernos, como debe de ser. Mis otros nietos no saben ni lo que es eso. El día del bautizo, las mayores de cuatro años, me preguntaron que si la parroquia era el castillo de Blanca Nieves. Tuve que explicarles el significado de iglesia, la virgen y el niño Jesús y todo eso. Me miraban como si les estuviera contando un cuento de extraterrestres. Porque digo yo ¿Tendrán que saber de todo? Y luego que decidan cuando sean mayores. Pues no, hay que ver que hijos más descreídos me han salido. No es que yo me dé golpes de pecho, que no voy a Misa ni nada de eso. Pero por si acaso, nunca está mal tener algo de respeto a las creencias de los mayores.


  Qué vistas más bonitas. El valle, con todo el colorido que ofrece el otoño, el pinar en lo alto, los caminos, veredas y vías pecuarias. La fuente de San Isidro con el lavadero detrás que es una obra de arte, las ovejas. Hay que ver la de ovejas que hay en este pueblo. No entiendo porque no venden quesos. Deberían de separar los caminos de las ovejas y dejar a los paseantes sus caminos. Con el paisaje tanbonito que se divisa cuando caminas, se te llenan las suelas de los zapatos de cagarrutas. Ahora los pueblos no son como antes.


  Vivir aquí te ofrece todas las posibilidades del mundo. Siempre están ideando divertimentos, cursillos y juegos para todo tipo de edades. Viajes para la tercera edad, coros, concursos, aprendizaje de todo tipo de artes.


  Quien se aburre es porque quiere. Es verdad que no tenemos cines, ni Corte Inglés, pero respiramos sano, somos amigas de las avispas, las arañas no podríamos pasar sin ellas, y las moscas del verano tan ricamente dentro de casa y ni que decir de las hormiguitas, formando hileras, tan sumisas y correctas ellas. Como gozan en la encimera de la cocina, en busca de una miguita de pan. Pero como he dicho, aquí no hay contaminación. Olor a oveja sí, pero contaminación no. Cojo los pasteles del coche, y como esperaba me reciben con una sonrisa.


  —Que ricos Sole, como nos vamos a poner. Tú siempre tan maja y tan amable.


  —Vosotras sí que sois amables.


  —¿Pues tú medirás?


  —El certificado de empadronamiento de mi marido.


  —Ah sí. Ya lo tienes. Pero si me llegas a decir que es para la renovación del D.N.I. No hubiera hecho falta el certificado, con un volante vale.


  Pues no lo sabía, de todas formas no viene mal tenerlo. Saco fotocopias por si me sirve para cualquier otra cosa.


  Estas chicas del ayuntamiento son geniales, eficaces y te hacen sentir como en casa, con Lucila la alcaldesa al frente, que lo mismo fríe huevos en la plaza del pueblo para todos los vecinos en las fiestas, que cumple con las ordenanzas para que Villar del Olmo sea lo que es, un maravilloso pueblo de la comunidad de Madrid.


  Gente encantadora, y dónde da gusto entrar en un consistorio en el que te tratan siempre con esa amabilidad, nunca te hacen esperar, siempre están dispuestas a ayudar y a colaborar, incluso en todos los actos representativos del pueblo. Un ayuntamiento moderno, eficaz, incluso bonito, da gusto ver la luz que entra a través de la cristalera repleta de plantas. Como en casi todos los pueblos, aquí todo el mundo se conoce y casi todos son familia.


  Están unidos y eso se nota, acogen a los forasteros con todo cariño y no queda más remedio que sentirte a gusto. Desde la plaza las vistas son maravillosas, se divisa todo el valle y al fondo Olmeda, otro pueblo lleno de encanto, afincado por artistas, escritores y pintores de fama, un pueblecito blanco que cae por la ladera de la montaña, restaurantes con encanto, cocina creativa, tranquilidad y buena gente. ¿Qué más se puede pedir?


  —Bueno guapas me marcho, gracias por el certificado.


  —Gracias a ti, que siempre nos haces reír y pasar buenos ratos.


  Volví a mi coche a la vez que saludaba a unas cuantas señoras del pueblo conocidas desde hace años y encaminé el atajo de la cuesta hacia la urbanización. Me pasé por el centro comercial a comprar el pan y algunas de esas cosillas que siempre se te ocurren en el último momento. Me acerqué a la zapatería de Angelines, por si podíamos tomar una cerveza y estando allí sonó mi móvil


  —Buenosdías Soledad.


  —Buenos días. ¿Con quién tengo el placer de hablar?


  —Con Anselmo.


  —¿Anselmo? ¿Qué Anselmo?


  —Soledad, que tristeza me producen sus palabras.


  —Pues le juro que no es mi intención, pero sigo sin saber quién es usted.


  —Mi querida señora. Soy Anselmo Su fiel servidor.


  —Anda, pues mira que bien ¿Estoquées una apuesta o algo así?


  —¿Será verdad que no se acuerde de mí? Yo, que la llevo siempre en el pensamiento. Soy el funcionario de la Almudena.


  —Dios santo, disculpe Anselmo. No sé porque se me ha metido en la cabeza que se llama usted Anacleto, como el agente secreto...Ay madre, otra vez, que broma más tonta.


  _Sus bromas son gloria para mi Soledad.


  _Que galante es usted Anselmo.


  —Y podría serlo más si usted quisiera.


  —Ya, el problema es mi marido.


  —Pues hagamos como si no existiese.


  —Eso es imposible. Es muy sagaz, se enteraría de todo. Y ahora dejémonos de bromas y dígame ¿A que debo el honor de su llamada?


  —He averiguado algo de la falsificación del documento.


  —Pues cuente, cuente.


  —Será mejorque nos veamos en persona.


  —Me va a ser imposible Anselmo. Mis ocupaciones, los hijos, la casa. Ya sabe usted.


  —Pero es un asunto muy delicado. Podría perder mi empleo.


  —Pues por eso, Anselmo, por eso. Cuanto menos contacto tengamos mejor.


  —No Soledad, no. O nos vemos en persona, o no hay información.


  —Que tajante se pone usted.


  —No me queda más remedio, me juego mucho en este asunto.


  —Me está usted asustando.


  —Pues sí, asústese, asústese


  —Está bien. ¿Cuándo le vendría a usted bien?


  —Pues ahora mismo, si usted quisiera, yo tendría el gusto de invitarla a comer.


  —Cuanto lo siento, pero eso no va a ser posible, tengo invitados.


  —¿Y mañana?


  —Mañana, también, tengo invitados. Además que yo recuerde, habíamos quedado en tomar un café.


  —De acuerdo Soledad, espero con ansia ese café. ¿Le parece bien mañana?


  —Perfecto, allí estaré.


  —Contaré los minutos Soledad.


  —Que adulador Dios mío. ¿No se cansa usted?


  —Después de ver sus ojos, eso sería imposible.


  —Bueno, vamos a dejarnos de zarandajas, mañana nos vemos Anselmo,que tenga usted un buen día


  —Adiós Soledad, soñaré con usted.


  —Que plomazo de tío, que cansino, con lo feo que es, con esas gafitas, si se parece a Mortadelo.


  Angelines no paraba de reírse.


  —Sí ríete, ríete. A ti te quisiera ver yo, aguantando al funcionario ingrato que se masturba en el baño con las manos manchadas de crema, babeando, tan bajito, tan poquita cosa, con esa vocecita de ultratumba. Le han elegido aposta para el puesto. A lado de los muertos.


  —Hija, para una vez que te comes una rosca.


  —Calla, calla, por Dios, que mañana he quedado a tomar un café con él, dice que tiene información.


  —Pues sacrifícate, todo sea, por conseguir lo que buscas.


  —Podrías venir conmigo.


  —Sí, ya, de eso nada ¿Y la tienda? ¿Quién la atiende?


  —Madre mía, otra vez a Madrid, no gano ni para gasoil. Anda vamos a tomar algo.


  —Vamos.


  Se me quitaron las ganas de comer con la cerveza y los pinchos.


  Mi hija Lara, la pequeña, ahora viene a comer casi todos los días. Está en el rodaje de un programa de la tele de diez a una. No es que ella ruede nada, es la ayudante de producción, que viene a ser, pues ¿Cómo diría? Más o menos la que hace todo. La pobre mía llega muerta y eso que son pocas horas, aunque a veces cuando le toca exteriores las doce horas no hay quien se las quite. Se puso morada a macarrones, se metió en el despacho con él ordenata y el móvil y hala, a buscar gente para el rodaje del día siguiente. No hay derecho que me la exploten así, todo tiene un límite. Mi otra hija Cristina, llegó tarde, sale de trabajar a las dos y media, pero hizo tiempo haciéndome la compra que previamente le había enviado por wasap y así recoge a los niños del cole.


  Avié la cocina, pero le guardé sus macarrones. Me acosté un rato a ver la novela. Mi marido protesta, dice que no le gusta la novela. La quito, pero vuelve a protestar.


  —Bueno tampoco es eso, no la quites, que sino luego me hago un lío.


  No hay quien entienda a los hombres. Tan difícil es confesar que te gustan los culebrones, pues no, sienten como vergüenza, mientras que no la sienten viendo el futbol donde se mueven esos dinerales, con la de gente que hay que no llega a fin de mes.


  Y los debates políticos, que siempre son iguales, los de izquierdas defienden a los suyos y los de derechas a los suyos también ¿Que sacas en claro? Nada, eso sacas. Llegan mis nietos, entran en mi habitación a darme un besito y me cuentan lo que han comido. Que lindos son y que listos, han salido a mí.


  Esta tarde tengo reunión de Marys, he quedado a la siete. María Jesús ha quedado en venir a buscarme, como vivimos tan cerca. Voy a ver si duermo un ratito, con un poco de suerte si mi marido se calla un poco y deja de darme su opinión sobre los políticos, que ya me sé de memoria y le entra el sueño, podré descansar una horita, aunque me pierda la novela. Oigo sus ronquidos, le vence el cansancio, le doy un empujón, se calla.


  Seis y media, me doy una duchita y me pongo mona. María Jesús, no tardará en hacer sonar a todo trapo la bocina de su coche. Me pintarrajeo, me atuso el pelo con el secador, aunque me sale bastante mal. Me encasqueto un vestido con chaqueta a juego, medias negras tupidas y manoletinas negras, los tacones me cansan. Me los calzaré mañana para tomar café con el funcionario ingrato que se masturba en el baño con las manos manchadas de crema, a ver si se da cuenta que le paso en altura y deja de darme la lata.


  Llegamos bien de tiempo, ya están todas sentadas en la terraza del bar, hace fresco, Quique, el camarero, nos reserva una mesa camilla grande con unas faldas hasta los pies y una estufita de esas de aire debajo. Se está de cine.


  Somos siete amigas de muchos años, los jueves lo pasamos bomba. Me preguntan por mis pesquisas. Se parten de risa con la historia del funcionario. Ninguna se ofrece a acompañarme. Ten amigas para esto. Todas enseñan sus joyas de Tous, a las que son muy aficionadas, en realidad son unas pijas casi todas. Yo no, yo no soy nada pija. Me gusta arreglarme, pero no voy de muestrario de joyas, no es que tenga muchas, pero las poquitas que tengo, me las pongo de poco a poco. Ana nos has traído a todas unas pulseritas con la imagen de la Virgen de Lourdes, monísima, me la coloco de inmediato. Ana es muy religiosa, hace viajes de peregrinación y esas cosas, pero es una chica estupenda, se ofrece para todo la pobre, no tiene pereza, ni para guisar, ni para recibirnos en su casa y preparar meriendas. Es una maravilla. Yo no, yo no hago eso. Menuda pereza, y luego fregar todo. Prefiero invitarlas a una ronda.


  Angelines va y viene a la zapatería que está justo enfrente del bar, dentro del centro comercial de la urbanización en la que residimos todas. De vez en cuando se nos sienta alguna conocida.


  Las Marys no ponen muy buena la cara a la invasión de extrañas, porque creen que todas quieren ser Marys. Tenemos el cupo cerrado, algunas preguntan, otras tiran puntadas y otras simplemente se sientan con nosotras para hacer un alto en el camino. A María Jesús, a modo de broma la hemos nombrado jefa, debido a su carácter, es mandona.


  Suele ser la que decide las comidas y las cenas con maridos, las celebraciones de los cumpleaños, si hacemos regalo conjunto, y esas cosas, ayudada por Elena que es otra mandona y junto con Ana, las más pijas del grupo. Maricarmen como siempre, con la sonrisa puesta pase lo que pase, bien vestida y con su toque de sombrero que por cierto le sientan fenomenal. Yo intento también, me encantan los sombreros, de hecho tengo algunos porque me gustan, pero no me los pongo. Me miro al espejo y me entra complejo de seta. Marival, siempre viene con algo de comer, le encanta guisar y lo hace muy bien. Hoy se ha presentado con un tupper de croquetas de pollo. Buenísimas, más lorzas para la colección. Ana siempre es la primera en levantar el ala, tiene a su madre en casa, es mayor y se tiene que ocupar de las cenas.


  Yo no hago cenas, ya tengo bastante con la casa y las comidas, y pensar en que hago, que solo con eso me queda el cerebro saturado. Picotean lo que ven en la nevera, si picotean como gallinas, y me lo dejan todo hecho un asco. Que cruz tengo. Hemos decidido quedar un martes al mes, para jugar al mus. Claro está, las cuatro que sabemos jugar, las otras que miren o que jueguen al parchís. Me he tomado dos copas de cerveza, nos han servido de aperitivo patatas fritas con mejillones en escabeche, aceitunas y las croquetas de Marival.


  Ya no ceno, cuando llegue a casa me prepararé un té y a la camita. María Jesús y Elena se quejan de lo cansadas que están, son las únicas del grupo que trabajan y madrugan, junto con Angelines, pero ella nunca se queja. Se levantan a las seis y media, solo de pensarlo me dan mareos. Elena sale a las dos y media y come en casa, pero la otra pobre, hay días que aparece a las siete de la tarde.


  Que cruda es la vida. Bueno yo también he pasado por eso y con cuatro monstruos que criar. Pero yo valgo mucho, me lo decía mi madre y yo también me lo digo, no me lo dice nadie más, pero no me hace falta, yo lo sé y con eso me basta.


  Se quejan, pero tienen pasta, es lo que tiene currar, por eso van repletas de Tous por todas partes, les llamo horteras y pasan de mí. Envidia cochina me dicen. Que les den. Estas chicas no tienen medida, pero en el fondo son tan majas. Siempre están ahí cuando las necesitas, nos cuidamos unas a las otras, como hermanas, también nos cotilleamos, pero a la cara, no por detrás.


  Se acaba de sentar Rosi, una de la urbanización que es una plasta, que tiene de todo, dinero, buena casa, ropa carísima, joyas, más enfermedades que nadie, no se habla con la nuera, ni con su hermana, ni con sus cuñadas, una tóxica. Que tostón de tía nos va a dar la tarde, pues yo la salto alguna de las mías a ver si se aburre y se va.


  —Ay chicas, que alegría me da veros, hace tanto que no os veía.


  — ¿Cómo qué no? Le digo. Ya intentaste sentarte la semana pasada, pero era tarde y nos íbamos, parece que hoy has tenido más suerte. Patadita de Marival por debajo de la mesa.


  —Hija, Sole, parece que te moleste que me siente un rato.


  —Qué cosas dices guapa no me molesta, lo que me molesta son las tonterías que dices a veces.


  —No le hagas caso Rosi, ya sabes lo bromista que es Sole a veces. Dijo Angelines, con su prudencia de siempre.


  —Ya, ya se, si la voy conociendo. Es que hijas no sabéis que día llevo. Toda la mañana de tiendas en las Rozas Village, después la compra enungourmetprecioso en Alcalá. Menos mal que cuando he llegado, la chica me tenía preparada la comida y he podido echarme un ratito.


  —Que bien vives hija, como la marquesa de Villaverde.


  —Qué cosas dices, Sole. Patadita, esta vez de María Jesús, pero es que no la aguanto, me está atacando.


  —¿Oye Rosi? ¿Y tu marido en que trabaja guapa? Porque hay que ver la de dinero que tienes para hacer las cosas que haces.


  —¿Mi marido?


  —Sí hija sí, tú marido.


  —Es ejecutivo de una internacional.


  —Pues teniendo tanto dinero y un marido ejecutivo, deberías dejarte de tanta tienda y matricularte en una academia.


  —¿Yo?


  —Sí, tú


  —¿Y eso porque?


  —Porque hablas fatal, no sabes expresarte.


  —¿Ya estás de broma?


  —De broma nada. Patadas debajo de la mesa por todas partes.


  —Lo digo porque habitualmente dices cocreta, y la cagas, dices; dende que haiga venido y la cagas también, y eso quiere decir que el que el último libro que leíste fue el de la primera comunión y la terminas de cagar.


  —Bueno, me parece que me tengo que ir.


  —Pues que bien guapa, que sueñes con los angelitos.


  —Adiós chicas, ya he descansado un ratito, porque no sabéis lo que me duelen las piernas,


  —Sí, si lo sabemos, nos lo cuentas cada vez que te vemos.


  —Adiós guapas un besito a todas.


  —Sole! Te has pasado.


  —¿Qué me he pasado? Pero si tú eres la primera que no quieres a nadie más y la tía esta me saca de mis casillas y encima se ha ido sin pagar la plasta. Carcajada general.


  —Esta ya no vuelve.


  —Mejor, a otra que nos quitamos de encima. Las diez, ya está bien. Nos vamos, como siempre me voy con María Jesús que me deja en la puerta de casa.


  Todos en la cama, cenados, cocina hecha un asco, recojo por encima, me preparo un té y a la piltra. Mi marido me pregunta que tal todo, le contesto que bien. Vaya pregunta, estos hombres. Veo la tele, leo un rato. A dormir que mañana será otro día.


  Vuelta a la faena, dejo hecha una tortilla de patata. Duchita, me coloco un traje de chaqueta gris, camisa de seda blanca, medias transparentes y taconazos negros. Me pinto un poco, no demasiado, un par de sortijas y un pañuelo de cuello. Me remiro en el espejo, me veo estupenda. Un poco de perfume y lista.


  —Pero cari ¿Puede sabersedóndevas tan puesta?


  —Cuando me has visto tú a mí, salir de casa sin arreglar.


  —Nunca, sería un desperdicio, con la cantidad de ropa tienes. Vayasi nolo dice revienta.


  —Pues voy a Madrid, a ver al señor de la Almudena.


  —Pues anda que no le has cogido cariño al señor ese


  —Déjate de bobadas anda y dame un beso.


  Otra vez a hacerme casi cuarentakilómetros, no gano para gasoil y lo peor es tener que aguantar al funcionario ingrato que se masturba en el baño con las manos manchadas de crema.


  


  



  VII.-MATA HARI


  Cojo la R-3, pago algo, pero llego en un momento, antes de alcanzar el pirulí tengo una salida que me lleva directa a mi destino. Como siempre, aparco en el quinto pino, pero bien. No sé si llevar unos pasteles. No, como voy a tomar café con él ya está bien pagado, que me voy a dejar tirar los trastos muy a mi pesar con tal de conseguir algo de información. Soy como Mata Hari, parezco una espía de esas de las películas. Que historias me monto yo sola, debería de comenzar a escribir un libro, seguro que me salía bien. Camino unos cinco minutos, me duelen los pies, los zapatos me están haciendo polvo, tienen demasiado tacón ¡La leche! Se empeñó Angelines, esta con tal de vender y yo que soy tan facilona y tan buena gente.


  La acera no se acaba nunca, a mi izquierda el muro alto de ladrillo rojo que bordea el cementerio y a mi derecha unas casas también de ladrillo, muy feas por cierto, con balcones llenos de bombonas de butano y de ropa tendida. Que mal gusto, pero si existen tendederos de pie, a lo mejor no lo saben. En uno de los balcones observo una bombona de esas naranjas con una funda de ganchillo. No me lo puedo creer, cuando se lo cuente a las Marys flipan en colores. Hay parte de la fachada que brilla y otras partes que no, debe de ser, que las vecinas les dan brillo a los ladrillos, que horterada, me muero. Me estaré volviendo una pija, con esta panda de amigas que tengo, acabaré vestida de Tous. Me niego. Ya estoy casi llegando. Veo al funcionario ingrato que se masturba en el baño con las manos manchadas de crema fumándose un pitillo en la puerta. Lo que faltaba, fuma, que horror.


  Me echa una sonrisa y me saluda con la mano, correspondo y muevo mi mano, como hace la reina cuando va en coche, queda muy bien. Ya llego, tranquilidad, esto pasa pronto.


  —Buenosdías, mi querida Soledad.


  —Buenos días Torcuato.


  —Pero señora ¿Por quése empeña usted en hacerme sufrir de esta manera?


  —¿Cómo dice? ¿De qué manera?


  —No me llamo Torcuato, Soledad, me llama usted de mil formas, Anacleto, Torcuato, no me toma en serio.


  —¿Cómo qué no? Pues entonces ¿Cómo se llama?


  —Anselmo, Soledad, me llamo Anselmo.


  —Ay que tonta, que memoria, no me lo tenga en cuenta Anselmo, es que mi memoria ya empieza a fallar, debe de ser la edad.


  —Cómo puede usted decir eso mi querida señora, si estáusted estupenda.


  —Que halagador, me tiene usted anonadada.


  —Pues me encanta tenerla así.


  —¿Cómo?


  —Anonadada.


  —Ah, que boba soy, es una forma de hablar.


  —No le quite usted el encanto Soledad.


  —Bueno, vamos al grano Anselmo, cuénteme, por favor cuénteme lo que sepa. Que estoy en un sin vivir.


  —Lo prometido es deuda.


  —¿A qué se refiere?


  —Un café, Soledad, me aceptó usted un café.


  —¿Ah sí? Pues es que ya he tomado


  —Déjese usted de excusas, se toma otro conmigo.


  —Sí, si claro, por supuesto será un placer. Entraen el cuchitril ese donde trabaja, se quita la bata azul y se pone una chaqueta de cuadritos marrones del año de la polca, con las mangas algo desgastadas, que con la pajarita de lunares que se ha plantado en el cuello de la camisa blanca parece un santo con dos pistolas.


  Me estoy muriendo de vergüenza, me separo algo de él por si me ve alguien que me conozca, que no parezca que vamos juntos. Cruzamos la calle y me lleva a un barucho de las casas feas de ladrillo rojo. Se sienta en una mesita roja que pone Coca Cola y me sonríe. Estuve a punto de tirar la mesa, al ver el reflejo del diente de oro. ¡Un diente de oro!


  —¿Qué va a tomar Soledad?


  —Pues un descafeinado con leche, por favor.


  —¿No quiere usted unas porras con el café?


  —¿Unas porras?


  —Sí, unasporras.


  —No gracias, que engordan mucho. Y me pongo hecha un asco de grasa.


  —Pero si tiene usted una figura perfecta. Este hombre no ve bien, porque perfecta, lo que se dice perfecta, la tenía cuando era más joven, ahora se me notan un poco las lorzas, unpoco demasiado. Que diga lo que quiera.


  —Va a hacer que me sonroje. Y a lo que vamos Anselmo ¿Qué me cuenta usted del asunto que me trae hasta aquí?


  —Lo primero es lo primero, disfrutemos juntos del café.


  —Eso, y fumando un cigarrillo a medias.


  —¿Fuma usted?


  —No, no fumo. Era una broma, es una canción de Paloma San Basilio, déjelo, déjelo. Está visto que no doy una.


  —Cuénteme Soledad ¿Tiene usted hijos?


  —Sí, señor, si, cuatro tengo. Y cuatro nietos como cuatro soles.


  —¿Nietos?


  —Pues sí, nietos


  —Eso no me lo creo, de ninguna de las maneras.


  —¿Y porque no se lo iba a creer?


  —Pero sí parece usted una recién casada.


  —¿Cómo?


  —Una recién casada, como lo oye. No aparenta usted más de 35 años.


  —Mire Anselmo, muchas gracias por el cumplido, pero debería usted de cambiar de gafas, seguro que hace mucho que no se gradúa.


  —Ay que salidas tiene usted.


  —Y llegadas.


  —¿Cómo?


  —Deje, deje Anselmo, otra bromita de las mías. ¿Y usted, tiene hijos?


  —Sí, soy viudo, desde hace veinte años, mi difunta, me dejó solo en el mundo con dos hijas, dos gemelas, unas niñas eran, a las que he sacado adelante yo solo, con todo mi esfuerzo. Pero las he dado estudios.


  —No me esperaba menos de usted. ¿Y que han estudiado?


  —Pues Restituta, la puse como mi difunta, esa ha estudiado para manicura y está ganando un buen sueldecito en una peluquería de San Blas.


  —Ah que bien.


  —Y Vallecita, se lo puse, por la virgen de mi pueblo, la virgen del Valle, esa se puso a estudiar lo de panadería en una tahona de una tía de mi mujer y se quedó allí trabajando, en el pueblo. Está muy a gusto, la tratan muy bien.


  —¿Y dígame Anselmo? Porqué creo que no me he enterado bien ¿Es que para ser panadera se requieren estudios?


  —No, para eso no, pero mi Vallecita que es muy aplicada quiso sacarse el graduado escolar.


  —Ah,eso está muy bien.


  —Que nombres tan bonitos tienen sus hijas Anselmo, tradicionales, como debe de ser. Que orgulloso estará usted.


  —Pues sí que lo estoy. Ya ve usted, la vida que llevo, del trabajo a casa y de la casa al trabajo, ahorrando todo lo que puedo y llevando una vida digna.


  —¿Y para que ahorra usted tanto?


  —Para ayudar a las chicas, están en la edad de salir. Y cuando se casen tendrán que llevar el ajuar. Usted lo sabrá mejor.


  —¿El qué?


  —Lo del ajuar


  —¿Y por qué lo tengo yo que saber mejor?


  —Pues porque es usted mujer.


  —Ah, claro por eso, claro, claro. No me había dado cuanta. Que torpe estoy últimamente, sigo sin dar ni una.


  —¿Es que sus hijas no llevaron ajuar, cuando se casaron?


  —Pues ahora que lo dice, creo que sí, que lo llevaron, lo compraron entre los dos, me refiero a la pareja. Yo les di dinero y compraron ellos, además mis hijos no están casados.


  —¿Cómo?


  —Como lo oye.


  —¿Y los hijos?


  —¿Se refiere a mis nietos?


  —Sí, claro, a sus nietos.


  — Tampoco están casados, la mayor tiene cinco años.


  —No, no me entiende.


  —Pues, la verdad es que no, Anselmo.


  —Le pregunto, que como han tenido hijos sino están casados.


  —Jolín Anselmo, vaya pregunta, a ver si ahora no va a saber usted como se hacen los niños.


  —No me malinterprete Soledad, no merefería a eso.


  —Ya, se refería usted al hecho de que vivan en pecado mortal.


  —Eso, eso a eso me refería. Vaya paleto el tío este, me está dando la mañana, el plasta de los cojones, me estoy mareando, esta vez de verdad, no sé si voy a ser capaz de soportarle más, será anticuado el plasta de mierda.


  —Que quiere que le diga, los hijos, que no hacemos carrera de ellos.


  —¿Estará usted, muy disgustada?


  —Uf, no lo sabe usted bien, pido perdón al altísimo todos los días.


  —¿Y los cuatro le han salido así?


  —Los cuatro.


  —Bueno, tranquila mujer, tranquila hay cosas peores.


  —Y que lo diga Anselmo. Nos deberíamos de ir ya Anselmo, le van a regañar por mi culpa y yo tengo una prisa enorme.


  Pagó los cafés y cruzamos la calle otra vez en dirección a la oficina siniestra. Se quitó la chaqueta y se volvió a poner la bata azul. Bajó unas escaleras en dirección al sótano cochambroso, donde por lo visto se guardaban todos los papeles antiguos, que el funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, no pasaba al ordenador. Al momento subió otra vez con la carpeta que me mostró la última vez, y la abrió por la página que estaba escrita por el supuesto farsante.


  —Mire Soledad, la letra, fíjese bien en el tipo de letra.


  —Me fijo.


  —Ahora mire usted estos otros folios. Son de la misma letra, están escritos por la misma persona.


  —No me cabe la menor duda.


  —He hecho averiguaciones y la letra es de una persona que trabajó aquí hace muchos años. Y se marchó porque consiguió un buen puesto de trabajo como revisor de trenes en el talgo.


  —¿En el Talgo? Un amigo íntimo de mi padre trabajaba de revisor en el Talgo, de hecho le llamaban así, le pusieron de mote “El Talgo”. Si no recuerdo mal se llamaba Álvaro Contreras.


  —El mismo Soledad. Álvaro Contreras Marín.


  Me quedé muerta, pero muerta del todo, amigo íntimo de mi padre de solteros y después de casados, recuerdo todavía cuando íbamos a su casa a merendar, tenía dos niñas de mi edad y una casa muy bonita cerca del Manzanares. Su mujer era muy estrambótica, aunque también muy guapa, se llamaba Charo y se hizo muy amiga de mi madre.


  El día no había sido en vano, el funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema había sido una ayuda estupenda pese a mis sacrificios, las pesquisas seguían su rumbo adecuado. Hubo un falsificador, ayudó a mi padre creando la falsa muerte de don León, pero se equivocó con del crematorio. ¿O no se equivocó y lo hicieron por alguna razón? Mi querido progenitor no daba puntada sin hilo, tendría queaveriguarlo. Mi padre quería que creyesen que don León había fallecido cuando estaba vivito y coleando ¿Y Por qué? Ahí estaba la pregunta del millón. Todo esto confirmaba mis dudas, algo pasó, no eran inventos míos, todo empezaba a cuadrar, por lo menos ya sabía que algo que taparon entre todos. Tuvieron escondido a don León, ya podía contarme la tía Pili todos los cuentos que quisiera, me estaba mintiendo, mentía como una bellaca.


  


  



  Madrid, año 1.963


  Los de Torrelaguna no tenían que regresar al pueblo hasta el lunes, por lo que el Domingo de Ramos, era de obligación ir a recorrer las estaciones todos juntos llevando una palma.


  Una especie de ramo hecho de las palmeras que tapan, para que coja ese color blanquecino típico. Después los artesanos las trenzan, dándole forma y consiguiendo distintas figuras, cuanto más grandes más caras. Nos compraban una a cada uno y a recorrer las estaciones, que era ni más menos que ir a rezar a siete iglesias distintas. Como de costumbre, mi madre nos vestía de repollos para el buen comentario de las vecinas. Mi primo con unos trajes de marineros y mi hermano y yo iguales, del mismo color y con la boina azul, a la que mi madre tenía mucho cariño y yo odiaba. Juanín de Torrelaguna llevaba un traje que parecía heredado de su padre, que le sentaba fatal. Por supuesto los hombres jamás nos acompañaban, según ellos eso era cosa de mujeres. Quedaban después en el bar Gaviria para tomar el aperitivo como todos los domingos. Mi abuela no disfrutaba nunca de tales eventos, bastante tenía con la comida, aunque, algunos huéspedes se iban a sus respectivas localidades a pasar esas fechas tan típicas de los pueblos.


  Mi madre y las tías se pusieron mantilla y peineta, les hacía mucha ilusión. Casi todas las mujeres se vestían de gala para ir a la iglesia en esas fechas tan señaladas.


  Mientras mi madre terminaba de vestir a mi hermano y leerle la cartilla. Me acerqué sin que me vieran al dormitorio del don León.


  Llamé a la puerta con cuidado de no hacer demasiado ruido.


  —¿Quién es? ¿Eres tu Costa?


  —Soy Marisol,don León.


  —Pasa niña.


  Abrí la puerta y allí estaba, sentado en la cama, escuchando una radio que debía de ser nueva, porque la última vez que entré no estaba allí.


  —¿Se aburre usted?


  —¿Y porque meiba a aburrir?


  —Porque está siempre solo, no sale de aquí, nunca le he visto salir a la calle.


  —Seráque no te has fijado.


  —Sí, si me he fijado, y no sale nunca.


  — Vamos a dejar de hablar de mí ¿Por qué te has puesto tan guapa?


  —Vamos a recorrer las estaciones.


  —Que pérdida de tiempo.


  —Eso me parece a mí don León, dígaselo a mi madre.


  — No niña, no, si tu madre va y te quiere llevar, por algo será, las madres nunca se equivocan.


  — Bueno, a veces sí ¿Por qué no se viene con nosotros?


  —No niña, yo no pintonada en las iglesias.


  —¿Y esta radio? El otro día no la tenía.


  —No, no la tenía, me la trajo tu abuela para que me distrajera un poco. Aunque con mis libros tengo bastante.


  —Amí también me gusta mucho leer,don León.


  —Eso está bien niña ¿Y qué lees?


  —Cuentos, tebeos, pero sobre todo cuentos.


  —¿De hadas?


  —Sí, pero me gustan más los de animales y los de historias fantásticas. Los que hablan de las estrellas, de los planetas y los de países del mundo ¿Me podría usted dejar, esas historias que tiene escritas de sus viajes por el mundo? Un día que usted no estaba leí un poco y me gustaron mucho.


  —¿Y con que permiso las cogiste?


  —Perdone don León, sé que hice mal.


  —Bueno, por esta vez lo pasaremos por alto. Si, son mis viajes. Tuve que moverme de país en país para aprender formas de vida.


  —¿Y eso por qué?


  — En todos los sitios no se vive igual niña. En algunos países la vida es fácil, todo se reparte entre todos, no existe la pobreza, los niños no pasan hambre ni frío y las decisiones se toman entre todos los habitantes.


  —¿Y aquí no?


  —Aquí no niña.


  —¿ Por qué?


  — Aquí, manda una sola persona que es la que decide.


  —¿Franco? Ese señor militar tan gordo?


  —Eso es.


  —¿Y está mal que mande él?


  —¿A ti te gustaría tomar parte en las decisiones de tu casa?


  —Claro que megustaría.


  — ¿Ves? A todo el mundo le gusta que le consulten. Eso se llama democracia.


  —¿Y lo que dice el militar gordo, como se llama?


  —Dictadura niña. España vive en una dictadura.


  —Que quiere decir que se hace lo que dice ese señor, el Franco ese.


  —Eso,es, eres una niña lista, lo has cogido rápido.


  —Pero don León, a Franco, le quiere todo el mundo. Todos dicen Francooo Francooo, yo lo he oído.


  —Eso no quiere decir que les guste.


  —¿Entonces por qué lo dicen?


  —Porquele tienen miedo.


  —¿Y eso?


  —El, da órdenes y no se le puede contradecir. Si lo haces te llevan a la cárcel, nadie se atreve.


  —Hala, eso no lo dicen


  —Claro, él manda en todo, en la radio, en la prensa.


  —¿Y porquémanda? Que le quiten.


  —No se puede niña, todos los militares le obedecen. Paraque lo entiendas, ellos tienen todas las armas del país.


  —¿Qué armas?


  —Las pistolas, los rifles, los tanques, las bombas. Y con eso pueden matarnos a todos.


  —Entonces ¿Le tenemos que obedecer?


  —No nos queda otro remedio.


  —Pues vaya fastidio, yo no sabía nada de eso.—Ni debes de contarlo a nadie niña. No se lo digas a nadie.


  —¿Por qué?


  —¿Quieres ir a la cárcel?


  —No, claro que no.


  —Pues callada.


  —Callada señor León, se lo prometo.


  —Buena chica.


  —Me tengo que ir, mi madre me está llamando para que vayamos al rollo ese de las iglesias, luego vengo y le cuento lo que hemos hecho.


  —Aquíte espero niña. Se buena.


  —Vale, adiós don León.


  Salí de allí sintiéndome mayor, especial, la de cosas que había aprendido; democracia, dictadura. Mis padres eran unos dictadores. Mis tíos, los profes, todos eran dictadores, no me dejaban opinar. Cuantas cosas sabía don León, hasta ahora pensaba que mi padre era la persona que más sabía del mundo, pero no sabía lo de la dictadura y la democracia, me lo habría contado si lo supiera, aunque me di cuenta que también don León me había mentido. El no salía nunca, aunque quisiera que yo creyera lo contrario. ¿Sería por miedo?


  A lo mejor es que no tenía ganas, estaba triste, su mujer y sus hijos estaban muertos. Le tendría que preguntar por ellos la próxima vez.


  Ha estado a punto de dejarme sus escritos de los viajes, lo volveré a intentar. ¿Cómo no habría pensado en ello? Nunca se me hubiera ocurrido, ni tan siquiera meditar en quien manda en mi país. ¿Y de qué forma se puso Franco al frente de España?


  Se lo podría preguntar a la profe. Mejor no, don León ha dicho que me mantuviera callada, mejor se lo pregunto a mi padre. Sí, eso haré, se lo preguntaré a mi padre. A veces les oigo hablar bajito de Franco, no me entero muy bien delo que dicen, pero si hablan bajito es porque hablan mal y tienen miedo. No sé, que complicado es esto. Me meto en cada lio. Tiene razón la tía Pili, siempre me entrometo en lo que no me importa. Pero esto es importante. Es el futuro de España, de mi país, de donde he nacido. Podría haber nacido en el Congo con los negritos, pero he nacido aquí. Cada vez me embrollo más.


  Mi madre no para de buscarme, me la va a liar parda, ahora me preguntará que donde me meto.


  —Mami, ya voy, no te he oído, estaba pintando en la pizarra,


  —Anda vamos, que llegaremos tarde por tu culpa. En fila india nos dirigimos a la iglesia de Santa Cruz.


  Mi madre y mis tías rezaban, yo movía la boca, no tenía ganas. Me dolían los pies, tantas iglesias..


  —Dios no permitas que dure mucho esta dictadura de Franco, no sea que le dé por mandar a todos los soldados con las pistolas y nos maten a todos por desobedecer, es mejor que mande otro señor que permita que opinemos todos, que nos deje ser una democracia, como en esos paísestan bonitos que todo el mundo hace lo quiere y le da la gana en cada momento. Pero no te equivoques y nos conviertas en un país de los negritos llenos de moscas, mejor en el otro, en el de la democracia. Cuando terminé de hablar con Dios, mi madre me estaba mirando fijamente, con los ojos muy abiertos, pálida y con cara rara, solo me dijo.


  —¿Puede saberse de que hablabas en la iglesia?


  —Hablaba con Dios.


  —Una cosa es hablar con Dios y otra es pedirle esas cosas que le has pedido.


  —No sé de qué me hablas.


  —No te hagas la tonta, que te he escuchado perfectamente.


  —No sé lo que habrás oído, hablaba muy bajito. Le pedía que me aprobaran todas las asignaturas.


  —Mentira


  —Yo no miento, tú has escuchado mal, que siempre te quieres enterar de todo y al final no te enteras denada.


  —Como me sigas hablando así, y encima me mientas te arreo.


  —Mamá ¿Cómo voy a mentir en la iglesia? Me pueden excomulgar.


  —Déjate de teatros que nos conocemos.


  —Que hablabas de una dictadura de Franco y una democracia.


  —No sé lo que dices, no sé qué es eso.


  —Te repito por última vez que no me mientas.


  —Mamá, nos tenemos que ir a otra iglesia, me duelen los pies, me pica la cabeza con la mierda esta de la boina y tú me estas contando cosas muy raras.


  —Hablaremos con tu padre de esto en cuanto lleguemosa casa.


  —Vale. No sé cómo saldría de aquello, algo se me ocurriría.


  Recorrer las estaciones hoy en día es una práctica en desuso, pero en aquellos años era de lo más común. La familia que no lo practicaba, se quedaba marcada de por vida, les ponían el san Benito de ateos, que venía a ser lo mismo que rojo y ser rojo significaba caer en desgracia, ser criticado y hasta te podía costar la cárcel. Creo que mi padre siempre fue algo rojillo de puertas para dentro. En las pocas conversaciones políticas que escuché en mi familia, él, siempre defendía sus ideas liberales. Mi madre era muy mirada para todas esas cosas de la gente y siempre le cortaba.


  —Vale, Juanito, vale. Habla más bajo que te van a escuchar los vecinos, date cuenta si llegaran a ABC esas ideas que tienes, nos quedaríamos sin comer. Te ponen de patitas en la calle.


  —Es que no puedo ni hablar en mi propia casa, tiene mandanga la cosa.


  —Que bajes la voz, te digo, que nos pueden oír.


  Entonces mi padre decía.


  —¡Pues si me oyen los vecinos, que me oigan, me importa un huevo!


  Mi hermano y yo nos atacábamos de risa, cuando decía lo del huevo. Aunque desde luego fuera de casa, jamás hablaba de esas cosas.


  Como ya mencioné, cuando se recorrían las estaciones, todo el mundo se ponía sus mejores galas y ponía su mejor sonrisa. Según salías de la iglesia te encontrabas con los vecinos.


  —Hola Cristi


  —Hola Carmencita.


  —¿Qué tal todos?


  —Pues ya ves, como siempre


  —¿Y qué, cuantas iglesias lleváis?


  —Dos, llevamos dos.


  —Pues hala, no te entretengo que tienes para rato.


  —Adiós hija


  —Adiós Carmencita. Dale recuerdos a tu hermana Puri.


  —De tu parte.


  Siguiente iglesia, otra vez la misma matraca.


  —Mira Pili, mira quien viene por ahí.


  —Pero si son Florita y Pepe. Hola Florita, hija, madre mía, el tiempo que no se te ve elpelo.


  —Es verdad, para que veas, es que estamos tan ocupados. Hay que ver los niños lo creciditos que están. Dios mío como pasa el tiempo. Cuando nos queramos dar cuenta, ya sabes, quien pudiera empezar otra vez, y lo pasao pasao.


  —Y que lo digas hija, quelo digas


  —Venir aquí ricos, venir.


  Nos besuqueaban, llenándonos de babas y de carmín de los morros de Florita. ¡Qué asco de señora! Otras veces nos daban una peseta o un caramelo, además de los besos. Y así una y otra vez, hasta que se acababan las sieteiglesias.


  —Desde luego Concha hay que ver que traje le has puesto al niño, parece el de la boda de Valentín, le sobra por todos los lados.


  —¿Qué le pasa al traje?


  —Pues que además de grande es muy pero que muy paleto.


  —A mí me parece muy elegante.


  —Anda por Dios Concha, seguro que lo ha heredado el pobre. ¿Y por qué le pones corbata negra?


  —Por qué estamos de medio luto.


  —¿De medio luto? ¿Por quién?—Ay Pili, que memoria tienes, pues por la señora Engracia, la que vivía al lado del pilón, que se murió elaño pasado.


  —Mira tú, la señora Engracia. Y por eso tienes que llevar al chico con corbata negra.


  — Claro que sí, como debe de ser. En el pueblo cuando alguien se muere, todos se ponen algo negro durante un año.


  —Anda ya, quítale la corbata al chico.


  —Si ya, que listas sois vosotras, como vivís aquí en Madrid. ¿Qué queréis que me critique todo el pueblo?


  —Pero mujer, que estás en la capital, que esto no es Torrelaguna.


  —Es igual, las buenas costumbres no deben perderse. Hay que dar ejemplo a los hijos. Valentín lleva brazalete negro en la manga, que se empieza quitando el luto antes de tiempo y sabe Dios como se acaba. Una cosa es libertad y otra el libertinaje. Y hay que tener mucho cuidado con los hijos, que si no ven ejemplo de los padres te salen descarriaos.


  —Jolín Concha, vaya charlita que nos estás dando. Pareces santa Teresa de Jesús, con razón el chico se quiere meter a cura.


  Llegamos por fin a la última iglesia. Las imágenes de los santos aparecían cubiertas con una especie de sábanas moradas, pero en uno de los retablos, se les había olvidado tapar un ángel, vestido de blanco, con pelo rubio y unos destellos dorados que salían de la corona que le cubría los rizos que le caían por la frente.


  Mi primo Juanín se soltó de la mano de mi tía y como si hubiera visto una aparición, se arrodilló delante del ángel, abrió los brazos y muy serio se puso a recitar a grito pelado.


  Angelito de los cielos


  Soy Juanín el del corral


  Nunca paro de llamarte


  Y siempre me dejasmal


  Demuéstrale a todo el mundo


  Que algún día seré santo


  Porque nunca me haces caso


  Y ya estoy un poco harto.


  El cura se acercó a mi primo y le dijo que si sentía de verdad esas palabras que había dicho, y él con cara angelical, abriendo mucho esos ojos azules tan grandes y bonitos, le contestó que sí, que quería ser sacerdote, ir a las misiones y le relató palmo a palmo las apariciones del ángel en el corral de Torrelaguna. Mientras tanto mi tía Concha miraba la escena con cara de disgusto.


  —¡Dios mío!¿Qué voy a hacer con este chico?


  El cura se acercó a nosotros y preguntó por la madre del niño que recitaba tan bien.


  —Servidora, padre, servidora.


  —¿Puede usted venir un momento a la sacristía señora?


  —Si padre, lo que usted mande. Contestó mi tía, haciendo una especie de reverencia.


  Los demás salimos a la calle y nos sentamos en un banco. Mis primos y mi hermano se quedaron dentro diciendo que quería rezar un poco más, ante el estupor de mi madre y de la tía.


  A eso de la media hora, la tía Concha apareció con Juanín de la mano y con un gesto raro.


  —¿Qué pasa Concha? ¿Para qué te quería el cura?


  —Dios me perdone, pero no me gusta un pelo el cura ese.


  —¿Pero qué te ha dicho?


  —Pues dice, que si el niño ha sentido la vocación no se la podemos cortar. Él se haría cargo de los estudios y hasta de los gastos. De momento comenzaría en la iglesia de monaguillo.


  —Pero eso te lo tendrás que pensar muy bien, y consultarlo con Valentín, por qué tu hijo es un teatrero, lo mismo quiere ser cura que cantar como Juanita Reina.


  —Miraba al niño con cara rara.


  —¿Cómo que con cara rara?


  —A ver. ¿Cómo os lo explico? Que me parece que el cura es maricón.


  Risas por parte de mi madre y la tía Pili. Yo también, por seguir la corriente aunque no me enteraba de nada.


  —¿Y cómo hastenido esa impresión?


  —Pues como la voy a tener. Mi hijo es muy guapo. Y le miraba de una manera.


  —Bueno, pues a olvidarse del tema y no le cuentes nada a los hombres, que ya sabes de lo que son capaces.


  —Sí, eso haremos. Y de volver a esta iglesia nos olvidamos.


  Maricón, decían que el cura era maricón. Yo había oído decir esa palabra, creo que era como definían a alguien muy inteligente, o no, no lo sabía, tendría que enterarme. Creo que se lo preguntaría a don León que era la persona más culta que había conocido hasta ahora. A veces le preguntaba a mi madre cosas y la respuesta era una colleja, así que a ellos nada de nada, eran unos dictadores.


  Al momento salieron de la iglesia mi hermano y Joaqui. Mi madre y mi tía se fueron hacia ellos con cara de preocupación, preguntándoles si habían visto al cura, o si les había dicho algo. Pero no, según ellos estuvieron rezando. Ellas se miraron con gesto de no creerse nada de nada. Yo desde luego tampoco me creía que hubieran rezado. Ya estaba para el arrastre, el pelo hecho un asco, la boina parecía una plasta pegada a mi cabeza, los calcetines caídos. Tenía sed y hambre y me dolían los pies de los zapatos de charol.


  Mis primos y mi hermano que habían salido de casa, como para asistir a una boda, parecía que vinieran de jugar al fútbol.


  —Vaya trazas que lleváis todos, si es que no se os puede sacar de casa. Como nos encontremos con algún conocido, habrá que ver lo que van a pensar de nosotros.


  —Anda Cristi, déjalo, están cansados, vamos a buscar a los hombres al Gaviria y tomamos algo, que yo también estoy muerta.


  Llegamos al bar y efectivamente, allí nos esperaban mi padre y mis tíos, poniéndose ciegos a comer. Joaqui, se tiró literalmente encima de los calamares, metiéndose tres o cuatro en la boca.


  —Ansioso, más que ansioso. ¿Qué quieres, que nos echen de aquí otra vez?


  —Mamá, tengo hambre, dijo Joaqui a la vez que le salían los calamares por la boca.


  —¡Qué asco mamá! ¡Qué asco! ¡Que nos va a vomitar encima como siempre!


  —¡Vale ya! dijo mi madre, que calladito estás más guapo. No quiero volver a repetirlo, ahora os pedimos unas gaseosas y algo de picar. Mientras iros a jugar un ratito a la plaza, pero no os alejéis mucho Que no os voy a quitar el ojo de encima. Yo me quedé sentada con los mayores y me quité loszapatos sin que mi madre se diera cuenta.


  —Ay Joaquín, venimos muertas


  —Desde luego, hay que ver lo que habéis tardado.


  —Y que quieres hijo, no sabes lo que es ir cargadas con los chicos de iglesia en iglesia, Llama al camarero que estamos secas. Mi tío, comenzó a dar palmadas, y su llamada no se hizo esperar.


  —¿Qué van a tomar los señoreeeeeees?


  —Traiga usted una gaseosa y cuatro vasos para los niños.


  —Yo una mirinda de limón, dijo mi madre.


  —Y nosotras una Pepsi para las dos, dijo la tía Concha.


  —¡Conchaaa! ¡No seas ridícula!


  —Ay hija, si lo decía por no gastar tanto.


  —Vamos mujer, que no estás en el pueblo, dijo mi padre


  —Traiga usted una mirinda, dos Pepsis, la gaseosa y unas patatas para los niños.


  —Mamá


  —¿Qué?


  —Yo no quiero gaseosa, quiero Pepsi.


  — Cuando seas madre, comerás huevos


  — Me callé. Mil veces había preguntado lo de los huevos y nadie me había contestado.


  Mis primos y mi hermano, sentados en un banco, enfrente, en la plaza, no paraban de decirse cosas al oído y sigilosamente se enseñaban mutuamente algo que guardaban en los bolsillos, de vez en cuando venían cogían una patata, echaban un trago de gaseosa y volvían al banco. Algo tramaban o escondían, estaba claro. Me levanté y me acerqué a ellos.


  —¡Ya me estáis contando lo que os traéis entre manos! A mí no me engañáis, que os conozco, estáis escondiendo algo ¿Qué escondéis?


  —Tú estáspirulí, ves visiones.


  —De visones nada. ¡Desembuchar o largo!


  —Tú estás turulata ¿No ves que estamos jugando a las chapas? Mira, mira.


  Y sacaron un montón deellas de los bolsillos.


  —¿Lo ves? Listaaa, que eres una lista calixta y además chivata.


  —Yo no soy ninguna chivata, a mi plín que duermo enPikolín, allá vosotros, si luego os la cargáis a aguantarse


  Desde la mesa comenzaron a llamarnos.


  —Vamos chicos que es tarde, la abuela nos estará esperando con la comida hecha.


  Cuando llegamos, me quité la ropa ridícula y me puse la de siempre y mientras Rosario ponía la mesa, mi madre y mis tías les quitaron a los chicos la ropa de los domingos.


  —Ay que ver como se ponen estos chicos. ¡Mira la camisa de Juanín! Más negra que el carbón. Con lo limpito que ha salido de casa.


  —Que quieres, si son críos. La tía Pili, fue a doblar el pantalón de Jaqui, cuando cayeron del bolsillo un montón de chapas.


  —Vamos, mira tú, como lleva los bolsillos, con razón siempre los lleva descosidos. Se agachó a recoger las chapas cuando.


  —¿Pero qué es esto? Ay Dios mío ¿Pero de donde ha salido tanto dinero?


  En el suelo, mezclado con las chapas, había monedas de peseta y de dos reales.


  —Anda, pues es verdad. Dijo la tía Concha. ¿Vamos a mirar en los demás pantalones? Miraron en los bolsillos de mi hermano y de Juanin de Torrelaguna.


  —¡Ay madre mía! ¡Pero si entre unos y otros tienen más de doscientas pesetas! ¿Pero de donde han sacado estos chicos tanto dinero? Vamos a pensar. Si esta mañana les hemos puesto ropa limpia.


  —Tú lo has dicho Concha, les hemos puesto la ropa limpia, dijo mi madre. Y doscientas pesetas son muchas pesetas. Las han tenido que coger de algún sitio esta misma mañana ¡AyDios mío! Que no quiero pensar mal.


  —Tú tienes que saber algo de esto.


  Dijo mi madre, dirigiéndose a mí.


  —Dejarme de líos que yo no sé nada.


  —¿Qué no sabes nada? Si eres la que siempre prepara todo, ya me contaras. ¿De dónde leche ha salido tanto dinero?


  —Te he dicho que no tengo ni idea. ¿No has visto que he estado todo el rato en la mesa de los mayores? Y en las iglesias no me he movido de tu lado.


  —Pues vamos a aclarar las cosas ahora mismo.


  —Como te pones, por una tontería de nada.


  —¿Tontería? Les voya dar yo a éstos tontería.


  —Pero, mamá, espera, que a lo mejor son los ahorros de la hucha.


  —Que hucha ni que ocho cuartos, pues anda que no tardarían en ahorrar todo ese dinero en la hucha.


  —¡Ay Cristi! ¡Ay Cristi! Estos chicos. Dijo la tía Concha.


  No quiero ni pensar en cómo se va a poner Valentín, así que lo mejor será comprobarlo ahora mismo. Salieron del dormitorio, camino de la sala. Al ver las caras de enfado, los hombres comenzaron con las preguntas. Al oír el griterío se presentaron.la abuela, el abuelo y mis primos, sin saber la que les iba a caer encima.


  —¿Qué es lo que pasa? Preguntó el tío Joaquín.


  —Mira, mira lo que tengo aquí.


  Contestó la tía Pili, mostrando las doscientas pesetas.


  —Hija que ahorrativa te has vuelto, pero no es para que deis tantas voces.


  —Menos guasita, Joaquín, que esto es muy serio. Los chicos comenzaron a notar algo raro y fueron retrocediendo poco a poco hacia la puerta.


  —¡Vosotros! ¿Dónde vais? ¡Aquí quietos! A sentarse todos, que me tenéis que contar muchas cosas.


  —Os lo dije, sabía que algo estabais tramando. Os la habéis cargado.


  —Mira lo que tenían los chicos en el bolsillo. Mira, mira cuánto dinero.


  —Estos chicos, Dios mío no se puede negar que han salido a ti.


  Susurraba entre dientes mi abuela, mirando al abuelo.


  —¡Vamos ¡Vamos! Rapidito que no tenemos todo el día ¿Quién habla primero? Pero ellos seguían callados como muertos.


  —Bueno, vamos a ver, con tranquilidad y sin enfadarnos, vais a contarnos ahora mismo de donde habéis sacado tanto dinero. Dijo mi padre con un tono que sonaba razonable. No hizo ningún efecto, siguieron callados como si no fuera con ellos.


  —Me estáis empezando a enfadar y se me puede acabar la paciencia.


  _Deja, deja Juanito, voy a sacar la zapatilla ahora mismo y verás cómo hablan. Y si no tú,que aunque no hayas participado, seguro que estas enterada. Siguió mi madre refiriéndose nuevamente a mí.


  —Te he dicho que no tengo ni idea. Y si es mentira que se muera la Vitoria.


  —¿Pero es que te has propuesto cargarte a todo el mundo?


  —Bueno, se acabó lo que se daba. Dijo la tía Concha a la vez que se quitaba el zapato en dirección a Juanín de Torrelaguna. Me los vas a contar por las buenas o por las malas.


  —¿Pero que pasa ahoraaaa? ¿Quéhemos hecho?


  — ¿De dónde ha salido el dinero que teníais en el bolsillo?


  —¿Qué dinerooooo?


  —No me chilles, que te doy.


  —Pero mamá, si nosotros no tenemos dinero. Solo llevamos chapas en el bolsillo.


  —¿Chapas eh? ¿Y esto qué es? ¿Me lo queréis explicar?


  —¡Andaaa! ¿Pues qué va a ser? El dinero de laiglesia.


  Dijo mi hermano, quedándose tan tranquilo.


  —¡Ay! Ay !Que me mareo ¡Sujetadme! ¡Por favor sujetadme!


  Decía la tía Concha, mientras se ponían los ojos en blanco.


  —¿Pero mamá? ¿Por qué te pones así? Si la iglesia estaba llena de cajitas de madera con dinero para que lo cogiera la gente.


  —¡Madre del amor hermoso! ¡Juanito! ¡Que han robado el cepillo de la iglesia!


  —¡Dios mío! ¿Qué habré hecho yo en esta vida para merecer esto? ¿Porque me ha tocado esta cruz? ¿Es que no tienes sentido común hijo mío? Y encima dices que quieres ser cura.


  —¿Se puede saber quién os ha dicho a vosotros que ese dinero se puede coger?


  —Nadie, tía nadie. Pero había un cartel que ponía. “Para los pobres.” Y como mi madre siempre dice que somos más pobres que las ratas.


  —¡Sinvergüenzas! ¡Más que sinvergüenzas! Ese dinero es para los niños pobres, pero para los niños pobres de verdad, para los pobrecitos que no tienen nada que comer.


  —Bueno, vale. Pero eso que dices no lo ponía en el cartel.


  —Eso, eso, que lo hubieran especificado. Dijo Joaqui, con la cara muy seria.


  —¡Tendrás cara! ¿Pero tú no sabes que eso es robar?


  —Según se mire, que no nos dais ni para pipas.


  —¡Ayyyy! ¡ Lo matooo!¡ Quitádmelo que lo matooooo!


  —Bueno Pili, deja el chico. Dijo el abuelo, con la cabeza muy alta y poniéndose muy digno, como si fuera a soltar un discurso.—A un nieto mío nadie le pega delante de mí.


  —A callar papá, que nadie te ha dado vela en este entierro


  —Qué poca consideración tenéis. Ni con los padres, ni con los hijos. De nada vale la educación que os he dado con tanto esfuerzo.


  —Esta sí que es buena, lo que nos faltaba, que ahora se pusiese de su parte ¿Es que no te das cuenta de que han robado el cepillo de la iglesia?


  —¡Que se joroben los curas! Quien roba a un ladrón, tiene cien años deperdón.


  —Lo que nos faltaba.


  —Eso, eso, vaya ejemplo que le dais a vuestros hijos, que vean de una vez como tratáis a un padre, un padre que lo ha dado todo por vosotros, tanto sacrificio, que no ha valido para nada.


  —¡Para que te enteres! La culpa la tienen los curas, que gastan todo el dinero en comida y en juergas. Así están de gordos y de lustrosos.


  —Bueno abuelo, cállese de una vez, que menudo ejemplo está dando a los niños.


  —¡Cállate tú! ¡Intrusa! ¡Que no eres de mi sangre!


  —¡A callarse todos! Dijo mi padre levantando la voz, a la vez que daba un puñetazo en la mesa.


  —Ahora mismo os vais a la iglesia con los chicos y el dinero y que le pidan perdón al cura.


  —Por encima de mi cadáver, gritó el abuelo, colocándose delante de los chicos y rodeándoles con los brazos.


  —Ningún nieto mío se va a humillar delante del clero.


  —Mamá, di algo, comentó mi padre.


  —Bueno, Juanito, si bien mirado, tu padre no anda muy desencaminado


  —Muy bien mamá, muy bien. Lo que faltaba, que te pongas de su parte


  —Pero mamá ¿Es que tú tampoco tienes sentido común? Dijo la tía Concha.


  —No hija, no es eso, si quitar el dinero no está bien, que lo devuelvan y en paz. Lo qué quiero decir, es que en eso de los curas tu padre tiene razón.


  Yo creo que se quedan ellos con el dinero del cepillo, no digo que no manden algo, para justificar, pero ¡Vamos me parece a mí!


  —¡Virgen de los Remedios ¡Que desgracia! ¡Que desgracia de familia! Repetía la tía Concha, en tono lastimero.


  —Vamos, vamos Conchirri mía, no llores, que todo tiene arreglo. Le decía el tío Valentín.


  —Andando todos para la iglesia, que seguro que el cura lo entenderá y si tienen que confesarse, pues que lo hagan.


  —Claro, claro, papá, como tú no vas a pasar vergüenza. Además el abuelo ha dicho que ese dinero es para las juergas del cura. Jopé que cara tiene el cura y encima le tenemos que pedir perdón.


  —Que injusticia, hijos míos, que gran injusticia estáis cometiendo con vuestros hijos. Yo nunca os he educado así. Siempre os he dicho la verdad, los curas y la dictadura están compinchadas, nos llevan como a soldaditos y nosotros a obedecer como si fuéramos ovejas.


  —Eso, eso. Sería mejor una democracia, dije yo, mientras todos ponían sus ojos fijos en mí.


  —¿Pero y esta? ¿De dónde ha sacado eso?


  —Es otra historia Juanito, ya te contaré, primero resolvamos lo de los chicos.


  —¿Podremos comer antes no? Estoy muerto de hambre,


  —De eso nada, ahora mismo a ver al cura.


  —Jopé, nosotros muertos de hambre y el cura poniéndose ciego.


  —Vamos a ver. Sentaros un momento antes de iros. Dijo mi padremuy serio.


  —Me estoy temiendo que va a ser peor el remedio que la enfermedad ¡Quiero que me escuchéis un momento!


  Los chicos se sentaron, poniendo toda la atención de la que eran capaces.


  —Quiero que entendáis que lo que habéis hecho está mal. Nadie debe de coger no lo que no es suyo. Ese dinero está destinado a personas que no tienen ni para comer.


  —El abuelo dice que se lo quedan los curas.


  —Vaya una falta de respeto, quitarle la autoridad un padre que solo quiere el bien de sus hijos y de sus nietos.


  —Pero, aunque el abuelo estuviera en lo cierto.


  —Eso está mejor. Dijo mi abuelo.


  —Aunque el abuelo estuviera en lo cierto, no justifica lo que habéis hecho. Como utilice el dinero el cura es otro tema, ya le juzgarán por ello, siempre y cuando sea verdad lo que dice el abuelo que no es el caso. El hecho, es que habéis cogido un dinero que no es vuestro. Y ¡Nadie! ¿Me oís bien? ¡Nadie! Debe de apoderarse de lo que no es suyo.


  —¡Ay Pili! ¡Qué bien habla Juanito!


  —Ahora mismo vais a la iglesia, devolvéis el dinero y pedís perdón al cura. Esa es vuestra obligación. Lo que él haga después no es problema nuestro.


  Las palabras de mi padre, debieron causar el efecto deseado. De un salto se levantaron los tres a la vez y se dirigieron a la puerta diciendo.


  —Vale. Pero le diremos que cambie el cartel y deberíamos contarle lo que ha dicho el abuelo, para que rectifique.


  —No hijo, mejor no. Le dais el dinero, le pedís perdón y ya está, con eso vale, les contestó mi padre, poniendo cara de susto. Se dirigieron a la iglesia, mientras los demás nos sentamos a la mesa a esperar a que llegaran para comer todos juntos.


  —A lo que hemos llegado. Decía mi abuelo.


  —Que mis nietos tengan que devolver a los curas lo que ellos roban a los pobres


  ¡Parásitos! Que son una panda deparásitos


  —Vale papá, ya está bien, algo bueno tendrán.


  —Sí, la panza, que la tienen bien llena a costa de los imbéciles como vosotros. Si por mí fuera. ¡Picando! ¡Picando los tendría! Que hace falta mucha mano de obra y bastante cogieron de los pobres que no apoyaron a Franco, mientras esa panda de buitres carroñeros que dormían con el buche bien lleno y se callaron, viendo como mataban a los pobres chicos, solo porqué les había tocado en el otro bando.


  —Haz el favor de contenerte delante de los chicos, que después lo sueltan en cualquier sitio, parece mentira que no te des cuenta de esas cosas.


  —Así educáis a los chicos, que los estáis amariconando con tanto golpe de pecho y tanta gilipollez, así están, que uno unas veces quiere ser cura y otras corista, viendo ángeles por las esquinas y los otros, son parar de hacer fechorías y lloriqueando por cualquier cosa. Menos mal que la Marisol parece hecha de otra pasta.


  —¿Por qué lo dices?


  —Os creéis que soy tonto, pero de tonto nada, la he escuchado decir que necesitamos una democracia. Esta sí que sabe, ha salido a mí.


  —Esta me tendrá que explicar en cuanto llegue su madre, que sabe ella de lo que es una democracia y dónde lo ha escuchado.


  —Bueno papá, de todas formas, no hables delante de los chicos, son muy pequeños, para hablar de curas y de política así que guarda tus opiniones.


  —Está bien, me callaré, no diré nada, seguiré trabajando como un burro para todos vosotros, sin que se me tenga en cuenta. La única distracción que tengo es echar un chato de vino de vez en cuando y tampoco. Para lo que me queda de hacer en esta vida, más vale que me muriera ahora mismo.


  —Anda mamá, ponle a papá la comida que tendrá hambre y que se eche un rato, porqué vaya sesión que nos está dando.


  —¿Has visto Costa? ¿Te das cuenta de cómo me tratan? Quieren quitarme de en medio, no les gusta escuchar las verdades. Y todo porque me meto con los curas.


  —No es por eso papá, a mí los curas me importan un pimiento, pero no quiero que hables así delante de los niños.


  —Venga Juan, a comer y te echas un ratito. Dijo la abuela, tratando de apaciguar la situación.


  Al cabo de un rato llegaron mi madre y mis tías con los chicos y comenzamos a comer.


  —No sabéis que amable ha sido el señor cura, nos ha dicho que somos un ejemplo de familia. Que así es como se debe de educar a los hijos, que si todas las madres hicieran lo mismo, los hijos serían unos buenos cristianos y hasta ha gastado bromas con los chicos.


  —Sí, bromas, el gordo ese me ha tirado de las orejas.


  —Anda, exagerado, os ha dado uncachetito y en plan de broma.


  —Pues a mí no me ha hecho ninguna gracia, mira, mira como me las ha dejado, mas coloradas que un tomate.


  —Demasiado poco para lo que habéis hecho. Bastante consideración ha tenido el hombre, que hasta les ha dicho que vayan ala iglesia que necesita monaguillos.


  —¿Y sabes lo que le ha contestado tu hijo? Dijo la tía Pili, mirando fijamente al tío Joaquín.


  Que cuanto le iban a pagar. No sabía dónde meterme, este chico un día me mata de un disgusto. Menos mal que el cura con mucha paciencia le ha explicado, que eso era un trabajo que se dedica a Dios y no se paga con nada.


  Y el bruto de tu hijo ha contestado, que vaya cara que tenía, que los curas se quedaban con el dinero de la gente para ponerse ciegos a comer y que trabajara él de monaguillo, que si lo hacían ellos, se tenían que llevar un tanto por ciento.


  — No sabéis el rato que hemos pasado ¡Qué vergüenza! A mi padre le empezó a entrar la risa, contagiando a mis tíos.


  Si, reíros, reíros. La cosa no tiene ninguna gracia, hemostenido que pedir disculpas al cura. No veas la cara con la que nos miraba. Menos mal que Concha le ha dicho que no hiciera caso, que era cosa de chicos, que ella iba todos los sábados a la novena y que es muy devota de santa Gema.


  —Y ahí, es cuando nos hatirado de las orejas.


  —Bueno ¿Y al final que ha pasado? Preguntó el tío Joaquín.


  —Nada, que va a pasar, que nos ha soltado un sermón sin dejar de tirarnos de las orejas y le ha dado a la tía Concha una estampita deSanta Gema.


  Después de comer, cuando ya las cosas estaban más calmadas, me acerqué al dormitorio de don León. Me explicó de una forma mucho más amplia y que yo entendí perfectamente, lo que consistía vivir en democracia y lo que era una dictadura. Lo que había significado la guerra civil española y porque se hizo, como separaron a hermanos e hicieron que lucharan entre sí.


  El daño que causaron y el hambre que se pasó, no solo en los tres años que duró, sino después, cuando toda España quedó prácticamente destruida.


  La gente que tuvo que huir de España, por miedo a las represalias de Franco, y los muchos que permanecían todavía escondidos o en otros países sin poder volver a su país, ni ver a sus familias.


  Don León antes de comenzar la guerra tenía una empresa al por mayor de decoración. Compraba en países exóticos, como China o Japón y después los vendía en España, además de dedicarse a catalogar hoteles. Estaba casado y tuvo tres hijos. Al empezar la guerra, envió a su mujer e hijos a Francia para evitarles penurias y se quedó solo en Madrid. Estuvo en el frente republicano. Cuando terminó la guerra tuvo que esconderse por pertenecer a los perdedores, trató de huir a Francia para reunirse con su mujer y sus hijos, pero tuvo la mala suerte de caer preso en Zaragoza. Al subirle al camión con los demás detenidos, logró escapar y permaneció escondido. Así estuvo muchos años. Sabía de su familia a través de amigos que le pasaban cartas con remitente falso. Hasta que comenzó la segunda guerra mundial. Sus hijos y su esposa fueron encontrados muertos después de un bombardeo alemán.


  


  VIII.-ENIGMAS.


  Todo eso es lo que él había escrito. Las memorias que yo empecé a leer el día que me descubrió con los folios de la historia.


  —Don León, ha tenido usted una vida muy triste.


  —Sí niña, sí. Pero ya nopuedo hacer nada.


  —¿Por eso no sale de casa?


  —No, claro que no. Salgo poco, porque no me gusta la España que veo.


  —¿Me dejará usted leer la historia de su vida?


  —No, nadie la puede leer.


  —¿Por qué?


  —Hay cosas escritas, que no interesan a nadie.


  —A mí sí.


  —Cuando seas más mayor, ahora no lo entenderías.


  —Yo lo entiendo casi todo.


  —Tú lo has dicho, casi todo.


  —Siempre hay cosas que se guardan para uno mismo, que nadie debe de saber, podrían comprometer a otras personas, incluso a ti misma si las supieras.


  —No le entiendo.


  —No importa, no me hagas caso. Es mejor que te vayas, se te va a hacer tarde. Seguro que tu madre te está buscando.


  —Pero quiero que me cuente más cosas. Es usted la persona más lista que he conocido nunca.


  —Qué cosas dices niña. Tu padre sí que es un hombre inteligente y culto.


  —Pero usted sabe más, sabe lo de la democracia y la dictadura.


  —Y el también.


  —Que va, estoy segura que no sabe nada.


  —Si niña, si lo sabe. Tu padre entró en el periódico de niño, de chico de los recados, entregaba a tu abuela todo el dinero que ganaba y estudiaba a ratos, como podía, incluso inglés, todo lo ha hecho el solo, sin ayuda y mira donde ha llegado. Es redactor del diario y el traductor de inglés de todos los artículos que llegan en ese idioma.


  —Sí pero de la democracia no sabe nada de nada.


  —Lo sabe niña. No te lo dice para protegerte.


  —¿De qué?


  —De cualquiera que pueda escucharte. Las personas tienen miedo, ya te lo dije ayer.


  Desde lejos, se escucharon los gritos de mi madre, llamándome.


  —Vamos niña, no hagas esperar a tu madre.


  —Adiós don León, me voy que me la cargo.


  En casa de mi abuela la monotonía brillaba por su ausencia y aunque yo no lo pretendía, mi mente maquinaba buscando experiencias nuevas. La vida en aquel lugar me ofrecía oportunidades, donde no faltaban las ofertas para que cada día fuera distinto al anterior. Ahora que han pasado tantos años, se han quedado grabadas en mi memoria, escenas que pasan por mi cabeza fotograma a fotograma, como imágenes que se van sucediendo una tras otra, llenas de aventuras, pero al mismo tiempo repletas de añoranza y a veces de tristeza, por qué la vida en aquellos años no nos ofreció la oportunidad de completar el día a día y muchas de las personas de mi pasado se han quedado en el camino. Fueron los años del esfuerzo, de no llegar a fin de mes, de la rivalidad por falta de dinero, del coraje para poder alcanzar la meta a la que casi nunca se llegaba, eran los tiempos de sacar fuerzas de donde no las había para que los hijos pudieran llegar a ser lo que nunca pudieron ser los padres, años de rencor por la pérdida de seres queridos en una guerra absurda motivada por el interés de personas cargadas de odio y ansiosas de poder, del que dirán, de los golpes de pecho, de la misa de los Domingos, de los colegios de monjas, de las tiendas de barrio y de la formación del espíritu nacional.


  Los días de mi abuela, trabajando desde las seis de la mañana, sin tan siquiera preguntarse a sí misma si esa era la vida que ella quería. La rutina de mi abuelo, dejándose la vida de bar en bar, desperdiciando su existencia detrás de la barra al lado de un chato de vino. La constancia de la tía Concha lavando cabezas, cuidando del corral, para sacar adelante a seis hijos, ahorrando peseta a peseta para poder comprar un piso en Madrid, que probablemente ella ya no podría disfrutar.


  Mi padre, trabajando desde los catorce años, en el periódico de mayor tirada del país, escribiendo artículos que otros firmaban, para llevarse la gloria, sin atreverse a protestar, para que no faltara el pan diario.


  La mentalidad del conformismo, de no hacer preguntas, de ahorrar todo el año para disfrutar de unas pequeñas vacaciones en la playa, de pedir un crédito para celebrar la boda del hijo porque así estaba establecido, de las películas de dos rombos, del baile de los Domingos donde las mujeres no pagaban, de la reverencia al jefe y de las recomendaciones.


  Todo aquello viene a mi mente sin color, sin destellos de ningún tipo, como si la vida de esos años hubiera pasado en blanco y negro.


  



  



  Madrid, año 2.015


  Volví a casa, la cabeza me zumbaba, ¿Sería posible que no pudiera quitarme de la sesera el asunto? Estaban todos hasta el cuello, hasta Álvaro Contreras, amigo de mi padre desde que eran pequeños, como hermanos. ¿Quién mejor para hacer un favor de tan grande calaña? Querían hacer desaparecer a don León, hacerle pasar por muerto, mientras le tenían escondido en Relatores ¿Y don León que opinaría de que le tuvieran retenido? Nada, no le quedaba otro remedio, que yo sepa nunca trató de escapar, nadie le retenía en contra de su voluntad, estaba de acuerdo. Luego tapaba algo. ¿Pero qué? La cosa era gorda, tenía que haber hecho algo muy fuerte, para aguantar escondido tantos años. Por otro lado ¿Por qué tanta protección por parte de mi familia? ¿Por qué esa implicación? Tendrían que quererle mucho para prestarle toda esa ayuda. Esconder a un fugitivo estaba penado por la ley. Si sabían que don León era culpable de algo ¿Por qué no entregarle? Sé que tuvo amores con la abuela antes de que ella conociese a mi abuelo, pero de eso hacía muchos años. No era motivo para que toda la familia estuviera implicada ¿ Y los demás huéspedes? ¿Qué pensarían de aquel personaje extraño, que apenas salía de su habitación? ¿Y la Vitoria? ¿Estaría enterada de algo?


  Cuando quise darme cuenta ya estaba en casa. Dejé retenidos mis pensamientos, me cambié de ropa, me puse el pijama y mis queridas zapatillas. Puse a mi marido al corriente de la situación y se quedó boquiabierto.


  Si en algún momento había dudado, ahora estaba plenamente convencido de que había algo extraño y llegó a la clara conclusión al igual que yo, que mi familia había estado metida en algo gordo. Después de comer, me recosté un poco para ver las novelas de la tele y cambiar el chip, cuando me estaba quedando adormilada, sonó mi móvil. Era Luisa, la mujer de Arturo, compradores del piso del barrio de la Estrella.


  —¿Qué tal Luisa como va esa vida?


  —Pues ya ve Soledad, tirando.


  —Usted me dirá ¿Si le puedo ayudar en algo?


  —No, muchas gracias, no. Verá usted. Es que me he acordado de algo y como me dijo que si pasaba eso, la llamara.


  —Pues dígame


  —Mire usted, el señor andaluz con sombrero que vino a recoger la caja de folios me dio dos mil pesetas a condición de que no le contara a nadie que esa caja había existido. Yo cumplí con mi promesa a rajatabla, pero claro como usted es de la familia, me pareció que se lo debía de contar.


  —Ha hecho usted muy bien Luisa, no se preocupe, le estoy sumamente agradecida.


  —Y otra cosa Soledad, después de marcharse usted, haciendo memoria recordé que después de que ese señor se llevara la caja de los folios, vino una señora preguntando por los folios. Por supuesto, yo le dije que no sabía de qué me estaba hablando.


  —¿Una señora? ¿Y cómo era?


  —Hace tantos años, que no recuerdo muy bien, pero deje, deje, a ver. Era bajita, más bien fea, con el pelo rizado y corto, como de permanente y hacia muchos gestos al hablar y movía mucho las manos, algo chabacana.


  Le pregunté que para que quería esa caja y que contenía, y no me quiso decir nada, se salió por la tangente, diciendo que la había enviado su madre de usted. Pero yo sabía que no, que eso no podía ser, porque después de que el señor Andaluz viniera a por ella, su madre de usted me llamó por teléfono para agradecerme el detalle. Como su madre era tan cumplida y tan maja.


  —Sí que lo era sí.


  —Me recordó usted tanto a ella.


  —No sabe cómo le agradezco todo esto Luisa.


  —Y si no es indiscreción ¿Por qué está usted tan interesada en esa caja? Bueno usted y todo el mundo, porque mira que regalarme aquel señor dos mil pesetas, de aquellos tiempos, que era bastante dinero para que nadie se enterara. Llegué a pensar que eran escritos prohibidos o algo así.


  —Que va, que va Luisa. El interés es meramente entrañable. Creo que era una novela que escribió mi padre y me da pena que se pierda.


  —¿Y porque tanto secreto?


  —Pues no estoy muy segura, pero creo que la querrían publicar o algo así. Por eso todo el mundo quería apoderarse de ella. Lo mío es meramente sentimental me gustaría recuperar aquellos escritos para contar con recuerdo de mi padre. Pero lo más normal es que se perdieran.


  —Qué pena. Bueno pues si puedo seguir ayudando, para eso estamos.


  —Muchísimas gracias Luisa, aquí estoy para lo que necesite.


  —De nada, faltaría más, dele recuerdos a su hermano.


  —De su parte, lo haré, quede tranquila y muchas gracias otra vez.


  Lo que faltaba, la cosa se iba complicando cada vez más, no me extrañaba que hasta Luisa estuviera mosca. Menos mal que se me había ocurrido esa mentira. Creo que he quedado estupendamente y que se lo ha tragado. Hala, a romperme la cabeza. Una señora que aparece en el barrio de la Estrella en busca de la caja de cartón que contenía los folios escritos por mi padre, con lo cual, quien fuera, debía de conocer el asunto. Bajita, fea, pelo rizado, movimiento de manos, chabacana...


  ¡¡¡ La Vitoria!!! ¿Quién podía ser si no? El físico coincide. ¿Y qué pinta la Vitoria en esta historia? Lo que me faltaba, cada vez se lía más todo esto ¿Y si no era ella? Si, era ella, tenía toda la pinta. Estaría metida enelajo.


  No, esta iba por su cuenta. Si fue a casa de Luisa a por la caja es por qué no sabía que la tenía el tío Joaquín. No me quedaba más remedio que averiguar si la Vitoria seguía viva y ni siquiera sabía sus apellidos. Tendría que telefonear otra vez a la tía Pili, que probablemente me mandaría a la China, o quizá a Juanín de Torrelaguna, le pondría al tanto de la historia y quizá él podría infórmame sobre el árbol genealógico de la familia, que según la tía Pili, había averiguado. Lo mismo sabía algo de la Vitoria. Pensé en realizar la llamada esa misma noche.


  Las noches eran más cortas, sin embargo disfrutábamos de una especie de veranillo. Mientras el sol se ponía me senté en el porche. El colorido que reflejabn las hojas de los árboles en otoño es increíble, los tonos rojizos del sol al ponerse, se entremezclaban con las pocas nubes blancas, causando un efecto reflejo maravilloso. Las hojas caídas en el paseo, rojas y amarillas formaban una alfombra natural, que a mi pesar tendría que barrer al día siguiente. Las tumbonas, unas encima de otras estaban tapadas con un plástico debajo del cenador. Saqué una silla de la cocina, le puse un cojín encima, me senté y me puse a leer un libro que aunque me tenía enganchada, hacía días que no lo cogía, con tanto trajín, no me alcanzabael tiempo.


  Una historia de la guerra civil española, quizá fuera real, vaya usted a saber.


  Los vecinos del chalet de enfrente, un matrimonio más o menos de mi edad, daban voces, discutían. El no encontraba el martillo y le echaba la culpa a ella, que alzaba la voz llamándole idiota. Era raro, solía ser un matrimonio muy silencioso, siempre había pensado que los que dábamos voces éramos nosotros.


  Yo hablo alto y mi marido más. Y a los críos no hay quien les calle. No me concentraba en la lectura, cualquier cosa llamaba mi atención. Dejé el libro en mi mesilla y me enganche al móvil, para hablar con Juanin de Torrelaguna.


  Después de preguntarnos por las familias, comencé a relatarle la historia que bullía constantemente en mi cabeza y mis claras sospechas sobre el asunto.


  Nunca había sentido ningún recelo. Se acababa de enterar de mis charlas con don León en Relatores, cuando éramos pequeños y se quedó sorprendido por ello. Coincidió conmigo en todas mis dudas con respecto a la familia y prometió ayudarme. Alcomentarle el último presentimiento sobre la Vitoria, me dejó esperando unos minutos, diciendo que iba a consultar su cuaderno de apuntes, donde guardaba todos los datos de Relatores, que le sirvieron de utilidad para confeccionar el árbol genealógico. Volví a escuchar su voz y en efecto, conservaba datos.


  Victoria Carraces Suances, nacida en Madrid, no contaba con fecha de nacimiento, pero dilucidamos entre los dos, que sería algo mayor que mi madre, con lo cual podría estar viva. Residía por entonces en la antigua Cruz de los Caídos, hoy Ciudad Lineal, en una casa baja, en la calle Malmoe, uno. Tenía una hija que se llamaba Almudena, que llevaba sus mismos apellidos, con lo cual la tuvo de soltera. Ya trabajaba para la abuela antes de nacer nosotros, por lo que conocía la pensión casi mejor que nadie. Le recordé lo huraña que era y lo poco agradable que se mostraba con nosotros. Me dio la razón, aunque mencionó que la abuela y ella eran íntimas.


  Si la abuela guardaba algo en su interior, seguro que ellalo sabría, si es que seguía viva, cosa bastante improbable. Quedó en buscar el teléfono de esa dirección y llamar. Nos despedimos hasta tener nuevas noticias.


  A eso de la media hora, mi primo se volvió a poner en contacto telefónico conmigo. Le había sido imposible localizar el número. Le comenté que no se preocupara, que iría yo personalmente a esa dirección a ver si podía averiguar algo. Instantáneamente me dijo que quería acompañarme. Quedamos al día siguiente a las diez de la mañana en Ciudad Lineal.


  Otra vez a los Madriles. Me preparé un té y aunque el reloj marcaba las ocho y media, me di una ducha caliente y caí redonda en la cama. Que felicidad, me dolía hasta el alma. Mi marido entró en el dormitorio.


  —¿Te encuentras mal?


  —No, ¿Por qué me lo preguntas? ¿Tengo mala cara?


  —No mujer, como te acuestas tan pronto.


  —Estoy muerta, estaba deseando ponerme en posición horizontal.


  —¿Te traigo algo?


  —No te molestes, me estoy tomando un té.


  Le puse al día de los nuevos acontecimientos y de mi intención de volver a Madrid al día siguiente. Creo que a eso de las diez quedé profundamente dormida.


  Me desperté pronto, estaba contenta, hacía un montón de tiempo que no veía a mi primo y me hacía mucha ilusión encontrarme con él.


  El hombre del tiempo decía que tendríamos veranillo para unos cuantos días, así que me puse una camisa blanca, vaqueros, blazer azul marino y unos mocasines. Por supuesto un pañuelo al cuello, me pinté, aunque no demasiado, me atusé el flequillo con el secador, me cargué de perfume, pendientes de perla, un anillo y un par de pulseras. Lista para comerme el mundo.


  Mi marido ya estaba en el jardín con sus bonsáis.


  —¿Has desayunado?


  —No, tomaré un café con mi primo. No he dejado comida, pero hay un montón de sobras que hay que gastar.


  —¿No vas avenir a comer?


  —Espero que sí, pero te lo confirmo luego, hace tanto que no veo a Juanín.


  —Vale, tranquila, pero me llamas.


  —No te preocupes, lo haré.


  Le planté un beso en los morros, con lo cual tuve que volver a retocarme los míos con el carmín rojo. Otra vez rumbo a Madrid, el coche se sabía el camino, decidí ir por la R3 que me llevaba directa. Tuve que dejar el coche en un aparcamiento privado, después de dar unas cuantas vueltas por si encontraba alguno desocupado en la calle.


  Me senté en un banco. Las diez menos cuarto, siempre pecaba de puntual, lo mío era exagerado. Me moría por un café. Alguien me rozó por detrás, instintivamente me volví y allí estaba mi primo, tan rubio, tan guapo y con los ojos tan azules de siempre. Me dio un abrazo de esos de película en los que la chica da vueltas. Y me cubrió de besos.


  —Qué alegría ¿Cuánto hacía?


  —Unos diez años.


  —Es que esto no puede seguir así, tenemos que vernos con más frecuencia.


  —Por mi parte, sin problemas.


  —Me dejaste muerto ayer. No me lo hubiera imaginado nunca. Que historia.


  —Ya te digo, me tiene tonta todo esto y por más que le doy al tarro, no logro recordar aquella escena. Algo pasó y ahí está la solución, pero se me ha borrado, no hay manera.


  —Bueno, tranquila, ya sabes lo bien que se me dan a mi estas cosas. De momento vamos a la calle Malmoe y ya veremos.


  —Pues habrá que preguntar, no tengo ni idea de donde está esa calle.


  —No hace falta, he imprimido un callejero.


  —Madre mía, tu siempre tan efectivo.


  —¿Qué te pensabas guapa?


  En unos quince minutos, no sin antes tomar un café, encontramos la calle de nuestro destino. Era una especie de pasaje, repleto de casas bajas, todas en línea, simulando chalecitos adosados, aunque saltaba a la vista que era sí, se trataba de casas muy antiguas, algunas reformadas y otras bastante abandonadas.


  El número que buscábamos era una casa pintada de color ocre, con ventanas de aluminio y persianas enrollables. La puerta de entrada era de PVC. Tenía dos plantas. En la superior, dos balcones antiguos, pero bien conservados. Nos plantamos delante y llamamos a la puerta. Una chica de unos treinta años abrió un resquicio de la cancela, sujeta por una cadena de seguridad.


  —¿Qué quieren?


  —Perdona, que te molestemos, venimos buscando a Victoria Carraces.


  —Era mi abuela,pero ya murió.


  —Cuanto lo siento. Verás es una historia muy larga, si pudiéramos pasar.


  —No, primero avisaré a mi madre.


  Nos cerró la puerta con bastante desconfianza. Lógico con los tiempos que corren, cualquiera abre sin saber de quién se trata.


  —Unamujer de unos sesenta años abrió la puerta.


  —¿Para qué buscan a mi madre?


  Nos costó un buen rato darnos a conocer y explicarle el motivo de nuestra visita. Al escucharnos, nos dejó pasar sin problemas.


  —¿Quieren ustedes un café?


  —Pues no se lo voy a negar,hemos tomado uno en el bar de aquí al lado, deprisa y corriendo y no me ha sabido a nada.


  —Ahora mismo preparo para todos.


  Una vez puesto el café en una mesa camilla con unas faldas de ganchillo monísimas, nos relató las veces que ella había visitado Relatores, por lo visto fue con su madre dos o tres veces. Yo por mucho que quise rememorar, no recordaba nada de ella y por lo visto mi primo tampoco. En unos minutos le pusimos al tanto de la situación y del porqué de nuestra visita. Ella no tenía ni idea de lo que le estábamos hablando, aunque al mirar a mi primo, me di cuenta de que tampoco se creía nada de lo que nos estaba contando.


  El salón era pequeño, pero estaba limpio y amueblado con buen gusto.


  Nos contó que era profesora en un colegio, daba clase de matemáticas a tercero y cuarto. La casa donde vivía, la compro ella, después de morir su madre, con unos ahorros que la dejó y algo de crédito que pidió al banco.


  Le pregunté por el limpiabotas de Tirso de Molina, y me respondió que muchos años antes de morir su madre se fue un día de casa y no volvió. Ella se casó pero quedó viuda muy joven con una cría pequeña que sacó adelante ella sola.


  Le volví a reiterar nuestro empeño por saber algo de la caja de los folios y nuestra seguridad, de que su madre estuvo al corriente del tema.


  Le prometí que si Vitoria había estado metida en algo ilícito nunca se sabría, por la cuenta que nos tenía a todos, ya que eso supondría meter a nuestra familia en el litigio. Nos repitió varias veces su ignorancia sobre el tema, se alegró mucho de vernos y nos despidió con toda la corrección del mundo.


  —Miente como una bellaca, comentó mi primo, mientras nos tomábamos una cerveza en la terraza de una cafetería de Ciudad Lineal.


  Hacía muchos años, que no pisaba esa zona de Madrid, cuanto había cambiado todo. Recuerdo el metro, no se parecía en nada, estaba todo más cuidado, árboles y plantas, construcciones nuevas que daban aspecto de limpieza, abuelillos paseando y sentados en unos bancos preparados con juegos. Todo me impactaba, como no salía del pueblo.


  —Sí, creo que miente.


  —Va ser imposible sacarle algo más.


  —Es lógico, no vas a hablar mal de tu madre a dos extraños que ni siquiera conoces.


  —¿Has visto la casa?


  —Si no está mal. La tiene toda reformada y amueblada con buen gusto.


  —Y tan buen gusto, esos muebles valen dinero y el sueldo de una profesora de EGB no da para mucho y mantener a una hija no es barato.


  —Bueno, no sabemos, lo mismo el marido tenía dinero.


  —No hay marido, se lo ha inventado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En la mesita del rincón, estaba el DNI de la hija. Jimena Carraces Suances, ha salido a la madre, tienen los hijos de solteras.


  Me entró la risa tonta, al escuchar la salida de mi primo.


  —¿Y porque nos miente?


  —Quizá por vergüenza, o no, ve tú a saber.


  —Madre mía,no hemos sacado nada en claro.


  —¿Cómo qué no? Que nos miente ¿Te parece poco? Lo que quiere decir que la


  Vitoria estaba metida en el ajo.


  —Sí, lo estaba pero de otra manera. Si estaba enterada del tinglado, quiso hacerse con la caja de los papeles para ella sola, de lo que deduzco que quería sacar dinero por silenciar el asunto.


  —¿Chantaje?


  —Totalmente.


  —Pero no consiguió los escritos.


  —No, pero se enteró de alguna manera del tinglado, y les amenazó con denunciar. No sé, mi imaginación me pierde ¿Tu quécrees?


  —No es tu imaginación, es la verdad. Va siendo hora de yo hable con la tía Pili.


  —¿A ver cómo te lo montas? Que es más lista que Einstein. Y lo niega todo. Sonsácale como su fuera para el árbol genealógico.


  —La llamo ahora mismo. Marcó el teléfono, pero mi tía no dio señales de vida y como andaba algo sorda, ve tú a saber. Seguimos hablando de cosas sin importancia y recordamos el pasado.


  Me contó que tuvo una novia, separada con una hija, estuvo muchos años con ella, pero al final no funcionó. Vivía su vida de soltero en el piso que su madre compró en Campamento. Viajaba mucho. No le salía caro. Al final estudió turismo y estaba trabajando en la agencia de Corte Inglés, la vida no le había tratado mal. En medio de la conversación sonó su teléfono, me hizo señas señalando el nombre del que estaba al otro lado de la línea. La tía Pili. Me acercó el móvil al oído.


  —Hola hijo, acabo de ver tu llamada ¿Qué tal andas?


  —Bien tía, por eso mismo te llamaba yo, hace mucho que no hablamos y quería saber que tal te encontrabas.


  —Bueno, con mis achaques, pero que le vamos a hacer, la edad no perdona.


  —¿Y los chicos y las nietas que tal?


  —Bien hijo, todos bien, gracias a Dios.


  —Te llamaba también para otra cosa tía, ya sabes que ando liado con el árbol genealógico de la familia y necesitaría algunos datos.


  —¿La abuela se llevaba muy bien con la Vitoria no?


  —¿Y eso que tiene que ver con el la genealogía?


  —Anda que tonto soy, nada, no tiene que ver nada, era solo por curiosidad, no sé cómo se me ha ocurrido. Me tuveque tapar la boca, soy de risa floja.


  —Bueno ya que lo quieres saber, te diré que sí, se llevaron muy bien, aunque la Vitoria era una lagarta de mucho cuidado.


  —¿Por qué dices eso?


  —Era una aprovechada.


  —¿Por qué dices era?


  —Pues por qué va a ser, por quese ha muerto.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Anda este, pues porque lo sé.


  —¿No te lo comunicó la hija?


  —No, menudas sinvergüenzas las dos.


  —¿No me digas?


  —Sí, hijo si, cría cuervos y te sacarán los ojos.


  —Pero vamos a ver que no me entero ¿No dices que la abuela yella eran uña y carne?


  —Al principio, los primeros años, luego no.


  —¿Y eso?


  Pues no sé hijo, no sé. Se pelearían por algo. Solo sé que tu abuela la echó de casa.


  —Pues algo tuvo que pasar, echarla después de tantos años.


  —Pues algo pasaría.


  —¿Qué?


  —Y yo que sé, ¿A qué viene tanto interrogatorio? Te pareces a tu prima.


  —¿A que prima?


  —A la Marisol, que no para de preguntarme cosas. Se le ha metido en la cabeza que yo escondo algo del pasado de la familia.


  —¿Y lo escondes?


  —Lo que me faltaba, otro latoso ¿Hashablado con tu prima verdad?


  —Pues sí tía y para que te enteres de una vez, sabemos a ciencia cierta que escondes algo que pasó en la casa y con tu obcecación no haces más que confirmarlo. Sabemos también que la Vitoria os hizo chantaje.


  —¿Y cómo sabéis eso?


  —Luego es verdad, os hacía chantaje.


  —¡Pero que estás diciendo! Sigues igual de peliculero, habéis cambiado los papeles, tenías que haber sido actor y tu prima periodista. Sois unos pesados y dile a la Marisol que ya es mayorcita para estos jueguecitos que parece que no ha crecido. Lo que tiene una que aguantar.


  —Si no te negaras tan ciegamente y nos contaras la verdad de una vez, esto se acabaría, o que crees ¿Qué lo íbamos a contar? También era nuestra familia.


  —Se trata de don León ¿Verdad? Hizo algo y le teníais escondido. Sabemos que fue novio de la abuela, por eso le tenía tanto cariño.


  —¡Pero que cariño ni que ocho cuartos! Estáis los dos de atar. Si vuestra abuela que en gloria esté, levantara la cabeza.


  —¿Tienes tú los folios?


  —¿Qué folios?


  —Los que escribió el tío Juanito.


  —Pero si yo no sé nada de eso, ya se lo dije a tu prima.


  —Mentira y gorda tía, los recogió el tío Joaquín del piso de la tía Cristi del barrio de la Estrella.


  —¡Ay tu pobre tío que en gloria esté! Con lo bueno que era, lo bien que se portó siempre con todos vosotros, que os pasabais en Relatores media vida.


  —Nadie dice que no fuera bueno, por eso estaba metido en el tinglado porqué era bueno y os protegía.


  —Bueno hijo, que tengo la comida a medias, a ver si dejáis de darmeel tostón y llamáis alguna vez para invitarme a comer ¡Leche¡ Que me ha tocado el San Benito con vosotros. Con todo lo que os he aguantado de niños y ahora de mayores también ¡A ver si me dejáis en paz de una santa vez!


  —¿Lo sabe Joaqui?


  —Me estáis enfadando ya, te cuelgo que se me quema la comida.


  —Que tozuda es, con lo facilona que era de joven, no hay quien le saque nada. Aunque esta vez, se ha traicionado ella misma con lo de la Vitoria.


  —Sí, ha metido la pata, eso quiere decir que había chantaje por medio.


  —Tendríamos que hacerle una visita, además hace mucho tiempo que no voy a verla.


  —Pues vamos cuando quieras, pero mejor por la tarde. Hoy he cogido un día libre que me debían, pero trabajo de mañanas, salgo a las cuatro.


  —Vale, yo no tengo problemas, a la hora que venga bien, o en fin de semana, como quieras.


  —Tomamos otra cervecita y te invito a comer.


  —No, de eso nada, invito yo.


  —Prima, que ya no soy pequeño, ya no mandas.


  —Valeee.


  Llamé a mi marido para contarle que no iba a comer, que descargaran el frigo de sobras, además de advertirle que no quería ver ni un solo plato sucio en el fregadero. Me contestó con un. Ummmm Qué pensando un poco, quería decir.me tienes hasta los huevos, muy típico en él.


  —¿Dónde comemos?


  —Te voy a llevar a un restaurante estupendo por la zona de Goya, muy cerca del Corte Inglés, es comida creativa.


  —Pero niño, que eso te va a salir carísimo.


  —Que va, trece euros el menú y está buenísimo.


  —Ah, pues vale entonces.


  —Aparcamos en el Corte Inglés y nos vemos en la entrada de Goya.


  —Vale.


  Cogí el coche, puse el Tom Tom y marqué la dirección. Andaba algo perdida, creo que si me lo propusiera, sabría llegar, pero para que iba a arriesgar, conociéndome a mí misma, es probable, que por mucha confianza en mí que sienta, acabara en Alcorcón. Tráfico bestial, que tostón, que dolor de cabeza, con lo bien que se vive en el pueblo.


  Por fin, unos quince minutos. Aparco, me retoco un poco los ojos y los morros, me meto la camisa dentro del pantalón, me atuso en pelo y hala, a hacer vida social.


  Entramos primero en un bar típico de la zona, a tomar un aperitivo, era algo pronto para comer. Juanín había llamado previamente para reservar mesa, por lo visto es un restaurante muy solicitado.


  Después de un par de cañas, andaba más derecha, más ágil y más contenta. En dos minutos, llegamos al restaurante. Bonita decoración y mejor servicio, menú estupendo.


  Ensalada de gambas o rollito relleno de verduras, de segundo. pincho de calamar con bechamel y bolitas de ternera con setas, postres caseros variados. Me puse como el Kiko, hay que reconocer que esta cocina creativa, generosa no es. Te plantan una especie de rollito en un plato muy grande y hacen varios dibujitos con salsas de colores, pero está tan rico y lo saboreas tanto, que te llenas. Cogí una tarjeta del restaurante para traer alguna vez a mis amigas; las Marys, les iba a encantar, con lo pijas que son. No paramos de hablar en toda la comida, hay que reconocer que me lo pasé genial. Volvimos a revivir la niñez, las vacaciones juntos en Torrelaguna, nuestra comunión, que la hicimos juntos en el pueblo. Las picias que se nos ocurrían, el miedo a las porteras. Aquel domingo de Ramos que robaron el cepillo de la iglesia y el regalo que le hicimos a Conchi el día que nos presentó a su novio.


  Conchi y Emilio se casaron, tuvieron tres hijas, y dos nietas. Mari Pili, también tuvo dos hijas y tiene una nieta, que cuida personalmente, hacía un siglo que no sabía de ella.


  Me apenó comprobar cómo se van dividiendo las familias cuando nos hacemos adultos, con los buenos ratos que pasamos de niños.


  Cuantos recuerdos felices y que pocos quedan, que pronto se fueron. A mi primo se le escapó una lagrimita. Yo que soy poco llorona le dije.


  —Hijo ya estás otra vez con el teatro, por qué hay que ver de pequeño. Lo mismo querías ser cura que Juanita Reina.


  Le provoqué unas carcajadas que hicieron que se atragantase.


  —Les tenía locos a todos. Estaban convencidos que iba para la otra acera.


  —Totalmente, me acuerdo de la cara que ponían los hombres, cuando bailabas como Lola Flores.


  —Pues ya ves que no. Reconozco que me sigue gustando la copla, como a ti y a todos. Siempre hemos sido cantarines y bastante flamencorros. Tendríamos que quedar para ir a un karaoke.


  —Yo encantada, cuando voy me agarro al micro y me lo tienen que quitar.


  Nos reímos un montón. Tomamos café y hasta un chupito. Entre las cervezas, el vino de la comida y el orujo, estaba más contenta que unas castañuelas.


  Me despedí de mi primo con un abrazo y quedamos en seguir hablando para conseguir más información, ir a ver a la tía Pili y quedar una noche para el karaoke.


  Me fui a dar una vuelta por el Corte Inglés para que me bajaran los vapores del alcohol, no fuera que el demonio la enredase y me pararan los guardias de carretera.


  Últimamente tengo la negra, me pillan por todo, me han quitado puntos y he soltado pasta en multas de aparcamiento. Solo faltaba que me hicieran soplar.


  Que cosas tan bonitas hay en el Corte Inglés, con razón mi amiga Elena no sale de aquí. Me encantan los brillos, mis amigas dicen que soy una hortera, pero no lo puedo remediar, me chiflan. Derecha a Swarovski. ¡Que destellos! ¡Qué maravilla! ¡Qué precios! No podía dejarme tentar por la sociedad de consumo, ni por bajar la cuenta del banco. Con los gastos que tenía, solo en comer, la luz, el agua, el maldito crédito del chalet. ¡Que cruz! Ni una triste pulsera de piedrecitas brillantes.


  —¿Sería tan amable de decirme el precio de esta pulsera, por favor?


  —Como no, señora. Ciento cincuenta euros.


  —Gracias, muy amable. Me largué de allí todo lo rápido que pude, para no dejarme vencer por la tentación. Subí a la planta de señoras. La verdad es que necesitaba un abrigo como agua de Mayo. Después de probarme varios, me encantó uno clásico, color camel, de esos que no pasan de moda y siempre visten. Miré el precio; doscientos veinte euros ¡Pero bueno! ¡Estos que se han creído! Con la que está cayendo, como alguien va a ser capaz de pagar estos precios.


  —Señoritapor favor, me puede ayudar un momento.


  —Encantada señora, dígame.


  —No tendrá usted un abrigo parecido a este, pero que esté mejor de precio.


  —Sí claro que los hay, pero no parecidos a este.


  —Bueno pues vamos a ver.


  —Mire este color cereza, es muy bonito también, es el color del año y el precio regalado, 180 euros.


  —Pero eso es carísimo.


  —¿Carísimo? Pero si es regalado.


  —Será regalado para usted, que tendrá un buen sueldo, pero la gente normal como yo, no puede pagar estos precios.


  —Que quiere que le digaseñora.


  —Pues nada, déjelo, mejor no diga nada, usted no tiene culpa.


  Decidí pasarme por la sección de libros y allí me di un buen homenaje, pillé cinco que estaban en oferta y me fui tan contenta. Qué vida la mía, que agarrada me he vuelto, desde que tengo nietos, prefiero comprarles un abrigo a ellos.


  Iré al mercadillo de Alcalá, no será tan bonito pero con un pañuelo al cuello y el porte que yo tengo como si fuera un Valentino. No se hable más. Salí de allí y entré en el primer chino que encontré.


  Les compré a mis nietos unos cuadernos y unas pinturas. Les encanta que les lleve algo. Les digo que es un premio por ser tan buenos. Aproveché y me hice también con unas zapatillas para cada uno, que las desgastan rápido. Saqué el coche del aparcamiento, sintiéndome desalcoholizada y emprendí el camino de vuelta.


  No me hizo falta el Tom Tom, me sabía la ruta de memoria, por la R-3, pan comido.


  Cuando llegué, mi marido ya estaba encamado dormitando, mi hija también y mis nietos jugando en el cuarto de juegos. Me recibieron con un beso y preguntándome que les había comprado. Les di el cuaderno y las pinturas y me llenaron de besos. Que agradecidos son mis niños. Les enseñé las zapatillas, pero no las hicieron ni caso. Me quité la ropa, me enfundé en mi querido pijama e hice compañía a mi marido, que al verme se despertó de su letargo. Le conté lo hablado con la hija de Vitoria y la comida con mi primo.


  La intriga se complicaba cada vez más, como si la historia no estuviese embarullada, para colmo ahora tendría que resolver el papel de Vitoria en todo el asunto.


  Puede que mi abuela, dada la amistad que ambas mantuvieron le pusiera al corriente de los acontecimientos y al saberlos pensó que había descubierto una mina de oro. O simplemente lo averiguó ella sola, quizá también presenció la dichosa escena que me golpea constantemente el cerebro esperando salir al exterior.


  Que yo recuerde, ella no estaba allí, vi a toda la familia menos al abuelo. Segura estoy de la presencia de don León y del guardia civil.


  En los primeros momentos solo estaba la abuela, don León y el guardia, fue después, cuando llegaron los demás, primero mi padre, al que yo avisé por mandato de mi abuela, después fueron llegando uno a uno el resto de la familia. Salían y entraban muy nerviosos, llevaron un barreño con agua y la cocha grande de la tía Pili.


  Recuerdo ver llorar a mi madre y a la tía. Yo me quedé sentada muy quieta entre la cama y la pared. Siempre he pensado que se olvidaron de mi presencia. Desde mi posición no podía apreciar muy bien lo que hacían.


  Pero si estoy segura de algo, es de qué vi una escena que me impactó y por eso no puedo dejar las cosas como están. Hasta que ese impacto que tanto me golpea vuelva a mi memoria seguiré indagando en el asunto, pese a quien le pese y por muchas pegas que ponga la tía Pili.


  Estoy casi segura de que don León se cargó al guardia civil, no sé el por qué, quizá se le querrían llevar, le buscaban por algo y por eso le tenían siempre tan escondido, puede que cometiera el crimen a modo de defensa. Pero por qué tanta protección hacia un hombre que les era ajeno. Con la ayuda que le prestaron se hicieron cómplices. Tanto le querían. ¿Los amores que tuvo mi abuela con él, influyeron demasiado en la familia? No lo creo, apostaría a que tan siquiera sabían nada del asunto. Lo supieron después, cuando mi padre escribió la historia. ¡Maldita caja de folios! ¿Dónde estará? En cualquier maletero de la casa de mi tía. Y yo aquí rompiéndome el cerebro, buscando una historia que a lo mejor no tiene final.


  —¿En qué piensas? Preguntó mi marido.


  Le transmití mis pensamientos, algo desanimada.


  —Te estás castigando y no debes hacerlo. Estás poniendo toda la carne en el asador. Es imposible que hagas más de lo que estás haciendo. Las cosas irán surgiendopor sí mismas. En cuanto te quieras dar cuenta, recordaras o tu tía Pili sé arrepentirá y te contará la verdad de lo que pasó. Pero no te comas tanto el tarro, porque al final vas a tener que ir al psiquiatra.


  —Quizá tengas razón, creo que no recuerdo laescena de tanto pensar en ella, fuerzo y fuerzo la memoria todo lo que puedo y veo que es peor, será mejor que me tome las cosas con más calma.


  —Eso es lo que tienes que hacer, vas haciendo averiguaciones, pero con tranquilidad. Si en realidad hay algún culpable y como piensas en aquella casa ocurrió una tragedia de la que formó parte tu familia, ya no están aquí para pagar por ello. Nada les puede pasar.


  —Estás en lo cierto, voy a relejarme. Me voy a duchar y a leer un rato.


  —Eso es lo que tienes que hacer, relajarte.


  Cuando salí de la ducha, me planté otro pijama limpio, me preparé un sándwich y una infusión. Cené en la cocina con mi marido que picoteaba algo de embutido. Y me largué a la cama, estaba muerta. Darle al tarro me dejaba agotada. Puse la tele bajita, por eso de escuchar un sonido de fondo y abrí mi libro electrónico. Rápidamente me puse al día con la novela histórica, que por cierto, era apasionante. Estuve leyendo hasta que mi marido me avisó de que empezaba una película de aventuras.


  Cerré mi libro. Subí un poco la cabecera de la cama y creo que me dormí tratando de coger el hilo de la peli.


  Los días se iban sucediendo uno tras otro sin que nada nuevo surgiera. Mi tía no se apeaba del burro. En cuanto encontraba algo de tiempo, lo llenaba ojeando los diarios de 1.963, tratando de averiguar la desaparición del guardia civil, sin ningún éxito.


  El veranillo ya se había agotado y el frío hacía acto de presencia. Tuve que sacar varios nórdicos de los maleteros, porqué las noches eran muchomás frías.


  Llevé a comer a las Marys al restaurante al que me llevó mi primo, previa visita alCorte Inglés, donde visitamos todos los stands de marcas de joyas, bisutería y brillos de los que a mí me gustan. Lógicamente Tous se llevó la mejor parte. Elena, conocida por las dependientes, se probó todo lo que pudo con una especie de magnetismo hacia las pulseras, sortijas, colgantes y demás adornos, que hizo que su cara cambiase, entrando en una especie de coma cerebral inducido ante las vistas que le ofrecían aquellos tesoros de los que no era capaz de desprenderse. Dejamos que se comprara una sortija, porque de no hacerlo, no hubiéramos salido nunca de allí. Nos acercamos a tomar el aperitivo a una marisquería genial de la zona donde viendo los precios, solamente observamos el marisco a través de la vitrina.


  El restaurante maravilloso, cocina creativa, un menú variado y riquísimo y una tarta de queso que al acordarme, todavía se me hace la boca agua. 15 euros por barba, un descubrimiento total, quedaron encantadas.


  A la vuelta paramos en el centro comercial de la urbanización donde residimos todas y ocupamos una mesa en la cafetería donde siempre quedamos los jueves. Nos dimos los regalos invisibles para celebrar la Navidad, que aunque faltaba un mes, decidimos que era mejor adelantarla, por eso de que en Diciembre Madrid está colapsado. Reímos un montón y todavía nos quedaba una cena con maridos el sábado siguiente.


  En esos días hablé varias veces con la tía, cosas sin importancia, son embargo encuanto tocaba el tema, aunque fuera de refilón, me despachaba y colgaba. ¡Qué mujer! Me tenía de los nervios.


  Juanín de Torrelaguna me animó a que llamara a Joaqui, el hijo mayor de la tía Pili, con la excusa de felicitarle las pascuas y meter un poco de bulla con la historia, por si podía rebañar algo y averiguaba si estaba enterado de algo. Dicho y hecho. Después de preguntarnos por las familias de ambos, pasé a ponerle al tanto de la situación que me tenía medio tarumba. Lógicamente se quedó perplejo,a no ser que me estuviera mintiendo, pero si lo hacía, lo disimulaba bastante bien. Creo que no tenía ni la más pajolera idea del asunto. Después de un largo diálogo, en su opinión su madre mentía. Me dio su palabra de sonsacar todo lo que pudiera y además como la tía Pili vivía con él, si la caja de los relatos se escondía en su domicilio, me dio la seguridad que él la encontraría sin que su madre se percatase de nada.


  La conversación mantenida me dejó más tranquila y con más opciones de llegar a la verdad, se lo comuniqué a mi primo y quedamos en vernos, para volver a sonsacar a la hija de Vitoria.


  A los dos días se presentó mi hermano en casa. Le puse un cafetito. Encendió su cigarrillo, a la vez que me solicitaba un cenicero.


  —¿Pero tú no habíasdejado de fumar?


  —Algunas veces.


  —¿Y eso que quiere decir?


  —Que dejo de fumar a veces, por ejemplo; cuando está mi mujer delante, pues no fumo, para que no me dé la charla. Si está mi suegra, tampoco porque se lo chiva a mi mujer. Si está mi hijo, si, conAlex fumo, es mi aliado.


  —¿Y a quién te crees que engañas con eso? Te estás engañando a ti mismo.


  —No, a mí mismo no, a mi mujer.


  —Vaya morrazo que tienes.


  —Es que no hay manera, ya lo dejaré en su momento, no me des la vara tú también.


  —Si lo digo es portu bien, leche.


  —Bueno calla, ya y cuéntame ¿Cómo va todo? ponme al día. Le conté lo averiguado hasta ahora, la comida con Juanín de Torrelaguna y la charla con Joaqui.


  —Pues yo lo veo claro, parece que todas las piezas encajan. Don León estaría en la lista de buscados por Franco, y aunque en los sesenta esas cosas fueran normales, no era así, a los rojos los tenían todavía enfilados. No te digo yo que le hubieran dado pena de muerte, pero encarcelarle años sí. Por eso todos le protegieron. Le tenían cariño después de tantos años.


  —Y si a eso le sumamos que fue novio de la abuela. Lo que me tiene intrigada es la célebre caja de cartón. Porque está clarito como el agua, que la tiene la tía Pili guardada bajo siete llaves, contando con que no se haya deshecho de ella para no dejar ninguna pista.


  —Bueno la clave ahora está en Joaqui, si es que dice la verdad y no es un aliado de la tía.


  —No lo creo, si Joaqui supiera algo por la tía, ella me lo hubiera contado a mí también, incluso antes que a su hijo.


  —Si, en eso tienes toda la razón, ya sabemos que siempre has sido su sobrina favorita.


  —Ya se apeará de burro.


  —Esperemos. ¿Te quedas a comer?


  —No, me voy. He quedado en ir a recoger a Alex a la universidad para comer juntos.


  —Vale, dale un besito y dile que a ver si se pasa a ver a su tía alguna vez.


  —Se lo diré.


  Mi hermano acababa de coger la jubilación anticipada y estaba como chico con zapatos nuevos. Había estado muchos años de director de banco y estaba agotado, más de coco que de otra cosa. Ahora se dedicaba más a su hijo y a realizar algún viaje que otro.


  Me puse un pantalón de deporte y una sudadera y me fui andando al centro comercial, a ver si bajaba algún kilito que falta me hacía. No hacía mal día, el sol se dejaba ver, aunque se notaba frío, creo que había errado al no ponerme alguna cazadora de esas deportivas, que además jamás me pongo porque no me gustan, y cuando las necesito como hoy, no me acuerdo ni de donde están. Hay perros sueltos, esta gente que no cuida a los animales me pone enferma, anda que les costará dejar la puerta de la valla cerrada o revisar por donde se escapan, pero les importa un pito.


  Hay personas que no están hechas para las responsabilidades y un perro lo es. Pasaron diversas personas que me saludaron, juraría que no las conozco de nada, claro que como no llevo gafas de lejos, veo menos que Pepe Leches, vaya usted a saber de quién se trataba. Esto de andar cada día me cuesta más y me gusta menos, me parecía como si hubieran alejado el centro comercial, a la vuelta llamo a mi marido para que me recoja. Esto no está hecho para mí, me duele hasta el alma. Madre mía que dolor de espalda, menos mal que ya falta poco. Hay algunos chalets que quitan el hipo, que cuidaditos y que jardines, todavía queda gente con pasta, que derroches, con jardineros y todo, claro que pensándolo bien, los jardineros también tienen que comer.


  Hay uno llegando al centro comercial con una parcela inmensa, desde fuera se puede ver la piscina climatizada, a través de unos cristales limpísimos, un jardín maravilloso con parterres llenos de pensamientos y una casita pequeña a juego con la grande, que digo yo será para los guardeses, que barbaridad, ya me venía yo aquí de guardesa.


  Dicen que el dueño es el propietario de una marca muy conocida de tintes para el pelo. Pues me enteraré de que marca para no comprarla, no me parece nada bien que vaya de rico, con la que está cayendo, además hay urbanizaciones mucho más lujosas, donde viven los futbolistas y la gente famosa, para quehayatenido que venir a esta, para darnos en los morros. Qué razón tiene ese refrán que dice; que en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Que cosas se me ocurren, si en el fondo tengo gracia.


  Llego por fin, como si hubiera escalado el Everest, que debe de ser muy cansado.


  El centro comercial de mi urbanización es bastante grande, hay prácticamente de todo, clínica, farmacia, supermercados, bares, restaurantes pero hace un frío que pela. Los de los bares mantienen la terraza en invierno para los fumadores pero no hay quien esté fuera, si pusieran calefacción, otra cosa sería, pero como son más agarrados que un chotis y la cosa anda tan mal, pues eso, que te congelas, menos mal que dentro de los locales cada uno tiene su calefacción, que si no, no se comerían una rosca.


  Como siempre me acerqué a saludar a mi amiga Angelines a la zapatería, dijo que me diera prisa con el súper para tomar un vinito después. No podía comprar mucho no fuera que mi marido no viniese a buscarme. Mejor le llamo.


  —Cari, que digo que vengas ahora y te tomas un vinito conmigo.


  —Que te conozco Sole, que te conozco.


  —¿Por qué dices eso mí amor?


  —Tú lo que no quieres, esvenir andando.


  —Las cosas que tiene una que escuchar y encima de su propio marido, no ves que he venido vestida de deportiva, ¿Por qué te crees que lo he hecho? Pues para hacer deporte. Lo que pasa es que claro, mucho no puedo comprar.


  —Vale, vale, que sí,que dentro de un rato voy.


  —Bueno, hijo, bueno, hay que ver cómo te pones. No tardes mucho, que termino rápido.


  —Lo que usted mande marquesa.


  Este hombre, tengo que enderezarle, todavía tiene esas manías tontas que le quedan a uno desde pequeño y tengo que acabar con ellas, no le favorecen nada, le desprestigian, ya me ocuparé, poco a poco, sin que lo note. Me encaminé al super, cogí un carro y hala hasta que no lo llené no paré. Fui con el carrito hasta la zapatería, y después lo conduje al bar de enfrente, a la espera de que mi marido metiera las bosas en el coche.


  —¿Qué tal Sole?


  —Como siempre, para no variar


  —¿Cómo llevas las averiguaciones?


  —Pues ya va encajando él tema. Le conté todos los últimos episodios.


  —Ay Sole por Dios, es como para escribir un libro.


  —Ya te digo. Si apareciera la caja, seguro que sí, con lo bien que redactaba mi padre.


  —Y tú también Sole, ya sabes cómo me gustan las crónicas que escribes en Facebook.


  —Chapucillas, eso es lo que son chapucillas.


  —¿Vas a bajar a comer las migas al pueblo el sábado?


  —¿Qué migas?


  —El sábado en Villar hacen migas con huevos en la plaza, ayuda mucha gente y se las comen todos juntos en la plaza, cobran muy poco, creo que tres euros o algo así.


  —Ah, pues bajamos ¿No? Así no tengo que hacer comida. Se lo decimos a las Marys, seguro que alguna se apunta.


  Nos sentamos en una de las terrazas, no hacía mal día y Angelines podía ver la entrada de la zapatería desde donde estábamos sentadas. Pedí mi cerveza y ella un vino. La camarera nos sorprendió con un plato de callos que estaban para resucitar un muerto. Me fui un momento al súper a comprar dos barras de pan, una para mí y la otra para mojar en la salsa de los callos que estaba más rica que Richard Gere.


  Me salté la dieta, pero aquel suculento plato lo merecía. Cualquiera adivinaba que la cocinera era rumana. Que bien guisa la tía. Angelines que parece que no come, se puso como el Kiko. Vi asomar a mi marido por la entrada al centro, se sentó a mi lado y pidió como siempre su ribera del Duero del tiempo. Nos llamó tragonas, gordas, comilonas y no sé cuántos piropos más, que me entraron por un oído y me salieron por otro. Lógicamente, él, rebañó el plato que le pusieron. Los dejé con el segundo vino y me fui a por aceite antes de que cerraran, porque se me había olvidado.


  Cuando llegamos a casa se me habían quitado las ganas de comer, mi hija Cristina ya había comido, dejándome en la pila el regalito de su plato. Mi marido tampoco quiso comer, con los cual, guardé la compra y me embutí debajo de las sábanas, puse la tele como música de fondo y me dejé llevar por la novela que me tenía embobada.


  Como los días cada vez eran más cortos, cuando salí de la cama ya estaba anocheciendo. Me senté en el sofá y seguí ojeando las páginas interminables de los diarios de ABC del 63. Esa era la parte aburrida de mis pesquisas, pero tenía que hacerlo.


  Si encontraba la noticia de un guardia civil desaparecido o muerto, estaría mucho más cerca de confirmar mis averiguaciones. Al sexto diario estaba hasta las narices. Mis nietos me reclamaban para leer cuentos. Dejé los diarios y me puse a jugar con ellos a las rimas. A mis nietas mayores Amelia y Violeta les encantan los juegos de pensar. Han salido a mí. Les digo una palabra al azahar y ellas piensan en otras dos que rimen y con las tres palabras tiene que construir un verso. Cada vez lo hacían mejor. El pequeño lo intenta, pero con solo tres años si yo digo barca, él me contesta. ¡Hasta el infinito y más allá! Me parto de risa. A las siete, les reclamó su madre, hora del baño, cena y como muy tarde a las ocho a la cama.


  La tele no para de dar noticias tristes. Los refugiados, violencia de género, la guerra de Siria. Las elecciones al llegar, lo tienen claro los políticos, vaya ganas que tienen de meterse en tanto lío, claro que con la corrupción que nos inunda a lo mejor les compensa.


  El funcionario ingrato que se masturba en el baño con las manos manchadas de crema me ha llamado, sus babosas adulaciones me hartan, que tío, con ese lacito y ese diente de oro, que se pensará, que voy a caer rendida. ¡Pues no quería invitarme al cine! Le he tenido que recordar que soy una mujer casada, casadísima y encima me dice que me iba a llevar a un cine de su barrio. Flipo con colores, cuando se lo cuente a las Marys se parten. Me pasan unas cosas. Mi marido dice que la próxima vez que me llame, se va a poner el. Como si yo no supiera hablar. Estos hombres llevan su ego a límites extremos y anda que yo, para una vez que ligo, que cruz, tengo que adelgazar más, es herencia de mi madre a los sesenta se puso un poco gorda, como yo, un poco solo, no es que sea la vaca esa morada que anuncian con no séqué marca de chocolate, pero algo llenita estoy, aunque lo reconozco solita, no hace falta que me lo digan a cada momento, como hace mi marido. Que poco tacto tiene este hombre.


  



  



  IX.-AMENAZAS.


  El veranillo que estamos disfrutando no se termina de ir. Es maravilloso poder disfrutar del jardín a finales de Noviembre. He tenido que volver a sacar un par de sillas que ya había guardado por temor a las heladas. Se agradece el sol antes de comer, como ya está la mesa recogida he sacado el aperitivo y lo he colocado en los escalones del porche. Unas aceitunas de Campo Real, sardinas en aceite con patatas fritas y unos berberechos. Cerveza y Ribera del tiempo en copa de balón. Me he puesto una gorra de mi marido, el sol me da de pleno en los ojos. Los juguetes de mis nietos están en el arenero que les preparamos el año pasado, bicis, un coche de esos con batería, el saltador, la casa de Barbie, dos camiones enormes. El cenador está tapado con unos plásticos y atado con un cordel, las hojas no dejan de caer, por mucho que barra el jardín, al día siguiente aparece la alfombra multicolor que forman, junto con algunas ramas y arena. Por la chimenea de los vecinos de enfrente ya empieza a salir humo, formando una mezcla de olor que define perfectamente el otoño. En el fondo los bonsáis de mi marido, cubiertos en lo alto por una tela de invernadero, dan una imagen de cuento japonés, con sus troncos retorcidos y sus hojas rojizas verdes y amarillas. Me quedo absorta, me tumbo en el suelo del porche, ante el reproche de mi marido diciendo no sé qué de mis riñones.


  Cierro los ojos y el calor del sol me baña la cara, me quedaría dormida, pero tengo una patata frita y una sardina dentro de la boca que me están sabiendo a gloria. Entro en casa para evitar quedarme dormida en el suelo. Reviso los mails, cosas sin importancia, anuncios, propaganda, hasta que según voy subiendo el ratón, encuentro uno de Juanín de Torrelaguna. Me doy cuenta que está fechado hace dos días, y yo sin enterarme. Me quedo estupefacta, me relata en el mensaje que tenía en el buzón de su casa. Una hoja cuadriculada, como si fuera arrancada de un cuaderno, con amenazas hacia él. Concretamente. Deja de revolver el pasado, si no quieres tener problemas, los muertos, muertos están. Me pongo rápidamente en contacto telefónico con él, no lo coge, le dejo un mensaje, volveré a llamar. Cuento el episodio a mi marido y a mi hija, que se quedan más o menos como yo.


  Hay alguien al que no le gusta mi investigación ¡Pero si todos están muertos! No tiene ni pies, ni cabeza. A la única que no le gusta absolutamente nada que revuelva el pasado es a la tía Pili, pero inmediatamente la descarto. Nunca sería capaz de semejante tontería. Mi marido comienza a darme la vara con sus consejos. Opina que debería dejar el tema, según él, esto se está volviendo peligroso. Sin hacerle caso siquiera, ni escuchar sus argumentos, le suelto un “no” rotundo. La amenaza no iba dirigida a mí, y aunque así fuera, no iba a abandonar ahora, después de la paliza que me estoy dando, el empeño que le he puesto, sin contar con lo avanzado de la investigación. Todo por la broma de algún idiota, o por algún metomentodo descerebrado que piensa que va a hacerme flaquear.


  Recibo la llamada de mi primo Juanín. Me disculpo por no haber mirado antes el correo y paso a relatarle mi opinión, que no es otra que la de considerarlo una broma de pésimo gusto, probablemente gastada por Joaqui, o por mi hermano, o quizá hasta por la propia tía Pili. Mi primo, aunque no descarta del todo mis argumentos, no está de acuerdo con ellos, piensa que hay alguien a quien no le interesa que averigüemos lo acaecido en el pasado de la familia. Pero por más que comprimo mi cerebro hasta límites insospechados, no doy con nadie fuera de la familia a quien molesten nuestras investigaciones.


  


  


  Madrid, año 1.963


  Mes de Mayo, los días se sucedían más largos, el sol se dejaba ver con alguna frecuencia por entre los balcones del comedor. Sus cálidos y acogedores rayos sé filtraban a través de las cortinas y morían en el cristal de la alacena, y reflejaban directamente en los ojos de los huéspedes a la hora de la comida, e instintivamente entre cucharada y cucharada, se llevaban la mano libre a la frente, colocando los dedos encima de las cejas, parapetando en forma de toldo.


  —Señora Costa. Debería usted de cambiar las cortinas algún día de estos.


  —¿Y eso porque?


  —Porque están raídas


  —De raídas nada, son así.


  —Pero señora Costa, es queno vemos.


  — Pues ponte gafas, lo que me faltaba, cambiar las cortinas, podríais hacer una colecta entre todos, porque con lo que me pagáis, no llega ni para la comida.


  — Desde luego, eso será, nada más hay que ver que llevamos dos días seguidos comiendo sopa.


  —¿Sopa? ¿Cómo que sopa? Eso lo comiste ayer, hoy es caldo gallego.


  —Esta es la misma sopa de ayer pero con acelgas.


  — Que acelgas ni que ocho cuartos ¡Grelos! son grelos, que sois muy torpes y muy incultos, pues anda que no se ve la diferencia, si precisamente se los encargué al mielero, que en Madrid no hay, y me las trajo ayer. Desde Galicia que venían. Si no os lo creéis, preguntadle a la Marisol, que fue ella la que se las recogió al hombre en el portal. Todos posaron su mirada sobre mí, como esperando respuesta, que tendría que sacarme de la manga, y hacerme cómplice de una de las múltiples mentiras de la abuela.


  —Sí, las recogí yo, en un capacho que me dio la abuela, se parecen a las acelgas, pero eran eso otro, buñuelos, o algo así. Carcajada general, ante lo cual me puse colorada como un tomate.


  —Qué cosas tiene esta chica.


  —Abuela, era la primera vez que veía esas cosas verdes y no se me ha quedado el nombre


  Observé que mi salida de contexto había tenido el efecto deseado, gracias a mi duda, se habían quedado conformes y seguían comiendo las acelgas que la abuela le había echado a la sopa del día anterior, junto a unas cuantas alubias que nadaban en los platos. La abuela me cogió de la mano y avanzó conmigo por el pasillo camino de la cocina, alabando mis grandes recursos y repitiendo como era su costumbre lo mucho que me parecía a mi padre, además de prometerme un cuento de hadas de segunda mano de la tiendade tebeos de la calle Magdalena


  Mi madre y la tía Pili andaban algo alteradas preparando la comunión de mi hermano y de Joaqui, que iban a tomar juntos en la iglesia de Santa Cruz. Les habían comprado unos preciosos trajes de marinero idénticos, ante la protesta de ambos que querían ir de capitanes de marina con gorra azul. Surgieron dudas sobre los zapatos, entre blancos o de charol negro.


  Ya habían elegido las flores que adornarían la iglesia y en el altar mayor iban a colocar dos reclinatorios para las madres, como si fueran señoras de esas que salían en las revistas. Ambas se habían comprometido con el cura en decir unas palabras, leer una epístola y rezar el padre nuestro. Iban de acá para allá hablando entre ellas, haciendo una larga lista de invitados, que después tendrían que reducir, y quejándose de la poca ayuda que recibían de sus maridos. A mí, me mandaban callar a cada momento, aun sin haber hablado y me tenían todo el día de recadera, entre ellas y don Agustín, que era como se llamaba el cura. Yo tenía unas ganas terribles de que todo aquello acabase pronto, sobre todo por las carreras que me hacían echar, porque cargaba con las culpas de todo lo que salía mal, además de que todo aquello me parecía una exageración, como decía mi padre y por el modelito con el que pretendían vestirme el día señalado.


  Después de la ceremonia tenían pensado agasajar a los invitados con una merienda en la sala de Relatores preparada por ellas. El evento consistía en que pareciera algo elegante, sin serlo y sin gastar demasiado, a mi juicio, harto difícil de conseguir, pero a ellas no se les ponía nada por delante y mucho menos estando juntas. Hablaban de tortillas de patata, medias noches, aceitunas, a mi parecer nada nuevo ni elegante.


  Se lo hice saber y ni tan siquiera me prestaron atención. Todo su afán era sorprender a la tía Antonia, hermana de la abuela, considerada como la rica de la familia con algo verdaderamente especial, para lo cual, deberían tener presente como primera opción donde esconder al abuelo del afilado olfato y los avispados ojos de la tía Antonia, que siempre aprovechaba la ocasión para recriminar a mi abuela la vida que habría podido llevar, sino se hubiera casado con semejante elemento. Coincidían las dos en casi todo, hasta llegaron a la conclusión de hacerse confeccionar sendos trajes de chaqueta, uno en azul azafata y otro en crema.


  Mi madre ya había comprado una especie de horquillas en forma de ramos de unas flores raras, que pensaba plantarse a un lado del moño italiano que le iba a hacer Conchi, mientras que la tía había optado por hacerse un gorrito redondo de la misma tela del traje de chaqueta, para lo cual habían pasado días y días hojeando revistas de moda y marcando con un lapicero, todos los que veían favorecedor para vestir su cuerpo serrano. A mi padre se le cambiaba el color cada vez que escuchaba nombrar a la tía Antonia, que tampoco era santa de su devoción. Siempre que se refería a ella, lo hacía en tono despectivo. La había apodado como tía Antonieta, causando la risa de los pequeños y las protestas de mi madre, aduciendo que cualquier día se nos escaparía delante de ella, como así pasó, no una, sino varias veces.


  Mi padre alegaba que se le había subido el dinero a la cabeza, mirándonos a todos por encima del hombro, nos consideraba como la familia pobre a la cual no le quedaba más remedio que soportar de vez en cuando.


  Vivía en un ático en el paseo de la Habana amplio y soleado, su marido, abogado, había logrado proporcionarle una buena vida. Había emparejado a sus dos hijas con dos buenos pretendientes, con carrera universitaria y ambos de buenas familias. Mi madre no compartía para nada las opiniones de mi padre con respecto a la tía Antonieta, ella la consideraba fina y elegante y le daba mucha importancia a que los niños siempre nos regalara libros para los Reyes Magos en lugar de juguetes, cosa que a mí, no me hacía ninguna gracia, sobre todo porque cuando me entregaba el libro, siempre me decía.


  —Toma Marisol, para que te cultives, que esta casa está muy influenciada por tu abuelo.


  Llamé a la puerta de don León, que con su clara intuición me recibió con un.


  —Pasa, niña, pasa.


  Le informé de las novedades de la comunión, provocando una sonrisa con cada una de mis frases que escucho atento. Hasta que pasé a realizar mi trabajo de reportera, comenzando con su mujer y sus hijos. Me refirió que murieron en un bombardeo de la guerra provocada por los alemanes, cuando se encontraban acompañándole en uno de sus viajes. Creo que mentía, me pareció notar en sus amargas palabras como se culpaba por haberles dejado solos, pero no le dije nada, entendía que se sintiera triste recordando asu familia.


  Me dejó leer algunas páginas más donde hablaba de sus múltiples expediciones y según leía, me iba refiriendo las aventuras que le había ocasionado cada viaje.


  Después de aquellas charlas, señalaba con un círculo hecho a lápiz en mi mapa del colegio, cada ciudad que mencionaba don León en aquellos folios y después me entretenía haciendo una ruta entre una ciudad y otra. Me atreví a preguntarle sobre la amistad que intuía había mantenido con la abuela antes de acogerle en la pensión. Al escuchar la pregunta, se puso tenso y entornó los ojos, pasando al momento, a abrirlos de par en par.


  —¿De dónde sacas todo eso niña?


  —No me acuerdo


  —No mientas, si te acuerdas.


  —Pues no sé, a lo mejor me lo dijo la abuela, o Rosario.


  —Eso no tiene ningún sentido. Conocí a tu abuela hace años, cuando ella me encontró tirado en la calle pidiendo limosna. Tengo mucho que agradecerle, no he conocido nunca a nadie tan generoso como ella.


  — Usted dirá lo que quiera, pero creo haber escuchado en alguna parte que se conocieron de jóvenes en Morella.


  —¿Qué sabes tú de Morella?


  —Que allí nació la abuela.


  —Eso es niña, allí nació tu abuela, y eso es todo lo que se yo de ese pueblo.


  —Si usted lo dice.


  —Te estás volviendo muy respondona.


  —No se moleste, don León, mi madre dice que tengo mucha imaginación, que me invento historias y que además me las creo de verdad y pienso que tiene razón ¿Me perdona?


  —Nada tengo que perdonarte niña.


  —Gracias, don León, me quedo más tranquila. Creo que me voy, mi madre se estará preguntando donde estoy, claro si se acuerda, porque como últimamente lo único en que piensa es la comunión de mi hermano.


  —Cada persona piensa en lo que considera importante.


  —¿A usted no le parece importante la comunión de mi hermano?


  —No me hagas esa pregunta niña.


  —No entiendo porque.


  —No no vas a entender mi contestación.


  —Ah, no se preocupe por eso, la entenderé, todos dicen que soy muy lista para mi edad y yo también lo creo.


  —Está bien, pues si quieres saberlo, no, no me parece importante la comunión de tu hermano.


  —Es lógico que no le parezca importante, mi hermano no tiene nada que ver con usted


  —No me refiero a eso niña.


  —¿A qué se refiere entonces?


  —No me parece importante porque no creo en la comunión.


  —No leentiendo.


  —Pues es fácil de comprender niña. Yo no creo es Dios, soy ateo, no creo en nada.


  —¿Nunca va a la iglesia?


  —Nunca.


  —¿Es por lo que le pasó a su familia?


  —No, niña no es por eso, jamás he creído.


  —Mi padre tampoco va a misa, solo en las bodas, dice que son paparruchadas.


  —¿Y entonces quien nos ha creado?


  —No lo sé.


  —Uf, madre mía, creo que está usted equivocado.


  —Quizá lo esté.


  —Bueno me voy, que aunque mi madre ande atontada por ahí, con lo de la comunión, en algún momento se dará cuenta de que tiene otra hija.


  —Adiós niña, vuelve cuando quieras.


  Salí de allí cabizbaja y pensativa, algo preocupada también, don León estaba totalmente condenado a pasar toda la eternidad en el infierno, tendría que poner todos mis conocimientos a su alcance para que tal cosa no pasara.


  ¿Sabría la abuela lo que pensaba? Ella era muy creyente, rezaba el rosario y a veces traía a la pensión una virgen metida en una caja de madera con un cristal. Se la iban pasando las vecinas unas a otras, le encendía velas y cada vez que pasaba por delante de ella, se santiguaba y hacía que nosotros hiciéramos lo mismo. Por eso la abuela no se casó con él, ahora lo veía claro, porque estaba condenado al infierno, claro que mi abuelo seguramente también. Me topé de bruces con mi madre que al ver la cara de atontada que traía me preguntó que me pasaba. Lógicamente no le conté nada, pero a mi padre le tendría que preguntar su opinión sobre ser ateo. Se extrañaría de la pregunta, pero me inventaría algo. Me reiteré en la idea de preguntar a mi padre por el asunto, porque si le hacía esa pregunta a mi madre, empezaría a expiarme hasta averiguar la verdad. Mi madre insistió con lo de mi cara de boba, a lo que contesté que me encontraba algo cansada. No tardó ni un minuto en ponerme el termómetro, hasta que comprobó que no me pasaba nada.


  Comenzaron a probar a los chicos los trajes de comunión, por si tenían que retocar el bajo de los pantalones. Las protestas se escucharon hasta en la cocina. Lloraban porque querían un traje de almirante, lo de marinero raso les parecía poco. Mi hermano se llevó un pellizco de mi madre por decir que el cura se tiraba pedos y que iba a atufar la iglesia.


  —No me pellizques que es verdad, se tira pedos y para disimular mueve una silla para que haga ruido y no se note.


  —No sé qué voy a hacer con este chico.


  —Y no quiero esta mierda de traje. Si no me compras el de almirante, voy de vaquero, con las pistolas.


  —Vamos a ver hijo, mío, como te lo explico. Eso no es lo importante, lo verdaderamente primordial es que vaisa recibir a Dios por vez primera.


  —¿Y cómo lo recibimos?


  —En forma de pan, hijo os lo dará don Agustín.


  —Yo no quiero que me dé la comunión el cura gordo ese, imagínate que se tire un pedo cuando nos dé a Dios y empiece a oler a mierda la iglesia.


  —¡Se acabó ya! ¡No se vuelve a hablar de guarradas! ¡Y sin rechistar que veo que os quedáis sin comunión!


  —Tía, tía. Dijo Juanín de Torrelaguna.


  —¿Qué quieres tu ahora?


  —¡Yo quiero cantar!


  —Pues canta.


  —No, ahora no, quiero cantar en la iglesia.


  —¿En el coro?


  —No, en el coro no, yo quiero cantar en la comunión


  —Lo que faltaba, éramos pocos y parió la abuela.


  —Quiero cantar una canción de Antonio Molina.


  —Pero hijo ¿Cómo vas a cantar en la iglesia, y además una canción de Antonio Molina?


  —Tía, que ya la he preparado.


  —Vaya comunión que nos espera.


  —¡Jopé! Tiaaaaa ¡Quiero cantaaaar!


  —Mira bonito, en la iglesia solo se pueden cantar canciones dedicadas a Dios Nuestro Señor. No puedes cantar una copla ¿Lo entiendes hijo?


  —Tía yo quiero cantar la de soy minero.


  —Pero como se le pueden ocurrir estas cosas al niño este.


  —Tiaaaaa, que le he cambiado la letra, para que sea música de iglesia.


  —Bueno Cristi, deja al chico. Dijo la tía Pili, guiñándole un ojo a mi madre, que nos la cante y después ya veremos. Anda hijo, canta.


  —Vale la canto. He hecho una versión muy bonita con la música de soy minero ¿Estáis preparados?


  —No, dijo mi hermano, pero es mejor que la cantes y no nos des el tostón todo el día.


  —Vale, sentaros.


  —Soy un santooooooooo


  —Y he venido a acompañar a estos marineroooooos


  —Soy un santooooooooo


  —Y mi ángel me acompaña por los senderooooooos


  —Soy un santooooooooo


  —Y he venido con mis primos a comulgaaaar


  —Soy un santooooooooo


  —Y algún día seré mártir como san Juaaaaaan.


  Mi madre y la tía, como ya eracostumbre habitual en ellas, comenzaron a dar saltitos, cruzando las piernas, tapándose la boca con las manos, emitiendo unos ruiditos a modo de risa sin conseguir articular palabra. Se les caían las lágrimas y la tía Pili tuvo que hacer pis en el orinal porque de otra manera se lo hubiera hecho encima. Mi madre la empujaba para que terminase pronto, para que llegara su turno y pese a que mi tía, cuando hubo terminado la cedió el sitio, dejó un charquito en el suelo.


  —Jolín mamá, te has meado..


  —Calla,calla, que no puedo, que no puedo.


  —Que guarra es tu madre.


  —A veces sí, Joaqui. Se mea cuando le entra la risa. Juanín de Torrelaguna se quedó muy serio contemplando la escena, y comenzó a mover la barbilla a modo de puchero llorón, a la vez que se le humedecieron los ojos, hasta que soltó y comenzó a berrear.


  —¿Pero qué te pasa? Le dije.


  —¡Se están riendo de mí!


  —¡Que no, hijo que no! Decía mi tía sin poder contener la risa.


  —Sí, os reis de mí


  —Que no bonito, que no, es que nos duele el estómago, seguía diciendo mi madre, sin moverse del charco, que ya era una laguna, que formaba sub lagunas hacia la puerta. Cuanto más lloraba mi pobre primo, más se reían ellas.


  —Jopé mama, que poca consideración tenéis con el tonto este.


  —No me llames tonto.


  —Perdona macho, pero solo se te ocurre a ti, cantar esas cosas, sabiendo como son mi madre y la tía.


  —¡Mamá! ¡Dejad de reíros ya!


  —Sabemos que el chico a veces desvaría, deberíais de estar acostumbradas.


  —Quiero irme a mi pueblo con mi madre, a ella le gusta que cante.


  —Y a nosotras también, cariño, a nosotras también.


  —No sé cómo no os da vergüenza, reíros así del pobre chico, le vais a crear complejo. Con lo bien que lo hace. Dije alzando un poco la voz


  —Que no hija, que no, que no es eso.


  —No, que va, con el sentimiento que pone el pobre. No apreciáis el talento que tiene. No le dejáis hacer nada, ni ser cura, ni mártir, ni cantante, no me extraña que se quiera ir al pueblo, allí por lo menos le hacen caso.


  —¡Cállate tonta! Que pareces una defensora de pleitos pobres.


  —¿Una qué?


  —Una nada, que lo dejes.


  —Eso, tía, con el sentimiento que le pongo, llevo un mes ensayando.


  —Anda hijo, anda bonito, que ya se nos ha pasado. Es verdad que lo has hecho muy bien.


  —¿Entonces canto en la iglesia no?


  —Lo que diga el cura, rico,ya veremos.


  La abuela, que llegó al dormitorio de la tía un momento antes de la actuación, cogió a Juanín de la mano y se le llevó pasillo adelante, mientras decía.


  —No las hagas caso, hijo, pierden los papeles. Tú cantas muy bien, mejor que Antonio Molina y yo me creo lo del ángel. Ahora mismo te voy a preparar un chocolate que te vas a chupar los dedos. Después de la poca consideración que tuvieron con mi pobre primo, siguieron con los bajos de los pantalones como si tal cosa, sin pensar en las consecuencias de sus actos.


  Cuando llegó mi padre le puse al corriente del episodio y del malestar de mí primo, gracias a la poca consideración de mi madre y de mi tía. Mi padre me dijo que mi madre y la tía Pili tenían el muelle flojo, que viene a decir que se mean por cualquier cosa, y que no saben tratar los asuntos con la consideración adecuada requerida para cada ocasión. Le dije que fuera al grano, con palabras entendibles. Me contestó que a veces necesitaban reunirse, y reírse juntas, porque su trabajo diario era muy monótono, que quiere decir que es siempre igual. Por eso aprovechan cada vez que se reúnen y se compinchan en todo.


  Le referí que su contestación no me dejaba las cosas demasiado claras. Está muy bien la risa, pero estaba mal reírse delprójimo y menos de Juanín de Torrelaguna que es de la familia. Mi padre me contestó que estaba en lo cierto, que habían actuado bastante mal, pero que a mi madre y a mi tía eso las importaba tres pitos. No me dejó nada convencida el asunto, como eran mayores podían hacer lo que les diera la gana, eso es lo que saqué en conclusión.


  Mi madre que tenía los nervios a flor de piel, la liaba por cualquier cosa. Pasaba el día limpiando y hablando sola, por que cantar no podía, no por afonía ni nada de eso, si no porqué lo hacía muy mal, esperó dos días antes de la comunión para cortar el pelo a mi hermano, para lo cual, me envió a la peluquería, dándome los consejos oportunos.


  —No quiero que se lo dejen muy corto, que va a parecer un asilado. El flequillo sin trasquilones, solo que se lo arreglen un poco ¿Me has oído? Solo un poco, di que es para hacer la primera comunión, ella ya sabe, como me gusta que lleve el pelo tu hermano. Que se lo corte Lucita, que es la que más maña se da


  —¿Y si lo coge otra por banda?


  —Pues tú le dices que Lucita ¡No creo que sea tan difícil! Hija.


  —A mí me da vergüenza decir eso.


  —Como se lo corte otra, te voy a dar yo a ti la vergüenza.


  Agarré a mi hermano de la mano, con lo que eso suponía, tirones, protestas, insultos, hasta que ledi un grito y le puse firme. Crucé la calle con cuidado, bajé la cuesta de tierra, hasta que llegué a la peluquería que distanciaba de mi casa unos diez minutos. Le dije que se estuviera quieto hasta que le tocara y le conté a la peluquera con todo detalle los deseos de mi madre.


  Me puse a ojear una revista de esas que leían las señoras mayores, cuando mis ojos divisaron aquella aparición de ojos azules entrando por la puerta de la peluquería. Felisín. Instintivamente me restregué con saliva los mofletes, no sé porque, pero lo hice y miré hacia la ventana, como haciéndome la tonta, hasta que se diera cuenta de mi presencia.


  —Hola Marisol ¿Quieres un chicle?


  —Bueno, no es que me apetezca mucho, por no despreciártelo nada más, dije, haciéndome lainteresante.


  —Hace días que no nos vemos.


  —He estado liada.


  Miré hacia un lado y pude ver como a mi hermano le cortaba el pelo una peluquera que no había visto nunca, debía de ser nueva. Lucita estaba peinando a una señora rubia, haciéndole un recogido ostentoso con florecitas, por lo visto iba a ser la madrina de una boda y para mí, no había nada más importante en esos momentos que Felisín.


  —¿Hace tu hermano la primera comunión no?


  —Si, por eso le he traído, no me gustaba nada el pelo que llevaba. Es unacontecimiento importante.


  —Estas en todo.


  Ya sabes, suelo ser muy mirada para las cosas de relieve.


  —Que bien hablas chica.


  —Ya, ya lo sé.


  —¿Sigues siendo mi novia?


  —Si tú quieres.


  —Claro que quiero.


  —Vale, pues si, seguiremos siendo novios, pero no lo vayas contando.


  —¿Por qué, te da vergüenza?


  —No, no es eso, pero mi madre se enfadaría, seguro.


  —Anda esta, y la mía.


  —Pues eso, calladitos estamos más guapos.


  —¡Tú sí que eres guapa!


  Me dieron ganas de plantarle un beso en los morros, de esos que le daba la Rosario al novio a escondidas, aunque después me lo tuviera que confesar, porque seguro que no era nada bueno, a lo mejor era así como se tenían los hijos. Uf, mejor no, y aquí menos, delante de todas las cotillas del barrio.


  Mientras hacía globos con su chicle que a continuación explotaba, le miraba fijamente a esos ojos azules, tan iguales a los de Juanín de Torrelaguna, y no podía evitar un suspiro de esos muy hondos.


  —Bueno este niño ya está preparadito y guapo para su primera comunión.


  Uf, mi hermano, se me había olvidado que tenía un hermano. Cuando le miré, sentí como todo el peso de la mano de mi madre caía sobre mi cara. ¡Vaya escabechina! Me había dicho que le cortaran poco y casi le había rapado la cabeza.


  —Pero oiga señora, ¿Qué le ha hecho usted a mi hermano? Que le ha dejado como los que se van a la mili.


  —Pues rapadito, como debe de ser, fresquito, que tenemos encima el verano.


  —Pero oiga patosa, que le he dicho que era para la comunión y que le cortase poco.


  —No, guapita, tú a mí no me has dicho nada de nada.


  —Se lo dije a Lucita.


  —Lucitaaaaaa.


  —Es verdad, ahora que lo dices, si me lo dijo. Pero con lo del peinado de la señora que va de madrina se me ha ido de la cabeza. Pero bueno. El pelo crece ¿No?


  —Pero si hace la comunión mañana.


  —Anda, anda chiquilla, que con la gorra de marinero ni se dará cuenta nadie. Además por ser un día especial, no le vamos a cobrar. Anda guapos, un caramelito para cada uno.


  —Maryyy, estoy hecho una birria, ¡Por tu culpa!


  —Cállate, idiota, ¿Cómo va a ser por mi culpa?


  —Sí, porque te has pasado todo el rato hablando con el tonto este.


  —A Felisín no le insultes bobo. Anda vámonos.


  Mi querido Felisín me acompañó a la puerta, recordándome que seguía siendo mi novio, que no le olvidara, me dijo algo mosqueado que a ver si iba a conocer a alguien en la comunión que me hiciera tilín y me olvidaba de él. También comentó que siempre tenía presente nuestros planes, la casa con jardín, los hijos que íbamos a tener y que le estaba dando vueltas a los viajes que haríamos los dos juntos, uno a China y otro a Marte. Después de la barbaridad que acababa de decir ya no le veía los ojos tan azules, un poco tonto sí que era. Se lo hice saber. Le dije que en Marte no había vida, pero mi Felisín que para todo tenía respuesta, me contestó que quizá la hubiera más adelante y nos estarían esperando para nuestra boda.


  En ese momento sus ojos se volvieron más azules, turquesa, color mar, yo casi ni veía, saber que me esperaba un futuro a su lado en una casa con jardín y columpios en Marte, era cuanto deseaba. Con cara de tonta y los ojos haciendo chiribitas regresamos a casa dónde me esperaba la reacción de mi madre, que al comprobar el desastre elaborado en el pelo de mí hermano, fue insuperable, quiero decir, que se superó a sí misma.


  Al ver a mi hermano, lo primero que presencié fue una especie de vahído. Se tapó los ojos con la mano y se sentó. No decía nada. Hasta que llegó el estallido.


  —¿Pero yo que te he dichoooooooo? Abobada, que estás abobada. Mira lo que le han hecho a tu pobre hermano, que parece un Cristo, Dios mío, Dios mío ¿Qué habré hecho yo para merecer esto? ¿Es un castigo? Algo muy malo he tenido yoque hacer en la vida, para tener una hija tan boba,


  —Mamaaa, yo no quiero hacer la comunión así. Marisol ha estado todo el rato con el tonto de Felisín y no me ha cortado el pelo Lucita, ha sido una nueva con cara de tonta.


  —¿Ves cómo eres boba? ¿Yo que te dije? Que se lo cortara Lucita.


  — Es que no podía, estaba peinando a una señora que iba de madrina.


  —Pues haber esperado. Si yo digo que Lucita, pues Lucita ¿Me entiendes? No, tú que vas a entender, si estás tonta perdida. No sé qué vamos a hacer ¿Cómo va a ir este pobre con este pelo? Si parece que ha tenido piojos ¡Que vergüenzaaaaa!


  —Qué vergüenza voy a pasar, toda la familia, la tía Antonia, que van a decir, por culpa de la mocosa esta, que no para, no para de darme disgustos. La culpa es del tonto ese del Felisín, que es más bobo y más soso que un pan sin sal.


  —Mamá, no hables así de él, que es mi novio y me voy a casar con él.


  —¿Y desde cuando el tonto ese es novio tuyo?


  —Desde siempre.


  —Hasta los gatos quieren zapatos, ya verás cuando se lo cuente a tu padre.


  —Mamá, no se lo cuentes, todavía no.


  —¿Ah no? Si es tu novio habrá que formalizar relaciones.


  —No, que todavía es pronto, no sea que formalicemos y luego me canse.


  —Madre mía, madre mía, con razón dice tu abuela Costa, que tienes la cabeza llena de pájaros.


  —¿Eso dice la abuela?


  —Sí, y con razón.


  —Ella sí que tiene la cabeza llena de pájaros.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿A qué viene hablar así de tu abuela?


  —Nada, no me hagas caso, tonterías que se me ocurren.


  —Tú me ocultas algo.


  —Ya estamos, que pesada te pones.


  —Vamos a dejarlo, anda, anda, más vale que lo dejemos como está, que bastante disgusto me has dado ya con el corte de pelo de tu pobre hermano.


  —Bueno, no nos han cobrado. Han dicho que a las comuniones no les cobran.


  —No nos han cobrado, porque sería una vergüenza que cobraran por lo que le han hecho a este pobre.


  Esa misma noche nos fuimos a Relatores para que mi madre pudiera ayudar en los preparativos. El jaleo de la casa era más apreciable que cualquier otro día. La abuela estaba asando pollos, y dejaron preparada la mesa larga en la sala para poner la comida en distintos platos y que cada uno se sirviese como quisiera.


  Según mi madre eso se llamaba bufete y estaba muy de moda. Las mantelerías eran las de la boda de la tía Pili, que estaban sin estrenar y que ella misma había bordado. Un primor lo llamaba mi madre a eso, me figuro que sería al bordado. Me mandaron mil veces a por recados. Que si más huevos, después patatas fritas, que parecían pocas, otra vez a por máshuevos, vino a la taberna del señor Juanito, bollos de la confitería de la calle Ave María. Me tenían más que harta, y cada vez que protestaba, recibía por contestación un cachete de mi madre o de mi abuela.


  Rosario no paraba de fregar platos nuevos, también del ajuar de mi tía. La habían invitado a la comunión, para lo cual, se había confeccionado ella misma un vestido de tirantes azul clarito, con unas flores grandes en azul marino.


  La falda era de mucho vuelo y debajo se veía un trocito de la enagua. Llevabauna chaqueta corta de la misma tela, porque decía que en tirantes no se podía entrar a la iglesia. Se la veía muy contenta, diciendo.


  —Qué suerte he tenido ¡Como a una hija me consideran! ¡Igual que a una hija!


  La tía y mi madre corrían pasillo adelante y atrás, nerviosas, cantando o riendo, sin dar una a derechas. A los chicos no les dejaron moverse por si se escalabraban y no llegaban enteros a la comunión, con lo que llegué a la conclusión de que si se rompían la cabeza después de la ceremonia, ya daba lo mismo.


  La secretaria de don Antonio me cogió por banda y me pregunto, que si sabía porque ella no estaba invitada, a lo que contesté que no sabía nada de nada. Se lo conté a mi madre que se quedó con cara como de pensar e inmediatamente le puso al corriente a la tía Pili. Al momento fueron las dos con una especie de sonrisa fingida y exagerada y llamaron a la puerta de don Antonio.


  —Don Antonio, queríamos ponerle al corriente del evento de mañana. Los niños hacen la primera comunión, y sería de nuestro agrado que asistieran ustedes a la ceremonia y al ágape que celebraremos después, dijo mi tía con un tono demasiado cursi.


  —Cuando decimos ustedes, nos referimos a usted y a su secretaria, recalcó mi madre, sin decir el nombre de la secre, porque no se losabía.


  —¿Se refieren ustedes a Rosita?


  —Eso, a Rosita.


  —Sera un honor doña Cristi, no sabe usted la ilusión que me hace, me estaba yo preguntando como se les habría podido pasar y se lo he comentado a la Marisol.


  —Ay mujer, qué cosas dice, ¿Cómo cree quese nos ha podido pasar inadvertida su presencia mujer? Si es usted ya como de la casa. Dijo mi madre, ante la mirada perpleja de mi tía, echándole un morro de mucho cuidado.


  —No se hable más, allí estaremos. ¿Y que necesitan ustedes para los chicos? Ya que me voy a gastar el dinero en un regalo, que les sea de utilidad.


  —Nada mujer, no se ande molestando.


  —Que sí, que si, por Dios, que no es molestia.


  —Que no, que no, que no se moleste.


  —Que sí, que sí, que me molesto.


  —Bueno pues nada, agradecida concualquier cosilla.


  —Entonces ya veré. Que no es porque yo lo diga, pero gusto, nunca me ha faltado.


  —No lo dudamos Rosita. Pues hasta mañana entonces.


  —A ver si ahora vamos a tener que invitar a todos los huéspedes y nos va a salir esto por un pico Pili.


  —¿Y a don León? ¿No pensáis invitarle?


  —Qué cosas tiene esta chica, como vamos a invitarle, si apenas sale y menos a la iglesia.


  —Claro, como que es ateo.


  —¿Comooooo? ¿Quién te ha enseñado a ti esa palabra?


  —La abuela, mentí


  —¿La abuela?


  —Sí, la abuela,la abuela.


  —No me cuadra. Seguro que ni sabes lo que quiere decir.


  —Sí que lo sé. Los ateos no creen en Dios, ni en el nuestro ni en ninguno.


  —¡Me estoy quedando muerta!! Esta chica un día me entierra.


  —¿Y quieres que me crea que eso te lo ha contado tu abuela?


  —Pues no te lo creas.


  —Ahora mismo se lo pregunto. Y se fue como una escopetilla a saber la respuesta, cosa que no me esperaba, de haberlo sabido me hubiera mantenido callada. No se me ocurría nada que decir, ni tenía tiempo para preparar un contraataque, con lo que se me venía encima. Vi a mi madre volver por el pasillo con la abuela detrás.


  —¿Qué es eso de que yo te he enseñado la palabreja esa? Si ni tan siquiera sé lo que quiere decir.


  —Abuela, yo creo que tú me dijiste que don León era ateo.


  —¿Yoooo?


  —Si tú, abuela.


  —¿Y cómo voy a saber yo eso?


  —Porque hablas mucho con el


  —¿Comooooo? ¿A qué cobras? ¿A qué vas caliente a la comunión?


  —Buenooo jolín, no te enfades abuela, a lo mejor estoy algo confundida.


  —Algo no, estas confundida del todo.


  —Pues a lo mejor ha sido el abuelo.


  —Eso sí podría ser Cristi, eso me cuadra bastante más. Hay que ver las pestes que echa el abuelo de los curas y los santos y de todo lo que roce la iglesia.


  —Pues tú, ni caso ¿Me has escuchado bien? Ni caso, Los ateos esos, son gente de mal vivir, que no le temen a nada y ahora a rezar un padrenuestro por esos malos pensamientos.


  —¿Pero qué malos pensamientos? No entiendo nada.


  —Ni falta que te hace, a rezar y punto en boca.


  —¿Es que las personas no tienen derecho adecidir?


  —¿Otra vez con tus tonterías?


  —Pues eso, que aquí nadie decide nada, somos una dictadura.


  —¿Pero esta chica está tonta?


  —Ya me estas contando de dónde sacas tanta bobada.


  —No son bobadas, si tú no sabes lo que es una democracia y te has acostumbrado a vivir en una dictadura, yo no tengo la culpa.


  —Lo que me faltaba para rematar el día. Ya me estas contando quien te ha metido esas ideas en la cabeza. Primero lo de ateos y ahora la política.


  —A ver si te crees que me voy a acordar ahora de todo.


  —A lo mejor te hago yo recordar con un tortazo.


  — Pues yo juraría que fue la abuela, pero si no la consideráis tan culta habrá sido él abuelo.


  —A que la arreo. Dijo mi abuela con cara siniestra.


  —No te enfades abuela, han sido ellas, que han dicho que no sabes nada de nada.


  —Mejor me voy para la cocina que esto va a acabar mal.


  La comunión estaba preparada para las doce, mis primas no daban abasto peinando a todas las mujeres de la casa.


  A primera hora de la mañana, Rosario había dejada la sala limpia como un jaspe, la mesa del bufete preparada con los platos formando una columna y los cubiertos en una bandeja de plástico con una servilleta encima. Servilletas de papel y una pila de vasos en otra mesa aparte. Al abuelo trataron de quitarle de en medio, pero no hubo manera, no paraba de dar órdenes a todo el mundo como si fuera el encargado de los preparativos.


  Escondieron el vino dentro de unos cubos en la despensa de la cocina, pero yo creo que los vapores del alcohol ya los llevaba él dentro desde que le criaron con las sopas de vino de su pueblo. Mi abuela le había preparado el traje azul marino que le compraron para la boda de la tía y que nunca nadie logró que se volviera a poner. Una camisa blanca reluciente, una corbata de rayas y los zapatos brillantes, gracias a la buena mano de mi abuela. Todo encima de la cama, para que se decidiera a cambiarse.


  Mi madre no paraba de cotorrear mientras Conchi le hacía un moño italiano y le coloca una especie de ramilletes blancos por toda la cabeza.


  Ya estaba vestida y pintada, al igual que la tía, que también se había decidido a última hora por un moño y Mari Pili trataba de colocarle el sombrerito rosa en forma de plato a juego con el atuendo. La abuela optó por un vestido gris con una chaqueta de punto negra. Le habían tenido con los rulos puestos cerca de una hora mientras trajinaba por toda la casa, cuando se los quitaron y mi prima la peinó estaba guapísima, con el pelo de color gris por el plis que le habían echado, que contrastaba con sus ojos grandes y azules. Mi abuelo que tenía el día bueno, no paraba de echarle piropos. A mí me daba la risa cada vez que la decía algo como.


  —Ay Costa, que ojos, que ojos, si son como el faro de Alejandría.


  Y mi abuela le decía.


  —Anda, déjate de bobadas y vístete de una vez, que llegaremos tarde como siempre.


  Yo quería ir con pantalones, pero la mente de mi madre no estaba preparada para esas modernidades, me compró una tela que me dejó elegir y tuvo a la tía Amelia tres días cosiendo como una loca unvestido que por una vez no estaba mal. Con una chaqueta de punto azul marino, leotardos blancos y unas manoletinas de charol negro. Me negué a lo de la boina y consentí una florecita blanca a un lado de mi rizado y asqueroso pelo.


  Llegamos a la iglesia adornada con flores blancas, grandes y bonitas. Frente al altar dos reclinatorios pequeños para los niños y dos más grandes a cada lado para cada madre.


  Nada más entrar vi a Rosita, la secretaria de don Antonio, muy emperifollada, con su pelo rubio muy muy cardado y unos tacones muy finos y altos, para parecer más alta. Nos saludó con la mano y le devolví el saludo.


  A don Antonio no le encontré por ningún lado. Me coloqué al lado de mi padre con la tía Concha y Juanín de Torrelagunaen el primer banco, que para eso era la hermana del protagonista. Mi hermano con el pelo rapado como un marine de esos de las pelis americanas, pero con un traje de marinero impoluto y muy serio.


  Mi primo peinado con raya a un lado, mas blanco de lo normal, no sé si por los nervios o por el atracón del desayuno. El cura hizo acto de presencia y todos se levantaron. Comenzó a contar historietas de santos que eran un poco rollo, mi padre me dio en el hombro para que dejara de moverme y de hacer ruiditos con la garganta, porque me escuchaba toda la iglesia. Por supuesto después de toda la parafernalia de palabrejas raras sobre los santos que nos había soltado el cura, comenzó la misa.


  Si logro cerrar los ojos durante diez segundos, el cura tardará poco en decir la Misa y si no pestañeo durante veinte, todo saldrá bien. Mi hermano se estaba portando bien, pero a mi primo le veía cada vez más blanco, incluso hubo un momento en el que me pareció observar cómo se iba de lado a lado.


  La tía Pili debió de darse cuenta porque se acercó a Joaqui un par de veces y le dijo algo al oído. Llego el momento de comulgar, mi madre se puso a llorar de la emoción contenida, y sacó un pañuelito bordado, con el que se secaba las lágrimas disimuladamente.


  El cura nos soltó un sermón que duró un siglo, y que no me acuerdo de que iba. Mi hermano, en contra de cualquier pronóstico, se portó bastante bien. Serio, como si sintiera de verdad el acontecimiento, tal era su cara, que hasta a mí llegó a convencerme. Pero el acontecimiento tuvo un retroceso. Mi primo, en uno de esos cabezazos de lado a lado que llevaba mostrando desde que comenzó la ceremonia, no pudo resistir y fue a dar con la cabeza en el reclinatorio de su madre. La tía Pili y mi madre se pusieron en pie, dando sobradas muestras de gran preocupación.


  —Hijo, hijo. Responde cariño mío ¿Qué te pasa?


  Mi primo al escuchar la voz angelical de su madre, pareció recobrar el color, se puso en pie, apartó al personal y se colocó en su sitio para recibir la comunión.


  Cuando el cura procedió a tal acto, mi madre comenzó a soltar ríos por los ojos, hasta hipo le entró. Mi hermano, con cara seria, cerró los ojos y juntó las manos como si rezara, porque segura estaba que no lo hacía.


  Por fin acabó todo aquello y pudimos ir a Relatores a comer algo, me sonaba el estómago reclamando comida. La sala se llenó de gente que felicitaba a las anfitrionas por la idea estupenda del bufete, que por lo visto, era patrimonio de la gente bien y de los americanos. Mi madre se inflaba como un globo al comprobar el éxito de su idea, copiada de no sé qué revista y pasaba continuamente bandejas repletas de medias noches rellenas de sobrasada y foie gras.


  Rosita, la secretaria de don Antonio se acercó a mi hermano y a mi primo y soltándoles sendos pellizcos en los mofletes, los colocó una moneda a cada uno en la palma de la mano, que a continuación entregaron a la tía Pili, nombrada tesorera oficial por mi madre y encargada después de hacer las reparticiones. La tía Antonia, elegantísima, según mi madre, ataviada con un traje de chaqueta color vino y sombrerito con un velo que le tapaba media cara, les regaló una colección de libros a cada uno sobre la formación de la tierra, ante la cara de asco de mi hermano, aunque disimulada por la mano de mi madre que le cogía la parte trasera del cuello en espera de propinarle el pellizco correspondiente. La abuela, guapísima, ofrecía tortilla de patata cortada a trocitos sujetos en palillos a la concurrencia, que dicho sea de paso se estaban poniendo morados.


  Mi abuelo, ofreciendo su mejor sonrisa y sobrio ante la sorpresa de la familia, iba de uno a otro, contando sus peripecias en la guerra, sus estraperlos y sus desvelos para con sus hijos y su mujer. Comprobando que no habría momento mejor que ese para coger por banda a mi abuelo me decidí a proceder con mi interrogatorio.


  —Abuelo ¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Anda, la Marisol, pero que guapa estás hija, eres igual que yo, siempre lo dije, los mismos ojos, tan negros y avispados. Lista como yo, nada más nacer me di cuenta. Y te pareces mucho a tu padre a Juanito el del ABC. Pregunta lo que quieras hija.


  —Abuelo ¿Por qué está aquí don León?


  —Dice tu abuela que le encontró en la calle pidiendo limosna. Y como es tan buena, pues no lo pudo remediar y se lo trajo a casa.


  —¿Estás seguro de que no le conocías de antes?


  —Seguro, seguro, no.


  —Cuéntamelo abuelo, por favor,


  —¿Y para que quieres tu saber eso?


  —Curiosidad nada más, me parece que todos me mienten y he pensado que tú podrías ser el único sincero.


  —Eso ni lo dudes hija, ni lo dudes nunca. Yo no miento.


  —Don León me salvó la vida.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes hija, como te lo estoy contado. Nada más acabar la guerra, las tropas de Franco detenían a todo aquel que para ellos tenía pinta de subversivo. Muchas personas se aprovechaban y comenzaron a surgir denuncias sin ton ni son, y sin motivo alguno. Aquello les sirvió a los nacionales para llenar de presos sus cárceles franquistas.


  


  



  X.-CHANTAJE.


  Don León fue un conocido activista durante la contienda, pertenecía a la brigada comunista. Tras la guerra estuvieron escondidos por el monte e intentaron pasar a Francia sin llegar a conseguirlo. En una de esas escapadas se disfrazó de cura y tomó un tren, el mismo que cogí yo, hubo una redada y me confundieron con alguien a quien buscaban. Me apresaron y si no llega aser por que don León salió en mi defensa, diciendo que era conocido suyo de toda la vida, en estos momentos no existiría, me habrían fusilado. Los nacionales creyeron sin dudar al falso cura y me soltaron, nunca se lo agradeceré bastante. Después de aquello supimos que la brigada comunista a la pertenecía don León realizó un atentado contra la vida de Franco, y fue el mismo quien lo llevó a cabo. Algo falló y no tuvieron éxito. Después de la guerra se convirtió en una de las personas más buscadas de todo el país. Seguimos en contacto aún a costa de lo que aquello suponía. A través de un conocido que nos pasaba notas íbamos conociendo su paradero. Cuando ya no había salida ninguna para él, ideamos un plan, le convertimos de la noche a la mañana en indigente. Un mes tuvo que estar pidiendo limosna por las calles del centro, para engañar a todo el que pasaba y que le reconocieran como uno de los muchos menesterosos de la zona. En el día acordado tu abuela preparó el teatro que ya habíamos ensayado para que nada fallara.


  —¿Y cómo le reconoció la abuela si no le había visto nunca?


  —Si le conocía Marisol, le conocía, fue su primer novio, antes que yo, le conoció en su pueblo, antes de venir a probar fortuna a Madrid. Pero las circunstancias de la vida, a veces, o no son propicias, o nos juegan malas pasadas. Algo se torció en aquella relación, algo que nunca he sabido. Costa se vino a la capital y él comenzó a viajar, no sé cómo conoció a la que fue su mujer, pero se casó y su vida tomo un rumbo totalmente distinto. Tu abuela, tu padre y tus tíos creen que soy tonto, pero a veces me lo hago.


  —Espero que no le cuentes a nadie lo que te he contado. Si se entera tu madre o tu abuela, me crucifican.


  —Te lo juro por las porteras abuelo.


  —Que lista es esta chica, se parece a mí.


  Por fin alguien sensato me contaba la verdad de aquella historia, don León salvó la vida de mi abuelo, tal y como reflejaban los folios que había encontrado en la caja de cartón y que guardaba bajo siete llaves. Fue novio de la abuela, como intuía y por eso en Relatores seguía habiendo redadas, seguramente todavía le buscaban y mi abuela le estaba escondiendo ¿Lo sabrían mis padres? ¿Y la tía? Seguro que sí, si desconocían la historia no era normal que mi padre guardara con tanto celo la caja de cartón donde había escrito la historia. Que lista soy, tiene razón mi abuelo. Por eso don León habla tan mal de Franco y de la dictadura y sabe tantas cosas de democracia, no me extraña que sea ateo, debe ser porque Dios no le ayuda en nada.


  


  



  Madrid, año 2.015.


  Un correo, muerta me quedo, otra amenaza. Deja de revolver el pasado, los muertos, muertos están. Enseguida cierro el ordenador con el firme deseo de que mi marido no lo haya leído. Le envío un wasap a mi primo y le cuento la noticia, me contesta al instante. Va a investigar llamando a Joaqui y yo haré lo mismo con mi hermano. Lo niega tajante y aunque se lo pasa pipa tomándome el pelo con bromitas en las que siempre suelo caer, parece que esta vez no se ha atrevido dado el carácter que va tomando el asunto.


  Recibo otro wasap de mi primo, Joaqui no ha sido. Esto se pasa de castaño oscuro. Estas situaciones agotan mi paciencia, ¿Quién leche se estará metiendo en lo que no debe? Piensa, piensa Sole, que tú eres muy despierta cuando quieres ¡Ya lo tengo! ¡La hija de la Vitoria! Eso confirma que estaba enterada del chantaje de su madre y le ha entrado miedo ¿Miedo de que? Claro, de que podamos reclamarle el dinero que en su tiempo la Vitoria sacara a mi familia. Luego, esta tipeja debe de estar enterada del asunto, mucho más enterada de lo que parece, incluso más que yo. Esta noticia se merece otra visita.


  He quedado con mi primo para comer en la Cruz de los Caídos, ya que si la tipa esta es profesora, no aparecerá hasta pasadas las cinco más o menos.


  Como siempre, he dejado la comida preparada. un cocido Madrileño que está para chuparse los dedos, ganas me dan de quedarme.


  El día anda algo nublado, así que me decido por una gabardina azul, los vaqueros y un jersey a la caja de color beige, unos botines bajos negros que rebusco en el vestidor que usa todo el mundo y siempre está patas arriba. Cojo lo que necesito y me visto en mi dormitorio, es amplio, con una chimenea que jamás me he atrevido a encender, se da un aire a las familias de posibles que salen en la tele, pero nada más lejos, no es el caso.


  Antes era el salón, que mi marido con su gran destreza convirtió en un dormitorio digno de reyes, sino fuera porqué el techo que con tanto primor forró de madera blanca, se me cayó encima una noche en pleno sueño y por puro milagro no me llevó al otro mundo. ¡Lo que tiene una que aguantar! Y así sigue, porque mi querido marido dice que es cosa de estudio, y que ya lo hará, con lo que tengo un dormitorio—salón a medias de terminar, con medio techo sin poder decorar a mí gusto, por si en cualquier momento le da por comenzar con las obras restantes, eso sí, grande y espacioso. Me acicalo el pelo, una sortija, solo una de plata y ámbar, el oro no me gusta, bueno para que nos vamos a engañar, si me gusta, pero anda la cosa floja y no me lo puedo permitir, remato mi ornamento con una pulsera de bisutería. Me pinto, pero no demasiado. Y hala pá los Madriles otra vez. Oigo a mi marido refunfuñar, va diciendo por lo bajo que voy a agotar la cuenta en las gasolineras y en los restaurantes, lo que tiene una encima solo por el hecho de haber nacido mujer, todavía no se conciencia el género masculino de que la sensibilidad en las mujeres es superior, percibimos mejor la buena mesa, el saber estar, la moda, losaromas, la decoración, no sigo porque me sulfuro y pierdo los papeles.


  Le invito a venir y hace un gesto como diciendo; No te lo crees ni tú. No hago ni caso a esa salvedad tan inoportuna, abro la puerta de la valla y cojo el coche. Mi vehículo va solo, como por inercia, es como yo, está acostumbrado a las peripecias de la vida, al ir y venir, que bien nos compenetramos. Me lleva al lugar adecuado, encuentra aparcamiento a la primera y además creo que en buen sitio, vamos que hoy no me multan. Recorro unos cuantos metros andando, que no me gusta, pero tampoco me hace mal, observo a mi querido primo sentado en el banco donde nos encontramos la última vez. ¡Que guapo es! ¡Sigue igual! Era y es tan sumamente guapo, que me he dado cuenta de cómo le miran las féminas al pasar por su lado. Bueno... Yo he mejorado con los años, soy como los buenos vinos. Mi pelo encrespado ya no existe, lo he domado, lo he cambiado por una melena corta castaño oscuro que me queda de cine. Algo he engordado, pero creo que hasta me favorece, he aprendido a conjuntarme con buena ropa y a maquillarme lo necesario, sin resaltar. No tengo demasiadas arrugas, vamos las justas, solo unas ligeras patas de gallo eróticas, si eróticas que me favorecen y quedan fantásticas .


  Esos rostros estirados como figuras de cera no me convencen. Tengo que confesar que me di un retoque en las líneas faciales que marcan los lados de la nariz, pero con un pinchacito nada más y otro pinchacito que me dolió un huevo en los labios, pero no para tener morros, sino para prevenir el código de barras. Y la verdad ha dado el resultado deseado. Ni un solo código, ni de barras, ni de huellas, ni de nada de nada. Genial, he quedado estupenda, vamos quenadie me echa la edad que tengo y que no pienso decir a nadie, a no ser que me torturen.


  Mi querido Juanin de Torrelaguna me abraza y yo le correspondo con un par de besos de esos que salen de dentro ¡Cuantos recuerdos me vienen a la memoria! ¡Cuantos años perdidos! ¡Mierda! Habrá que recuperarlos. Este amor de primo que tengo ha mirado por internet restaurantes de la zona y me encamina a uno de esos de cocina creativa ¡Que guay! Me encantan estas cosas, así por sorpresa. Es un restaurante pequeño, apenas ocho mesas, la nuestra reservada. No sabía yo que en esta zona existieran estas exquisiteces. Me muestran la carta. Menú del día 20 euros, me limito a eso, no quiero parecer una gorrona, porque sé que va a pagar el, no me dejará hacerlo a mí. Me dice que mire la carta, pero me niego, el menú tiene una pinta divina. Me decido por unas patatas con salmón al horno, calamar relleno de verduras frescas y tarta de queso. Como el Kiko que voy a poner. Francamente exquisito, me ha sabido a gloria, dos kilos de más seguro. Mi primo insiste en tomar unos chupitos, y yo, que soy facilona me decido por licor de orujo, que a mí esas dulzainas me gustan. Repetimos, no sé si es sensato, pero repetimos, voy a llegar a casa de la tipeja esa haciendo eses, me controlo, no bebo más. Estoy genial, en su punto justo, contenta pero sin pasarme ¡Que guay! Me siento bien. Tengo que repetir estas salidas, me hacen bien. Pedimos un café para hacer tiempo, mientras recordamos viejos tiempos. Me vienen a la memoria reflejos del día de la comunión de mi hermano, no sé cómo mi madre no me mató, con la escabechina que le hicieron al pobre en el pelo y todo por aquel chico; Felisín creo que se llamaba ¿Que habrá sido de él? El bufet de mi madre, él sírvase usted mismo como ella lo llamaba. Toda la familia junta.


  Fue una unión digna de admiración, hasta el abuelo creo recordar que ese día permaneció sobrio, ayudando a todos y echando piropos a la abuela que estaba guapísima. Ese día ¡Ahora recuerdo! El abuelo me contó que la policía perseguía a don León por participar en un atentado contra Franco. Claro, por esto le tenían escondido. ¡Como he podido olvidar aquello! Y me confirmó que fue novio de la abuela en su pueblo, y lo del tren, cuando le salvó la vida ya casado con la abuela. De ahí su agradecimiento, además del cariño que lógicamente debía de sentir por él.


  Ya estaba casi todo en su sitio, las pesquisas comenzaban a dar resultado. Los cuatro folios que conservaba como oro en paño, corroboraban mis recuerdos. Solo me faltaba averiguar si en ese año había desaparecido algún guardia civil. Quizá no, simplemente le escondían por estar en busca y captura.


  Mi memoria me llevaba siempre a aquel día en que permanecí escondida detrás de una cama, los lloros, el alboroto y la sangre ¿Sangre? ¿Había sangre? ¿Por qué me pregunto eso? Si, había sangre en el suelo, y mi madre la limpiaba llorando. Tengo que llegar hasta ese momento, de una forma o de otra, tengo que recordar o retroceder por mis propios medios con averiguaciones. Tendría que seguir ojeando los periódicos, era vital para confrontar si el guardia había muerto. Le conté a mi primo lo que acababa de recordar. Habíamos avanzado un montón, ahora tocaba enterarnos de quien era el autor de los mensajitos tétricos.


  Las cinco y media, avanzamos hacia la puerta de la casa. En ese momento se abrió y salió la muchacha de la otra vez. Nos hizo pasar al saloncito, nos sentamos y salió la tipeja chantajista.


  —¿Otra vez ustedes por aquí? Que grata visita.


  —Quizá no le parezca tan grata cuando escuche lo que hemos venido a decirle.


  —Soy toda oídos, ustedes dirán. Mi primo le puso sobre la mesa camilla una copia del mensaje recibido.


  —¿Y que tengo yo que ver con eso?


  —No disimule, sabemos que ha sido usted la que ha enviado estos mensajes. Su madre recibió dinero de mi familia, les hizo chantaje.


  — No sé dequéme hablan.


  —Eso pensábamos, hasta que ha tenido el desagradable atrevimiento de enviarnos estas notas. Usted misma se ha acusado.


  —Me parece que es mejor que se vayan o llamo a la policía.


  —Llame, llame. Si estos anónimos llegan a manosde cualquier agente, no creo que tardaran mucho en averiguar su procedencia y sería perjudicial para todos, ni tan siquiera hemos pensado en reclamarle nada, solo queremos saber que pasó. Si su madre extorsionó a mi familia es porque sabía algo de lo que allí ocurrió y que intentamos averiguar por todos los medios.


  —Lo único que sé, es que cuando mi madre murió dejó escondido un dinero, del que yo desconocía su existencia. Lo encontré en una caja en el cajón de su ropa interior. Había una nota que decía. Con este dinero, saldréis adelante, es lo único que puedo dejaros. Me he jugado mucho para conseguirlo, no es dinero limpio. Averigüé muchas cosas de la pensión, y comencé con mis chantajes. Sé que no está bien lo que hice, pero tampoco me arrepiento. Lo que allí hicieron entre todos fue mucho peor. Quemar esta nota, no quiero que por mi culpa tengáis problemas. Y eso hice, la quemé, aunque de tanto releerla logré que se quedara en mi memoria. Eso es todo lo que puedo contarles. No les he enviado ningunaamenaza, tengan por seguro que no he sido yo. Soy la primera perjudicada, no me interesa que esto se remueva. Como les acabo de decir, mi madre hizo chantaje a su familia. Ese dinero está gastado y no puedo devolverlo. Tonta sería si revolviera el asunto.


  En ese momento hizo acto de presencia su hija, la jovencita que nos abrió la puerta la primera vez que fuimos a aquella casa. Se sentó en una silla al lado de su madre y la miró fijamente. Sus ojos se abrían y cerraban constantemente, como en un tic que denotaba nerviosismo, o quizá alguna manía adquirida. No se me pasaron por alto las señas hechas por la adolescente a su madre, sus pies rozaban constantemente con los tobillos de ella como si quisiera decirle algo, o simplemente trasmitirle que cesara de hablar del tema al que la habíamos sometido. Algo escondía, con aquellos ademanes demostraba el desacierto de su madre al negar su implicación en los emails recibidos.


  Al sentir las continuas patadas, se volvió automáticamente hacia ella, sin darse cuenta de que mi primo y yo, ya habíamos descubierto los repetidos movimientos emitidos con el pie, a modo de aviso de su hija.


  —¿Te pasa algo Jimena?


  —Nada mamá ¿Por qué me lo preguntas?


  —Pues porqué todos nos hemos dado cuenta de las pataditas que le has dado, cuando hemos tocado el tema de los emails, dijo mi primo.


  —Mucho me temo que si tu madre no los ha enviado, quizá hayas sido tú.


  —Jimena, ¿Si eres la culpable? Será mejor que lo cuentes. La verdad tarde o temprano sale a luz. Estos señores están dispuestos a averiguar hasta cualquier mínimo detalle que les conecte con la historia que andan buscando.


  —Está bien. Fui yo. No quería que se supiese la procedencia del dinero que nos dejó la abuela, y ustedes erre que erre. La primera vez que vinieron ya me di cuenta de que no cejarían en su empeño, por eso pensé que si les hacía sentir algo de miedo dejarían las cosas como están. Ese dinero nos hizo mucho bien, sin él, no sé qué habría hecho mi madre para sacarme adelante y pagar mis estudios.


  Me imagino, que a mi abuela le sentaría a cuerno quemado el chantaje de su madre, y tampoco es que ellos contaran con mucho dinero, lo reunirían entre todos.


  No voy a echarle ahora en cara acontecimientos pasados puesto que usted no tuvo culpa alguna, pero si sabe algo más le ruego que nos lo cuente, esta historia nos está dando ya demasiados quebraderos de cabeza y aunque estamos dispuestos a llegar hasta el final, si usted nos diera algún detalle, por ínfimo que le parezca a nosotros nos ahorraría mucho tiempo.


  —Mi madre a veces hablaba sola, casi siempre lo hacía mientras se concentraba en las faenas de la casa. No se daba ni cuenta de que yo la escuchaba. A menudo nombraba a un tal don León,y decía constantemente.


  —Ay si yo hablara, si yo hablara. Estos se creen que soy tonta, pero hasta las paredes oyen, y esas paredes tienen mucho, mucho que contar. Acoger a ese malnacido, a ese mal hombre que ha atentado contra la vida de nuestro caudillo. Tanta culpa tiene el, como los que callan. Y lo que han hecho con ese pobre hombre, que tenía mujer e hijos. Eso no tiene nombre ¡ Lo que han hecho! Dios les castigará por ello. Merecido lo tienen.


  —Parece que la estoy escuchando, mientras fregaba los platos, o limpiaba el polvo. Yo a veces le preguntaba.


  —¿Qué hablas mamá?


  —Nada que te importe. Me respondía siempre. Si no son sus palabras al pie de la letra, eso era más o menos lo que siempre mascullaba por lo bajo. No sé si les servirá de algo, pero mas no les puedo decir, porque mas no sé. Me figuro que eso de lo que hablaba constituía el motivo de su chantaje.


  —¿Y no dijo nada más?


  —No, que yo recuerde, aunque no hay que ser muy listo para saber que el tal León al que se refería era un perseguido por el régimen franquista al que su familia debió de estar escondiendo durante años, al igual que debieron de cometer algún acto poco recomendable contra alguien. Quizá también supiera que la persona que escondían era alguien buscado por la ley, y su familia le amenazó o le pegaron, o vaya usted a saber. Lo que es cierto es que mi madre se aprovechó de todo aquello para extorsionar a la suya, y muy gorda debía de ser la cosa para que ellos pagaran. Por nosotros no sufran, nuestra boca está sellada, por la cuenta que nos tiene, si algo llegara a saberse saldría a relucir el buen nombre de mi madre y él dinero que consiguió, y como se darán cuenta a mí me interesa callar tanto como a ustedes.


  — No la entretenemos más, creo que todo ha quedado claro. No obstante, le rogaría que si recuerda algo más de este asunto, no deje de llamarnos. Le dejo los teléfonos de mi prima y el mío. Gracias por haber sido tan sincera con nosotros.


  — No hace falta que me agradezca nada, y disculpe por la tontería de mi hija, la juventud creé que todo lo puede. No tenga cuidado que si recuerdo algo no dudaré en ponerme en contacto con ustedes.


  Cuando quisimos darnos cuenta, nos habían dado las ocho de la tarde. Telefoneé a mi marido para decirle que llegaría algo tarde.


  Buscamos una cafetería y picoteamos alguna cosilla a la vez que charlábamos sobre el asunto. A saber el dinero que Vitoria sacaría a la familia si con ello pudo costear los estudios de la niña. El sueldo de profesora no daba para tanto y la vivienda estaba completamente reformada. Mejor sería no pensar en ello. El capítulo del chantaje estaba cerrado por ahora, a no ser que la hija de Vitoria recordara algo más que aclarase nuestras ideas. Me despedí de mi primo y tome rumbo al pueblo. Estaba muerta, deseando darme una ducha y coger la cama. La siguiente fase sería continuar ojeando periódicos, hasta encontrar la noticia del guardia civil. Mañana sería otro día.


  Encontré a mi marido cenando una ensalada con aguacate, pinché un poquito mientras le contaba las novedades, recogí algo por encima el desaguisado que me habían dejado mis nietos, me di una ducha y agarré la cama con un gusto mayor del que me hubiera producido Brad Pitt en una noche loca. Puse la tele bajita y seguí un ratito con mi libro, para no perder las buenas costumbres, hasta que me venció el sueño.


  Después de terminar las faenas propias de mi sexo, envasar al vacío crema de verduras, salteado de guisantes con jamón, verduras al vapor y carne con tomate, me senté en un sillón puse las piernas en alto estiradas encima de una banqueta y comencé con el trabajo de ojeadora de periódicos viejos.


  Mi marido había salido a comprar el pan, buen recurso para tomarse una cañita con cualquiera que encontrara por ahí.


  Me propuso ir con él, pero estaba decidida a no posponer por más tiempo aquel trabajo aburrido, pero importante. Era primordial encontrar noticias del guardia civil, para poder cerrar aquel asunto.


  La llamada de mi primo hizo que soltara en el suelo el cuarto periódico. Había recibido noticias de lahija de Vitoria. Su memoria había empezado a dar señales de vida. Entre los diálogos que la lavandera practicaba con ella misma mientras limpiaba su casa, además de recordar a don León, arremeter contra mi familia y compadecerse de alguien. Recordó que hubo unos días en los que la abuela Costa estuvo en cama, enferma, desmejorada y muy triste según le había escuchado contar a su madre. En aquellos días Vitoria tuvo que acudir diariamente a la pensión para ayudar a la tía Pili y a Rosario, no solamente en el lavado de ropa blanca, sino en todos los quehaceres diarios de la casa. Llegaba por la noche, agotada y refunfuñando. Después de soltar el bolso encima de la mesa, se metía en el baño a lavarse y con esa manía suya de hablar sola, la escuchaba quejas como.


  —¿Quién me mandará a mi ayudar a nadie, después de lo que han hecho? Bien merecido tiene estar en la cama, peor tenía que encontrarse, después de lo que han hecho y todo por ese asesino. Por qué eso es lo que es, un asesino. Lágrimas de sangre les va a costar. Como la sangre que he visto en la habitación contigua a la de don León. Con estos ojitos que Dios me ha dao ¡Que me muera ahora mismo si miento! Pero esto no va a quedar así Mañana mismo hablo con Juanito el del ABC. Cuando ella le preguntaba si se encontraba bien, se callaba y le decía que eran cosas suyas, que no se metiera en camisa de once varas.


  Una semana seguida estuvo de la mañana a la noche en Relatores, hasta que la abuela se fue reponiendo, las caras tristes fueron cambiando y todo volvió a la normalidad. Según su madre, lo que retuvo a la abuela en la cama esos días, fue la tristeza y la culpa. En ningún momento observó que tosiera o le subiera la fiebre, como tampoco llamaron a médico alguno. Pensé entonces que sería estupendo que la hija de Vitoria recordase la fecha de esa semana, ya que me ahorría bastantes días de ojeo de los periódicos. Mi primo se comprometió a preguntárselo con una nueva llamada ¡La tristeza y la culpa! ¿La culpa de qué? De proteger a don León después de un atentado contra Franco, del que nunca se habló, ni salió publicado, o de protegerle contra el asesinato que debió de cometer al sentirse descubierto por aquel guardia civil que pagó con su vida su atrevimiento. Mientras no encontrara alguna noticia en los viejos diarios, todo eran suposiciones o imaginaciones de Vitoria y de su hija. Quizá el dinero encontrado fueran los ahorros de aquella mujer tan trabajadora y nuestras hipótesis solo eran intentos de algo que creíamos cierto cuando en realidad era inexistente. Sin embargo había tantos porqués. La fecha de la muerte de don León falsificada por Álvaro Contreras, el mejor amigo de mi padre, su inexistente incineración, la referencia sobre él en internet aludiendo a libros publicados y a su vida retirada en una aldea. Todo era falso. Las relaciones que tuvo con mi abuela, el atentado contra Franco, mantenerse tantos años escondido con la complicidad de toda la familia, incluso con la de mi abuelo, sin saber que él también era conocedor de los hechos.


  Don León salvador de mi abuelo en aquel tren, y lo más importante. Mis recuerdos, mis recelos de niña, las conversaciones a solas con don León, y aquel día, ese día que me dice que algo pasó en aquella habitación. Algo que mi mente se niega a decirme por mucho que yo le pregunte. Aquello que mi cerebro mantiene en algún lugar recóndito, como si no quisiera que me enterara, como si con ello me estuviera diciendo que dejase las cosas como están, que no revolviera en el pasado. Quizás debería dejar que los muertos descansaran en paz. O puede que la que no se sienta nunca en paz con las averiguaciones fuera yo, y como si de un cómplice se tratase, mi interior me estuviese avisando de las consecuencias que esas incógnitas podrían reportarme. Era algo impensable, no podía dejarlo. Como si mis seres queridos no consiguieran pasar al otro mundo hasta que averiguase todo lo que pasó. Quizá los que ya no están no desearan que la caja de cartón fuera leída por nadie que pudiera hacer público aquel pasado. Esa caja que con tanto esmero guardaba la tía Pili, porque si alguien era consciente de su existencia, era ella, por mucho que lo negara.


  Existía la posibilidad de que me estuviera volviendo algo tarumba, y que mi imaginación, incluso a mis años me estuviera jugando al igual que otras veces una mala pasada. Eso nunca, seguiría hasta el final.


  Retomé el trabajo ingrato de los periódicos. Recibí un wasap de mi primo donde me contaba que la hija de Vitoria no recordaba la fecha en la que su madre fue a ayudar a la pensión durante la presunta enfermedad de mi abuela, con lo que nadie me libraba de seguir con aquellos diarios.


  Seguí leyendo por encima los periódicos antiguos durante varios días, sin encontrar reseña alguna. El funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema me llamó un par de veces con excusas tontas. ¡Que tío más plasta! Con su diente de oro y esa pajarita de los años setenta.


  Mis hijas me ayudaban a ratos con la revisión de las noticias, sin encontrar nada reseñable.


  El tiempo ya era frío y los días sumamente cortos. Los jueves por la tarde adelantamos la hora de encuentro con las amigas, optamos por vernos a las seis y media por la pereza de llegar a casa tan tarde. Había días que se me pasaban sin pensar en los hechos que me habían traído de cabeza, quizás la rutina y haber llegado hasta una puerta cerrada que no había manera de abrir, hacía que mis esfuerzos se enfriaran, incluso el ojeo de los papeles viejos me estaba resultando bastante aburrido.


  Mis amigas se ofrecieron a ayudarme con ese trabajo tan ingrato. Me negué, me daba corte, no las iba a tener pasando hojas, quitándoles su tiempo libre.


  Me acerqué como cada jueves al centro comercial de la urbanización a tomar algo con ellas. Cuando llegué ya estaban todas de charloteo y como de costumbre me recriminaron la tardanza.


  —Anda guapa, que no hay día que llegues a tu hora.


  —He tenido que pasarme por el chino, siempre les llevo alguna tontería a mis nietos, además tenía que comprar cucharitas, que en mi casa desaparecen por encanto, como los calcetines en la lavadora.


  Pedí una copa de cerveza, que comencé a beber con ansia.


  —Hija mía, que se te nota el mono de cerveza.


  —Que mono, ni que mono. Que estoy asada de calor, he ido tan rápido haciendo las compras en el chino por no escucharos, que me ha dado el sofoco. La edad, ya sabéis.


  —Bueno, venga siéntate tranquila y cuenta cómo va todo ¿Has averiguado algo más?


  Les puse al día de mis últimos movimientos, de la conversación mantenida con la hija de Vitoria, de las amenazas de los emails, y de cómo empezaba a cuadrar el puzle, que aunque no fuera de muchas piezas, estas eran bastante complicadas y lo peor de todo era tener que jugar con personas extrañas, como la hija de Vitoria y su nieta. Siempre serían un riesgo, si por fin encontrábamos la implicación de mi familia en todo este feo asunto. Cada una de ellas me dio su versión, algunas con acierto y otras poniendo algo de su propia cosecha.


  —Sole, si todo cuadra deberías de escribir un libro, con lo bien que se te da.


  —Si a lo mejor ya está escrito, tendrá que aparecer la famosa caja de cartón repleta de folios donde sin duda, mi padre reflejó toda la historia.


  —Pues mucho mejor. Si la encuentras ¡La publicas!


  —Pero eso sería como traicionar a mi familia, si lo que pienso es cierto, todos ellos fueron cómplices de un crimen cometido por don León.


  —Bueno ¿Y qué? Cambias los nombres y a otra cosa mariposa. ¿Quién te va a relacionar con los hechos? Lo mismo hasta te haces famosa.


  —Todo eso está genial, pero es tan improbable que aparezca la caja como que yo me haga monja.


  —Sino aparece ¡Escribes la historia! Que maña no te falta.


  —Sería una historia incompleta


  —Hija, con lo espabilada que eres para unas cosas y lo tonta que eres para otras. ¡Te lo inventas! ¿O es que todos losescritores basan sus hechos en historias reales?


  —Pues no, la verdad es que no ¿Qué dirían mis primos? Mi tía.


  —¿Pero qué leche de primos y de tía? Cambia todo, la dirección los nombres ¡Y que digan misa si quieren!


  —Uf, madre mía ¡Más quebraderos de cabeza! Ahora no voy a pensar en otra cosa.


  —No te precipites, espera. Lo mismo tienes suerte y encuentras la historia de tu padre y te ahorras el trabajo.


  —No caería esa breva. Pero por la forma que va tomando todo esto, o aquella caja de cartón de la que cogí los cuatro folios está destruida, que será los más probable, o la tiene mi tía guardada bajo siete llaves.


  —No te rindas, que las cosas pueden cambiar a tu favor cuando menos te lo esperes.


  —No te digo yo que no, pero imposible me parece.


  Aproveché para comprarme unas botas nuevas, de esas tipo de montar que falta me hacía, las dos que tenía estaban más vistas que yo. Ya que había salido, compré unos pijamas para los niños y dos para mí, que andaba algo escasa.


  Cuando mi marido me vio llegar con tanta bolsa, refunfuñó como era de esperar, mascullando por lo bajo, lo del agujero que tengo en la mano y todo eso que dice siempre.


  Ya estaba en la cama viendo una peli, y no se le pasa nada, ¡Que tío! Está a la chicha y a las tajás. Como si yo dijera algo cada vez que se compra un bonsay y no será porque no se compra. No le voy a pasar ni una. Con lo preocupada que estoy por todo lo que anda pasando por mi cabeza. No se da cuenta que necesito tranquilidad y relajamiento. Sosiego, eso es lo que necesito y no frasecitas de esas que recriminan, así bajito, como si no le escuchara. Si tiene algo que decir ¡Que lo diga! No así, haciéndose el tonto.


  Que poca mano izquierda tienen los tíos, con lo fácil que es tenerme a mi contenta, si con cualquier cosita me conformo.


  Me hice un té y me fui a la cama, que después de tanto aperitivo y la mala leche, se me habían quitado las ganas.


  Me dieron casi las nueve y media retozando con mí libro, cuando mi teléfono que siempre dejo encima de la mesilla comenzó a sonar. El funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema atacaba de nuevo.


  Después de un leve saludo por mi parte y babosadas por la suya, me dijo que era urgente que nos viéramos, tenía algo importante que contarme sobre el certificado de defunción del señor León, lógicamente mi respuesta inmediata fue decir que me lo contara ya, que no había ninguna necesidad de vernos, aludiendo a lo lejos que me encontraba, al gasto de gasolina y excusas varias que no hicieran creer las pocas ganas que tenía de volver a verle. El insistió en su empeño, bajito, con una voz siniestra de ultratumba diciendo que era peligroso que alguien escuchara lo tenía que contarme. Aunque aquello me sonó a rollo patatero, siempre quedaba el por si acaso y quedé en encontrarme con él en dos horas, en el bar ese tan paleto enfrente del cementerio.


  Tomé una duché, y me vestí con unos vaqueros embutidos en mis botas nuevas y un jersey de cuello vuelto blanco. Me acicalé el flequillo con el secador, me pinte un poco los ojos y los labios, me rocié con un poco de perfume, cogí del perchero una chaqueta deportiva y hala al coche otra vez, camino de la capital, no sin antes llamar a mi querido marido, que estaba en su clase de bonsáis para contarle mi ausencia. Aunque andaba algo enfadada no era motivo para tenerle triste y quejumbroso sin saber de mi existencia. Protestó un poco, no le gustaba nada que me viera con el funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema. Celos infundados ¿Cómo podía pensar que yo podría tener algo con ese personajillo?


  No digo yo que si me hubiera encontrado a alguien como Rock Hudson en sus buenos tiempos no hubiera sentido tentación, que una no es de piedra, pero con semejante criatura ¡Ay que me daba la risa! Cualquiera que me viera, conduciendo y riéndome sola.


  Enfilé como ya era costumbre por la R—3 y llegue en un momento, me había precipitado, no habían pasado las dos horas.


  Me senté en una de esas sillas rojas horteras con el respaldo anunciando una marca de cerveza, pedí una caña que me pusieron con unas aceitunas, saqué mi libro del bolso y me puse a leer para que se me hiciera más agradable la espera.


  Pedí otra cerveza, esta vez en copa, cuando observé por el cristal como cruzaba la calle, aquel hombrecillo. Iba algo encorvado, simulando una postura de reverencia perenne. ¡Qué vergüenza! ¡Cómo me vea alguien conocido! Me miró por debajo de aquellas gafitas redondas y me besó la mano, como si fuera la reina de Inglaterra, a continuación se sentó y comenzó con su retahíla de halagos pegajosos.


  —Querida Soledad ¡Dichosos los ojos! No sabe usted lo que la he echado de menos.


  —Qué cosas dice querido Salvador.


  —Anselmo, querida mía, Anselmo. Cada vez me llama usted de una manera.


  —Disculpe, no sé ni donde tengo la cabeza.


  —Nada, mujer, nada. Si yo, con tal de tenerla a usted delante soy feliz.


  —Bueno ¿Y qué era eso tan importante Anselmo?


  —Sin prisas, Soledad, sin prisas, con su permiso voy a pedir un riojita, que a estas horas parece, como quelo pide el cuerpo.


  —Pida, pida usted, pero hoy invito yo.


  —Ni se le ocurra. Jamás consentiría yo que pagara una dama. Soy de los antiguos.


  —Sí, ya veo, ya. Antiguo desde luego es.


  —¿Le parezco antiguo?


  —No, por Dios, no me refería a eso, me refería a su galantería. ¿Y sus hijos?


  —Hijas, señora mía, hijas.


  —Ay, es que no doy una con usted ¡Que tonta soy!


  —Usted no es tonta, Soledad, ni se le pase por la cabeza, usted es bella.


  —Me va usted a sacar los colores. Bueno y cuénteme ¿Qué tal las niñas?


  —Estupendas, tan guapas y tan buenas.


  —No sabe lo que me alegro. Y hablando de lo nuestro. ¡Cuénteme lo que pasa que me tiene en ascuas!


  —He hecho averiguaciones sobre Álvaro Contreras, el que falsificó la fecha de la muerte de ese señor por el que usted preguntaba.


  —¿Y que ha averiguado?


  —Álvaro Contreras entro a trabajar como administrativo del cementerio un día antes de que registraran en el libro la muerte del señor por el que usted preguntaba.


  —León, León Gorostegui.


  —El señor Contreras trabajaba en el ferrocarril, en el talgo y estuvo desempeñando un puesto aquí durante dos días, para cubrir durante ese tiempo a la persona que siempre lo ocupaba y a la que extrañamente le pusieron una sanción de empleo y sueldo que cumplió durante esos dos días. Sanción que después el pobre hombre recurrió y ganó. Después de cumplir con su trabajo durante esos dos días, volvió a su antigua labor en el talgo ¿Me quiere decir que pintaba un señor que trabajaba en el ferrocarril, cubriendo un puesto en el cementerio, mientras existían más trabajadores aquí en la Almudena, que podrían perfectamente haberse hecho cargo?


  —Pues no lo sé Anselmo, no tengo ni idea. Me deja usted de piedra.


  —He indagado por ahí a personas de confianza y según ellos, aquel hecho fue muy comentado, inclusose llegó a decir que detrás de aquel cambio estaba la mano de un alto cargo del periódico ABC. Me quedé pasmada al escuchar la última frase.” Un alto cargo del periódico ABC”. Mi padre no fue un alto cargo en el periódico, era redactor, y era imposible que él pudiera manejar los hilos como para cambiar de puesto a una persona por otra. A no ser... Que conociera a alguien dentro del periódico con la suficiente mano para hacerlo.


  Cierto es que mi padre trabajó durante cuarenta años y seguro que conocería a personas de todas las clases y ocupaciones. Me figuro que eso sería, con lo cual alguien pudo sacar a Álvaro Contreras de su trabajo durante dos días solamente para que falsificara el certificado de defunción de don León y que no llegara a oídos de nadie. Mucha mano debería tener para lograr que al pobre hombre que ocupaba el puesto fijo le cayera una sanción. Mejor sería que me hiciera la tonta delante del funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema.


  —Se ha quedado ustedmuy seria Soledad


  —¿Seria? Esa no es la palabra Anselmo, anonadada me he quedado. Pero no tengo ni idea de quién está detrás de todo esto.


  —Usted me dijo que Álvaro Contreras era amigo de su padre.


  —¿Eso le dije? Pues si se lo dije, será verdad entonces. Si, ahora que me lo recuerda sí, es posible que fuera amigo.


  —Puede usted confiar en mí, querida señora.


  —Por supuesto, por supuesto, lo tendré en cuenta y ahora, sino no le importa tengo que irme. Tengo cita en el médico.


  —No quiero incomodarla, pero deberíamos de quedar usted y yo con más tiempo.


  —Eso, tiene usted razón, con más tiempo. Que últimamente ni con un minuto libre cuento. Muchísimas gracias por todo Anselmo es usted un ángel.


  —Y usted una diosa Soledad.


  —Ay, usted siempre tan galante. Me he alegrado mucho de volver a verle, recuerdos a las niñas.


  —De su parte, se los daré, no le quede duda.


  Intentó darme dos besos, pero se lo impedí poniendo la mano estirada a modo de saludo. ¡Que tío! ¡No perdía ocasión!


  Salí del bar cochambroso y caminé despacio hacia mi coche dejándome embargar por los pensamientos que me acechaban por lo que acababa de averiguar. Desde luego había dado un paso enorme, el funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema me había resuelto un montón de incertidumbres. La primera de ellas era que el capítulo de la falsificación del certificado de defunción estaba cerrado y con candados. Lo habían atado de manera que no llegara a descubrirse jamás, aunque nunca se puede estar seguro del todo, de otra manera, no habría llegado yo hasta aquí.


  La segunda, que tuvieron que tirar de un alto cargo y la tercera y la más importante; la pregunta con la que me estaba comiendo el tarro después de enterarme de las averiguaciones del funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema.


  ¿Por qué mi familia se tomó tantas molestias por don León? Incluso poniendo en peligro la integridad de todos ¿Estaban realmente tan agradecidos por haber salvado la vida de mi abuelo? ¿O por haber mantenido relaciones castas con mi abuela? No era lógico, si don León había matado a un guardia civil les podrían haber acusado de encubrimiento, y si no lo había hecho, habían escondido a un terrorista buscadopor la justicia.


  Me dolía la cabeza de tanto pensar, pero no había vuelta atrás, ya no era mi imaginación, ni mis ansias de meterme en camisa de once varas. La tía Pili mentía como una bellaca, ella estuvo metida en el tinglado, al igual que el resto. Algún favor tuvo que pedir mi padre para colocar a su amigo Álvaro en la sección de certificados de defunción del cementerio, con lo cual, el alto cargo que se ocupó del asunto, también debería de estar al tanto del embrollo. ¿Quién sería? ¿Qué le contaría mi padre para que alguien importante se metiera en tal tinglado? ¿Tan importante era don León? Esa pregunta me tenía muy intrigada, no acertaba a comprender como toda la familia se arriesgó por él. No me quedaba más remedio que llegar hasta el final, cuanto más avanzaba más dudas me encontraba. Cierto era que mi padre se relacionaba con gente importante dentro del periódico por su trabajo, pero que yo recordara, amigos de abolengo no tenía, y para pedir un favor tan grande hacía falta una relación especial, una amistad de años. Era imposible que mi memoria me dictara quien podría ser. La tía Pili me lo podría aclarar, pero sería una pérdida de tiempo, no estaba por la labor. Cuanto más negaba los hechos, más nítidos tenía yo los acontecimientos y me negaba a mí misma la triste realidad que asomaba cada vez más ¿FUE LA ABUELA ?


  Rechazaba continuamente esa suposición que martilleaba mi cabeza y que trataba de borrar cerrando los ojos con fuerza, hasta casi hacerme daño, sentía la necesidad de eludir esa posibilidad que por momentos se estaba convirtiendo en mi peor pesadilla.


  Me senté en el coche, mirando bien, sobre todo sobre el cristal delantero por si aparecía de nuevo alguna multa en el parabrisas, y encaminé para el pueblo. Paré un momento en el Carrefour, compré el pan y cuatro tontadas que me hacían falta y me fui a casa.


  Mi marido seguía con la tarea de sus bonsáis, era hora de comer, preparé unas cuantas sobras, y mientras comíamos le puse al tanto de las nuevas pesquisas. Aunque es un hombre bastante desconfiado por naturaleza y le cuesta asumir la realidad, no tuvo más remedio que confiar en los hechos y darme la razón.


  Llegó mi hija, le puse la comida y rápidamente, con el bocado en boca se fue a buscar a los niños al colegio. Recogí los cuatro platos de la cocina, llamé a mi primo y a mi hermano. Les puse al corriente de los últimos datos y me acosté un rato a leer el libro histórico que acababa de publicar mi buena amiga Victoria Peset, que me tenía embobada ¡Qué bien escribe esta chica! Se inventa unos finales memorables.


  Me quedé dormida y tuve un sueño desconcertante. De nuevo mi mente volvió al pasado hasta encontrar el fatídico día, en la habitación contigua a la de don León, un guardia civil me miraba con ojos grandes y oscuros, mi abuela desencajada ante la detención de su gran protegido, me miraba sin verme.


  El guardia sacaba una fotografía de su bolsillo y se la mostraba, hablaba, decía cosas ininteligibles, una retahíla de palabras como si fueran un soneto, no entendía nada, solo miraba a mi abuela que fuera de sí dejaba resbalar las lágrimas por su cara. No recordaba haber visto llorar a mi abuela, me sentía mal, encogida, miraba la escena como si de una película se tratase, escuchaba frases incoherentes, sin sentido, procedían del guardia civil que sacando las esposas quería amarrar las manos de don León que se las ofreció sin resistencia. ¡No! ¡No lo hagas! ¡No dejes que te apresen! No me escuchaba, gritaba y él no me escuchaba, su cara reflejaba cansancio, sus ojos se cerraban en una especie de sopor y su postura denotaba una obediencia sumisa, que nunca hubiera pensado guardara en su interior. Bajo los pies de mi abuela el tirador de hierro de la cocina se mostraba como un arma mortífera. Por un segundo creí ver en aquella vara fina de hierro reflejados los ojos de la abuela, volvió su cabeza y me miró. En aquel momento todo se convirtió en una espiral que giraba y giraba llevándome consigo. Sin apenas sentir sentimiento alguno, ni rabia, ni dolor, solo descanso un descanso infinito. Ese descanso que te produce el trabajo bien hecho, la terminación de la jornada, o el sueño de un niño.


  Me senté en la cama como si hubiera despertado de una terrible pesadilla. Acababa de revivir el pasado, aquella escena que me tenía tan intranquila y que recordaba a trozos, como ráfagas que pasaban por delante sin dejarme algo definitivo, había sido capaz de recopilar aquel momento del que me acordaba perfectamente, aunque me desperté en el instante en que iban a suceder los hechos que precisamente no recordaba. ¡Pero aquel sueño parecía tan real!


  Fue así como sucedió todo, aquel guardia civil, bajito, moreno, con un bigote fino sobre su boca pequeña, la cara de sorpresa de mi abuela al ver como aquel hombre sacaba unas esposas mientras don León colocaba sus manos juntas para que se las pusiera más fácilmente. El cambio de cara de la abuela, de preocupación a rabia contenida. Mi sueño había sido algo real. Había reflejado aquella escena tal y como fue. Tenía completamente borrada la cara del guardia civil hasta que aquel sopor en el que había entrado me lo había recordado. Incluso don León, he podido verle tal y como era, me venían algunos reflejos de él, pero no la totalidad de su físico. Me puse triste al recordar a mi abuela, fue como si tuviera su foto delante de mí con su melena corta y todavía rubia con montones de canas, sus ojos azules y su piel blanca con aquellos colores que lucía siempre en su cara. La figura delgada y menuda, con aquel delantal impecablemente blanco y su sonrisa, aquella sonrisa picaruela que hacía que se dibujaran dos graciosos hoyuelos en sus mejillas. Jamás me había pasado algo así, algo tan auténtico, incluso dudaba de que hubiera sido un sueño.


  Se lo conté a Paloma, la mayor de mis hijas, que siempre ha sido un poco fantasmagórica y rápidamente se puso a hacer cábalas sobre mi estado sobrenatural cuando duermo, según ella mí energía lanza una especie de descarga que choca con no sé qué y se refleja en mi interior en forma de sueños, que en realidad son vivenciasde esta vida o de las anteriores. ¡Qué fantástica es esta chica! Lo ha heredado de mí, no cabe ni la más mínima duda.


  El jueves por la tarde, día de reunión con mis amigas, compartí con ellas las últimas pesquisas, incluso el sueño donde había vuelto a verla cara de mi abuela.


  Atónitas se quedaron, tanto por las averiguaciones, como por el sueño.


  —Hija de verdad, haz un esfuerzo, rómpete el cerebro, pero recuerda de una vez.


  —¡Que lista! Como si eso fuera tan fácil ¿Piensas que no lo intento? Ahí está la clave de todo. Recuerdo gracias al sueño, la cara y la expresión de mi abuela, la de don León y la del guardia civil. Saca las esposas y le ofrece las manos. Ahí se borra todo, salvo la imagen de mi familia, limpiando la habitación, llorando, en fin, esa parte ya os la he contado ¿Qué más puedo deciros?


  —Estás en un punto muerto.


  —Desde luego que sí, así me encuentro, y lo peor es que lo más importante no creo que se aclare nunca.


  —Tienes que terminar de ojear los diarios, esa será la clave para saber si el guardia civil fue asesinado y si fue así, todo empezaría a cuadrar. Don León se cargó al guardia y tu familia encubrió el asunto. Todo cuadra rica. Incluso han colocado alguna reseña de él en internet, como si hubiera residido en el norte y le dan por fallecido, no hay que pensar mucho, internet es posterior, con lo cual alguien han puesto la reseña bastante después de la muerte y viendo que la única que sobrevive es tu tía Pili, no hay que darle más vueltas.


  —Pero mi tía no tiene ni idea de ordenadores ni de nuevas tecnologías.


  —Tonta no es


  —Pues no


  —No hay que pensar mucho, se lo encargado a alguien que tenga que nada tenga que ver con la familia y arreglado.


  —Tienes toda la razón Mari Carmen.


  — Claro que la tengo, solo te falta para que todo cuadre, ponerte como una moto con los diarios antiguos, nos pasas algunos y te ayudamos, anda tira para casa te los traes y nos das unos cuantos a cada una.


  —Vale.


  —De todas formas hay algoque no tengo nada claro.


  —¿Qué?


  _¿Porque mi familia se tomó tantas molestias por don León? Al fin y al cabo que tenían que ver con él.


  —Salvó la vida a tu abuelo.


  —¿Y por eso tanto riesgo?


  —Bueno, fue el primer novio de tu abuela.


  —No me cuadra. Correr tanto peligro por alguien que ni tan siquiera era de la familia. Lo repito ¡No me cuadra! Bueno que sea lo que Dios quiera, voy a por los periódicos ahora vengo.


  Introduje en el maletero del coche más de la mitad de los diarios y enfilé para el bar del centro comercial donde me esperaban mis amigas, seguimos hablando un rato más y cuando llegó la hora de marcharnos, una a una fueron colocando los coches al lado del mío para poder pasarles unos cuantos diarios.


  En los días posteriores seguí revisando los periódicos sin obtener ninguna clase de resultado, mis hijas volvían a releer los que yo había ojeado por si lo había pasado por alto, pero tampoco alcanzaron éxito alguno. Llamé a mi primo Joaquí para averiguar si fue él quien a petición de mi tía había puesto la reseña en internet sobre la vida de don León en una aldea del norte y su trabajo como escritor. Su contestación fue de una negativa rotunda, aludiendo que si hubiese sido así lo habría puesto en mi conocimiento sabiendo la investigación que llevaba a cabo. Me refirió que ya no le quedaba lugar alguno en la casa en el que buscar la célebre caja de cartón, su opinión era que lo más probable fuera que la hubieran destruido para borrar toda clase de huella que les incriminara en dicho asunto. Aprovechando la llamada le puse al tanto de las últimas novedades, como el chantaje por parte de Vitoria. Se mostró perplejo ante esta última noticia, me contó también que por más puntadas que le tiraba a su madre, no obtenía resultado alguno, lo único que decía era.


  —¡Estás igual de tarumba que tu prima! Nos reímos ante la afirmación de mi tía y de paso recordamos viejos tiempos, de los que realmente se acordaba por su madre y solo le venían a la memoria algunos episodios en forma de ráfagas sin sentido, cierto es que era demasiado pequeño para acordarse de todo.


  Sin esperarlo recibí la llamada de la señora que había comprado el piso de mi madre del barrio de la Estrella. Me dijo que su marido había recordado algo, y aunque no sabía si me serviría de ayuda, quería verme. Acepté tomar un café con ella en una cafetería próxima que las dos conocíamos y quedamos para el día siguiente a las seis de la tarde.


  Me arreglé un poco, me coloqué los vaqueros, un jersey de angorina blanco con un pañuelo de cuello, como de costumbre estiré mi flequillo con el secador, me rocié de perfume y otra vez a hacer kilómetros. Aparqué en el subterráneo de la plaza de Conde de Casal y me dirigí a la cafetería, llegaba con quince minutos de antelación ¡Esa manía mía de la puntualidad, me hacía perder mucho tiempo! Pedí un descafeinado con leche y retomé la lectura que empecé la noche anterior, después de terminar con éxito el histórico. La primera parte de la saga salvaje de Lorena Escudero, no me gustan las novelas del oeste, pero esta la recomendaban tanto que la pedí a la casa del libro. Nada más sentarme me puse con ella. Interesante, no tenía nada que ver con las típicas de indios y vaqueros. Al mirar por el cristal pude ver a Luisa cruzar por el paso de cebra en dirección a la cafetería. Al verme me saludó con la mano. Se acercó me dio un beso y pidió otro café.


  —Ay que alegría de verla Soledad.


  —¿Por qué no nos tuteamos?


  —Me da cosa.


  —¿Qué cosa?


  —No sé, te veo así, tan peripuesta y tan elegante ¡Cuanto me recuerdas a tu madre! ¡Qué bien vestida iba siempre!


  —Y porque vaya peripuesta, como tú dices ¿No puedes tutearme?


  —Sí, claro que sí.


  Verás te llamé porqué el cazurro de mi marido no me había contado algo que creo que es importante. Como te tenía tan preocupada la caja esa de cartón que se llevó el señor ese el sombrero. Mi Arturo me dijo que aquel hombre tan elegante le pidió por favor que no comentara a nadie que existía esa caja, que eran papeles viejos, facturas inservibles, pero que en manos de cualquiera podrían causar daño a su familia. Y eso no es todo, sin que yo supiera mi Arturo encontró un folio tirado en el suelo, que se debió de caer al intentar agarrar la caja, lo guardó y mira tú que ahora al cabo de los años, se acuerda de que lo guardó en el bolsillo de una chaqueta vieja de su padre que no hemos tirado porque nos daba pena. Así que aunque está descolorida y algo arrugada, aquí te lo traigo. Por eso te dije que vinieses, para poder dártela. Me he atrevido a leerlo, no he podido resistir la curiosidad y desde luego parece un cuento.


  —No sabes cómo te lo agradezco, ya te dije que en realidad lo que me movía era tener algo escrito por mi padre, y no sé por qué, siempre he pensado que esa caja podría contener una novela o algo así.


  —Pues no andas desencaminada, el papelajo este no es ninguna factura. ¡Toma hija toma!


  —Bueno y ¿Qué tal está tu marido?


  — Bien, bien, aunque ya sabes lo quejosos que son los hombres que por ná se mosquean, cuando no le duele aquí, le duele allá. Eso es por qué no han parido, como digo yo, si tuvieran que parir los hombres se acababa el mundo.


  —No sabes cuánta razón llevas. ¿Te apetece otro café y algún pastelito?


  —No hija no, que luego me anda la tensión parriba y no estoy para arrechuchos.


  —Bueno, pues debería de irme, no sin antes volverte a agradecer lo maja que eres, y las molestias que te estás tomando pormículpa.


  —¡Uy molestias! ¡Esto no es nada! Si ni salgo de casa, solo para hacer la compra, o sentarme un rato en el banco de abajo con las vecinas. Me sirve casi como de distracción.


  —De cualquier manera te lo agradezco igual y ha sido un placer volver a verte.


  —Bueno Sole, pues a cuidarse, que ya aprietan los fríos y me alegra que haya servido para algo.


  —Adiós Luisa, saluda a tu marido de mi parte.


  Salí pitando de la cafetería con unas ganas locas de coger por banda el folio y echarle un vistazo, todavía no sabía si era de la caja, pero por la pinta del tipo de letra de la máquina de escribir parecía que sí.


  Bajé las escaleras del aparcamiento de dos en dos, me senté en el coche le di a la luz interior y comencé a leer.


  —No sé cómo vamos a poder afrontar todo esto, es demasiado fuerte para digerirlo sin angustia y sin sopesar las graves consecuencias de su acto. No puedo dejar de pensar en lo que nos deparará el futuro. Trataremos de llevarlo lo mejor que podamos, haciendo como si nada hubiera sucedido, pero con una espada de Damocles siempre encima. Ahora la situación está tranquila, espero saber manejarlo todo con la seriedad y delicadeza que requiere el asunto Es como si de repente hubiera envejecido diez años, al principio me encontraba consumido por la angustia. Pero poco a poco las aguas van llegando a su cauce.


  La desaparición ha sido publicada por ABC y a la semana en crónica de sucesos, informaron sobre la aparición de un cadáver totalmente calcinado, que un principio pensaron se trataba del agente desaparecido, sin embargo los indicios parecían llevarlos a León Gorostegui Ariza. Encontraron fotos y documentación parcialmente consumida por las llamas, un terrorista buscado por las autoridades desde hacía muchos años. Informaron de un ajuste de cuentas y de momento no encontraban culpables. Del guardia civil, nada se sabe, fuentes fidedignas de la policía me lo han confirmado.


  Ha pasado un año, no hemos vuelto a hablar del asunto entre nosotros y salvo las pocas personas que nos han ayudado a tapar este desagradable suceso, nadie sabe nada. Don León sigue con su conducta de siempre, aunque de momento no debe pisar la calle, habrá que esperar.


  Mi mujer sigue en un sin vivir, tiene miedo, aunque por el bien de todos tratamos de disimular lo más posible, pero creo que todos llevan dentro la triste realidad, aunque sus caras y sus sonrisas forzadas muestren lo contrario. Ella sigue con su vida, protegida por los que la queremos ¡Mejor así! Espero que los años vayan tapando la realidad y todo vuelva a la normalidad.


  Esto confirmaba el asesinato del guardia civil, como se llevaron su cadáver dejando fotos y documentación de don León. Para reafirmar su muerte falsificaron su certificado de defunción, esperarían el tiempo necesario y don León quedaría libre de su escondite, pudiendo vivir libremente en otro país sin ninguna consecuencia.


  ¿Por qué? ¿Qué necesidad tenían de tanto riesgo? De convertirse en cómplices de asesinato, de vivir esa angustia que incluso había hecho envejecer físicamente a mi padre, según contaba en lo que acababa de leer ¿Tanto le querían? ¿Significaba tanto para ellos? ¿Se lo pediría la abuela? Tuvo que ser así. La frase “Ella sigue con su vida, protegida por los que la queremos” tiene que referirse a la abuela. Tuvo que ser doloroso e impactante para ella, contemplar como aquel amigo entrañable cometía un asesinato Cada vez me surgían más dudas ¿Cómo pudieron ser tan tontos? ¡Implicar a toda la familia! No me extrañaba nada que la tía Pili guardara el secreto más absoluto, estaba implicada, era encubridora de un asesinato.


  “Ella sigue con su vida”, pensé de nuevo,era una frase demasiado significativa. Según la hija de Vitoria, los días que siguieron al suceso, los pasó en cama, enferma. ¿Tanto le afectó a mi abuela? ¿Habría algo oculto en esas palabras?


  Debió de ser un choque para ella presenciar el asesinato y ser cómplice. Una mujer sencilla como ella, con una vida trabajada, pero monótona, de casa al mercado y del mercado a casa y como mucho, algún Domingo a Misa, o alguna tarde al cine con los nietos. Trataba de negar lo inevitable viendo a mi abuela tal y como mi mente me mostraba, pero la pregunta comenzaba a ser imperativa ¿Fue mi abuela una asesina?


  Esa noche volví a soñar con el fatídico día, me estaba afectando el asunto más de lo que hubiera deseado.


  Otra vez la imagen de don León, sus ojos casi cerrados, sin oponer resistencia, el guardia civil, bajito, con su boca pequeña que cubría aquel bigote negro y fino, mostrando unos ojos triunfantes plasmando el deber cumplido.


  Mi abuela frente a mí, callada y serena, me dejaba ver sus ojos reflejados en el gancho de hierro del fogón tirado en el suelo, ojos de rabia, de impotencia, de inseguridad y de tristeza. Por un momento volvió la cabeza totalmente hacia mí y pude ver su cara con toda precisión, aquella piel tan blanca y tersa, la melena rubia y canosa, recogida detrás de las orejas. Me miraba sin verme, sus ojos azules aún fijos en mí no reflejaban nada. Yo sentada con las piernas dobladas, apoyando las manos detrás de las rodillas permanecía en el hueco existente entre la cama y la pared, las imágenes parecían instantáneas a cámara lenta.


  Mi abuela abría y cerraba los ojos con lentitud, sin cambiar el gesto, mientras don León juntaba sus manos en señal de sumisión para que el agente pudiera ponerle las esposas con toda facilidad, como si aquello no tuviera la importancia requerida, como si eso no significara su detención, quizá diciéndose a sí mismo que todos esos años escondido en la pensión no hubieran pasado. En sus ojos se reflejaba el cansancio de la espera, el aburrimiento, el pasado, su familia. Puede que para él aquella escena reflejara el final de todo su sufrimiento, la paz que con tanto afán esperaba. Mi abuela volvió a mirarme, giró su cabeza, pero algo detuvo su movimiento hacia mí. Repentinamente fijó su mirada en el tirador de la chimenea, muy lentamente, en aquellas imágenes que pasaban ante mí a modo de fotogramas, hizo un amago de agacharse, el guardia civil notó su movimiento certero y preciso.


  Intenté avisarle y grité, creo que grité, sin escucharme pero grité y de nuevo me desperté en mitad de aquella pesadilla que no dejaba de atormentarme las últimas noches.


  Mi marido me cogió la mano y con la otra sujetó mi cabeza, tratando de sentarme.


  —¿Pero qué te pasa? Gritabas, chillabas como una loca. Estás sudando. Anda te acompaño al baño a que te refresques, te traigo agua. Ha sido una pesadilla ¿La misma de todas las noches?


  —Sí, la misma, aunque esta ha sido bastante más profunda. He visto como mi abuela quería coger el tirador de hierro de la lumbre.


  —Bueno, que te conozco, ha sido solo un mal sueño, a ver si te crees que también vas a tener sueños premonitorios


  —¡Era todo tan real! ¡Es lo que pasó! ¡Estoy soñando lo que he vivido!


  —A lo mejor es lo que crees que pasó.


  —¡Te digo que yo he vivido todo eso!


  —Está bien, está bien, no te digo que no, pero si eso lo has vivido, te falta un minuto para convertir a tu abuela en una asesina


  ¡Mi abuela una asesina! ¿Y si el final se resumiera con la culpabilidad de la abuela, como tanto temía? Quizá al ver que se llevaban a don León reaccionó de una forma imprevisible, nadie estamos libres ¿Qué pasaría si alguno se encontrara en esa situación? ¿Cómo se supone que deberíamos reaccionar? Todo se estaba convirtiendo en un callejón sin salida, jamás podría averiguar lo que pasó en el último momento, era imposible. Las palabras de mi padre y la forma de actuar de la abuela me decían que ella se cargó al guardia, parecía que lo estuviera reviviendo otra vez ¿Tendría razón mi marido? ¿Era solo un sueño? O realmente mi memoria había regresado hasta aquel fatídico día y me había hecho recordar a través del sueño.


  Miré la hora en el teléfono móvil, eran las dos de la madrugada. Me tomé una pastilla y logré volver a conciliar el sueño.


  


  



  XI.-RELIGIÓN.


  Después de darme una ducha caliente, desayunar y hacer la casa un poco por encima, me senté en el porche a ojear los periódicos. Iba separando en un montón los que ya había visto para no liarme. Estuve más de tres cuartos de hora y cansada de tanta hoja, lo dejé. Me di cuenta de que había recibido un wasap de mi amiga María Jesús.


  —Sole, he encontrado algo en uno de los diarios, tira para mi casa ¡Ya! Me eché por encima del chándal que uso para estar en casa una vieja chaqueta de punto de mi marido que vi colgada del perchero y salí pitando. Aunque María Jesús vive a cinco minutos de mi casa, cogí el coche por eso de la agitación de la que era presa en ese momento. Llame al portero automático y en un segundo estaba sentada en el sofá de mi amiga, que por cierto ya me tenía un café preparado. Efectivamente allí estaba lo que tanto tiempo llevaba buscando, aunque no era precisamente la desaparición del guardia, sino el cadáver de don León en la página de sucesos.


  —“La policía encontró ayer el cadáver de un hombre totalmente calcinado en un descampado, a los alrededores del arroyo Abroñigal. Por la documentación hallada, se trata de León Goróstigui Ariza, un peligroso terrorista buscado por intento de atentado fallido. La policía cree que puede tratarse de unajuste de cuentas.”


  No se decía contra quien había atentado, ni hablaba de autopsias. Se me ocurrió pensar que lo lógico era que después de tanto tiempo buscando al autor del atentado, encontrar su cadáver fuera considerado un éxito por parte de la policía, y no se anduvieran con pérdidas de tiempo en disecciones ni nada por el estilo, con lo cual don León estaba oficialmente muerto. La jugada de cambiar al guardia civil por don León fue un órdago magnífico por parte de mi familia. Les salió bien, igual que podría haber sido lo contrario y acabar todos en la cárcel. De cualquier forma, seguiría mirando periódicos antiguos, por si hablaban de la desaparición del guardia civil, que confirmaría por completo mi teoría del asesinato.


  


  



  Madrid, año 1.963


  Ya estaba harta de tanta merienda, tanta gente, de mi vestido y de todo el mundo. Mi madre seguía pasando bandejas y haciendo de anfitriona, que se le daba estupendamente. La abuela que lucía espléndida al ver a su marido sobrio, amable, limpio y derrochando simpatía iba de unos a otros preguntando qué tal, y que les parecía todo. Mis tíos y mi padre sentados alrededor de una mesa camilla, con una cerveza cada uno de ellos, comenzaron a cantar, como era costumbre cada vez que había reunión familiar. El tío Joaquín sacó la guitarra, los chicos y yo nos acercamos y seguimos el repertorio que ya nos sabíamos de memoria. Canciones vascas, jotas, coplas, clavelitos. Hacíamos distintas voces, y nos movíamos al compás ante el estupor de la tía Antonia, que noparaba de tocarse la cabeza, como si le doliera, o como justificación para irse cuanto antes.


  Todos comenzaron a desfilar, no sin antes darnos besos de esos con babas que salpican, y que me ponían de los nervios. Los hombres seguían a lo suyo y allí siguieron, incluso cuando nosotros nos fuimos a la cama.


  Antes de ponerme el pijama, me despedí de don León sin que nadie me viera, vi como en su mesilla había platos de tortilla, aceitunas y algunas de las tapas que mi abuela había puesto en la mesa del bufet.Le puse al tanto de la comunión, del mareo de mi primo y de la merienda, pero preferí omitir lo que me había contado el abuelo. Al fin y al cabo era mi abuelo, y tampoco era cosa de traicionarle. Se alegró de que el acontecimiento hubiera salido tan bien y me dijo que me pasara al día siguiente.


  Me acosté con mi primo Joaqui, exponiéndome a la meada con la que solía despertarme a media noche, y que hacía que tuviéramos que dar la vuelta al colchón, poner toallas y tratar de coger el sueño, algo mojados sin llamar a la tía Pili, porque se le iba la mano y le dejaba el culo algo dolorido.


  Cuando me levanté la abuela ya estaba preparando los desayunos y la sala estaba toda recogida, gracias a la buena labor de Rosario.


  —Abuela ¿Hay churros?


  —Y porras, no te digo. Cola cao y pan migado que alimenta mucho ¿Y tus primos?


  —Dormidos.


  —Pues date una vuelta mientras te migo el pan y les despiertas, que no voy a estar dando desayunos toda la santa mañana.


  —Vale.


  —Al pillar el recodo de la galería para coger elpasillo, decidí entrar antes a ver a don León. Llamé a la puerta y escuché su voz.


  —Pasa niña, pasa.


  —Buenos días don León ¿Quiere qué le traiga el desayuno?


  —Ya he desayunado niña.


  —¿Se lo ha traído la abuela?


  —He ido yo a por él, bastante trabajo tiene la pobre, como para darle más.


  —¿Hoy no va a salir a la calle?


  —Procuro salir lo menos posible niña.


  —¿Por qué?


  —Porque no me llama nada de por ahí fuera, aquí tengo todo lo que necesito.


  —Pues vaya aburrimiento.


  —Yo ha he visto todo lo que tenía que ver, niña.


  —Eso lo dice, porque no se atreve a salir.


  —¿Por qué dices eso?


  —No sé, parece como si tuviera miedo, le dije para sonsacarle.


  —¿Miedo de que?


  —Usted sabrá.


  —Tiene razón tu abuela, eres una preguntona.


  —¿Usted no ha sido militar?


  —Pues claro que no.


  —¿Y nunca ha tenido pistolas ni fusiles?


  —¿Pero porque me preguntas eso?


  —Por nada, por preguntar ¿Por quéiba a ser?


  —Me estás mintiendo.


  —No sé por qué iba yo a mentirle.


  — Porque hay algo que te está rondando en esa cabecita, que no quieres contarme.


  —Me tengo que ir, que me espera la abuela y tengo que despertar a los chicos.


  —Está bien, ya me lo contarás.


  —Sí, se lo contaré, yo sé que usted tenía armas guardadas.


  —¡Ven aquí! ¡No te vayas! ¿De dónde has sacado eso?


  —De mi imaginación, déjelo, son cosas mías.


  —¿Y si te prometo que no se lo voy a decir a nadie?


  —No me lo creo.


  —¡Te lo prometo!


  —Está bien, se lo voy a contar, pero que conste que lo hago porque confío en usted, espero que no me traicione. Encontré una caja con folios en el altillo de un armario de mi casa, alcancé a pillar solo cuatro, porque me vio mi padre y me regañó. Y en uno de ellos, habla de unos señores que son militares, o algo así y que guardaban armas en la guerra en un sitio cerca de Torrelodones, y el que mandaba era usted.


  —Seguramente es algo inventado, ya sabes que tu padre es redactor de un periódico importante y que le encanta escribir relatos.


  —¿Y porque le nombra a usted?


  —¿Y qué dice de mí?


  —Dice que era usted el jefe de los señores de las armas.


  —Vamos a ver niña.


  —No me cuente mentiras, si me va a decir algo que sea la verdad, yo le guardo el secreto ¡Se lo juro por las porteras!


  —Anda, no me hagas reír. Está bien, si le cuentas esto a alguien me vería en un gran apuro, pero parece que voy a tener que fiarme de ti.


  —Se lo acabo de jurar. Y mi madre dice que soy una tumba.


  —Yo era republicano, y luché en la guerra con los considerados perdedores. Al acabar, estuve escondido con algunos compañeros.


  —¿Dónde?


  —Por allá y por acá, a veces en la montaña, en casas, en cuevas. No había otro remedio nos buscaban.


  —¿Y si les hubieran encontrado?


  —Me habrían matado.


  —¿Quiénes?


  —Los que ganaron la guerra. No perdonaron a sus enemigos, los capturaban y los mataban. Mucha gente se aprovechó de eso niña.


  —¿Cómo?


  —Te voy a poner un ejemplo. Un panadero al que algún vecino le debía dinero y sabía que no se lo iba a pagar, le denunciaba como republicano y le apresaban, con eso cumplía una venganza. Las cárceles se llenaron de confinados, de profesores que hablaban de libertad, de poetas, de personas que habían luchado en lado contrario, por no creer en nada, por ser ateo, por haber escondido a alguien contrario al régimen. Fueron crueles, estaban sedientos de venganza. No sabes lo que es una guerra civil. Se lucha por luchar, sin querer hacerlo, hermanos contra hermanos. Fue terrible. ¿Lo vas entendiendo?


  —Sí, don León ¿Y usted era de los buenos?


  —Luché por mis ideales, por una vida mejor, ya sabes que no me gusta que me manden. En las dos partes se cometieron injusticias. Unos por una cosa y los otros por otra, cada uno por su lado colmaron lo peor de ellos en los demás. Hubo venganzas absurdas, se hicieron barbaridades, denuncias inventadas, se quemaron obras de arte, iglesias. Ciudades destruidas, cosechas. Se pasó mucha hambre, de eso puede hablarte tú abuela que era capaz de hacer treinta tortillas con dos huevos.


  —Eso no me lo creo.


  —Ella te contará.—Me están buscando, y mi madre es capaz de llamar a la policía sino aparezco.


  —Está bien niña, ya te he contado lo que querías saber, vuelve cuando quieras y recuerda que me has hecho una promesa.


  —Lo recordaré.


  Mi madre cada vez estaba más extrañada con mi forma de hablar, decía que parecía una mujer en pequeño, que resultaba hasta cursi. Ella no hubiera imaginado jamás mis charlas con don León, ni las cosas de las que me había enterado en tan poco tiempo, cosas que me hacían pensar y hacerme preguntas, la mayoría sin ninguna respuesta. Me preguntaba si mi religión sería la verdadera ¿Por qué la mía? ¿Si había tantas? Estaba perfectamente concienciada de que si contaba mis dudas los a profesores me expulsarían del instituto. Empecé a reconsiderar lo las clases de labor como asignatura, aquello no me gustaba nada, la vainica, ni el festón, ni el rollazo del punto de cruz. Aunque protesté, mi madre me arreó una colleja y ahí quedó todo ¿Por qué no se planteaban dar más clases de lectura? ¿Comentarios de libros? ¿Por qué no nos contaban lo que pasó en la guerra? Teníamos todo el derecho a conocer lo que pasó, formaba parte de la asignatura dehistoria de España.


  Yo ya lo sabía, pero no se lo había contado a nadie, ni a Julia, ni a Paloma, mis mejores amigas de la clase. Ellas rezaban con mucho fervor en la clase de religión y el rosario de los viernes. Yo movía la boca, hasta que un día el cura me sacó a dirigir el cotarro y me llevé un cachete por no sabérmelo de memoria. Mi madre me tuvo tres días recitando el rosario hasta que se me quedó grabado. Y para colmo me llevó a la parroquia de mi barrio, para cantar en el coro, canciones de esas dela Virgen en las misas.


  No es porque yo lo diga, pero siempre he tenido buena voz, al igual que toda mi familia, pero me gustaba más la copla y la zarzuela. El cura que era joven y guapo tocaba la guitarra en la misa, ante el estupor de las beatas y el contento de la gente joven que enseguida se confabuló con el incluyendo diversos instrumentos. Las canciones de la misa fueron cambiadas por otras más divertidas, con ritmo moderno y voces alternas. Convertimos aquello en una orquesta digna de la grabación de un disco. A mi empezó a gustarme, me resultaba ameno el rato de ensayo y la misa de doce llegó a divertirme, claro está que si no hubiera sido por el solo que hacía en dos de las canciones dejando escuchar mi privilegiada voz, la cosa no habría resultado igual. De ahí pasé a enseñar a cantar a los niños de catequesis, ocupando un tiempo inútil, porque cuando les ponía a cantar, parecían un coro de ovejas. Fue penoso para mí no saber transmitir mis conocimientos musicales, pero no todo el mundo está dotado de voz, hay que nacer, como yo, que me viene de herencia.


  Al no conseguir que aquellos niños pudieran cantar, dado que su voz de cerrojo oxidado, era un problema, mi madre le dijo al cura que me ocupara en algo, porque estaba preocupada por mí, ya que últimamente mi modo de expresión había variado. Le dijo al cura que tenía ideas de roja.


  El pobre sacerdote tuvo que cargar conmigo durante unos meses y someterse a mis preguntas incontestables. Le puse entre la espada y la pared, en realidad lo hice para poder acabar con todo ese episodio de niños cantores, catequesis y comuniones.


  Al quedar claro la superioridad de mi voz en la iglesia, ya no pintaba nada en aquel habitáculo repleto de beatas vestidas de negro, monjas y domingos a las doce, que me privaban de leer mis libros y de escribir cuentos que era lo que por aquella época más me gusta hacer


  Cambié mi forma de expresión, incluso de actitud para que mi madre creyera que la iglesia había hecho de mí una santa y no volví a pronunciar delante de ella, palabras como; revolución, ateo, democracia, dictadura y algunas más que aprendí de don León, aunque aquello no era óbice para hacer unas frases estupendas delante de mis amigas, que se quedaban admiradas ante mi verborrea, que por supuesto no comprendían.


  Mi padre mostraba cara entre estupor y sonrisa, quitándole importancia a la cosa, ante la desolación de mi madre, que pensaba que tenía una hija más roja que Santiago Carrillo.


  Algo estaba pasando aquella mañana en la pensión, se escuchaba a la abuela de allá para acá. Me levanté de la cama de un salto, me vestí, me lavé la cara como los gatos y salí pasillo adelante con dirección a la cocina para desayunar y a la vez enterarme de lo que sucedía. Se escuchaban voces desde la sala. Mi abuela y la tía Pili conversaban con un guardia civil, nada más percatarse de mi presencia me enviaron a hacer gárgaras y siguieron hablando con el agente. Al estar tan afanadas en su conversación con el guardia, ni siquiera se dieron cuenta de que no me había movido del sitio. El agente, más bien bajito y regordete, lucía un bigote muy fino encima de una boca demasiado pequeña, se había despojado del tricornio que había depositado en la mesa camilla.


  Se sentó y comenzó a ojear un cuaderno grande, que mi abuela llamaba libro de entradas, donde apuntaban el nombre y el DNI de todos los huéspedes que se alojaban en la pensión, la fecha de entrada y la de salida. También ponía el número de habitación que ocupaban y el precio que pagaban por día con pensión completa.


  Con ese talento tan característico en mí, enseguida me di cuenta del peligro que corría don León y rápidamente alcancé su dormitorio en dos zancadas. Llamé a la puerta y nadie contestó. Me atreví a abrir y lo hice obligada por la situación, sobre todo ahora que gozaba de toda su confianza, contando además con la precipitada visita, que sin lugar a dudas buscaba a aquel hombre al que sin querer estaba tomando cariño.


  El dormitorio estaba vacío, como si estuviera desocupado, ni rastro de las cajas con los relatos, la mesilla vacía. ¿Sería posible que se hubiera marchado sin tan siquiera despedirse? La abuela tampoco había comentado nada acerca de su marcha. Volví a la sala, el guardia salió acompañado de la tía y la abuela. Comenzó a mirar los dormitorios desde la entrada, la de Rosario, la de Juan Lorenzo, el comedor grande, la de mis tíos, la de don Antonio y así se fue colando en todos los aposentos, como en todas las piezas de la casa, incluso en el baño. Cuando llegaron al dormitorio de don León, echó una ojeada por encima y salió cerrando la puerta como si no le interesara nada de lo que había visto. Volvió a la sala, abrió una carpeta y mostró unas fotos a la abuela. Ella negó con la cabeza, como si no conociera a la persona fotografiada.


  Por la familiaridad que mostraban entre ellos, parecía que ya se conocían, incluso le prepararon un café, que él se tomó tranquilamente mientras charlaba con la tía y la abuela de cosas tontas que nada tenían que ver con el registro anterior, le llamaron por su nombre y se despidieron muy amables, acompañándole hasta la puerta. No se me pasó por alto, como respiraban al ver marchar al guardia civil. En ese mismo instante se percataron de mi presencia.


  —¿Tienes que estar en todos los sitios?


  —Jolín tía, que ya soy mayor ¿Qué hacía el guardia ese aquí?


  —Pues nada, mirar el registro, lo hacen a menudo. Es por nuestro bien hija.


  —No lo entiendo.


  —¡Que chica esta! ¿Y si por casualidad y sin saberlo, hemos alojado a un delincuente? ¿Qué te parecería?


  —Vale, vale¿Y don León? ¿Dónde está?


  — Anda con la niña esta. Que cotilla se ha vuelto ¿Cómo lo vamos a saber? Ni que fuéramos adivinas.


  —Su habitación está vacía.


  —¿Y tú como lo sabes?


  —Porque me ha dado por mirar.


  —A tu tía la puedes engañar, pero a mí no. Eres igualita a tu padre cuando era pequeño, que de todo quería estar enterado, y no sé cómo lo hacía, pero al final averiguaba lo que quería. ¡Ven a la cocina! Que tú y yo tenemos que hablar.


  —Jopé abuela, que solo he mirado por mirar.


  —¡Siéntate en la banqueta! Toma, anda te voy a dar una Coca Cola, pero no se lo cuentes a tus primos, y haz el favor de contarme que te traes entre manos.


  —Abuelaaaaa, ¡Que manía te ha entrado!


  —Desembucha.


  —Vale abuela, vale. Pero ¡Promete que no le vas a contar nada a nadie! Nia mi madre.


  —Prometido.


  — Yo hablo a veces con don León. Me cuenta cosas, me ha hablado de sitios del mundo que él ha visitado. Me deja leer historias que ha escrito. Ya sé lo que es la democracia y la dictadura, no le gustan los curas y es ateo.


  También sé que es a él a quien busca el guardia, porque hizo algo en la guerra y que tú le escondes, y que todos lo sabéis. Y no te enfades abuela, pero también sé que fue tu novio.


  —¡Madre del amor hermoso!


  —Sabía que te ibas a enfadar.


  —¡Que no me enfado leche! Te he dicho que no me iba a enfadar y no me enfado, pero ya me estás contando quien más lo sabe y como te has enterado de todo.


  — No lo sabe nadie, abuela ¡Te lo juro por las porteras!


  —¡Cuenta de una vez!


  —Poco a poco, fui hablando con don León y


  —¿Te ha contado el muy tontaina que fuimos novios?


  —No abuela, eso lo sé yo, porque soy lista.


  —¡Te he dicho que me lo cuentes todo!


  — Encontré en casa en el altillo del armario del pasillo una caja, llena de folios, creo que escritos por papá, solo logré coger cuatro. En uno leí algo de armamento y atando cabos, supe que las armas las guardaba el señor León, y en otro folio ponía que el señor León te conoció en tu pueblo y que fuisteis novios y también sé que le salvó la vida al abuelo.


  —¡Santa María de la caridad! ¡A tu padre le mato por escribir lo que no debe! ¡Al tonto ese que tengo escondido también! ¡Y a ti! A ti, no te hago nada porque eres mi nieta, porque eres más lista que el hambre y porque te quiero más que a mi vida. Anda ¡Ven! ¡Y dame un abrazo hija! La abuela me abrazó con tanta fuerza que casi me hizo daño, yo a ella también. Notaba como sus lágrimas mojaban mi cara y solo se me ocurrió darle muchos, muchísimos besos.


  —Abuela, te prometo, que esto es un secreto entre tú y yo.


  —Así será, hija mía.


  —Recuerda que me has prometido que de esto no se va a enterar nadie


  —¡Nadie cariño! ¡Te lo juro por las porteras! Y las dos nos echamos a reír, con una risa de complicidad absoluta y que solo salía, cuándo en alguna conversación que hacía referencia al tema, estando la familia junta en alguna de las comidas de domingo, ella me guiñaba un ojo y yo la correspondía con una sonrisa, con aquella sonrisa que quería decir.


  —¡Abuela! ¡Cuánto te quiero!


  Volví a la habitación de don León, llamé a la puerta y me contesto con un.


  —Pasa niña, pasa. Abrí despacito y allí estaba colocando sus libros, las cajas de sus historias y las cosas de aseo en una de las baldas. No sé dónde tendría la abuela preparado un escondite, pero desde luego, efectivo era. Me constaba que el registro del guardia había sido bastante exhaustivo. Tarde o temprano lo averiguaría.


  —¿Dónde le ha escondido la abuela?


  —¿Siempre tienes que estar interrogando niña?


  — Tiene razón, soy una preguntona. Es que cuando he visto al guardia he venido corriendo a avisarle, pero la abuela ha corrido más que yo.


  —Esta casa se está volviendo cada vez más divertida. Con tanto trajín, tanta gente, tanta celebración y la visita de esta niña tan preguntona, cada vez se me hace menos penoso estar aquí.


  Después de la celebración de la comunión que tanto tiempo y dolores de cabeza me había causado, mi madre y mi tía comenzaron a hacer planes para las vacaciones del mes de Agosto. Habían pensado repetir la experiencia del pasado año. Alquilar un chalet en pueblo de Alicante llamado Miramar. Un pueblo pequeño, rodeado de huertas, con una tienda de comestibles, un bar y un cine. El chalet era muy grande, nos juntábamos todos, hasta los de Torrelaguna hacían hueco en el periodo estival para poder estar todos juntos. Mis primas se venían los quince días que podían dejar cerrada la peluquería del pueblo.


  El chalet estaba algo distante de la playa, como a unos dos kilómetros, que recorríamos andando cargados con las tumbonas, sombrillas, los flotadores, las mesas, sillas, cubos y palas y cuantas cosas fueran necesarias para el buen funcionamiento de la jornada mañanera. Atravesábamos varias huertas, con lo que a la vuelta, que siempre era antes de comer, la ensalada y la fruta estaban aseguradas, gracias a la habilidad y el buen manejo de recolecta que teníamos en mi familia. Los abuelos y Rosario se quedaban en la pensión. Mi abuela decía que cuando salíamos todos, aquello era una bendición y que ella se lo tomaba como su época de descanso.


  La tía Pili ya estaba regateando el precio del chalet por teléfono con el dueño, que resultó ser el alcalde del pueblo. Después de días de tira y afloja parecían haber llegado a un acuerdo, tan solo existía un pequeño problema.


  Aun poniendo colchones en el suelo del salón, faltaban dos plazas. Por la sonrisa y la tierna mirada que me echaron mi madre y mi tía, enseguida me di cuenta de que aquello tenía algo que ver conmigo. El alcalde, que a la vez era el dueño del único cine del pueblo, les dio una solución. En la parte alta del cine, había una habitación chiquitita donde se proyectaban las películas desde una ventana que daba al patio de butacas. Aquel habitáculo, contaba con una cama grande y un aseo, que según el buen hombre podría ser ocupada por dos personas. Mi madre y mi tía me contaron esto último con una sonrisa que me obligó a preguntar.


  —¿No pensareis que sea yo la que duerma allí? ¡Ni soñando!


  —Lo hemos echado a suertes.


  —¿Y me ha tocado a mí? Y una mierda. Me muero de miedo.


  —¡Calla boba! ¡Que no es como tú crees!


  —Miedo me estáis dando.


  — Lo hemos sorteado de dos en dos, un mayor con un pequeño.


  —¿Voy a tener que dormir con alguno de estos? ¡De eso nada!


  —¡Quieres callar de una vez!


  —Pasareis la noche en el cine Mari Pili y tú. Papá os llevará por la noche, y cuando os despertéis, os venís al chalet para desayunar y salir para la playa. ¿No te acuerdas del cine? Está muy cerca, es solamente bajar una cuesta.


  —¿Y porque no vas tú con papá?


  —Porque os ha tocado a vosotras.


  —Yo no lo he visto.


  —¿Es que no te vas a fiarde tu madre?


  —Pues, creo que no.


  — Tan valiente para unas cosas y tan cagona para otras.


  —De cagona nada ¿Crees que lo digo porque me da miedo? Pues te equivocas, dormiré en el cine.


  — Asunto zanjado. Llama al alcalde Pili, y dile que estamos de acuerdo.


  —Estas cosas no pasarían si viviéramos en un país con democracia.


  —Ya estamos con las palabrejas esas raras. Un día nos llevan a la cárcel por tu culpa muchacha, hay que ver la poca cabeza que tienes para lo mayorcita que eres.


  —Que equivocados vivís y concuanta ignorancia.


  —Esta chica me saca de mis casillas Pili, yo ya no sé qué hacer con ella. Se lo he comentado a tu hermano y encima le ríe las gracias.


  — No hagas caso mujer, son cosas de la edad, la rebeldía típica.


  — Si, pues la rebeldía se la voy aquitar yo con un par de tortazos bien dados.


  —Anda tira a por el pan de la comida, que lleva tu abuela llamándote un buen rato.


  Cogí la bolsa grande y di la vuelta por la calle Magdalena, hasta la plaza de Antón Martín donde había una tahona con el pan recién hecho y más barato que en Tirso de Molina. Antes de entrar me quedé un rato mirando la cartelera del cine Monumental. Ponían 55 días en Pekín, con Ava Gardner y Charlton Heston, que era un hombre bastante guapo pero más viejo que mi padre. No sentí mucho interés por la película, prefería que me llevaran a ver Marisol rumbo a Rio que la acaban de estrenar. Pero aun así, me arrimé a la entrada, que aunque permanecía cerrada olía muy bien. Me encantaba el olor a cine, cuando el acomodador pasaba entre las butacas con aquel ambientador ruidoso que nos caía encima. Me acerqué al escaparate de la farmacia el Globo, sitio muy frecuentado por mi abuela, donde compraba toda clase de potingues, medicinas y frascos de jarabe que luego guardaba en una caja llamada botiquín, que por lo visto era imprescindible tener en la pensión y siempre a mano.


  Me quedé embobada mirando aquel escaparate repleto de frascos de porcelana blancos y florecitas azules, juegos de pesas minúsculos, botellas de cristal, medicamentos muy bien colocados. Calmante vitaminado, feliz sin dolor todo el día y le devolverá la alegría. Eche sus gases de la forma más natural con Anís Estrellado. Bicarbonato Torres Muñoz, para que cene mejor. Cuide su higiene con polvos Calvé. Curitas.vendajes plásticos. Cinco o seis frascos de aceite de hígado de bacalao, al que yo odiaba con todas mis fuerzas.


  Mi madre lo compraba por toneladas que yo tenía que tomar después de la comida, porque se le había metido entre ceja y ceja que estaba demasiado delgaducha. Cajas de aspirina, de Okal, Optalidón para una vida mejor. Sulfamidas y antibióticos, frascos de cremas, cestas de jabones y una amplia gama de surtidos que llamaban la atención de los paseantes.


  Entré en la tahona que olía de maravilla y la señora Antonia me quitó la bolsa de asas que llenó de barras de pan recién salidas del horno.


  —Me ha dicho mi abuela que ya se lo pagará ella.


  —Ya lo sé chiquita, tu abuela tiene aquí cuenta y la puerta siempre abierta. Espera, toma este panecillo recién hecho para el camino.


  —Muchas gracias señora, que pase usted un buen día.


  —Que niña tan educada, así da gusto.


  Salí de allí con el ego por encima de la cabeza, sabiendo que había dejado muy alto el buen nombre de la familia, como decía mi madre.


  Me fui comiendo el panecillo dando saltos para no pisar la raya que formaban los baldosines de la acera, hasta que llegué a la calle Relatores, donde en dos zancadas alcancé el portal, no sin antes tropezarme con la mirada espantosa de Cesárea, que echándome el ojo y poniendo los brazos en jarra, comenzó a susurrar por lo bajo frases tipo conjuros que no logré entender a la vez que se santiguaba


  constantemente. Hasta que desaparecí de su vista y entré en la pensión.


  —Abuela, abuela, la Cesárea se ha santiguado cuando me ha visto.


  — Voy a bajar y le agarro del moño. Ya me tiene más que harta. Trae para acá el pan y colócalo en el cesto grande. Se quitó el delantal, me agarró de la mano y salió conmigo por la puerta bajando las escaleras a velocidad de vértigo.


  —¿Puede saberse que ha hecho la niña, para que tenga usted que santiguarse?


  —¿Santiguarme yo? Mentiras todo mentiras.


  — Si la Marisol dice que se ha santiguado es porque lo ha hecho.


  —Lo hago por su bien y por el bien de todos.


  —¿Y a qué se debe tanta consideración por su parte Cesárea?


  — La niña esta, a veces lleva el diablo metido en el cuerpo.


  — Ahora mismo llamo a mi nuera a ver si le gusta lo que está diciendo.


  — Deje, deje señora Costa, que no aguanta usted una broma. No dio tiempo, mi madre con cara de mala uva y de chula de Chamberí, como decía el abuelo, bajaba las escaleras de dos en dos, me cogió de la otra mano, se puso muy seria y muy tiesa y dijo.


  —¡Que sea la última vez que habla usted así de mi hija, o le juro por la memoria de mi padre que en gloría esté, que de la hostia que le calzo, no se levanta del suelo en toda su puta vida! Mi madre alguna vez que otra, utilizaba algún taco suave en su vocabulario, como. leche, joer, y quizá en contadas ocasiones.me cago en tó. Era más de refranes, creo que se sabía el refranero completo. ¡Pero esos tacos que acababa de soltar, me habían dejado boquiabierta! La abuela, que tampoco se creía lo que estaba oyendo, movió la boca formando una media sonrisita sarcástica, como diciendo. ¡Tomaaaa!


  —Y como se entere de esto mi Juanito el del ABC, salen ustedes en todos los periódicos de Madrid, apostilló la abuela, con cara de triunfo.


  —Vámonos Cristi hija, que no se merece que la volvamos a mirar a la cara. Y seguidamente subimos las escaleras, agarradas de la mano, dejando a Cesárea con cara de susto.


  Naturalmente y como era costumbre, la frasecita de los tacos que había soltado mi madre, se convirtió en conversación asidua de todas las comidas de la familia, provocando siempre, chanzas y risas. Don León también soltó una carcajada cuando se lo conté, aunque no me atreví a decir los tacos enteros, solo le dije; pu y lo que sigue, hos y lo que sigue, y lo entendió perfectamente.


  Los meses anteriores a las vacaciones me esforcé mucho con los estudios para no suspender nada y poder pisar la playa todas las mañanas del mes de Agosto, mi padre me dijo que si me quedaba alguna, tendríamos que repasar allí en el chalet, y dos veces en semana nos quedaríamos sin playa para recuperar. Así que viendo la que se me venía encima, puse todo mi empeño en aprobar todas las asignaturas, aunque al final me quedó gimnasia, porque por más que lo intentaba era incapaz de hacer el pino. Mi padre no me lo tuvo en cuenta y no toqué un libro en todo el verano. Además me regaló unos patines y una selección de discos de Raphael.


  Próximo el verano, la Plaza de Tirso de Molina se llenó de colorido. El quiosco central de venta de flores rebosaba de especies que las vecinas compraban para lucir en sus balcones. Los parterres repletos de petunias de coloresy margaritas lucían como nunca. Los bancos ya se completaban con los abuelos, que ayudados por su garrotas salían de su casa a disfrutar del buen tiempo y las terrazas, repletas de gente con ropa veraniega ofrecían un espectáculo alegre y vivaz. Nosotros bajábamos un rato a la plaza a jugar y a gastarnos la paga en tebeos, chucherías o helados. Me gustaba sentarme en cualquiera de los asientos de piedra y leer alguno de mis cuentos, sola, sin interferencias y sin tener que responder a las constantes preguntas de mi madre o a los requerimientos de la abuela, aunque no me viera libre ni un solo momento de mi hermano ni de mis primos.


  Mi madre decía que había nacido leyendo, que ya con pocos meses, me encantaba pasar las páginas de los cuentos y fijarme en los dibujos, que con un boli un papel y algo para leer, ya era feliz. Y era verdad, disfrutaba con mis libros repletos de viñetas y dibujos, los leía una y otra vez, haciendo después mi propia historia, que escribía en mi cuaderno que titulé. Vidas de otros, cambiando el argumento, casi siempre con historias cursis que empezaban con tragedias y sufrimiento, pero que siempre acaban con finales felices llenos de colorido y dibujos de mariposas y arco iris. A veces cerraba el cuento y me inventaba la subsistenciade las personas que veía pasar por la calle, según iban vestidas, por la forma de sus caras, por sus sonrisas o las tristezas que a veces se reflejaban en sus rostros.


  A los huéspedes de la pensión, ya los tenía catalogados y sus vidas discurrían por micuaderno dándoles forma cada día, o cada semana, según la cara con la que se levantaran, o con las frases que se les ocurría decir en el comedor. Juan Lorenzo Rico, uno de los huéspedes que yo recordaba como más antiguo, estudiaba derecho, pero llevaba años en la universidad y nunca acababa la carrera. Pagaba los gastos ayudando en una notaría y con el dinero que mes a mes le enviaba su padre. Yo había reflejado en mi cuaderno de” vidas de otros” un personaje agradable, simpático y bonachón, pero sin futuro.


  Le definía como el discípulo permanente, al que su novia esperaba de por vida aguardando en el pueblo, mirando al cielo y sentada en un banco en el andén, como aquella canción que compuso Serrat unos cuantos años después, hasta que cansada y cansada, se decidió por el veterinario del pueblo, que era más guapo y tenía más futuro.


  Sacó el traje de novia del armario, lo rompió en mil pedazos y lo quemó, para que no quedara ni la mínima presencia de su antiguo novio. Mando confeccionar otro más moderno, se casó con el veterinario, y se fue a vivir con él una vida feliz en una casita con jardín a las afueras del pueblo, rodeada de vacas y gallinas, que hacían la felicidad de su marido. Nunca jamás volvió a acordarse de Juan Lorenzo Rico, aunque tampoco le dijo nada de su boda para no disgustarle. Con lo que seguía contestando sus cartas, como si su vida no hubiera cambiado, para que siguiera estudiando y no tirase su vida por la borda al enterarse de su infalible aunque merecida traición. A don Jesús Rebollo, un hombrecillo pequeño de unos cuarenta años, un poco calvo y con un bigotito muy fino, que ocupaba un dormitorio cerca de la cocina, le catalogaba en mi cuaderno de “vidas de otros”, como el clásico pelota de los tebeos. Trabajaba como dependiente enuna camisería en la calle del Príncipe, pero el siempre llevaba unas camisas feas, con los cuellos desgastados. Me figuraba a un chiquillo de pueblo, muy feo y muy paleto, al que su padre mando a Madrid a buscarse la vida, porque era tan tonto que no podía con él. Ninguna chica le hacía caso y se conformó con su soltería de por vida a la que se había acostumbrado. Vivía por y para su trabajo, atendiendo a los clientes, a los que cuidaba dedicándoles múltiples agasajos y reverencias, por lo que su jefe supoen el momento en que le vio, que nunca podría encontrar persona mejor para atender su camisería. De la pensión a su trabajo y de su trabajo a la pensión, puntual y matemático a la hora de las comidas y las cenas, con la única distracción de un aparato de radio que había adquirido de segunda mano, gracias a otro huésped que se ganaba un sobre sueldo con la reventa.


  Su única salida a parte de su trabajo era la de escuchar misa algún domingo, y después sentarse en un banco de la Plaza de Santa Ana, donde su único afán consistía en tirar migas de pan a las palomas, que le rodeaban contentas, llenándole de cagadas, que él se encargaba de quitar con agua y amoniaco que le pedía a Rosario.


  Tanta era la mediocridad que le rodeaba, que no tuve más remedio que acabar con su existencia. Su vida terminó un buen día en el que un camión le paso por encima, falleciendo en el acto, junto con unas cuantas palomas, que le seguían a todas partes. Pero como me había propuesto escribir finales felices, le dibujé debajo del camión con una sonrisa de oreja a oreja, con las palomitas más tiesas que un trozo de cecina rodeando su cabeza, formando una especie de corona, como si su vida hubiese terminado feliz y en el cielo le esperaran todos los ángeles juntos, además de la comitiva de san Pedro, que le esperaba con una sonrisa


  Cuando lo leyó mi madre, solo comento, dirigiendo la mirada hacia mi padre


  —Tu hija se acaba de cargar al pobre Jesús Rebollo.


  Tuve que comprarme un segundo cuaderno con la paga que me daba mi madre todos los domingos, había agotado el primero, relatando” la vida de otros “y reflejando con mis dibujos sus míseras existencias. Y así es como pensé titular el siguiente.” Míseras existencias”, pero en cuanto llegó a oídos de mi madre, me lo prohibió diciendo algo así como que eso solo podría salir de una mente retorcida, que parecía una pitagorina, que no sabía cómo se me podían ocurrir esas cosas, que no era propio de mí y no sé cuántas cosas más, con lo que decidí cambiar aquel título por el de.” Las vidas de otros II,” ante la complacencia de mi madre y la sonrisa de mi padre.


  Sabía perfectamente que mis escritos secretos, no lo eran tanto, ya que mi madre se había encargado de pregonarlo en los finos oídos de mi abuela y de la tía Pili, que con sus risas y chismorreos en las comidas de los domingos hacían que me pusiera más colorada que un tomate.


  


  



  Madrid, año 2015


  María Jesús, entendió enseguida la historia protagonizada por mi familia. Insistió en que debería de plasmarlo en un libro, aunque siguiera sin aparecer el relato de mi padre guardado en la famosa caja de cartón. Le referí que lo importante era plantarle en la cara el diario antiguo a mi tía Pili, a ver si se atrevía a negarme la evidencia, cosa qué haría a lo más tardaresa misma semana.


  Le envié a mi primo la página del diario donde se relataba la aparición del cadáver de don León y quedé con él en ir a visitarla a la semana siguiente. Seguí echándole un vistazo a los periódicos que me restaba por mirar, por si aparecíala noticia del guardia civil desaparecido.


  Los días eran fríos el paisaje que me ofrecía el jardín era algo triste, sin flores, las hojas de los árboles caídas encima de aquellas obstinadas malas hierbas que salieron en primavera y habían quedado debajo de aquella alfombra otoñal, ante el disgusto de mi marido que en guerra constante con ellas, las destruía, mientras que aquellas raíces, sin darse por vencidas volvían a nacer. Se sucedieron varios días de niebla, desagradables, húmedos y fríos. La casa requería chimenea encendida y calefacción a tope, que no dejaba de tener su encanto, pero hacía que la cuenta del banco mermara como cuando metes una prenda de algodón en la lavadora a temperatura máxima.


  No dejaba de darle vueltas a lo de escribir un libro contando la historia que me daba tantas cavilaciones de cabeza. Casi daba por imposible la aparición de la caja de cartón con los folios escritos por mi padre, que me habrían dado la solución al problema y la posible publicación a mi nombre, aunque era consciente de que eso estaba mal, pero para eso era mi padre.


  Por otro lado, pondría en entredicho la buena reputación de mi familia, aunque bien pensado, era un libro, no tenía que decir toda la verdad, podría inventarme nombres y direcciones sin implicar a nadie. Tendría que contar con el enfado de la tía Pili, pero al fin y al cabo, sabría salvaguardar el buen nombre de la familia, siempre y cuando admitiese la implicación de todos ellos en la trama, que por otra parte, tampoco necesitaría para emplearme en la escritura de un libro con ese argumento.


  Tenía la cabeza hecha un lío. Mi marido que ya estaba completamente seguro de la confirmación del asesinato del guardia y de la confabulación y la complicidad de mis ascendientes en la misma, me animaba constantemente a escribir el libro.


  Esa misma tarde me telefoneó Marival, había encontrado algo interesante en los diarios que le había tocado revisar. Quedamos citadas en el centro comercial a la hora del aperitivo. Nos juntamos también con Ana y Mari Carmen. Entramos en un bar nuevo que habían inaugurado el día anterior. Una especie de taberna irlandesa, con variedad de cervezas, aperitivos y música a base de rumbas, que no pegaban con el ambiente, pero que quedaba bastante mejor que el ritmo de música celta, con gaitas y violines que no incitaba a pedir una segunda ronda.


  Nos sentamos en un sofá bastante acogedor, con una mesita baja, que hacía que nos sintiéramos como en el salón de casa y comenzaron a aparecer cervezas de todos los colores, tipo degustación, salchichas, un plato con codillo, y unos ibéricos.


  —¡Que estupendo! ¡Estos chicos tendrán éxito!


  —¿Es que crees que no nos lo van a cobrar?


  —Pues no, no lo creo.


  —Que te crees tú eso!


  —¿Pero si no lo hemos pedido boba?


  —¡Pregúntaselo!


  —Ni de coña, que se van a pensar que somos las pobretonas de la urbanización. Si nos lo cobran, lo pagamos y punto, al fin y al cabo nos lo vamos a comer.


  —¡Ya salió la espléndida!


  —¡Ni se te ocurra preguntar! Que eres más hortera que la música de los caballitos.


  — Bueno, vamos a dejarlo ya, que a este paso no me voy a enterar de lo que ha encontrado Marival.


  —¡Eso es! ¡A ver si os calláis de una santa vez! Aquí traigo la página donde creo que he encontrado algo, en una sección de desaparecidos.


  “Ayer se denunció la desaparición de don Jacinto Mesa Carreño, guardia civil de profesión, se le vio por última vez por las cercanías de la plaza de Tirso de Molina, donde hacía ronda junto a su compañero, sitio donde se dividieron para realizar tareas por separado”


  —Se publica la foto Sole.


  — Es el. Parece que le estoy viendo. No sé cómo puedo acordarme, le vi varias veces en casa de la abuela, pero donde más le he visto es en mi sueño. Es esa cara, con el bigote fino. Todo coincide, la fecha es de dos días después de que se divulgara la aparición del cadáver de don León ¡Madre mía! ¡Como se está poniendo esto! Para que diga mi tía que todo son figuraciones mías.


  Terminé la cerveza y los múltiples aperitivos que pusieron esos señores tan simpáticos de la taberna irlandesa, que al final no cobraron, y me fui a casa después de pasarme por el súper a por las cosas esas que siempre faltan. Después de haberme comido la mitad de las salchichas variadas con cinco o seis trozos de pan, no cené, me preparé ese té que me sabe tan rico cuando me lo tomo en la cama, calentito y dulce.


  Lo dejé encima de la mesilla, me acosté y pasé a referirle a mi marido que me esperaba en la cama viendo una serie de la tele, las últimas peripecias y averiguaciones. Me recomendó llamar a mi primo y seguidamente a la tía Pili, cosa que no hice, prefería verla directamente y poder mirarle a la cara, cuando le contara todo lo que había averiguado, con lo cabezota que es, seguro que inventaría alguna argucia para negar la evidencia.


  


  



  XII.-ASESINATO.


  Con mi primo sí que hablé, al igual que con mi hermano que se quedó estupefacto al escuchar lo que había encontrado en los diarios viejos, que aunque mi trabajo me había costado habían confirmado mi teoría. Juanin de Torrelaguna decidió que sería el, quien llamara a la tía Pili para anunciar su visita, pero iríamos los dos. Le sorprendería vernos juntos, pero así evitábamos que preparara algún plan para negar las pesquisas encontradas. La conversación duró casi una hora, de tal forma que tuve que levantarme y seguir hablando en la salita, para que mi marido pudiera continuar viendo su serie. Siempre salían a colación nuestras andanzas de niños. No podíamos evitar que nos invadiera la risa y la nostalgia de aquellos días, en los que todo era ventura y satisfacción, y aunque el bienestar no era del todo posible, nosotros no notábamos su carencia. Teníamos todo lo que necesita un niño. cariño, familia unida, aventuras y nunca nos faltó el plato en la mesa. Recordamos aquella casa tan grande en la que no se escuchaba la palabra calefacción, sino estufa de butano en la sala y en el comedor de los huéspedes y nunca he recordado que de niña pasara frio. Como cambian los tiempos, si ahora me faltase un solo día, me moriría de frio. Cuantas veces nos habíamos recorrido el teatro Calderón, desde el escenario a los camerinos, correteando por entre los chaquetones de piel que con tanto esmero colgaba la señora del guardarropa y la de cachetes que recibimos por eso.


  Cuantas veces escenificamos en el proscenio nuestra propia obra, sin otro público que las propias artistas, algunos de los músicos y hasta el propio director de escena que al poco de empezar nos echaba con cajas destempladas.


  Los paseos por la plaza Mayor, sobre todo en Navidad, comprando artículos de broma, con los que hacíamos rabiar a la abuela, que corría detrás de nosotros por todo lo largo del pasillo, recibiendo siempre la inestimable ayuda de Juan Lorenzo Rico, aquel huésped entrañable, que nos entreabría sagaz la puerta de su habitación para librarnos del zapatillazo de la abuela. Las sesiones de cine en el Progreso, cuando la película era tolerada para menores y que por fin después de muchos ruegos, logramos conseguir sin la compañía de alguno de los mayores a la sesión de las cuatro, y las del cine Doré con la abuela y todos los chicos, con la gaseosa y los bocadillos.


  Historias para contar a los nietos, rollos de abuela, la tabarra diaria, dirían mis hijas, que nunca han vivido algo así. Época del pantalón campana, del pelo largo, de los guateques, de a las diez en casa, de estudiar y trabajar, de entregar el dinero a los padres, de la minifalda a escondidas, de los besos de amor, de meterte mano en la fila de los mancos del cine de barrio. Mi época, la mía, la de los sesenta, la que abrió camino ala siguiente generación para la libertad adquirida, libertad que ganamos a base de reprimendas, mentirijillas y porrazos corriendo delante de los grises para dejar el camino abierto a los que llegarían después con los deberes hechos. Tardes de Domingo, contando historias alrededor de la mesa camilla del comedor, dejando que el brasero te calentara las rodillas, que se quedaban pegadas al chicle que previamente habías adherido en los bajos de la mesa, con un chocolate caliente y picatostes hechos con elpan sobrante del día anterior y que tu madre había frito con el aceite de aquel pucherito de barro, donde guardaba los restos de la fritada de las patatas.


  Historias para no dormir. Recuerdos del pasado. Nostalgias. Lo dejaré, no quiero lloriquear.


  Enseguida me hizo efecto la pastilla y me quedé dormida en un santiamén llevándome a aquella habitación con dos camas, en la que volvía a verme a mí misma sentada en el suelo entre la cama y la pared, con las rodillas rozándome la barbilla, callada y con los ojos muy abiertos. El guardia civil de espaldas con una fotografía de don León, tratando de compararla con su cara.


  Como en cámara lenta volvía su semblante hacia mí, con aquella boca pequeña y ese bigote finito que ni tan siquiera llegaba al labio superior. Mi abuela intranquila, con aquel tic característico en ella, tratando de llevar su pelo por detrás de las orejas, desde las que continuamente se escapaban los mechones de su melena rubia canosa, la bombilla del techo se reflejaba en el tirador de la chimenea que no sé por qué motivo estaba tirado en el suelo. Don León delante de su puerta miraba la escena, tranquilo, sosegado, aceptando su destino, como si ya fuera el momento de acatar ese camino que tanto tiempo había estado escondido y que llegaba a su fin. El sueño se repetía noche tras noche, dejando dentro de mi cabeza aquellas imágenes vividas en un momento de mi vida, no sé si desvirtuadas, pero totalmente reales. Desde mi incómoda e inmóvil posición divisaba el panorama representado en fragmentos, como aquellas películas en blanco y negro de los años veinte.


  Giré mi cabeza y observé las colchas de flores que tapaban las mantas rayadas de las dos camas de la habitación, uno de los crucifijos de la bisabuela pegado a la pared encima de la mesilla, que sostenía una lámpara con una pantalla pequeña y ridícula de tela azul, rota por uno de los lados desde donde se escapaba la escasa luz que rebotaba en la pared de la derecha, formando una especie de lunar blanco. Enfrente una ventana grande dejaba pasar algo de la claridad del patio interior que se comunicaba con las ventanas de la galería y las de la cocina, que entre una y otra aguantaba las cuerdas de tender, repletas de pinzas de la ropa. En la pared que lindaba con el pequeño dormitorio del señor León, dos láminas enmarcadas, reproducían unos paisajes marítimos, donde se podían observar aquellos barquitos que alguna vez traté de copiar en mi cuaderno de dibujo. Resultaban ridículos, demasiado pequeños, mal alineados, dejando ver aquella pared tan grande y tan mal pintada. La voz distorsionada de mi abuela se filtró por mis oídos como si fuera una música salida de aquellos magnetofones antiguos, donde a veces la cinta se partía y se escuchaba una especie de eco que sonaba y sonaba hasta que parabas el aparato. Me miraba fijamente a la vez que ojeaba aquel tirador de la chimenea que tirado a sus pies reflejaba parte de sus ojos.


  Su boca se abría y cerraba queriendo decirme algo, alguna palabra entrecortada que no podía descifrar, ese vocablo del que solo me llegaba la primera sílaba. no, no, no, no, acompañado de aquel eco que taladraba mis oídos y hacía que mi confusión se multiplicara y creciera llevándome lenta y gradualmente siempre hacia la misma pregunta incontestable.¿Qué pasó?


  Me desperté como cada noche desde hacía una semana, bañada en sudor y con un grito ahogado en la garganta que parecía volver a decir.¿Qué pasó?


  Mi marido, acostumbrado a aquellos sueños me tranquilizó, se levantó conmigo y me llevó al baño, me refresqué y me puse el pijama que él ya había preparado, sabiendo que tarde o tempranomi sueño se repetiría.


  Ya despierta, me di cuenta que era la primera vez que había escuchado la voz de mi abuela en el repetitivo sueño. Parecía indicarme una palabra de la que solo pude entender la primera sílaba, un término que empezaba por no. Me veía incapaz de adivinarlo. Notar, nómina, nosotros, noble, podría estar horas y horas pensando sin dar con la solución exacta ¿Cuándo se iba a borrar aquel sueño? ¿Porque era siempre el mismo? Ya tenía la solución a lo que pasó, don León mató al guardia civil y entre todos taparon el homicidio. ¿Qué más necesitaba? ¿Serían mis sueños la confirmación a aquella pregunta que me taladraba la mente? ¿ Fue la abuela? No sé porque mi pasado se empeñaba en seducirme, cierto era que yo sola me lo había buscado, pero ya estaba, no necesitaba más, en este momento casi ni me importaba encontrar la caja de cartón con los folios de mi padre que probablemente ya no existirían, seguramente la tía los habría destruido y en caso de encontrarlos, siempre podría decir que era un invento de mi padre, que para eso era escritor.


  Las siete de la mañana, era consciente de que no iba a dormir más. Me levanté y con un café recién hecho, entré en Word y comencé a meter los datos que ya tenía en mi poder, por orden de aparición para que a la hora de presentarle mis pesquisas a la tía Pili, las llevara claras como al agua, ya sabía que algo se iba a inventar para negarme la evidencia, pero en su interior sabría que había averiguado el secreto que ellos creían tener tan bien guardado. Una vez controlados los datos, me fui a la ducha y me puse mi pijama de estar en casa, estiré las camas, coloqué las tazas del desayuno y telefoneé a mi primo para ponerle al tanto de las últimas novedades y confirmar la cita para ir a ver la tía.


  Me preparé otro café y volví a abrir el ordenador para comprobar si como dicen mis amigas era capaz de escribir la historia de mi familia, de mi niñez y de todo lo ocurrido. Sabía que en un libro, no tenía por qué ser todo verdad, podría darle rienda suelta a la imaginación y dejar que todo fuera fluyendo, para suprimir lo que no me gustara, ya tendría tiempo de echarme atrás o de borrar lo que no me complaciera. Escuché a mi hija hacer el zumo de naranja a mis nietos, que protestaban porque no querían ir al colegio. El día asomaba nublado y lluvioso, el viento hacía mover todos árboles del jardín con una fuerza superior a la normal y aunque la casa estaba confortable y calentita, la salida se avecinaba fría y desagradable. Se bebieron el zumo y el Colacao con galletas sin parar de refunfuñar y comentar que estando el día así de frio no tendrían recreo y por lo visto eso no les gustaba nada.


  Me dieron un beso, aferrándose a mí como pidiendo ayuda y me dio algo de penilla, pero les hice ver, que el recreo sería canjeado por alguna película de dibujos en la sala de proyección, ante lo cual se fueron, pero sin cambiar de cara, no les apetecía ir.


  Qué pena que en la vida haya que asumir obligaciones a tan temprana edad, obedecer las normas establecidas ¿Qué podía hacer yo? De buena gana los habría dejado en casa conmigo, calentitos, jugando y contándoles cuentos, pero donde manda patrón no manda marinero.


  Después de darles un beso seguí enfrascada en el ordenador, tratando de escribir todo lo que se me venía a la cabeza, aunque fueran frases separadas, sin correlación alguna, después me encargaría de unirlas y darles sentido, de momento me conformaba con plasmar todo lo que salía de mi sesera, la mayoría sin sentido alguno, ya aparecería alguna razón que les diese forma a aquellas palabras que no paraban de agolparse en mi mente, y que querían salir de allí a toda costa.


  Si pudiera convertir en realidad aquello de escribir el libro, pensé, debería de apuntarme a algún tipo de clases, sobre todo de técnica, cierto que había escrito relatos cortos y algunos cuentos, pero de ahí a enfrascarme en la aventura de escribir un libro del que no sabía ni de qué forma comenzar había un abismo, y aunque lo intenté varias veces, nunca había sido capaz de decidirme, más por miedo al fracaso y no por falta de tiempo, que era la excusa que siempre me ponía a mí misma y por mucho que mis amigas me catalogaran de buena escritora, solo habían leído un par de cuentos que escribí hacía bastante tiempo.


  Seguí dándole a las teclas de mi ordenador, escribiendo frases raras, sin sentido y sin razón, ya las ordenaría y catalogaría cuando pusiera orden en mi cabeza. Estaba enfrascada en mis pensamientos de escritora novata, cuando volvió a sonar mi teléfono. Un número que no conocía. Nada más saludar me di cuenta de que se trataba del funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema ¡Maldita sea! Y lo había cogido, tenía que haber introducido su número para reconocer la llamada.


  Me saludó amable y con frases pegajosas. Me le imaginaba salpicando sus babas en forma de perdigones y manchando la cara de los que estuvieran cerca y casi echo el café ¡Que tío tan plasta! ¿Cómo se le podía pasar por aquella imaginación insulsa que pudiera estar interesada en él? Después de preguntarme por mis hijos y nietos, alabarme cien veces y piropearme otras cien, volvió con la matraca de invitarme a comer y después al cine ¡Al cine! ¡A este tío no le rulaba bien la cabeza!


  Después de varias negativas por mi parte, otras cuantas intentonas por la suya, de contarme veinte veces la situación de aquellas cosas tan feas que tenía por hijas y de hacer gestos con la cara, como de estar harta, de asco y de no sé qué más, porque no podía verme a mí misma, mi queridísimo marido me arrancó literalmente de las manos el teléfono y le dijo.


  —Oye funcionario de pacotilla, como se te vuelva a ocurrir llamar de nuevo a mi mujer, darle la lata o aproximarte a ella, me presento en el cementerio y de una hostia te levanto ese diente de oro asqueroso que llevas. Miro el teléfono, me miró a mí y dijo.


  —Ha colgado, no creo que te vuelva a molestar y si lo hace me lo dices. Me dejó atónita, enfadada, desconcertada y estupefacta, aunque casi mejor esta vez me convenía estar callada y no decir nada, si ya sé que es una actitud machista, pero esta vez me había venido bien. El funcionario ingrato que se masturbaba en el baño con las manos manchadas de crema, estaría cagado y hecho polvo en estos momentos, con más miedo que vergüenza, claro que aquello no impidió aguantar a mi marido, contando a todo el mundo, como él, con su labia y solo con un par de palabras bien dichas, me había sacado de aquella situación tan incómoda y desagradable.


  Mis amigas se meaban de risa cuando les referí el asunto y no veían él porque de mi situación de esposa enfadada pero disimulando que no lo está.


  Al fin y al cabo, para eso están los maridos, para tirar de ellos, cuando hace falta.


  Las muy ingratas e insensibles brujas nigrománticas, explotadoras perversas de maridos.


  El día seguía igual de desapacible, gris lluvioso. Estuve tentada de tomar el aperitivo con las chicas, pero me dio pereza despojarme de aquel pijama calentito, tan mono, con dibujos de perritos de varias razas, saltando, bostezando y hasta levantando la pata echando una meada en un arbolito. Recuerdo que la primera vez que me lo puse, le pregunté a mi marido.


  —Cari ¿Te gusta? A lo que me respondió


  —Estás totalmente ridícula .Estos hombres están carentes desensibilidad, de gusto para vestir y de neuronas.


  Me reuní como todos los jueves por la tarde con mis amigas en el bar ese nuevo del centro comercial, la taberna irlandesa donde ponían unos platos de salchichas de aperitivo que resucitaban un muerto. El dueño nos contó que ya tenía encargado el karaoke que tanto nos gustaba ¡Que ilusión! ¡Vaya jueves que íbamos a pasar ¡Tendría que ir ensayando las coplas de la Pantoja que tanto me gustan y que canto tan bien y atreverme con alguna de Rocío Jurado, practicaría en casa delante del espejo, esas cosas se me dan estupendamente, mientras mis nietos hacen de público y me aplauden al término de cada canción bajo la mirada oscilante de mi hija que parece de todo menos una mirada


  Que tristeza de centro comercial, la gente no sale de sus casas, con este tiempo inestable y que tan poco invita a salir. Me escapé un momento a la tienda de al lado que tienen una ropa monísima de mi talla, bueno no es que tenga una talla de esas especiales, pero vamos que tampoco tengo una 38. Me probé algunas camisas y unos jerséis estupendos con cuello barco, de esos grandotes, que caen hacia un lado, tipo hippy, de los que tienen estilo, que con mis mayas negras y las botas que me regaló Angelines para mi cumpleaños me quedarían de cine. Así, como de señora moderna a la vez que elegante, solo me faltaba probarme un sombrero. Me moría por ponerme sombrero, pero la imagen que me devolvió el espejo era semejante a la de una seta de esas que salen en los cuentos infantiles. Me puse de mal humor ¿Qué pasa con los sombreros? ¡Con lo bien me quedan todas las prendas! ¿Porque los sombreros se me resisten?


  No se puede tener todo, algo me tenía que quedar mal. Al regresar al bar todas se pusieron a cotillear lo que había comprado y como siempre lo iban pasando de unas a otras probándoselo y manoseando las prendas.


  Después de la segunda cerveza volvimos con el tema de mi familia, donde cada una de ellas dio su opinión, aunque de cualquier forma llegaban a la misma conclusión. La historia estaba acabada, dijera mi tía lo que dijera, además había hecho bien en comenzar el libro, ya que dábamos todas por desaparecida la caja de los folios. Pedí una tercera cerveza y cuando ya había degustado la mitad, y ya andaba un poco bolinga, o quizás se me encendió la bombilla, pero de repente y sin planteármelo me vino otra vez la escena del sueño, que en cada momento era más nítida y real. Los mismos personajes, la misma lentitud, como en cámara lenta, la tranquilidad de don León, su foto, el guardia civil, el reflejo de la luz procedente de la lámpara con la pantalla rota que se reflejaba en la pared en forma de lunar, la cara de mi abuela, intranquila, nerviosa, como si presagiase lo que iba a pasar, el tirador de la chimenea con los ojos de la abuela reflejados en él, aquel don León con apariencia tranquila, los ojos cerrados y las manos esposadas a la cama y entonces fue cuando cambió todo. Cuando aquel conjunto de ráfagas en forma de escena se oscurecieron, cuando desaparecieron los colores de la realidad y aquella trama se tornó en blanco y negro, fue en ese momento cuando la abuela dijo ese no, que no podía descifrar, esa sílaba de aquella palabra que mi mente se negaba a revelar ese no temible, ese no convertido en grito, en chillido, esa mirada penetrante, de espanto, de horror, de pánico al presagio de lo que ella temía que estaba a punto de pasar, mientras que su boca seguía diciendo aquel no en forma de alarido temible, ese no, que solo era un no,no había más, solo era un no. Un no rotundo, con una especie de eco. ¡Nooooooo! Entonces lo comprendí todo, volvieron los colores, se borró el blanco y negro y la realidad de la escena vino a mi memoria como si allí mismo estuviera sucediendo. Los recuerdos se abrían a mi memoria ¿Cómo había podido ser tan tonta? ¡Tan ignorante! Ahora comprendía. El silencio, los años callados, la implicación de la familia, los lloros de mi madre, la angustia de mi padre y la respuesta callada de la tía Pili. La depresión de mi abuela que la mantuvo bastante tiempo en cama siempre llorando y donde nunca nos dejaban entrar.


  Había sido una completa idiota, cuando tenía todo delante de mis ojos y no había sido capaz de resolverlo por mí misma, hasta que mi cabeza se había cansado de pensar y me había llevado sin querer hasta aquel día de 1.963, cuando sucedió aquello... Ahora lo recordaba todo.


  Madrid, año 1.963


  Contaba los días que faltaban para ir a la playa... A pesar de que me había tocado dormir en el cine con Mari Pili, no me importaba, me enfrentaba a toda una aventura. Tampoco tendría que estar estudiando con mi padre a la hora de la siesta, me había esforzado y la gimnasia casi no era una asignatura tan importante como para preocuparme por ella, aunque la suspendiera en Septiembre pasaría de curso, tendría que estar haciendo el pino durante todo el verano, alguna vez lo conseguiría. Mis primos y mi hermano lo hacían de cine, con su ayuda esperaba conseguirlo.


  A mis primas las dejaban llevar bikini, mi madre decía que yo todavía era algo pequeña para andar presumiendo y me había comprado dos trajes de baño, que por lo menos había podido elegir. Uno de mariposas de colores y otro de arco iris. Una toalla para mi sola, unas gafas para bucear, yo no sabía bucear, pero eso de ir con esas gafas por la playa me hacía sentir importante. Mi pelo había crecido y aunque mi madre no paraba de insistir en que debía de cortármelo, no me gustaba la idea. Esa melenita corta por debajo de las orejas me favorecía, aunque mi pelo rizado y rebelde no paraba de incordiarme, me pasaba el cepillo un montón de veces y sin que pudiera domarlo, me daba un aspecto algo hippy, de chica descuidada e intelectual.


  En la playa lo llevaría recogido y por las tardes siempre podría decirle a Mari Pili que me lo arreglara un poco. Me imaginaba la estampa de la playa con mi bañador de mariposas y Felisín al lado, mirando el surcar de las olas y sentándonos en una roca como hacen las sirenas, bebiendo Coca Cola, una para cada uno claro, y patatas fritas, los dos solos mirando el mar a la puesta de sol, observando cada gesto de mi cara, con esos ojos tan azules y yo muerta de amor, recibiría mi primer beso, como esos de los mayores en los morros, pondría cara como de estar muriéndome para que el notara lo enamorada que estaba. Había insistido para que le lleváramos a la playa, pero mi madre erre que erre, no había manera.


  —Pero que manía te ha entrado con el niño ese, que además tiene cara de tonto.


  —¿Cómo que tiene cara de tonto? Si es guapísimo.


  —Ah ¿Así que te gusta Felisín eh?


  —Jope mamá, cuando te da por algo no paras, eres más pesada que las moscas en verano, es mi amigo y he pensado que a lo mejor me aburro en la playa sin conocer a nadie. Además sus padres son amigos vuestros, se lo podríais preguntar.


  —Éramos pocos y pario la abuela. Eso quería decir; que de Felisín nada de nada, y al ser la frase favorita de mi madre, no había nada que hacer. Me quedaría sin mi Felisín, con el que estaba destinada a casarme, pero eso no le importaba a mi madre, bueno, ni a nadie, era cosa nuestra.


  Habíamos jurado que nunca nos íbamos a separar, que pasara lo que pasara y aunque la vida se empeñara en alejarnos el uno del otro, siempre pensaríamos solo en nosotros.


  Tendríamos tres hijos. Dos niños y una niña, uno de ellos tendría los ojos azules como él y el resto serían como yo, morenazos, tipo gitanos inteligentes y soñadores, la verdad es que Felisín muy listo no era, a mí me gustaba porque era guapo. Mi madre decía que le faltaba un hervor, como a su madre, no se lo quería decir con eso, pero me parecía que se refería a que muchas luces no tenía. Prescindiría de Felisín en mis vacaciones, de todas formas, no le habrían dejado venir, le habían quedado cinco, desde luego este chico era poco espabilado, tendría que hablar con él muy en serio, pero lo haría después de las vacaciones ¡Quien sabe! A lo mejor en la playa encontraba alguno igual de guapo y algo más listo. Enseguida me arrepentí de pensar esas cosas tan horrendas, no podría cambiar a mí amor por otro, había hecho una promesa y le había dado mi palabra, no me quedaba más remedio que confesarme.


  El sábado en Relatores había menos jaleo que de costumbre, algunos de los huéspedes viajaban a sus respectivos pueblos a ver a la familia. Menos habitaciones que limpiar y menos comida qué hacer.


  La abuela canturreaba no sé qué canción, mientras limpiaba el polvo de la sala. En la cocina se escucha hervir el puchero con aquella fabada que ella preparaba como nadie y con cualquier cosita, como siempre decía. De vez en cuando me pedía.


  —Dale vueltas a las judías Marisol. Y yo me ponía muy contenta de que contara conmigo y de contribuir en aquella comida que me sabía a gloria, mientras Rosario hacía las camas de los huéspedes, la tía Pili vestía a Paíto y mi madre ponía al día los libros de las entradas y salidas de los huéspedes en la misma sala donde limpiaba la abuela, haciéndole los coros de aquella copla de Juanita Reina que mi abuela se esforzaba en cantar y que sonaba a rayos.


  Mi padre, el tío Joaquín y mis tíos permanecían en su habitación, resolviendo no sé qué signos del alfabetoMorse, imprescindible saber de memoria para ser radiotelegrafistas de aquellos enormes barcos, en los que aun sin saberlo, viajaría con el tío Miguel, solo por el simple hecho de conocer una embarcación de aquellas dimensiones.


  En la entrada se escucharon voces, alguien llamaba a mi abuela. Yo, que siempre estaba al loro de todo me acerqué a la entrada y vi a aquel guardia civil bajito, con el bigote fino, que había visto otras veces rondar por la casa haciendo eso que se llamaba redada y que consistía en registrar todo para encontrar don León


  —¿Puedes avisar a tu abuela?


  —Si señor, ahora mismo voy.


  La puerta de la entrada de la pensión tenía un agujero rozando el pestillo desde el que se enganchaba una cuerda acabada en un nudo que salía hacia el exterior, con el fin de que los huéspedes únicamente tirando del nudo, pudieran abrir la puerta desde fuera, sin necesidad de llamar, ya que sería imposible estar pendiente del timbre siendo una casa tan grande.


  En aquellos tiempos nadie pensaba en robos ni nada parecido, era más importante que los huéspedes pudieran entrar a cualquier hora, que tener a alguien a cargo de aquella puerta que se abría y se cerraba constantemente. El guardia aquel, ya se había aprendido el truco al considerarse un visitante habitual, la pensión entraba en la zona de sus redadas, que se dividían entre él y su compañero.


  La abuela le invitó a entrar en la sala donde le sirvió un vaso de vino y unas aceitunas, ante la vigilante miradade mi madre y de la tía, que ya había terminado de vestir a mi primo. Pude ver como la tía Pili desapareció un momento y se dirigió a la habitación de don León. Volvió en unos segundos, se sentó en la mesa camilla y le dirigió unas palabras al oído a mi madre. No pude evitar escucharlas entre susurros.


  —No está ¿Que vamos a hacer?


  Sabía que su conversación iba dirigida a don León y de una carrera me encaminé hasta su habitación, comprobando que el dormitorio por el que tenía que pasar inevitablemente estaba vacío... Abrí la puerta y efectivamente no estaba. Opté por quedarme en la habitación contigua por si volvía y así poder avisarle del peligro que le acechaba. Me senté entre una de las camas y la pared y permanecí callada y tranquila, pretendiendo que aquel silencio me dictara los pasos del señor León. Ciertamente en unos minutos le vi entrar para dirigirse a su cuarto, le advertí de lo que estaba pasando, él, al escuchar el temor que me infundía la permanencia del guardia civil en el cuarto de estar, se dirigió a su habitación para recopilar cualquier cosa que pudiera inculparle. Cerró la puerta sin antes decirme.


  —¡Vigila niña!


  Permanecí muy atenta al mínimo sonido que pudiera alertarme y que pudiera poner en peligro a don León ¡Juro que lo hice! Yo no quería que le pasara nada, era mi amigo, había confiado siempre en mí. Me quedé vigilante, los segundos parecían minutos y los minutos horas.


  Desde aquella posición no podía escuchar la conversación de la sala, ni tan siquiera sabía en qué parte de la casa podrían encontrarse


  —Salga ya don León, escóndase, seguro que el guardia ese registra las habitaciones.


  —Ya estoy niña, ya estoy, enseguida salgo. No te preocupes tanto, hay veces que no llega hasta aquí. Pero yo sabía que no, algo me decía que tarde o temprano aparecería acompañado de la abuela, que estaría tratando de retardar lo más posible el momento. Algo intuía, no sé por qué no podía quedarme quieta, mis ojos se movían en círculos, como aquellas circunferencias que me enseñaban en el cole, las rodillas me temblaban y mis pies gritaban por moverse. Vi entrar a mi madre, que ni tan siquiera se percató de mi presencia. La escuché decir que se diera prisa, que el guardia no se iba a conformar con un registro por encima. Salió despacio, mirando al frente, sin percatarse de mi presencia, como disimulando por si alguien era consciente de su advertencia y de su implicación en la participación en la que estaban todos implicados.


  Sentía mis latidos, don León no salía, la angustia se agolpaba en mi garganta ¿Qué esperaba? Ya estaba acostumbrado a esos registros ¿Estaría recopilando papeles que le inculparan en aquella pasada trama de terrorismo?


  Agaché la cabeza y la apoyé en mis rodillas, cerré los ojos, sentí como alguien se acercaba, notaba los susurros, la voz de la abuela y de aquel señor vestido con un uniforme verde. Le di un bocinazo a don León


  —¡Ya están aquí! ¡No le va a dar tiempo a salir! Pero salió, abrió su puerta en el mismo momento que ellos entraban en la habitación contigua desde la que se veía la puerta abierta de don León.


  No había salida posible, quizás no pasara nada, puede que lo confundieran con otro, o a lo mejor no era a él a quien buscaban, sino que se tratara de una redada rutinaria, pero algo me decía que no, que aquello no acabaría bien. Al ver entrar al guardia acompañado de mi abuela, todo cambió de color, como si de un sueño en blanco y negro se tratara, la escena se tornó en una especie de película que mi mente estaba decidida a guardar en lo más recóndito de la memoria, cada paso que daba se tornaba en segundos, quizá en minutos, cada toma se agolpaba en mi cerebro como si fuera una serie de acontecimientos programados.


  Don León salió de su dormitorio hacia la habitación colindante en una imagen proyectada a cámara lenta, a la vez que el guardia acompañado de la abuela hacía acto de presencia. Se colocaron frente a frente. Don León tranquilo, impávido, resignado a los inevitables acontecimientos, se quedó parado, rígido, como si aquello no fuera con él. El guardia seguidamente mientras le pedía la documentación sacó una fotografía del bolsillo superior de la chaqueta, fotografía que había mostrado tantas y tantas veces a todos los miembros de la familia.


  Al comprobar que la cara de don León se asemejaba con la de la instantánea que había sacado del bolsillo, aunque esta era de unos años antes, desenfundó su arma, un revólver, una pistola como la quehabía visto tantas veces en los tebeos de hazañas bélicas que tenía mi hermano y que tanto le gustaban a mi madre.


  El color de la cara de don León se tornó blanca, sus labios apretados no le dejaban decir ni una sola palabra. De su pecho salió un sonoro respiro que denotaba tranquilidad, sosiego y paz, no trató de defender su postura, ni tan siquiera negar la evidencia, se dejó llevar por los acontecimientos, como un final, como un por fin acabó, como un ya pasó, respira, terminó todo. Acerco sus manos en posición paralela al intuir que las esposas que el guardia civil sostenía en sus manos eran para él.


  La tenue luz del patio interior se dejaba ver por los cristales de la ventana, a la vez que rebotaban en la lámpara de noche de la mesilla, en aquel hueco que asoma de la tela rota de la tulipa y que se reflejaba a modo de lunar en la pared colindante a la habitación de don León. Dirigí la mirada hacia aquellas láminas tan feas, remarcadas, como queriendo aparentar un óleo sin llegar a conseguirlo, estaba sin estar, jamás me había sentido así, sabía que algo iba a pasar, demasiado sosiego, una calma inapropiada para lo que estaba sucediendo. Las imágenes seguían sucediéndose en cámara lenta y en blanco y negro como si de un sueño se tratase. La abuela volvió su cabeza hacia mí, no sé si se dio cuenta de mi presencia, sus ojos azules se reflejaban en aquel tirador de la chimenea que tirado en suelo venía a decir. “Aquí estoy”.


  El guardia civil dijo unas palabras que no logré entender, la abuela giró de nuevo su cabeza hacia el rincón donde yo me encontraba agazapada sintiendo que los acontecimientos se precipitaban cada vez más, la voz de aquel guardia civil de ojos entornados y bigote fino hablaba sin hablar, su voz no llegaba con claridad a mis oídos, la abuela miró hacia el tirador de la chimenea que reposaba en el suelo, lo miró de reojo como si no percibiera de que se trataba y para que servía.


  En un tenue movimiento trató de separar al guardia de don León que permanecía derecho, tranquilo y con las esposas puestas. El guardia en respuesta al empujón de la abuela respondió con otro bastante más potente, acompañado de una voz de sonido gutural, que parecía decir. ¡Quieta o no respondo! La abuela cayó al suelo en aquellas imágenes que se trasmitían hasta mis ojos milímetro a milímetro, observé aquella pistola parecida a las que salían en los tebeos de hazañas bélicas que guardaba mi hermano. Vi rebotar contra el suelo la cabeza de mí abuela al recibir aquel golpe contra las duras baldosas, no sabía bien que iba a pasar, pero en la irrealidad de aquella escena, creí ver la bala de aquel hombre del bigote fino pegado al labio salir de su pistola en dirección a la abuela, aunque los acontecimientos demostraron que aquel revólver no disparo bala alguna.


  Di un salto desde aquel escondite entre la pared y la cama en el que me sentía protegida, enganché el tirador de la chimenea y con toda la fuerza acumulada de la tensión producida por aquella escena, se lo clavé al guardia en la nuca. Lo hice con toda la facilidad del mundo, como si mis fuerzas se hubieran multiplicado, como si fuera una asesina de esas de los cuentos por entregas o de los episodios de la tele.


  No sentí nada, ni remordimiento por lo que había hecho, ni pesar, ni pena. Solo quería comprobar que mi abuela se encontraba bien.


  El guardia cayó al suelo rebotando en las frías baldosas, mientras que un hilo de sangre cada vez más abundante, comenzaba a salir del agujero de su nuca.


  Volví a mi refugio entre la pared y la cama, hasta que escuché el chillido de mi abuela, en forma de alarido desesperado .¡Noooooooo!


  Se levantó sin ayuda alguna y mirándome fijamente dijo.


  —¡Busca a tu padre! ¡Date prisa!


  Antes de salir de la habitación solo me dio tiempo a ver como ella sacaba la llave de las esposas del bolsillo del guardia, que permanecía tumbado en el suelo rodeado por aquel charco de sangre que se hacía cada vez más grande.


  —¡Vamos encuéntrale, no te quedes ahí!


  Me di cuenta que llevaba el pantalón y la camisa manchados de sangre, sangre salpicada, pero en ese momento no me acordaba cómo había llegado esa mancha roja hasta mi ropa, al restregarme la frente, observé que mis manos tenían también rastros de ese líquido rojo y viscoso. No sabía que estaba pasando, hacía unos segundos estaba en aquella habitación, sentada, protegida ¡Busca a tu padre! Era lo único que tenía en la mente, era la única escena que mi cabeza recordaba.


  No podía correr, un cansancio excesivo me lo impedía, yo era ágil, nunca me fatigaba con facilidad, jamás me había sentido así, trataba de dar un largo paso y en mi interior pasaban minutos hasta que mis piernas alcanzaban la zancada a la que estaba acostumbrada.


  Cuando por fin llegué hasta la puerta del dormitorio de mis tíos, que se encontraban al igual que mi padre con la vista fija en aquella enorme pizarra repleta de operaciones matemáticas, sin saber porque caí al suelo, me dejé llevar por el agotamiento.


  Mi padre giró la cabeza hacia mí y al verme tirada en él piso y manchada de sangre, se abalanzó, me recogió en sus brazos, acercó su cara a la mía manchándose de aquella sangre que mi mente no alcanzaba a saber de quién era, y haciéndome sentir su cálido abrazo en el que por primera vez desde que había salido de aquella habitación me sentía segura, me besó repetidas veces diciéndome.


  —¿Qué pasa hija? ¿Qué pasa? Me estás asustando.


  Yo no podía hablar, lloré y lloré sin saber muy bien porque, dejando que mis brazos se cruzaran en el cuello de mi padre, sintiendo su calor, su olor, sus tenues palabras de consuelo, que aun sin saber que había pasado, me reconfortaban en aquella laguna que se había formado en mi cabeza, en aquel salto de tiempo que había pasado por aquellos pensamientos que iban y venían sin reflejar la realidad, ni aquella verdad que se tornaría en algo inexistente a lo largo de mi vida.


  Después de un tiempo que se me hizo impreciso, le cogí de la mano y le llevé a la habitación que salía de la galería, seguido de mis tíos, en la que esperaban mi abuela sentada en la cama llorando en silencio, dejando resbalar sus lágrimas por la cara sin emitir gemido alguno y don León alto, potente y fuerte, pero mirando al vacío con aquella cara pálida e inexpresiva, como si no comprendiera bien la realidad de la situación.


  Volví a colocarme en mi posición de recogimiento, aquella en la que me sentía protegida, entre la cama y la pared. Vi llegar a mi madre, a la tía Pili y al tío Joaquín. Todos iban y venían con barreños, cubos de agua, trapos y bayetas.


  La tía Pili volvió a entrar con la colcha tan enorme y bonita, aquella de su ajuar que solo colocaba en contadas ocasiones porque era grande y estaba bordada a mano. Lo hacían en silencio, sobre susurros emitidos de la voz que se escaba de la garganta de alguno de ellos. No pude precisar el tiempo que pasó, solo sé que no sabía lo que estaba ocurriendo. Cerré los ojos y me dejé llevar por el sonido del entorno, por los murmullos de aquellas tenues voces que apenas podía escuchar y que se infiltraban por mi cabeza con una especie de sonido de retorno, un eco que rebotaba en la pared y volvía y volvía una y otra vez, juntando las palabras y formando un remolino que aturdía mis pensamientos y se tornaban en una confusa algarabía difícil de entender.


  Después de un largo silencio, miré hacia el centro de la habitación y no encontré a nadie, estaba vacía, limpia, solo mi madre permanecía a mi lado, sentada sobre la colcha de florecitas que recubría la cama. Esperaba, me esperaba a mí, aquella paciencia no era normal en ella.


  —¿Qué ha pasado mamá?


  —Nada de lo que tengas que preocuparte cariño.


  —¿Por qué lloras?


  —No lloro, ya sabes, mi alergia a la primavera.


  —¿Y aquella sangre?


  —La abuela, se mareó, cayó al suelo.


  —Había mucha.


  —Se hizo una brecha en la cabeza.


  —La abuela lloraba.


  —De dolor, le molestaba la herida, está en la cama, estate tranquila, no es nada. Tendrá que guardar reposo unos días, pero no reviste la menor importancia.


  —¿Y don León?


  —Tranquilamente, descansando.


  —Pero creo que algo ha pasado aquí, había un guardia civil.


  —Claro hija, el de siempre ¡Se pone pesadísimo! Pero ya marchó. Deberías comer algo ¿Quieres un Colacao calentito?


  —Si, mami.


  —Estupendo. Dame un beso cariño.


  —Si mamá.


  Mi madre me rodeo con sus brazos con aquel abrazo que no acababa nunca, en el que sentía las lágrimas en su cara que al juntarse con la mía, podía notar la angustia que la embargaba y que parecía decir.


  —¡Nadie te hará daño! ¡Yo estoy aquí!


  Fui a la sala, no sin antes pasar por la habitación de la abuela. Dormía,me acerqué, la miré y poniendo mi cara muy cerca de la suya observé detenidamente su cabeza, no había brecha, ni tirita, ni sangre, le di un beso, ella abrió los ojos y sin decir nada me atrajo hacia ella, abrazándome, así me tuvo mucho rato, mojando mi cara con su lloro sin emitir sonido alguno.


  Me separé la miré y me sonrió, al salir de la habitación volví nuevamente la cabeza hacia ella y la escuché decir.


  — Nadie te hará daño mi niña, mientras yo viva, nadie lo hará.


  Madrid, año 2015


  La tía Pili permanecía sentada en aquella mecedora que había traído de Relatores mientras tomaba su descafeinado a sorbitos pequeños. Su pelo seguía tan negro como cuando era joven, tan solo se escapaban algunas hebras blancas que salían de aquel moño que tanto le gustaba lucir. Permaneció callada durante el largo tiempo que duró aquel relato de mi vida que ella conocía tan bien, quizás mejor que yo misma, de vez en cuando alguna sonrisa y también alguna lágrima se le escapaba y resbalaba por sus mejillas todavía tersas a pesar de sus ochenta años. Cuando acabé de contarle la historia que había ocupado casi toda mi vida y que ella siempre había negado, se acercó a mí y me dio un abrazo cálido y entrañable.


  —¿Comprendes ahora porque he permanecido callada durante tantos años? ¿Por qué negaba la evidencia? Sabía que tarde o temprano llegarías a descubrir la verdad. Hice todo lo posible para que no fuera así, pero no contaba con que te apoyara la memoria después de tantos años. Solo he querido protegerte, protegerte de los demás, de la gente, pero sobre todo de ti misma, no quería que sufrieras, no quería que te enteraras de lo que hiciste. Nadie lo sabe ni lo sabrá nunca. Cuando pasó aquello fue como un milagro que olvidaras la escena que te inculpaba y aprovechando la mala jugada que te estaba gastando la memoria hicimos una especie de pacto de silencio, incluyendo a don León que te quería como si fueras su nieta.


  Envolvimos el cadáver y por la noche los tíos y tu padre lo llevaron a la zona del arroyo Abroñigal.


  Por aquellos extrarradios se juntaba la escoria de todo Madrid. En un apartado poco visible quemaron el cadáver dejando entrever alguno de los documentos de don León. Dejaron que lo encontraran y tirando de personas con mando que le debían favores a tu padre, le llevaron al cementerio de la Almudena con la ayuda de Contreras, su amigo de toda la vida, que previamente se habían encargado de trasladar a la oficina del cementerio. Figuró como incinerado, el cadáver estaba totalmente calcinado, no existía identificación posible y menos en aquellos tiempos.


  Ya sabíamos que todavía no se permitían las incineraciones ni existía crematorio en la Almudena, pero era cuestión de tiempo y después sería fácil cambiar la fecha de la muerte, único fallo que se cometió, ya que tú fuiste capaz de averiguarlo. A partir de entonces hicimos como si nada hubiera pasado, tú eras la única que hacía demasiadas preguntas. Mezclabas el noviazgo de la abuela y don León con el guardia civil, no tardaste en enterarte de que era uno de los terroristas más buscados de la época ¿Qué pensabas? ¿Qué no estábamos al corriente de tus intrigas? Eras demasiadalista para cortarte las alas de repente y prohibirte que jugaras a los detectives y nadie podía rasgar de raíz esa imaginación que Dios te ha dado y que tantas veces has ocupado en historias imaginadas, en obras de teatro, incluso en canciones compuestas por ti.


  Todos éramos conocedores de las andanzas que te traías con don León, tus idas y venidas a escondidas, y rezábamos para que siguieras igual, para que prolongaras infinitamente aquella niñez, para que siguieras siendo aquella niña juguetona y lista que sabía algo de lo que ocurrió en aquella habitación con el firme deseo de que se quedará solo en un recuerdo fugaz, que aquello no empañara tu pasado y mucho menos que destrozase tú futuro. El deseo de esta familia que tanto te ha querido es que siguieras siendo feliz y que nada empañara esa felicidad que siendo como eres, sabíamos que ibas a alcanzar.


  Cuando me llamó Juanín, para decirme que venía, me adelanté a los acontecimientos y por eso te llamé, no quería que le dijeras nada de lo que habías logrado descubrir, porque algo dentro me decía que ya eras consciente de todo, y quise que vinieras sola y no hablaras con nadie de lo habías averiguado.


  Hice un pacto de silencio con tus padres, con tus tíos y con la abuela y hasta con el abuelo, que a pesar de su afición supo reaccionar ante el peligro que podía acecharte. No voy a romperlo por nada ni por nadie.


  Sabía que tarde o temprano tendría que contártelo, pero no dirás nada de todo esto a nadie. ¿Me escuchas? ¡A nadie! Mientras yo viva, nadie va a saber nada, ni tu hermano, ni tu marido, ni tus hijos ¡Nadie! ¿Me oyes? ¡Nadie! Todo tiene que seguir como hasta ahora, tú eras muy chica, en ningún momento supiste lo que hacías, no dudaste un segundo en ayudar a la abuela. No quiero que le des vueltas a la cabeza ni que te sientas mal hija.


  Dios sabe que no quería que pasara esto. Pero esa manía tuya de meterte en líos.


  Me abracé a la tía Pili y lloré, llore mucho, lloramos las dos antes de que ella se separara de mí, se limpiara la cara, limpiara la mía con el mismo mimo de cuando era niña y me dijera.


  —No vamos a volver a hablar de esto nunca más.


  Salió de la habitación y me dejó sola sin saber qué hacer, ni siquiera sabía cómo colocar mis manos, no dominaba bien mis movimientos, era como si hubiera perdido la coordinación, solo quería irme a casa y tumbarme en mi cama con el té caliente que siempre me acompañaba en la mesilla, dejar el sonido de la televisión de música de fondo y dormir.


  La tía volvió con una caja de cartón, la colocó encima de la vieja mesa camilla y me miró.


  —¿Esto es lo que buscabas? Ya lo tienes, ahora es tuyo. No he querido destruirlo porque te pertenecía, tuya es la solución. Aquí está reflejada toda la historia, tu padre comenzó a escribir una narración sobre Relatores y acabó contando todo lo que sucedió, lo escribió para que cuando llegara el momento supieses lo que había pasado, aunque yo no te lo hubiera dado nunca. Es tuyo, tú sabrás que hacer, pero si lo vas a publicar no lo hagas hasta que yo abandone este mundo. Ahórrame el disgusto.


  Salí de allí con aquella caja en la que cabía la historia más importante de mi vida. Aquella en la que reflejaba el asesinato que cometí de niña, pero también la de aquellos días inolvidables.


  Mis primas, la tía Concha, el teatro Calderón, el mielero, la peluquería de Torrelaguna, el largo pasillo, la secretaria de don Antonio, los que ya noestán y que tanto he querido, aquellos que se llevaron la parte más bonita de toda mi vida. Allí estaban todas aquellas personas que tuvieron relación con una parte de mí, personas queridas, que dejaron parte de su vida en Relatores 13. No sé lo que me depararía la vida, quizá publicar un libro sería traicionar a mis seres queridos, pero había una cosa de la que estaba plenamente segura. Yo no era ninguna asesina.
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