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    Soledad Barruti (Buenos Aires, 1981) es periodista y escritora. Trabaja en temas vinculados a la alimentación y la industria alimentaria en programas de radio y televisión, y en distintos medios gráficos como el diario La Nación y la Revista Mu. Sobre esa temática también brinda charlas en universidades nacionales e internacionales, y ciclos en todo el país y en el exterior. En 2017 estrenó Extinción, una conferencia performática en el Teatro Nacional Cervantes que luego fue presentada en México. Su primer libro de no ficción, Malcomidos, cómo la industria alimentaria argentina nos está matando fue editado por Planeta en 2013 y se convirtió inmediatamente en un best seller que se continúa leyendo al día de hoy.
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    Mala Leche


    ¿Desde cuándo el sabor a frutilla se hace sin frutilla, el chocolate no tiene cacao y los cereales del desayuno tienen de todo menos cereal? ¿De dónde salen los colores de las aguas saborizadas? ¿Cómo se perfuman las papas fritas? ¿Quién inventa los aditivos de nombres impronunciables y quién controla que sean seguros? ¿Lo son? ¿Por qué se habla del azúcar como el nuevo tabaco? ¿Cuán turbia puede ser la historia detrás de cada vaso de leche? ¿Comeríamos todo lo que comemos si pudiéramos responder estas preguntas?


    Con bebés y niños como clientes predilectos, las grandes marcas parecen decididas a hacer de la comida una experiencia perfecta: práctica, rica hasta lo adictivo y libre de cualquier sospecha. Para lograrlo, cuentan con un arsenal imbatible de aromatizantes, colorantes, texturizantes, vitaminas agregadas, packagings rutilantes y miles de millones de dólares invertidos en publicidad. Todo parece diseñado para nuestra comodidad. Pero el precio que pagamos por comer sin saber es muy alto: la dieta actual se convirtió en el obstáculo más grande que deben sortear un niño para llegar sano a la adultez y un adulto a la vejez. La Organización Mundial de la Salud ya advierte sobre esta tragedia. Sin embargo, hay una industria que, a pesar de las evidencias, no parece dispuesta a dar un solo paso atrás. ¿Qué hacer entonces?


    En un viaje que empieza por la mochila de su hijo y la alacena de su casa, Soledad Barruti desnuda la comida ultraprocesada que amamos comer y muestra los laboratorios en los que se trama, los campos y tambos donde se produce, las fábricas donde se ensambla y los estudios donde se la embellece.


    Tras recorrer durante cinco años América Latina, el continente más joven del mundo, en el que se libra una batalla por el paladar y la salud de los chicos, Mala leche despliega una investigación inquietante pero también esperanzadora que desanda el camino que nos empaquetó.


    Y junto con científicos, cocineros, agricultores y médicos que están haciendo todo lo posible para recuperar la comida real, muestra la manera de volver a estar bien comidos.
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    Comemos muy distinto hoy a como lo hacíamos unas décadas atrás. Entre los hábitos que perdimos hay varias verduras y frutas que hacen que no lleguemos a cubrir ni la mitad de lo que recomienda por día el Ministerio de Salud. Pero a la vez sumamos unos siete kilos de galletitas por año, yogur una o dos veces al día, y entre los dos litros y medio de líquido que tomamos solo hay dos vasos de agua: el resto son jugos y gaseosas. El fenómeno nos impacta a todos. Pero mientras que una persona de unos treinta y cinco años todavía podría contar cómo fue la metamorfosis que terminó en esta dieta industrial, las nuevas generaciones nacen con un menú radicalmente distinto.


    Cualquier supermercado dispone de metros de góndolas dedicados a hacer de las mañanas y tardes infantiles momentos bien energéticos; de los almuerzos, eventos divertidos; de las jornadas escolares, algo más llevadero. El día entero los chicos pueden ser —y muchas veces son— alimentados solo por marcas. Se trata de comida especial, que no solemos comer nosotros: con respeto y distancia atendemos el exceso de calorías del paquete de doce galletitas que metemos en su mochila, el azúcar de su gaseosa y los colores de fantasía en sus cereales, y optamos por la opción “adulta” de eso mismo.


    Los productos para chicos delinean un modo de comer que luego los vuelve los comensales con el paladar más quisquilloso de la mesa. Pequeños sibaritas de lo instantáneo y lo fácil, los comestibles que les gustan son simples pero a la vez intensos, crocantes, untuosos, dulces, coloridos; ricos por sobre todas las cosas, y que generan lo que un tiempo atrás solo generaban las golosinas: hacen trepidar al cerebro y al corazón.


    Hay propuestas clásicas que baten récords (si se juntan todas las galletitas Oreo vendidas hasta ahora dan la vuelta al mundo unas diez veces, las Coca-Colas saltaron de las mesas de cumpleaños al día a día en botellas de tres litros, los Doritos provocan tal impacto que son estudiados como un fenómeno por la neurociencia). Y hay también productos que se lanzan de a miles todos los años con un solo propósito: excitar los sentidos, exaltar el deseo, aumentar el consumo.


    Los comestibles para los chicos son un programa diario, los cinco minutos que dura cada recreo, placer inmediato y el ingreso al mundo del consumo.


    Pero para la industria alimentaria los chicos son mucho más que eso. Distintas investigaciones demuestran que ellos son quienes deciden el 75 por ciento de las compras del hogar. También que la comida preferida en la infancia crea emociones que guían la alimentación el resto de la vida, un chico que vive mágicos domingos en McDonald’s será probablemente un adulto que lleve a sus propios hijos a comer ahí, esperando dar, antes que comida, el amor que recibió.


    Son cuestiones que se configuran muy rápido: no bien uno empieza a comer. Por eso, para atraer a sus nuevos clientes lo más pronto posible, las marcas tienen desplegado un arsenal: las ciudades están empapeladas con novedades, los anuncios de comestibles en televisión se multiplican en los horarios donde los niños son la mayor audiencia, las películas de Pixar generan grandes licencias comerciales antes de su estreno, Facebook, Twitter y sobre todo Instagram se volvieron un laberinto de fotos y videos que hacen agua la boca y esconden millones de dólares en inversión publicitaria.


    Pero, ¿que hay detrás de todo eso? ¿Qué hay adentro de los paquetes brillantes con personajes encantadores? ;Qué comen los chicos con sus galletitas, su chocolatada, su jugo y sus comidas congeladas promocionadas por Peppa Piig?. Básicamente los mismos —pocos— ingredientes: harina blanca, maíz ultraprocesado, aceites vegetales baratos, derivados de la leche y de la carne, unos escasos nutrientes sintéticos, bastante sal y toneladas —toneladas— de azúcar. Tanta que hoy cualquier chico de ocho años ya comió la cantidad de azúcar que su abuelo en ochenta.


    La alimentación moderna es una industria pujante hecha por fabricantes de cosas que no son comida. Empresas químicas, perfumistas, publicistas y laboratorios que por el mismo precio aíslan y reproducen probióticos y hacen vitaminas, hormonas y colorantes. Entre todos manipulan los pocos ingredientes repetidos hasta hacer que cada producto parezca lo que no es.


    Se trata de un secreto impreso en letras minúsculas e invisibles en los rótulos de cada envase. Si los leyéramos nos enteraríamos que ni los cereales “integrales” son muy distintos a los que ofrecen chocolate crujiente, ni las galletas rellenas de crema son tanto peores que las que parecen de salvado. Entre los yogures y los jugos el reino de las frutas que se imprimen sobre los envases diferenciándolos con contundencia está creado con colorantes, aromatizantes y jarabe de maíz de alta fructosa y rara vez con algún rastro de la fruta que se promociona. Sucede hasta con el pan. “Lacteado”, “artesano”, “con semillas”, “Light: la diferencia entre uno v otro es un truco perfecto, no mucho más.


    En algunos casos el propósito es confundir los sentidos, en otros, directamente, anestesiarlos. Hay productos que despojados de sus colores v sabores de artificio, no entrarían a la casa: hamburguesas, salchichas, nuggets fabricados con el descarte del descarte de una industria que aprendió a reutilizar hasta lo incomible, empaquetarlo con mascotas o superhéroes y despacharlo como si fuera una fiesta.


    Entonces esto es lo que pasa: el menú parece diverso pero es monótono. Pagamos carísimo los ingredientes más baratos y nunca antes se sumaron a la comida diaria (v a las cajas en las que la venden, a los plásticos que la recubren, a las latas que se supone la protegen del deterioro) tantos químicos como ahora.


    Los aditivos son un conjuro: hipnotizan a los consumidores pero, antes, a los organismos públicos que se supone deben garantizar la seguridad de quien va a comer. Los estudios para su aprobación son frugales y fugaces: se acortan plazos, se saltean pasos y en la mayoría de los casos ya ni se hacen. “Los aditivos son seguros”, afirma la industria, pero no es lo que dicen los investigadores que se dedicaron a estudiar cómo condicionan el consumo, ni las organizaciones civiles que —pruebas de peligrosidad en mano— han logrado quitar varios de circulación, ni lo que afirman sociedades científicas que buscan encender la alarma en la población: comer las fantasías de Willy Wonka no es un problema por venir sino uno que ya detonó entre y dentro de nosotros.


    Los adultos naturalizamos esta forma de comer como naturalizamos antes vivir tomando pastillas —para la acidez, el colesterol, la jaqueca y cosas peores—, pero el menú industrial es el primer obstáculo que debe sortear hoy un niño para llegar sano a la vejez. Es un fenómeno que podría lograr lo inimaginable: acortar la esperanza de vida de las nuevas generaciones.


    Desde la Organización Mundial de la Salud para abajo el asunto tiene a distintos expertos trabajando. Científicos, políticos, activistas intentan detener la pandemia de obesidad infantil que ya afecta a más de 40 millones de niños, mientras la estudian como la punta de un iceberg que por debajo trae diabetes tipo 2, hipertensión, hígado graso, disfunciones hormonales; enfermedades que solían ser de ancianos y que hoy tienen a la infancia acorralada.


    El problema excede a quienes tienen kilos de más. Comer y beber regularmente lo que la industria alimentaria tiene para vender no es garantía de salud para nadie.


    “¿Acaso uno no siempre está sano antes de estar enfermo?”, me preguntó uno de los médicos que entrevisté cuando tomé los primeros apuntes que terminarían en este libro.


    Mi preocupación en esa época giraba en torno a Benjamín, mi hijo que entonces tenía diez años. No me intranquilizaba su peso sino sus hábitos y preferencias y por eso un día me dispuse a ver qué había detrás de los productos en los que yo misma confiaba. Una investigación literalmente casera que consistió en leer los rótulos de lo que rellenaba la alacena, la heladera y su mochila. Que continuó con la revisión de mis propios gustos. Y que auspició de puerta de entrada a un territorio inimaginable.


    Durante los cuatro años siguientes me dediqué a visitar oficinas de marketing, estudios de publicidad e imagen, corporaciones, fábricas y laboratorios donde se crean las fórmulas perfectas para que comprar sea sinónimo de comer sin saber. Hablé con los científicos que trabajan manipulando los sentidos, exaltando el deseo y estimulando el consumo. Y también con los otros: los que desde hospitales, clínicas y centros de investigación están aterrados por el daño que provoca el éxito que tienen sus colegas en la vereda de enfrente.


    Y por supuesto, fui al campo.


    Toda comida —también las Zucaritas, los postrecitos y la Cajita Feliz— es un acto agrícola. Producir transforma la naturaleza, asignando a las plantas, a los animales y a las personas roles y lugares. Puede multiplicar la diversidad o liquidarla, construir formas de vida o destruirlas casi todas, crear belleza o lo contrario. Y lo que hacen las marcas tierra adentro de encantador no tiene nada. Sus producciones son como cualquiera del agronegocio: de un lado, inmensos monocultivos que se riegan con millones de litros de venenos, y del otro animales encerrados en granjas factorías. Pollos, gallinas, cerdos, peces, pero sobre todo vacas.


    Durante meses recorrí tambos y fábricas de leche y yogur porque los lácteos son emblema de la infancia, de la nutrición de una familia y a la vez, en formato de leche en polvo que rellena mamaderas o postrecitos, el primer producto ultraprocesado con el que cualquiera se suele encontrar.


    En todos los casos el origen es el mismo: la leche es la secreción de miles de vacas que viven perpetuamente preñadas, deglutiendo maíz, medicadas hasta el tuétano, mientras son ordeñadas tres o cuatro veces al día. Así, los mismos animales producen un 60 por ciento más de leche que en 1980. Aunque en el camino hacia la superproductividad la leche se convirtió en algo muy diferente a lo que era. Ultrapasteurizada, homogeneizada, blanca nieve, insulsa e inodora, casi imperecedera, hormonalmente más intensa y portadora de nutrientes que jamás había tenido como hierro, fibras y vitamina D. Una fórmula que, si las marcas hacen las cosas bien, empieza a consumirse en los primeros días de vida y va encontrando la manera, las presentaciones y los slogans para mantenerse obligatoria siempre.


    El florecimiento de la industria láctea coincide con el de la industria de la comida para chicos y no es casual. A mediados del siglo pasado la humanidad lanzó el experimento más grande de su historia: sustituyó masivamente la leche humana por leche de rumiantes. Y los bebés se enfermaban o se morían. En busca de que consumieran más nutrientes se introdujeron las papillas (de harinas, vegetales, vísceras) y con ellas comenzó una búsqueda compleja sobre qué debía garantizar el buen crecimiento y desarrollo desde el inicio de la vida. La sola pregunta arrastraba una nueva ideología alimentaria: los niños empezarían a ser interpretados casi como criaturas de otra especie, una que no sabía comer. Desde el primer puré en adelante había que seducirlos, conquistarlos y hasta engañarlos para que lograran tragar lo que los adultos esperaban que tragaran.


    Así crecimos muchos de nosotros.


    Lo demás fue tiempo, recursos y tecnología.


    El resultado erigió unas diez compañías globales que lo fabrican todo: fórmula para lactantes, jugos, cereales, yogures, y varias de las recomendaciones nutricionales que se dan a la población.


    “Lo importante es comer de todo”, “hay que tener voluntad y moderación”, “no hay que demonizar ningún alimento”.


    —¿Las gaseosas tampoco?


    —Tampoco.


    Como hicieron las tabacaleras en los años 60, las marcas cuentan con un ejército de profesionales de la salud que repiten esas afirmaciones mientras atienden en sus consultorios, dictan conferencias en congresos internacionales y publican estudios con gran impacto en los medios de comunicación. Cada uno tiene un propósito: difundir ciertos productos, generar distracción sobre sus efectos o, ante los estragos cada vez más evidentes que genera esta forma de comer, encontrar culpables en otros lados, como por ejemplo, la falta de ejercicio.


    “Acá lo que hay es una guerra: de un lado está la industria que ofrece sustitutos alimentarios y del otro un movimiento en defensa de la comida de verdad: la única receta que existe para recuperar la salud, la cultura y la naturaleza”, me dijo Carlos Monteiro. Investigador brasilero, médico y epidemiólogo, Monteiro dirige un equipo interdisciplinario en la Universidad de San Pablo que, con las estadísticas de enfermedades en aumento, se propuso hacer lo que nadie estaba haciendo: volver a pensar la alimentación a la luz de lo que ofrece el mercado. La conclusión a la que llegó fue que había que reclasificar a los alimentos no a partir de sus nutrientes sino de su procesamiento.


    Un pan puede ser harina, agua, sal y levaduras, o veinticinco ingredientes más que modifican la textura, el color, el sabor y el placer que produce comerlo. El primer pan entra en el rango alimento, el segundo es un ultraprocesado engañoso y adictivo.


    “Entre uno y otro hay una diferencia abismal y hay que hacer que las personas la conozcan”, me dijo Monteiro.


    Una tarea cada vez más difícil. No solo porque lo mismo se repite en sopas, salsas, aderezos, lácteos, galletas, cereales y bebidas. Sino porque toda esa línea de reemplazos de la comida vienen de la mano de un imperio que no parece dispuesto a dar ni un paso atrás.


    América Latina, un continente con una población joven que se espera tenga 800 millones de consumidores en las próximas décadas, es vista por las empresas alimentarias como la tierra prometida: capturar los paladares de los chicos es la manera de tener a todos los clientes posibles del presente y garantizarse los del futuro.


    Y los daños colaterales de esa misión ya son mensurables: la Argentina tiene la tasa de niños obesos menores de cinco años más alta de la región pero el programa de nutrición más importante en escuelas lo dicta Coca-Cola. En México, donde hay una epidemia de amputados por la diabetes, las gaseosas se colaron en los rituales indígenas y en las mamaderas. En Brasil, en pleno Amazonas, las comunidades que hasta hace poco no utilizaban botellas de plástico ven con pavor cómo sus hijos se vuelven el caballo de Troya que ingresa todos los días jugos de colores y bolsas rellenas de snacks de moda. En Colombia, los bebés están naciendo en talle XL y los adolescentes empiezan a sufrir el festival de cirugías que promete achicarles el estómago. Chile hizo el cálculo y lo anunció en todos los medios: la obesidad les cuesta por año 800 millones de dólares.


    Curiosamente, es en estos mismos países donde surgieron y hoy encuentran su mejor versión algunos de los alimentos más importantes de la humanidad: papas, calabazas, porotos, mandiocas, tomates y maíces coloridos, diversos, que no se parecen en nada a los álter ego transgénicos que rellenan y endulzan los comestibles de la góndola. Esos ingredientes son los que permiten la reproducción de miles de recetas sanas que las personas como Carlos Monteiro buscan defender.


    Y la buena noticia es que como él, en cada país hay varios. Médicos, antropólogos, campesinos, legisladores, cocineros; mujeres y hombres que están intentando generar medidas de protección en ambos sentidos: para que las personas no se confundan en sus compras y para que la comida real mantenga su lugar preponderante en la mesa diaria.


    La lucha desde esas trincheras es arriesgada hasta lo aterrador (¿acaso hay algún conflicto en Latinoamérica que no lo sea?) pero si tienen éxito la región será, otra vez, la que transforme la comida del mundo en algo mejor.


    Se exige el fin de la publicidad dirigida a niños y el marketing inescrupuloso, la impresión de rótulos claros y señales de alarma sobre los productos más problemáticos, el aumento impositivo a la comida chatarra, el fin de los desiertos alimentarios, y la garantía de acceso a la comida sana, limpia y justa.


    Así, querer saber qué había realmente detrás de la Gatorade azul Neptuno y los Fruit Loops casi flúo que mi hijo llevaba a fútbol cada semana, me llevó también a tomar varios aviones: a recorrer esos países, a conocer a esas personas, a probar decenas de recetas que desconocía y a convencerme de que, aunque pocas cosas resultan más complejas de modificar que los hábitos que abrazamos en nuestra inercia cultural, vale la pena intentarlo. Porque al igual que una receta que pasa de una generación a otra, el rescate de la comida real quizá sea el legado más urgente que debemos procurar para los niños.
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    Marcados: un viaje al detrás de las marcas.


    
      
    


    En 2012 me di cuenta de que cada año mi hijo de diez comía su propio peso en azúcar. En realidad, el azúcar eran unos kilos más: unos treinta kilos de dulce contra veinticuatro de niño. El dato no llegó a través de un estudio médico que tuvimos que hacer por la aparición de una enfermedad, ni de la evaluación de un nutricionista. En algún momento, simplemente me detuve en los gustos de Benjamín, en lo que comía y tomaba en los recreos, en el almuerzo de la escuela y en la merienda y la cena que le servía yo en casa, en lo que compraba su abuela para ofrecerle a él cuando iba a visitarla, e hice la cuenta.


    Empecé tímidamente por mi alacena y terminé horas internada en la góndola del supermercado dando vuelta producto a producto con pulsión detectivesca. Así, provista del celular que amplía las imágenes como una lupa, entre juguitos, galletitas, cereales, postrecitos, yogures, unas (pocas) golosinas, unas (poquísimas) comidas congeladas y snacks, eso fue lo que sumé: unas veintitrés cucharadas de azúcar agregada al día.


    Una cantidad tres veces mayor al límite estipulado por la Organización Mundial de la Salud.


    A mi favor puedo decir que hasta 2015 nadie decretaría formalmente ningún límite al consumo de azúcar.


    Algo similar sucedía con el resto de los ingredientes que fui descubriendo entre nombres y siglas enigmáticas: si tenía que guiarme por lo que pasaba a mi alrededor, nadie parecía alarmarse porque un pan de molde (cuya receta original es harina, levadura, agua y sal) tuviera, además de azúcar, veinte aditivos diferentes que incluían colorantes, espesantes, reguladores de la acidez, antiaglutinantes y edulcorantes.


    ¿No se alarmaban?, ¿o confiaban en que estaban ejerciendo un consumo responsable basado en el equilibrio, la moderación y la indulgencia controlada?


    No es fácil ver el engaño cuando todo parece estar tremendamente expuesto. Mi búsqueda duró unas cuantas semanas. Bajo la luz blanca del sector lácteos, me detuve entre las cajas que proponen un desayuno divertido y energético, entre aderezos, sopas y postres en sobre, en el gélido pasillo de los congelados, y anoté: casi todo —también lo salado— tiene azúcar; el yogur de frutillas no tiene frutillas; el chocolate en polvo no tiene cacao; las galletitas de distinto sabor son todas harina, aceite y aditivos más una variedad de saborizantes y aromatizantes; los nuggets de pollo son maíz y vísceras; las hamburguesas de carne tienen más soja que carne.


    Conclusiones:


    1. Nada es lo que parece.


    2. No conozco muchos de los ingredientes que está comiendo mi hijo.


    3. Eligiendo una gran variedad de cajas, potes y bolsas estoy dándole de comer una y otra vez lo mismo: harina blanca, almidón, aceite de soja, maíz y palma, colorantes, espesantes, conservantes, sal y azúcar, que él últimamente pareciera preferir por sobre todas las comidas que yo le preparo.


    Sucedió en algún momento indeterminado de sus primeros años: el universo de preferencias de Benjamín se redujo a cosas con nombre y apellido. Cereales Kellogg’s, galletitas Oreo, pan Bimbo, chocolatada Nesquik, papas McCain, patitas de pollo Granja del Sol, hamburguesas Paty, jugo Baggio, medallones Sadía, fideos Luchetti, arroz a los cuatro quesos


    Knorr... Marcas que habían logrado posicionarse por encima de los comestibles que ofrecían al punto de que nadie se preocupaba por saber de qué se trataban realmente.


    —Es lo que comen todos mis amigos.


    —Que lo coman no quiere decir que esté bueno.


    —Es lo normal, mamá, dale.


    —Te juro que si leyeras los ingredientes, te enterarías que de normal no tiene nada. Además, todo eso se puede hacer en casa. Yo te lo cocino.


    —¿Qué?


    —Galletas, budines, jugos, hamburguesas... lo que quieras.


    —No es lo mismo: no es igual de rico. Eso está hecho para que me guste y me gusta, y fin. No deberías hacerte tanto problema.


    De todos los argumentos que esgrimía Benjamín en defensa de esos productos, ese último se volvió mi preferido. Porque era cierto: todo estaba diseñado para encantarlo, aunque entonces yo no pudiera explicar exactamente por qué. ¿Era cuestión de esa cantidad de azúcar? ¿De texturas? ¿De colorantes? ¿De publicistas geniales? ¿De los Minions y de Messi impresos al frente del paquete?


    Por lo pronto, lo obvio: pocas cosas resultan tan simples de identificar en una góndola como la comida para niños. Ahí está con sus paquetes vistosos, cubierta de personajes para ellos y anzuelos infalibles para nosotros, los adultos a cargo. Me refiero, claro, a las vitaminas, los minerales y los probióticos que señalan en grande que lo mejor de la nutrición encarnó en un postrecito, un pan, un paquete de cereales.


    El artefacto funciona a la perfección. Si hace pocos años la comida infantil era un tímido nicho, hoy es un negocio pujante. Ser querido, escuchado, atendido, es para un niño moderno tener leche chocolatada con galletitas a la mañana y patitas de pollo al mediodía, jugos azules o rojos en la escuela, un alfajor para el recreo, y cada tanto alguna que otra Cajita Feliz. Siempre que haya del otro lado un adulto responsable que elija con sensatez, pareciera que no hay nada de qué preocuparse.


    Sin embargo, cuando empecé a analizar el asunto más de cerca me di cuenta de que mis decisiones adultas (“tantas galletitas a la tarde”, “esta marca sí y no la otra”, “este sabor que es más natural”), eran más parecidos a arbitrarios actos de fe que a elecciones fundadas. El jugo de manzana que le mandaba en la mochila desde que empezó a ir al colegio, sin ir más lejos, ¿por qué lo había elegido? Porque creí en las dos palabras destacadas en el frente de la botella: jugo y manzana. Si en lugar de eso hubiera leído los ingredientes que figuraban en miniatura en el rótulo, habría sabido que ese jugo, y el de pera, y el de uva, y el de frutos tropicales estaban hechos casi de lo mismo: agua, cuarenta y ocho gramos de azúcar, colorantes, conservantes, antioxidantes, 10 o 5 por ciento jugo de alguna fruta (que en general no tiene nada que ver con la que se anuncia en la etiqueta), saborizantes y aromatizantes (esos sí relacionados con la fruta que creía estar comprando) todos “permitidos” (¿cómo? ¿por quién? ¿desde cuándo? misterio).


    Si siempre creí que como madre debía estar atenta a moderar dos categorías, golosinas y fast food, estas nuevas incursiones al supermercado me mostraban que lo que debía poner en el radar era la comida golosinada y la chatarra confundida con alimento, algo que jamás me había despertado sospechas.


    Benjamín nació en 2002 y ese tipo de alimentación empezó a revelarse como un problema hace muy poco. En 2014, la Organización Panamericana de la Salud (OPS),(la oficina de la Organización Mundial de la Salud destinada a Las Américas), apoyándose en estudios realizados desde el Núcleo de Pesquisas Epidemiológicas en Nutrición (NUPENS) de la Universidad de San Pablo en Brasil, publicó una serie de documentos en los que alertaba a los gobiernos latinoamericanos sobre el desastre de salud, medioambiente y cultura que estaba generado la sustitución cotidiana de comida de verdad por ultraprocesados1.


    Ultraprocesados: así bautizaron los investigadores a los comestibles que conformaban una gran parte de la dieta de mi hijo. El Nesquik, las galletitas, el juguito de manzana, la Gatorade, el pan lactal, los ravioles y las tartas congeladas, el yogur bebible y la sopa de letras. Son todos productos que resultan de procesar una y otra vez en plantas industriales los mismos ingredientes: azúcar, sal, grasas baratas, derivados de la leche y harinas refinadas con aditivos que jamás tendríamos en la alacena porque no son de uso doméstico: saborizantes, texturizantes, colorantes y fortificantes. ¿El resultado? Comestibles ultra tentadores pero carentes de las cualidades más importantes que debe tener un alimento: frescura, historia, nutrientes naturales y fibras propias.


    La OPS evaluó el material con que contaba y fue tajante en su dictamen: a medida que aumenta el consumo de ultraprocesados en el hogar, se multiplican las enfermedades no transmisibles como diabetes tipo 2, hipertensión, daños cardiovasculares y algunos tipos de cáncer.


    No anunciaban un problema por venir sino que denunciaban un problema ya instalado. Como pandemias que bajan del norte, en nuestro continente el 58 por ciento de la población tiene sobrepeso, entre ellos cuatro millones de niños menores de cinco años que ya están en peligro de volverse enfermos crónicos antes de empezar la primaria.


    Traté de imaginar esa tropa de chicos silenciosamente enfermos. ¿Cómo lucirán? ¿Se los verá pálidos, ojerosos, tristes? No. A esa edad el cuerpo no suele mostrar todas sus goteras. Se va rompiendo sin mostrar más que algunos kilos extra, o ni siquiera. El único indicador evidente es el sobrepeso, o la obesidad, hoy a niveles de pandemia y disparador de unas doscientas enfermedades. Pero también hay niños flacos afectados por este modo de comer. El hígado graso —principal motivo de trasplante de hígado— afecta al 10 por ciento de los adolescentes. La diabetes tipo 2 —que hasta los años 90 se conocía como “diabetes adquirida del adulto”— viene aumentando casi un 8 por ciento anual. Lo mismo ocurre con las alteraciones hormonales: cada vez hay más niñas con menstruaciones precoces. Las alergias alimentarias son año a año más frecuentes. Y también subió la tasa de tratamientos crónicos que se ofrecen para administrar las patologías eliminando o aliviando síntomas (antihipertensivos, insulina, bloqueadores de la secreción gástrica).


    El futuro se vislumbra oscuro. La generación de nuestros hijos podría tener reducida la esperanza de vida entre cinco y diez años con respecto a la de sus padres —es decir, a la nuestra. Por lo que comen. Y por lo que no comen mientras están comiendo eso que nos venden por comida.


    Aprender a alimentar a un niño puede ser de lo más complejo. Fui madre soltera a los veintiún años, y desde el primer día seguí todas las recomendaciones que me dieron los que estaba segura que sabían más que yo. En el tórrido febrero de 2003, con el ventilador al máximo, Benjamín festejó sus primeros seis meses frente a un puré de calabaza. Lo senté en la silla blanca con ositos verde agua, le puse el cinturón de seguridad y abroché firme la bandeja que todavía olía a plástico nuevo. Saqué los cubitos de calabaza del caldo y los puse enfrente de él con la tranquilidad de una primera vez que no encerraba los miedos de todas las otras: las del primer baño, el primer paseo por la calle, la primera fiebre. No. Esta vez yo empuñaba la cuchara con seguridad, como quien sabe que está a cargo de algo que hace bien: un puré. El sonrió y con confianza abrió la boca. Después hizo unas muecas rarísimas con los labios, como de dibujo animado, escupió la calabaza y ya no quiso volver a probarla.


    —Lógico —me explicó el pediatra—. Una simple papilla de calabaza es una intensidad de olor, sabor y textura para alguien que hasta entonces solo tomó leche: tenés que insistir.


    La explicación no le quitó lo angustiante a la experiencia. En el mundo primerizo todo está estudiado, y esto también: entre el 50 y el 90 por ciento de las consultas a los médicos en esa etapa de los bebés tiene que ver con que sus madres sienten que no comen. El miedo, por supuesto, deviene prolífica industria. Sobran libros y cursos que se supone ayudan a encarar la situación de una manera no traumática. Pero frente al rechazo del plato lleno nada logra mover esta idea clara y terminante: mi hijo se va a morir de hambre.


    No es una trama original: “el nene no me come” lleva añares en el podio de mantra perturbador de la mayoría de las familias. Criados entre guerras, mis bisabuelos tenían una absoluta tranquilidad por lo mucho que comían dos de sus tres hijos: Nereyda y Asterio. Sin embargo, con mi abuela Wanda, flaquísima como un piolín, intentaron de todo para que engordara: desde agregar azúcar en la papilla hasta darle algún que otro baño en agua fría antes de la cena para que se relajara frente al plato. A mi abuelo Carlos no le fue mejor que a su esposa. Hijo de una mujer viuda y bastante pobre, no le tenían permitido levantarse de la mesa sin terminar la comida y su madre le tenía prohibido jugar al fútbol con sus amigos del barrio por miedo a que, corriendo, echara a perder las calorías ingeridas. De adultos, ambos reescribieron sus traumas: cuando mi madre empezó a comer le daban vitaminas para que ganara el peso suficiente que los dejara tranquilos. Luego hicieron lo mismo con su hermana, mi tía. A todos ellos, que mis hermanos o yo dejáramos algo en el plato les parecía atroz.


    Años de escasez, de epidemias, de cuerpos enclenques, llevaban a terrores extremos que no cedieron ni siquiera frente a este presunto logro de la humanidad que es la comida producida en abundancia. Apenas cambiaron un poco sus formas. Hoy la receta tradicional anda por el medio: si bien nadie aconseja obligar a comer a los bebés, hay estrictas fechas para empezar con las papillas —los seis meses—, medidas de peso que deben cumplir e indicaciones que pueden desatar el mismo pánico que un siglo atrás. Los adultos a cargo ganamos tiempo, es verdad. Pero también es verdad que son pocos los profesionales de la salud que no miran medio raro a una madre joven que llega a la consulta con un bebé más flaco que el 75 por ciento de los bebés.


    En mi caso, la indicación profesional fue siempre la misma, durante el período de lactancia y cuando empezamos con la comida sólida: hay que reforzar.


    Después del trágico puré, al que siguieron otros fracasos gastronómicos, me compré revistas de comidas infantiles y aprendí que no importa cuánto me entusiasme la idea, no tengo ninguna habilidad para las formitas, las caritas y el armado de platos que entren por los ojos. Así que volví a los básicos: papillas de banana, batatas, palta con queso blanco... Y perdí todas las batallas, hasta que di con la clave para, supuestamente, ganar. Descubrí su plato preferido. Una fórmula mundialmente probada que, más que una comida, se presentaba como aliado del crecimiento: Danonino.


    Si mis intentos hasta entonces habían terminado entre su cuerpo, el mío, el suelo y la pared, ese postrecito lo pudo todo. Debía tener siete meses y a la primera cucharada los ojos le explotaron de felicidad. Aunque eso no hizo que yo renunciara a la cocina, sí me llevó a entender que la comida de un niño era otra cosa: algo más complejo, algo que otros —evaluadores de nutrientes necesarios, de sabores y texturas perfectas— sabían hacer mejor.


    Los días siguientes, ayudada por el pediatra que me dio una lista de las marcas y los alimentos que creía más apropiados, profundicé el hallazgo con cosas que prometían hacer todo más fácil: yogur, vainillas, harinas para papillas. No dejé de intentar con recetas propias, pero sí dejé de sufrir ante el plato rechazado: siempre tenía plan B.


    De ahí en más, con los meses y los primeros años, el plan de alimentación de Benjamín se fue delineando solo. Invertí una gran parte de mis primeros sueldos buscando en el supermercado las mejores marcas. Leche Nido, Nestum, sopas Knorr, galletitas Bagley, jugos Cepita.


    Cuando empezó a ir al colegio, a la consigna médica que se nutra, agregué que pueda compartir, que era otro modo de decir que se haga amigos, algo para lo cual la comida diseñada especialmente para chicos es perfecta. Galletitas, chocolatadas, alfajores: su mochila tenía sorpresas deliciosas que a veces elegía él, o que yo le compraba al por mayor y luego fraccionaba. Ni él ni yo las pensábamos como golosinas. Más bien eran el refuerzo de energía que necesita cualquier chico para afrontar el día. En casa, había pan integral, frutas, platos caseros, pero ante sus amigos nunca faltaron la Fanta, los Doritos, las papas fritas, los nuggets: comida para niños.


    Entonces, fue así como llegamos a esta situación: buscando ser equilibrados.


    —No te metas con lo que más me gusta —me dijo Benjamín cuando le pedí que me ayudara a reducir esas cantidades absurdas de azúcar, sal, aceite; de benzoato de sodio, de glutamato monosódico, de antioxidantes con sigla de droga sintética —BHA-BHT-BHQT—, de colorantes como tartrazina y rojo allura.


    Yo sentía una urgencia feroz por sacarlo de ese embrollo de marcas en el que nos habíamos metido, pero él no lo vivía del mismo modo.


    —No sé qué problema tenés ahora con la comida —dijo—, antes no eras tan pesada.


    —Vos también comías porquerías, todos lo hacíamos —me dice mi hermano en uno de esos encuentros tenemos que hablar. Hace casi siete años que vive en Europa y, por supuesto, Benjamín acude a él como mediador cada vez que necesita, un rol que mi hermano ejerce apasionadamente cada fin de año, cuando nos visita.


    —Está sano, déjalo que coma lo que quiera, como hacía mamá con nosotros: nos dejaba elegir.


    Eso es cierto: mi madre es médica, siempre se interesó por la calidad de la comida y se ocupó de que en casa hubiera platos caseros pero jamás nos censuró las galletitas y si alguna vez preferíamos salchichas de paquete en vez de tarta, las envolvía en masa de empanada y las metía al homo —tal vez intentando disfrazarlas de “sanas”. No solía damos plata para llevar al colegio pero no se rehusaba a compramos chocolates, caramelos, chupetines: los llamaba “sorpresas” y los traía de su trabajo cuando volvía tarde. Entre las discusiones que había con mi padre después del divorcio, ninguna giró en tomo a si él nos llevaba a Pumper Nic, a la heladería y nos daba chupetines. Las golosinas y la comida chatarra eran algo especial, costoso y controlado.


    Mi niñez fue en los 80, un momento bastante austero. No solo no existía la oferta de productos de hoy, sino que estaba claro qué era comida y qué golosina. Qué se cocinaba y qué se compraba afuera de casa. Pedir una pizza al delivery no era corriente. Y llevar galletitas, patitas de pollo y gaseosas todos los días a la escuela, una idea delirante: eran productos caros y hasta difíciles de conseguir.


    —No era igual cuando nosotros éramos chicos —le respondo a mi hermano—. Nada era tan intenso y frecuente como fue después.


    Y en eso coincidimos.


    En los 80 fue una cosa y en los 90 de nuestra adolescencia, otra.


    Enfrentarse a la misma filosofía de coman lo que quieran con las posibilidades que había abierto el plan económico de Convertibilidad, la lluvia de dólares, la llegada masiva de productos importados, fue una invasión de porciones cada vez más grandes. Los patios de comidas de los shoppings que abrían uno tras otro se completaron con los locales de Wendy’s, Dunkin’ Donuts y Pizza Hut. Pusieron un McDonald’s en la esquina del colegio, donde siempre pedíamos extra bacon, el doble de gaseosa y papas grandes por solo cincuenta centavos más. El kiosco tenía alfajores triples y la lata de Coca se volvió una ganga: un peso. Se podía comer de todo y por el mismo precio caer luego en las dietas más absurdas: el ayuno de la Luna, la semana de las mandarinas, los yogures Ser y litros y litros de Coca Light. Nadie temía por nuestra salud, esa comida —por desastrosa que fuera— todavía gozaba de un aura de inocencia del que tardaría en desprenderse.


    —Sos una exagerada, hasta Hugo me dijo que tengo razón.


    Desde que empecé a intentar moderar los ultraprocesados en casa, Benjamín empezó a llevar a lo de Hugo, su psicólogo, eso de que quería comer lo que comen todos sin que yo me metiera. Y Hugo tomaba nota y mientras lo hacía más de una vez le sirvió Coca-Cola. Lo sé porque yo lo escuchaba desde la sala de espera: la botella cuando se abría, la Coca cuando chocaba contra los dos hielos, y él que tomaba con desesperación. Pero no lo discutí ni lo hablé con nadie porque habría sido un acto fundamentalista y Hugo claramente le daba Coca para desdramatizar.


    “Hay que tener con la dieta de los chicos el justo equilibrio”. “Ni prohibir todo ni avalarlo todo sin límite”. “La prohibición no hace más que exaltar el deseo”. Pero a la vez, “comprarle lo que él quiera es una irresponsabilidad”. Desde que empecé a investigar sobre la alimentación de mi hijo, eso repiten siempre los que saben. Y con los chicos, todos saben: la señora que se cruza en la calle en medio de la discusión a dar su opinión y un caramelo, el conductor del colectivo que espía desde el espejo preguntándose por qué no le dejás terminar la Sprite que tenía escondida en la mochila, las otras madres del colegio a las que les parece que meterse con la merienda es una exageración y no están dispuestas a poner en debate el jugo que se sirve en horas de clase.


    Andar por el medio, me propuso Hugo, como si fuera tan fácil.


    Alcanza con mirar alrededor para ver que la oferta de productos busca todo lo contrario. Año a año los ultraprocesados fueron bajando sus precios y el consumo ocasional —por ejemplo, de gaseosas— mutó a hábito diario. Los ingredientes que componen los comestibles son sustancias tan excesivas como hipnóticas. Y los que son exclusivos para los niños siempre tienen más azúcar, más colorantes y más saborizantes que la versión para adultos de las mismas marcas. O sea, más de todo lo malo. Pero por obra y arte de lo mejor del marketing nosotros, abuelos, maestros, pediatras, padres, madres, estamos seguros de que son inofensivos.

  


  
    Un paseo en góndola: detectives en el supermercado


    
      
    


    Es martes por la mañana y Walmart huele a recién estrenado como cada vez que abre sus puertas; música funcional, piso brillante y las góndolas atiborradas de productos sin espacio vacío. La médica y neurocientífica Jimena Ricatti —ojos redondos y chispeantes, pelo en corte carré, vestido beige a lunares blancos— llega puntual al encuentro.


    —El supermercado es el lugar perfecto para que la comida se convierta en una trampa. Pero, ¿qué pasa si nos disponemos a recorrerlo buscando no caer en ella? —me propuso unos días atrás y a eso vinimos.


    Ricatti tiene cuarenta años, es argentina de nacimiento, italiana por opción e investiga cuál es el efecto de la manipulación sensorial sobre el gusto: un enigma que la lleva a explorar ingredientes, aditivos, paquetes y publicidades, y, por supuesto a pasar largas hora en lugares como este.


    Nos reunimos frente a las cajas de cereales de desayuno, acomodadas en un te tris perfecto de azúcar, chocolate, simpáticos tigres, elefantes, osos y promesas de fibra, vitaminas y bajo colesterol, y comenzamos.


    —Solo miremos —dice y eso hago: avanzo a su lado en silencio viendo las góndolas como si fueran un paisaje.


    De los cereales vamos hacia el sector lácteos donde se amontonan los potes de yogures y postres, decorados con dinosaurios y pastillas de colores, y los sachets sobre los que se imprimen frutas, vainillas, siluetas de mujeres flacas con sus nombres como mandatos: Ser, Activia, Regularis. Seguimos entre inmensas botellas de jugo y gaseosa rellenas de colores radiantes —azules, violetas, verdes, dorados, naranjas, rojos— y luego nos detenemos en los veinte metros dedicados a los jugos en sobre que esta temporada son puras combinaciones exóticas: maracuyá y banana, naranja dulce y durazno, fresa y melón. Miro los snacks—3D, Cheetos, Dorito— construcciones rarísimas que habría que traducir a alguien que viaja en el tiempo de un pasado más bien reciente. Rodeamos la góndola de galletitas con sus paquetes lustrosos que resguardan una variedad casi infinita de sabores para comer a cualquier hora, y algo empieza a suceder. Llegué al supermercado con un poco de hambre (ella me había sugerido que así lo hiciera) y aunque la idea era encontrar argumentos que me ayudaran a mejorar la alimentación de mi hijo, el encanto surte efecto: de repente se me antojan unas galletitas, ¿Melbas? ¿Frutigran? ¿Sonrisas? ¿una de cada una?, pienso y Ricatti, como si me estuviera leyendo la mente, dice:


    —¿Acaso no se te antojan? Es inevitable. Estos productos con toda su variedad nos encienden: las presentaciones provocan estímulos sensoriales fuertes que avisan que dentro de esos paquetes ahí grandes cantidades de grasa y azúcar: exactamente lo que el cerebro está programado para buscar —dice llevándome hacia el extremo opuesto en el que estamos: a la verdulería.


    —Nuestro mapa alimentario hasta hace unos años hubiera sido algo mucho más parecido a esto aunque mucho más amplio y diverso —dice mientras observamos las bananas verde flúo y duras como el plástico, zanahorias y tomates que parecen haber estado congelados una eternidad (y probablemente lo hayan estado), lechugas chamuscadas, manzanas pálidas, naranjas golpeadas, papas todas iguales: una pila de papas negras de tierra, otra con las papas ya lavadas. Productos atemporales, casi sin sabor y regados con venenos.


    —No solo no son atractivos per se, luego de tantos estímulos es lógico que no nos seduzcan. El cerebro quedó deslumbrado, el organismo sintió el impacto de esas promesas comestibles, ahora hay que convencerlo de que las frutas y verduras que no tienen ni azúcar en abundancia ni grasa también son ricos.


    El mensaje detrás de la puesta es claro: el supermercado gana tres veces más dinero vendiendo ultraprocesados que comida de verdad, la industria aumenta exponencialmente sus ingresos cuanto más procesa los mismos ingredientes baratos, y eso se refleja en la disposición y dedicación que le ponen a unos y otros.


    —Pero volvamos a las galletitas —sugiere Ricatti y eso hacemos. Nos ubicamos otra vez entre esos paquetes que parecen estar tanto más vivos que las cáscaras y hojas.


    —Cerrá los ojos —dice, toma uno de los estantes y mueve apenas el papel. Siento cerca de la oreja derecha el crujido leve del plástico, el paquete que se abre. Extrae una galletita, el aire se vuelve de chocolate y vainilla, indudablemente Oreo, y se me hace agua la boca.


    —Estas galletitas son el resultado del estudio de nuestros cinco sentidos. Más que generar placer —algo que está vinculado siempre a la buena comida— lo que buscan es disparar una excitación irrefrenable. Y ahí hay una gran diferencia: la industria defiende sus preparaciones diciendo que son productos placenteros, sin embargo, son productos que van más allá del placer, que tienen una intensidad tal que pueden provocar adicción.


    —¿En estas galletas sucede algo así?


    —Exactamente. Hay libros que describen cómo fueron pensadas: la suma de grasa y azúcar, el contraste entre las capas negras más saladas y el relleno blanco extremadamente dulce, la crocantez exterior y el interior más húmedo y blando... se llama contraste dinámico: un lindo sacudón a la mente que se puede completar combinando las galletas con un vaso de leche.


    —¿Por qué?


    —Porque la leche limpia el paladar y entonces podés comer más. Un trago de leche, una mordida de Oreo y así hasta terminar el paquete. Es perfecto. Y lo mismo ocurre con estas, y estas, y estas —dice, señalando paquete por paquete las de vainilla, frambuesa, miel, las que dicen tener cereales—. Son los fuegos de artificio de esta gran película de ciencia ficción que es nuestra cultura alimentaria. La diversidad con la que presentan los mismos ingredientes mantiene despierto el deseo: algo fundamental si sos una empresa que fabrica comida y querés vender mucho.


    El azúcar y la grasa que ofrecen los productos de supermercado son ingredientes amarrados a nuestro instinto de supervivencia. Los deseamos porque nos dan energía y nos mantienen vivos y hasta ayer nomás en la historia de nuestra especie no era fácil encontrar ninguna de esas cosas en grandes dosis, menos una pegada a la otra y jamás en formatos similares a los que hay hoy en góndola.


    Decir azúcar para el cerebro es decir glucosa. Una sustancia que necesitamos para pensar, movernos, enamorarnos. Para vivir. La glucosa es el compuesto más abundante en la naturaleza: frutos secos, cereales, frutas, verduras, en mayor o menor cantidad todo la contiene. ¿Cuál es el problema entonces? Que hoy la glucosa sigue estando donde estaba, en esos alimentos, pero sobre todo se consume en nuevas presentaciones donde aparece prácticamente aislada y hasta la sobre dosis: harina blanca, arroz blanco, almidón (casi glucosa pura) y en azúcar simple (además de glucosa, fructosa algo más difícil de metabolizar).


    Así, la glucosa se consume en fideos, panes, galletas, jugos, yogures que parecen caramelos: son extra azucarados y además están espesados con almidón. Sin vitaminas, ni minerales, ni fibras naturales estos alimentos ofrecen prácticamente calorías vacías, que deslumbran al cerebro y nos vuelve insaciables. Con el azúcar solo alcanza pero si además se le agrega grasa el efecto se multiplica. En la naturaleza la grasa se consigue con esfuerzo: viene en la carne de un animal al que primero hay que cazar o en frutos secos a los que hay que recolectar, manipular, pelar.


    Hoy, en cambio, de la grasa (de una grasa, aislada, proveniente sobre todo de aceites vegetales ultraprocesados, tan refinados como la harina blanca) nos separan unos pocos movimientos, los que tardamos en abrir un paquete de papa fritas o los minutos en que tarde en llegar el delivery al que llamamos sin movernos del sillón. ¿Cuáles son los alimentos más exitosos del mercado? El helado, el chocolate y la pizza: harina blanca (glucosa), una dulce salsa de tomate (más azúcar) y la grasa untuosa y aterciopelada del queso derretido. Un éxito rotundo, una oferta casi celestial, una propuesta contra la que no tenemos armas de defensa.


    —En realidad el placer es parte del trato evolutivo: ver alimentos ricos, intuirlos o probarlos enciende al cerebro de dopamina (el neurotransmisor encargado del disfrute) y activa lo que se conoce como sistema de recompensa: un torrente de bienestar que detona hormonas y despierta a los órganos digestivos advirtiéndoles lo que van a recibir: un suculento bocado —dice Ricatti y coloca el paquete de Oreos abierto en el changuito que agarramos haciéndonos pasar por compradoras—. Y frente a los alimentos adecuados que eso suceda es maravilloso. El problema es que las marcas conocen mejor que nadie cómo funciona el sistema de recompensa. Lo han estudiado y saben cómo excitarlo a niveles a los que la comida natural, esa de todos los días, no llega.


    Las marcas no crean alimentos sino perfectas trampas sensoriales, con efectos especiales que activan el sistema de recompensa de un modo más violento.


    —Y eso es lo que vemos acá —dice Ricatti mientras paseamos entre muffins, budines, alfajores—. Todos los comestibles son más vistosos, más dulces y grasosos, tienen texturas perfectas con las que, además, educan a los chicos.


    —Eso muy importante —dice Ricatti como diciéndome, anotá—: Las marcas siempre procuran agarrar a los chicos lo más chicos posible. Porque en la primera infancia es cuando el sistema de recompensa se fija. Y, si logran engancharlos, los convierten en clientes para toda la vida.


    En Padua, la ciudad italiana en la que vive ahora, Jimena Ricatti comenzó un proyecto que bautizó SensoryTrip. Un laboratorio con cocina en donde se dedica a desmenuzar productos y estrategias de la industria. Analiza fórmulas, prueba preparaciones y coteja aditivos para entender cuál es el secreto que los vuelve irresistibles. Su exploración empezó en Buenos Aires en 2007, en un espacio dirigido por el biólogo Diego Golombek que se conoció como “El sótano de la percepción”. Un lugar de intercambio y reunión de jóvenes científicos que se popularizó cuando lograron armar una feria en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Entonces Ricatti estaba encargada de los experimentos orientados a enseñar sobre el olfato y el gusto. El evento fue un éxito con cientos de personas de todas las edades comprobando de qué modo el olfato puede invocar recuerdos o cómo obligar a un niño a terminar un plato puede hacerlo odiar una comida para siempre. El entusiasmo la llevó a precipitar los tiempos. Terminó su tesis de doctorado (sobre el sentido de la vista) y viajó a Italia para hacer un posdoctorado. Aterrizó primero en la Universidad de Padua, donde se concentró en el desarrollo de una nariz bioelectrónica para la detección de explosivos en aeropuertos. Y luego, antes de abrir su propio centro de experimentación, estuvo un tiempo en la Universidad Verona, donde se orientó al estudio del Parkinson y la evaluación de los sentidos con pacientes que los estaban perdiendo.


    Fue así, entre personas sin olfato, o con la vista y el oído disminuidos por esa enfermedad, que querían comer y ya no podían, que comprendió de qué se trataba eso que hasta entonces solo intuía:


    —Un anciano con Parkinson puede creer que huele pan cuando huele pescado, o perder el olfato completamente y que la comida le termine sabiendo a cartón. Enseguida deja de disfrutar, lo que deviene en un proceso acelerado de desintegración: en poco tiempo se terminan de dañar su memoria y el habla, y entra en depresión y en demencia.


    —¿Por qué a un consumidor sano le sirve saber algo así?


    —Porque lo ayuda a entender cómo nuestros sentidos crean realidad o la modifican y por qué manipularnos no es ninguna pavada. Por ejemplo, en una selva los colores nos sirven para buscar nutrientes. Acá, esa misma capacidad maravillosa queda atrapada en esto —dice entre las botellas de jugo con líquidos que van del amarillo al violeta.


    Según la Encuesta Permanente de Consumo de Hogares en la Argentina, el 60 por ciento de las bebidas que consumen los menores de doce años son azucaradas y coloridas. En mi propia encuesta podía llegar al 90 por ciento. “El agua no me gusta”, decía Benjamín y yo un día me convencí de que no me quedaba otra opción que comprarle jugo porque por supuesto no solo ocurre con el hambre, todas las madres primerizas sabemos que un hijo también puede morir de sed.


    —Los jugos son increíbles, siempre que vuelvo a la Argentina me sorprendo: los fabricantes crean sabores cada año que son pura manipulación química y cromática... Imagínate si no tuvieran estos colores —plantea.


    Es fácil: sin sus colorantes estas botellas azul frambuesa, rosa frutos tropicales y amarillo lima refrescante quedarían rellenas de una suspensión turbia, no blanca, tampoco transparente, más bien algo cercano al humo líquido, nada tentador.


    —Los colorantes son fundamentales. Nadie toma agua con azúcar en gran cantidad: son los colores, aromas y sabores de artificio los que hacen de estas bebidas algo que un niño de dos años puede tragar hasta superar la capacidad de digestión de su propio estómago.


    Las empresas como Coca-Cola tienen estudios en donde se jactan de eso mismo: los colores hacen que las bebidas se vuelvan más apetecibles logrando que los niños beban hasta dos veces más.


    —Pero, ¿beneficia en algo a ese niño beber de más? —se pregunta Ricatti—. No. No hay ningún estudio serio que muestre que un niño va a padecer sed teniendo agua disponible. Sin embargo, las marcas logran instalar ese miedo mientras le venden bebidas que, para peor, deterioran su salud. Jarabe de maíz de alta fructosa, conservantes, colorantes, saborizante y aromatizante de frambuesa —dice leyendo el rótulo de una Gatorade azul eléctrico—. Esta bebida es frambuesa artificial, pintada con un color que no existe en el universo frambuesas y terminada con un dulce imposible de replicar en casa.


    La industria alimentaria cuenta con muchas herramientas para atraparnos. Y, cuando Ricatti dice que la estrategia está centrada en accionar el sistema de recompensa con sus mecanismos más primitivos —esos ante los que la voluntad y la razón quedan severamente disminuidos— no exagera.


    Una de las herramientas más efectivas con las que cuenta la industria hoy en día es el neuromarketing.


    ¿De qué se trata? De equipos de exploración biomédica redestinados a saber cómo puede resultar aún más sabroso el helado del próximo verano, cuántos chips de chocolate dan la sensación de muchos chips, o cuál es el límite de grasa que hace que algo pase de irresistible a revulsivo.


    Conectados a sensores, detectores de movimientos faciales y pestañeos, electrocardiogramas, electroencefalogramas y resonancias magnéticas, los potenciales clientes huelen, miran, sienten, comen y expresan lo que les pareció el comestible. Ni siquiera tienen que hablar: las máquinas en comunicación directa con los cerebros lo hacen por ellos.


    Las decisiones tomadas a la luz de los deseos ocultos que el cerebro revela son alucinantes: Frito-Lay, por ejemplo, agregó más naranja a sus Cheetos cuando los electroencefalogramas develaron los dedos manchados daban una sensación de “subversión vertiginosa”.


    Gracias al neuromarketing también se descubrió cuán crocante debía ser un snack para borrar “la densidad calórica”: comer, sentirlo en la boca pero no en la panza, seguir así: una papa frita tras otra hasta terminar el paquete.


    Y tras haberles leído la mente hoy se sabe que se puede “entrenar” el cerebro de los niños exponiéndolos a estímulos que los hagan detenerse más en un producto que en otro, hasta tener sus logos preferidos grabados para siempre.


    —¿Por qué este conejito está mirando hacia ese ángulo? —se pregunta Ricatti, que unos meses atrás hizo su propia especialización en el tema para entenderlo, y alza una caja de cereales Trix—. Porque está buscando hacer contacto visual con los niños: está probado que eso les da confianza, los anima, les gusta; y piden que se los compren. De paso, cuanta más información al frente del paquete menos posibilidades de que vos como adulto lo des vuelta en busca de la lista de ingredientes para ver de qué están hechos.


    Los comestibles ultraprocesados seducen y engañan a los niños a fuerza de azúcar, aceites y aditivos mientras forjan una identidad gastronómica inquebrantable: la de las marcas. Es algo que Ricatti observa claramente cuando, para ciertas investigaciones, debe realizar entrevistas. En una sobre preferencias alimentarias, una niña de seis años le contó que le gustaban las patitas de pollo.


    —Le comenté: “Ah, qué bien, te gusta mucho el pollo”. Pero me respondió: "No. El pollo muerto no me gusta”. Hoy los niños tiene sus preferencias disociadas de la realidad y ese es el logro más grande de las marcas: educaron el paladar y los sentidos de los chicos en gustos que solo ellas puede satisfacer —dice Ricatti.


    Así como los chicos desconocen la variedad y el origen de las verduras y las frutas, a muchos de ellos las carnes en su estado natural les resultan ya una rareza. En Walmart también se ve: la carnicería ha sido reemplazada por heladeras impersonales repletas de bolsas selladas al vacío o bandejas de telgopor donde la carne se presenta envuelta en plástico, sin huesos, sin piel, sin plumas ni pelos, casi sin sangre y con olor a papel film. Despojada de su pasado animal, digamos.


    —Los ultraprocesados son un paso más en esa dirección que ya de por sí es irreal. Y también un mejor negocio.


    Grasa, piel, pelos, vísceras, cartílagos mezclados con harinas de soja o maíz, aceite de mala calidad, nitratos y nitritos para conservar, colorantes, saborizantes y aromatizantes: —Si despojáramos a los comestibles de los aditivos que les dan un aspecto uniforme y tentador y les hiciéramos una autopsia encontraríamos que las patitas de pollo, las salchichas, las hamburguesas y embutidos son incomibles —dice Ricatti caminando entre las heladeras—. Y eso es la quintaescencia del procesamiento: vender caro ingredientes baratos y hasta descartes a través de la manipulación sensorial.


    —Mirá estos nugetts con jamón y queso —dice ahora, recogiendo una bolsa al azar mientras va, entre croquetas y medallones, desencantando lo que toca—. Si los humanos hubiéramos encontrado algo similar a esto en la naturaleza seríamos muy distintos: tendríamos otro cuerpo, otros intestinos, otro cerebro. Evolucionamos entre plantas, semillas, carnes de verdad, y eso es lo que sigue necesitando nuestro organismo para estar bien. Los comestibles modernos no brindan vitaminas, minerales ni fibras en estado natural. O sea, no alimentan —dice—. Y consumir cosas que no alimentan en la infancia conduce a varios problemas. Entre ellos, a un desarrollo mucho más limitado de la función cerebral.


    Las últimas investigaciones publicadas le dan la razón: un estudio sobre catorce mil niños hecho en Inglaterra sugiere que si se empiezan a consumir ultraprocesados a los tres años, a los ocho el coeficiente intelectual está reducido.


    —No es ninguna pavada —insiste Ricatti. Se tratará de personas con menos posibilidad de poder elegir, menos libertad, más condicionamento. Y a la vez una alteración de sus capacidades innatas para regular, por ejemplo, su apetito y saciedad.


    La capacidad de los niños de alimentarse correctamente a sí mismos siempre despertó curiosidad. Pero en 1927 se hizo un experimento que buscó demostrar definitivamente que había una inteligencia instintiva en torno a la comida. El lugar escogido para la investigación fue un hogar de huérfanos. La doctora Clara Davis seleccionó a quince bebés de entre seis y once meses que no hubieran tenido contacto con otra comida que la leche y que no hubieran compartido almuerzos o cenas con adultos que pudieran influenciarlos. Algunos de ellos eran sanos y otros anémicos y descalcificados; había cuatro con bajo peso y uno con raquitismo. Davis confeccionó una lista de lo que iban a ofrecerles a los largo de seis años y que incluía “todo lo que se sabe necesario para la nutrición humana”.


    Buscó cereales integrales y alimentos frescos que se encontraran en los mercados. En total fueron treinta y cinco productos: agua, vasos de leche y de leche agria; sal marina, y entre todo eso manzanas, bananas, jugo de naranja, ananás, duraznos, tomates, remolachas, zanahorias, peras, nabos, coliflores, repollos, espinacas, papas, lechugas; avena, polenta, cebada, galletas de agua; huevos y carne de vaca, de oveja, de pollo; médula, cartílago, sesos, hígado, riñón, mollejas y pescado. Las preparaciones encargadas a las cocineras eran de lo más simple posible, procurando preservar el sabor y los nutrientes.


    Las enfermeras a cargo de dar de comer a los bebés recibieron una orden clara: acercar la cuchara con la empatía de un robot. Los bebés también podían elegir comer con las manos y nunca se los corregía. ¿Conclusión? En seis años ningún niño tuvo problemas con la comida. No existió ni un solo caso de constipación, diarrea o vómitos. Apenas hubo alguna gripe aislada, pero no duró más de tres días. “En los momentos de convalecencia los niños elegían carne cruda, zanahorias y remolachas”, anotó Davis. Si bien todos tenían sus preferencias, cada uno logró hacerse, sin ayuda, de una dieta sumamente equilibrada.


    Al finalizar el estudio y tras rigurosos análisis, “todos estaban tan saludables como se veían”. El niño que empezó el ensayo con raquitismo comió aceite de hígado de bacalao hasta que revirtió su cuadro.


    El trabajo se presentó en 1939 en el congreso de la Sociedad Médica de Canadá, enseguida dio la vuelta al mundo y es todavía motivo de controversias. Un poco porque fue tomado como argumento favorable por quienes aseguran que los niños deberían ser los tutores absolutos de su alimentación (algo que Davis siempre negó) y otro poco porque la conclusión más importante del análisis, esa tendencia innata a la alimentación adecuada cuando los alimentos ofrecidos son los indicados, no tuvo su contraprueba: qué ocurriría si a los niños se los expusiera a dos opciones, alimentos procesados versus alimentos frescos.


    La Depresión económica de los años posteriores al estudio suspendió lo que iba a ser la continuación natural de la investigación y dejó a Davis sin respuesta a su segunda gran pregunta: ¿existirá alguna herramienta innata para sortear la seductora oferta que ya estaba ensayando la industria alimentaría? Sin que nadie lo haya autorizado, setenta años más tarde el experimento y sus efectos están en curso y tienen resultados contundentes.


    —Yo creo que el mejor modo de mantener a salvo a los niños de todo esto es intentar no exponerlos —dice Ricatti—. Evitar que se topen con esta forma absurda de comer.


    Aunque sabe que eso es prácticamente imposible.


    La estrategia de venta es perfecta en primer lugar porque la salida de este laberinto de packaging, marketing y flavouring resulta bastante difícil. La alimentación no es un acto individual sino colectivo. Y por más que la Organización Panamericana de la Salud diga que es una pésima idea, nuestra sociedad parece haber decidido que esto es lo que comen los niños: galletas, chocolatada, pan con dulce, jugos.


    Podrían haber sido otros productos, sin dudas. De hecho, los niños nacen programados para comer prácticamente todo:


    —Hasta cosas incomibles como tierra, gusanos, arena —dice Ricatti.


    Pero para fijar esos antojos como hábitos necesitan que a su alrededor los adultos primero y sus pares después hagan lo mismo.


    Nadie come aislado, ni configura así sus preferencias. Nuestros hábitos son una confirmación de la cultura en la que nacemos. Los primeros sabores llegan con el líquido amniótico, atraviesan la placenta presentándonos la comida del mundo que nos recibirá; continúan, más intensos, con la leche materna; hasta consolidarse en esa etapa durante la cual los japoneses enseñan a sus hijos que ahí se desayuna sashimi, y los mexicanos hacen lo propio con las tortillas. Así fue siempre. O era. Porque los niños japoneses, mexicanos y argentinos de hoy tienen cada vez menos particularidades y más semejanzas. Desde la gestación, unos y otros están siendo introducidos a los mismos sabores: los de la intensa monodieta industrial.


    Y ese es el problema más delicado al que se enfrenta una familia cualquiera que desea hacer de los hábitos de sus hijos algo diferente a lo que hace el resto, como darles para merendar frutas en lugar de galletas: comer vincula, sociabiliza, crea sentido de comunidad. Y, lejos de su casa, arrojados a ese mundo enorme que son la escuela, la plaza, el barrio, comer diferente deja a los chicos más solos, aislados, o tironeados entre su familia, sus amigos y esa publicidad burbujeante que subraya Disfrutemos juntos, destapemos felicidad, estemos más divertidos, hasta que la elección se vuelve inevitable.


    —Y al final probablemente gane lo que comen todos —dice Ricatti—. Por eso creo que cambiar esta forma de comer es un asunto colectivo. Tenemos que dejar de ver como normal que los chicos coman productos que no los alimentan, que los llenan de ingredientes vacíos y que los invitan a una única experiencia de comer: la que la industria alimentaria quiere. Hay que cambiar publicidad por información. Ahí se esconde la primera puerta de salida —dice mientras salimos del supermercado dejando abandonado entre las góndolas el changuito con el paquete de Oreos apenas abierto.

  


  
    Comer con los ojos: lo que ves no es lo que es


    
      
    


    La visita a Walmart con Jimena Ricatti, lejos de aplacar mi curiosidad la dejó aumentada. Ahora quería saberlo todo sobre quienes habían logrado seducir a mi hijo hasta secuestrarle el paladar. Empecé nada menos que por una de las responsables de las fotos que inundaban de antojos su Instagram, Emi Pechar.


    Con poco más de cuarenta años, la piel acerada, la cara redonda y risueña, y la atención del que puede hacer bien diez cosas a la vez, Pechar es cocinera y estilista, pero decirlo así resulta mucho más modesto que lo que ella realmente hace: en los últimos años se convirtió en la encargada de la imagen visual de marcas como Nestlé, McDonald’s, Arcor, Unilever, Molinos y La Serenísima.


    Ese Big Mac que aparece en las publicidades de McDonald’s de todo el continente, el mismo que está en las fotos que decoran los locales, el que se imprime sobre las cajas de las mismísimas hamburguesas, y en cada red social, es suyo. Pechar creó la jugosidad de la carne y sus líneas doradas, la imagen que transmite frescura en las lechugas, el punto al que debe estar derretido el queso para un antojo perfecto, la altura de los panes que da “esponjoso” y la delicadeza con que se pegan en la cubierta las semillas de sésamo.


    También son suyas las imágenes de galletas Oreo.


    Y las del chocolate aireado y redondo de Milka.


    Y las de la chocolatada Nesquik que todos los niños quieren llevar en la mochila.


    Cocinera perfecta de ideas que resultan imán de ojos y activan el sistema de recompensa, en el último año, además, Pechar sumó a sus producciones la realización de videos que se viralizan en Internet y hacen agua la boca en dos segundos. Y entonces sí, se puede decir que esta mujer está detrás de todo, haciendo de la comida industrial un holograma que nos acompaña por la calle, nos grita desde la góndola, nos tienta en el patio de comidas de shopping y tintinea en el celular. Emi Pechar es la persona que nos hace comer por los ojos, lo que por supuesto termina en un impulso comestible real, dulce y grasiento.


    Su estudio, donde se hacen un promedio de cincuenta fotos y videos por día, es una coqueta planta baja en el barrio de Recoleta, en el centro de Buenos Aires, que apenas inauguró hace unos meses pero ya le está quedando chica. Huele a azúcar disolviéndose en manteca. A nuestro alrededor hay dos cocinas completas, seis heladeras, estantes y repisas, vitrinas y cajones atiborrados de tazas, platos, bandejas, asaderas, ollas, sartenes, manteles, servilletas, repasadores y cubiertos. También, personas: cocineros, estilistas, fotógrafos, camarógrafos y diseñadores. El staff fijo es de doce personas, pero si el trabajo los desborda puede haber más. Por supuesto hay comida, mucha comida —queso, chocolate, galletitas, dulce de leche, torta de chocolate, crema, manteca, azúcar, frutillas, harina, fécula. Y finalmente están sus valijas de trabajo.


    —La magia sale de acá —dice Pechar acomodando sobre un desayunador lo que parece una caja de pesca, o mejor, de instrumental hospitalario, de la que salen cajas y cajitas y potecitos. Tiene tanzas, agujas, jeringas, pinzas, espátulas, tijeras, pinceles, pastas, pegamentos. Hay sprays de agua de verdad y de la otra, un líquido que puede replicar gotas perfectas que se pegan sobre el vaso de gaseosa a la que se agregan preciosos hielos de mentira. Cristales diminutos que hacen de extra sal para las papas. Un aceite que brilla como debiera brillar el aceite si saliera de la imaginación y no de alguna semilla.


    O sea, un lugar con los insumos que en esta, la era de la explotación visual y la comida hasta el hartazgo, se necesitan para no dejar nunca de llamar la atención.


    —Si vos vieras el Big Mac de la foto, lo que más tendría por dentro es esto —dice Pechar y saca un pomo de Corega: pegamento rosado para dientes postizos—. Gracias al pegamento, la lechuga queda firme y enrulada. Mirá —dice y estampa sobre la mesa un puntito de Corega y le pega la hoja que queda tiesa y perfecta y le saca a ella una sonrisa igual.


    —Nada es improvisado. Si le tenés que sacar una foto al comestible puro, al natural, te querés matar, no hay forma —dice mientras me explica cómo opera a las galletas con pinzas de depilar para meterles más chips de chocolate, o pasas de uva, o relleno que la que tendrían en la realidad. O cómo, con una aguja de cirujana, puede pasar un día entero reabriendo las burbujas de aire de un chocolate aireado que no salió tan bien de fábrica.


    —Soy una enferma pero entiendo cómo las cosas deberían ser y eso armo —dice antes de confesar que, si bien suele utilizar como base para trabajar con los productos reales tal y como salen del paquete, selecciona uno o dos entre cientos. Y aun así hay veces que las marcas no llegan a brindarle lo que su deseo (que resulta ser el nuestro) entiende por deliciosamente perfecto—. Me ha pasado que vinieran nuggets de pollo imposibles. Debo haber abierto cien bolsas hasta que después de unas horas llamé a la marca y le dije: ¿cambiaron la receta? No podían creer que me hubiera dado cuenta. Entonces mandé a mi equipo a recorrer supermercados chinos, a buscar alguno donde quedaran bolsas de las antiguas aunque estuvieran vencidas para trabajar con una cosa más decente.


    Así, asegura, ve ella a la comida: como una cosa.


    —Ese es el secreto. No los veo como alimentos sino como algo que tiene que lucir mejor que la comida. Más rica, más suculenta, más apetitosa —dice con la seguridad de quien sabe que supera día a día las expectativas.


    Pechar empezó su educación gastronómica cuando era chica. En la casa de campo de su familia, en las costas del sur donde la Argentina se desintegra y el planeta termina: Tierra del Fuego. Sus vacaciones eran tres meses pescando truchas, recolectando frutas, haciendo dulces y conservas. Ahí están las fotos de ese pasado hermoso cuando aprendió a relacionarse con la cocina en su expresión más salvaje: la que tiene fuegos, sangre y mugre. La que deja humo en la ropa y vence al antojo por sus tiempos infinitos mientras hace lugar en la memoria para recordar platos que nunca serán iguales. Fue por eso, dice, que se hizo chef antes de terminar la adolescencia:


    —Porque amaba cocinar, porque necesitaba esos olores, porque no quería hacer nada más.


    El resto fue trabajo, ambición y una industria cada día más intensa. Las marcas empezaron a llamarla y el trabajo mutó sus expectativas hacia un oficio en el cual su talento y amor por lo artesanal terminaría quedando paradójicamente al servicio de lo instantáneo y seriado.


    Estudió estilismo gastronómico en Nueva York, cuando la carrera era poco más que un hobbie. Ahí aprendió a seleccionar los productos con los que cocinar, emplatar y decorar alrededor; es decir, a asistir y completar el trabajo del cocinero. Hasta que en los 90, ya de regreso en la Argentina, entró a trabajar en medios gráficos y en televisión.


    —Estuve en el lugar indicado en el momento preciso —dice Pechar sin perder de vista lo que están haciendo a pocos metros su equipo de cocina, los fotógrafos, los editores—. A los programas y las sesiones de fotos empezaron a venir representantes de las marcas para los segmentos comerciales. Me veían trabajar y yo, cuando podía, les sugería lo que estaba segura que podían lograr: mejorar sus productos, ponerlos a la altura del resto de las recetas, de la comida que presentaban los chefs.


    Pechar tomó el desafío al que otros, por orgullo o prejuicio, no se animaban. Empezó a trabajar para las marcas. A tratar a las golosinas y snacks con el cuidado que tenía por las recetas de su abuela. Y a hacer lo posible para presentárselos a los consumidores de esa manera: como algo mejor que la comida de verdad.


    —Es una locura, sí, yo lo pienso todo el tiempo —dice Pechar y cierra la valijita y acomoda enfrente nuestro unas doscientas cucharitas de distintos tamaños y formatos, y toma una, plateada con el mango color crema—. Que el negocio se haya transformado en todo esto ni yo lo puedo creer. Mañana tengo que viajar a Brasil con todo mi equipo para hacer fotos nuevas para McDonald’s, vuelvo y tengo que entregar una campaña para Nesquik, y en tres días tengo que presentar una propuesta para un desfile de ropa de adolescentes, porque en todo lo que involucra chicos ahora hay comida: pochoclos, cupcakes, confites. Pero mientras tanto, tenemos que terminar con Nestlé —dice y separa otra cucharita, plateada y más pequeña para la receta con leche condensada que van a fotografiar de acá a un rato.


    —El desafío es utilizar las redes sociales para situar a la marca dentro de la casa —dice Pechar—. Y para eso cada vez hay menos tiempo. Hace unos años eran dos minutos o un minuto y medio de algo muy tentador. Hoy, lo que nos piden es que produzcamos muchos videos de veinte segundos con recetas: tortas con galletitas, fajitas con Rapiditas, mil variantes para las masas de empanadas. La gente no se cansa de verlos. Es como si el consumo de las imágenes de esta comida estuviera cumpliendo muchos roles en la vida diaria, sobre todo desestresar.


    Las investigaciones sobre el efecto que generan producciones como las que ella hace le dan la razón: estás imágenes —veloces, variadas, suculentas— liberan dopamina, por eso además de despertar un apetito voraz, relajan, desestresan, producen bienestar.


    —Y por supuesto ayudan a la venta.


    —Y sí, es la idea. Por eso proponemos distintas formas de uso: llévate esta leche condensada porque con esto vas a poder hacer dulce de leche riquísimo, pero también flan o una torta. Y la gente la compra más. Si después hacen la receta o no, no lo sé. Pero exitoso es seguro. Porque las personas hoy necesitan más que nunca participar, sentirse parte, estar incluidas, y esta comida puede darles eso.


    Nos acercamos a los anafes y el aire es caliente y empalagoso. La leche condensada hace burbujas en una olla mientras se convierte en crema pastelera. En otra, la mezclan con huevos para hacer flan. Probablemente, en una tercera opción la hagan ganache pero todavía no saben: por el momento está la leche ahí, amarillenta y pringosa, reposando.


    —Apetecible —dice ella.


    Apetecible, al igual que lindo, es un concepto que fue cambiando en este tiempo vertiginoso en el que la comida se transformó en diecisiete mil productos distintos por año, entre las góndolas y los locales de fast food. Lo que hasta los años 80 podía parecer una grosería visual, hoy es un anzuelo que acerca al potencial cliente a su marca preferida. Cremas chorreadas, bebidas heladas, migas de una galleta ya partida que todavía parece que suena, crack.


    Las imágenes habilitan las fantasías pero antes que nada dan permisos.


    Como me contó uno de los publicistas que trabaja sobre los briefs que recibe Emi Pechar, a cambio de no revelar su nombre:


    —Hoy las marcas tienen su energía puesta en que las madres sientan que no son malas por darles a sus hijos un puré instantáneo con unas salchichas o un paquete de caramelos. La idea, en contra de tanta mala prensa que tiene esa comida, es ofrecerla como más libertad y juego para toda la familia. Por eso aparecen los chicos con el celular en la mesa, por ejemplo. Les estamos diciendo a las madres que se relajen, que no es tan grave.


    Emi Pechar fue evolucionando en su camino hasta convertirse en la impecable cocinera que tanto necesitan las marcas. Sus valijas se multiplicaron en cantidad y en las herramientas que contienen. Contrató en su estudio a los mejores fotógrafos y ayudantes. Y también se asoció a empresas como Soda Pasta, que se dedica a hacer efectos especiales: galletitas de un metro, hamburguesas del tamaño de un Fiat 600. Ideas publicitarias que reflejan la transformación cada vez más bizarra de la comida: cereales que explotan en la boca, galletas que cambian de color, pollo que se cocina en la tostadora.


    La exageración produce curiosidad y la curiosidad deviene encantamiento. También les ocurre a otros animales. El descubrimiento es de principios del siglo pasado y lo hizo el biólogo Nikolaas Tinbergen observando cómo un pez predador cambiaba a su presa por otra solo porque le resultaba más colorida. Replicado en experimentos, las pájaras pueden abandonar sus huevos para empollar versiones más vibrantes colocadas por los investigadores en nidos de artificio. Un siglo después, forward a este estudio de Recoleta, hace rato que la industria sabe que la novedad es llamativa y empuja a querer y comprar. Y eso a Pechar le plantea un desafío concreto: superar el límite de lo posible.


    Así, de tanto probar, crear y recrear, empezó a aventurarse en sus propias recetas. Ensayó un relleno rosa perfecto para una pasta congelada, una textura irresistible para los chips de chocolate y finalmente descubrió que la foto podía ser la que impulsara la receta: si se ve bien, vale la pena inventarlo.


    —Yo sé hacer cosas lindas y sé que eso a las marcas las moviliza. Un día hice un relleno de galletitas, se los mostré y se los hice probar. Y les gustó. Entonces, me invitaron a acercar más propuestas, y ahora estoy haciendo productos para distintas marcas.


    Ravioles de zapallo para La Salteña, rellenos nuevos para las Oreo, salsas para McDonald’s.


    —Las empresas (que no cocinan sino que procesan) toman lo que yo hago acá y lo pasan por su laboratorio. Ahí sustituyen ingredientes: la manteca que le pongo yo por la mantequera, una grasa sabor manteca más barata, y qué sé yo cuántas cosas más —dice mientras se acerca a la heladera en busca de... una manzana—. Imagínate que de tanto trabajar con esa comida —dice mientras le da un mordisco— estamos hartos. Acá ya nadie quiere comer nada.


    Saturación: Pechar llegó a eso finalmente. Un grado superador de la abstracción que había conseguido para poder trabajar con los comestibles como si fueran cosas, y así hacerlos pasar por alimentos. Empezó a comer mejor casi sin darse cuenta. Aunque no lo diga así ni sea capaz de transmitírselo siquiera a sus propios hijos. Madre de tres niños, de nueve, seis y cuatro años, en su propia casa no logra que sus hijos dejen las galletas y pasen, aunque sea alguna vez, a una fruta; día a día ve cómo sucumben a las tentaciones que ella misma crea.


    —¿Te preocupa?


    —Sí. Muchísimo. La comida de mis hijos es un desastre. Ni un jugo de naranja de verdad toman, y sé que no está bueno que los chicos coman así. Yo trato de hacer todo para que sea diferente pero no lo logro.


    Sentada en su estudio, desde donde convence a chicos y grandes de sucumbir ante sus imágenes de comida, Pechar me cuenta con evidente angustia cómo lidia sin éxito con los riesgos del éxito de su trabajo en su propia casa.


    —¿Y hay algo que creés que podrías estar haciendo y no hacés?


    —Seguro que tendría que poder ponerme más firme... —dice pero enseguida se corrige—: Si fuera desde el lado de mamá te diría que no tendría que llevarles nada de todo esto que ves a tu alrededor. Pero desde el otro lado, como productora, entiendo que eso ya es casi imposible.

  



  

    Superhéroes y supermarcas: la Quínoa versus el Power Ranger


    
       
    


    El éxito de la industria alimentaria se sostiene también gracias a su habilidad para canalizar emociones y colarse en el hogar haciéndose queribles, deseables, imprescindibles desde los primeros años de vida. La artillería con la que lo logran va de las clásicas publicidades a los videítos tentadores que parecen surgir espontáneamente en las redes sociales, y se consolidan con alianzas que a los adultos nos dejan desarmados.


    Cuando tenía cinco años, Benjamín amaba al Power Ranger Rojo: tenía sus sábanas, sus cartas, su mochila y lonchera, cuatro muñecos (los cuatro rojos), un disfraz, las espadas, el escudo, una muñequera que hacía ruido de sirena: artillería pesada porque, como todos los chicos saben, cada tanto podía aparecer un monstruo debajo de la cama y mejor estar preparado. El Power Rojo era su superhéroe: su amigo, su cómplice, su protector y lo que él más quería ser cuando fuera grande. ¿Cómo no iba a desear todo lo que tuviera un Power Rojo impreso? Si hubiera aparecido en la góndola una ensalada de quínoa la habría pedido y tal vez la hubiera comido con alegría. Pero el Power Rojo nunca apareció en nada de eso sino en productos de primeras marcas: galletitas, leches saborizadas, barritas de cereal sin cereales que yo, por supuesto, compraba con esa mezcla rara de culpa y satisfacción que da comprarles ciertas cosas a los niños.


    Imagino que les pasó a todos: verse obligados a llenar el chango con fideos horribles porque venían con figuritas de Cars, o cereales de colores con sabor a chicle auspiciados por los Padrinos Mágicos, o una leche de frutilla un 20 por ciento más cara porque tenía una promoción que involucraba a Peppa Pig.


    “Crecer es un proceso difícil, a veces duro y aterrador. Una de las cosas que les brinda a los niños estabilidad y continuidad en ese proceso es su apego a ciertos objetos, muchos de ellos personajes. Son figuras constantes que ellos sienten estables, cosas que logran comprender, con los que se sienten cómodos. Cuando las empresas utilizan esos personajes para decir algo como ‘comé esta comida’, se trasladan esas emociones, ese poderoso apego que tiene el niño, hacia su producto”, explica Michael Rich, doctor especializado en salud pública del Hospital de Niños de Boston, en Niños consumidores, una investigación sobre cómo las empresas usan esa fragilidad, esa dependencia infantil, para hacer dinero.


    Mucho dinero.


    Los niños digitan el 75 por ciento de las compras diarias de la casa. Las marcas lo saben y desarrollan armas efectivas para hacerse querer a tiempo. Gracias a esas estrategias de marketing que nosotros solemos menospreciar, un bebé de treinta y seis meses es capaz de reconocer el logo de cien empresas. A los diez años habrá cuatrocientas marcas que le resultan afines, la mayoría relacionadas a productos comestibles. Al cumplir sus doce años, ese mismo niño habrá estado expuesto a cuarenta mil comerciales. El 85 por ciento de los anuncios dedicados a comida que estén destinados a su target habrá sido sobre productos altos en grasa, azúcar y sal, que imprimen no solo un deseo particular, sino una idea alrededor de la comida: es colorida, instantánea, extra dulce y con sabores de mentira.


    No importa en qué país se analicen, las investigaciones coinciden.


    —Lo que le ofrece la industria a los niños son productos ultraprocesados. Y lo hacen de la forma más efectiva: con publicidad y marketing directo —dice Lorena Allemandi, directora de Políticas de Alimentación de la Federación Interamericana del Corazón, la organización que mejor ha estudiado esta problemática desde la Argentina.


    En 2016, el análisis más importante publicado hasta ahora para evaluar el efecto de la publicidad de comida chatarra sobre los niños ratificó lo que ya se sabía: la exposición a esos anuncios gatilla el sistema de recompensa y aumenta el consumo. Lo mismo que ocurre con el tabaco, el alcohol y el juego.


    Entre los estudios citados hay datos de 1950: en esa época ya estaba claro que cuanto antes se instala una marca en el imaginario de una persona más posibilidades tiene de acompañarla toda la vida.


    —El asunto es que mientras los consumidores ignoran estas cosas, las empresas, información en mano, avanzan —dice Allemandi.


    Qué saben las marcas que nosotros no: que los menores de ocho años están cognitiva y psicológicamente indefensos ante sus anuncios. Que antes de los cinco años los chicos ni siquiera tienen la capacidad de entender qué es un programa de televisión y qué un comercial. Que más adelante, si bien pueden entender que están ante un anuncio, no logran comprender lo que significa la persuasión: por eso la publicidad dirigida a ese segmento es aún más efectiva. Si está mezclada con personajes, las propagandas son una bomba: generan un compromiso emocional que estalla directo en su subconsciente. Por eso, aparte de imprimir personajes populares y exitosos —desde Barney hasta Lali Espósito— compañías como Nestlé y Mondelez abrieron los famosos advergames: plataformas online para invitar a los niños a meterse a jugar y, de paso, seguir meticulosamente sus movimientos en el ciberespacio, esos pasos de libertad que hoy dan mucho antes de pisar solos la vereda.


    —Las marcas saben lo que hacen. Parece una obviedad pero no viene mal recordarlo: no gastarían fortunas en esos personajes y estrategias si no funcionaran —dice Allemandi.


    Luego de invertir una cantidad de dinero absurda y de recorrer un kiosco tras otro para encontrar el jugo de manzana con el Power Rojo y no el Verde o el Amarillo, yo no hubiera subestimado nunca el poder de la publicidad. Cuando


    Jimena Ricatti, entre los paquetes de cereal del supermercado, me dijo “No solo se trata de colores: el tamaño del paquete, su ubicación, sus personajes, condiciona a tu hijo aunque ya sea casi un adolescente”, creí tener alguna dimensión del desafío. Sin embargo, cuando Emi Pechar me abrió la puerta a la trastienda de esta fábrica de ilusiones, donde consiguen que hagamos lo imposible por consumir algo que no existe, supe que todavía me quedaba mucho por descubrir de esa compleja, sofisticada y millonaria maquinaria que hay detrás, y por dentro, de un simple comestible.


  



  
    De las narices: en la fabrica del olor a rico


    
      
    


    Silvina Wieckowski tiene algo del mejor momento de Sarah Jessica Parker: rubia, canchera, con una camisa blanca de algodón impecable, jeans apenas flojos y zapatillas nuevas. Camina rápido y yo la sigo por las calles internas de la planta industrial, aunque querría poder ir más lento para detenerme en el aroma a naranjas almibaradas que, a medida que avanzamos, se va convirtiendo en algo más picante, como pastilla efervescente de vitamina C. Imagino que si no fuera pleno verano, si no hiciera tanto calor y no hubiera esta humedad pringosa, el olor sería menos intenso.


    —No, te juro que hoy no es tan grave —me corrige ella mientras activa la clave de seguridad que nos permite ingresar al búnker de donde salen estos vahos—. Hay días en que todo huele a carne: esos son terribles porque el olor se te pega al cuerpo y no te lo sacás con nada.


    Agradezco entonces que no sea uno de esos días mientras nos adentramos a las oficinas de International Flavors & Fragances, IFF, una empresa dedicada a “la experiencia sensorial que mueve al mundo”. Sesenta años de historia, sede en treinta y tres países y presencia en ciento cincuenta y dos; seis mil ochocientos empleados, cien millones de dólares de inversión en desarrollo por año y tres mil millones de dólares en ventas.


    En su versión local, en el predio industrial de Garín, en el conurbano porteño, es una fábrica subterránea y dos amplios laboratorios de ladrillo a la vista, uno para fragancias de productos de limpieza, shampús, desodorantes y perfumes; y otro para lo que vine a buscar: el flavor de la comida.


    Sin traducción precisa, el flavor sería algo así como “el gusto”: lo que sucede en el cerebro cuando comemos y los sentidos confluyen generando una experiencia particular.


    Todo lo que comemos lo tiene, desde una manzana hasta un plato de canelones, pero en el mundo ultraprocesado esta cualidad guarda un secreto: es una ilusión disociada de la comida, construida con aromatizantes y saborizantes, en unión con colorantes y otros aditivos, que salen de un lugar como IFF.


    Gracias a ese trabajo de adulteración de la realidad, la industria logra que una gaseosa parezca de ananá o naranja, que las galletitas de “avena” no luzcan ni sepan idénticas a las de “chocolate” —aunque estén hechas prácticamente de lo mismo— y que caigamos tan fácil en la trampa de los yogures destinando tiempo a elegir qué nos conviene más, si uno de frutilla o uno de vainilla, aunque en el fondo sean iguales. La única experiencia real serán las sensaciones.


    Wieckowski llegó a este universo un poco de casualidad —recién recibida de técnica en alimentos— pero hoy es lo que se conoce como una nariz experta: una perfumista altamente calificada. Porque de todos los órganos sensoriales involucrados, el que comanda el flavores ese, la nariz.


    Contamos con miles de receptores encargados de captar las sustancias químicas volátiles que se desprenden de los alimentos cuando los mordemos, masticamos y bebemos, y es gracias a ese encuentro —la sustancia volátil, la nariz, el cerebro— que podemos disfrutar o no de un sabor determinado.


    El proceso es inconsciente y ni siquiera tiene palabras que permitan nombrarlo con precisión: entre el olfato y el lenguaje hay un puente roto.


    Algo bastante curioso. Porque de hecho, antes de ver con nitidez, poder controlar las manos, o distinguir los sonidos sin que nos asusten, lo primero que hacemos recién nacidos es oler. Un bebé nace con ese sentido ampliado para que pueda oler a su madre, y el aroma lo conduzca hacia su pecho donde encontrará la leche para alimentarse. También sabe que si huele dulce está bien y si huele amargo (la señal que identifica a muchos venenos) le generará rechazo.


    Oler es una enorme herramienta para la supervivencia. Uno de cada quince de nuestros genes está dedicado al olfato, y tenemos neuroreceptores específicos para esa función gracias a los cuales, de adultos, llegamos a distinguir más de diez mil aromas distintos. Hay pueblos indígenas que dedican una cantidad de términos particulares a lo que huelen y conocen o les produce intriga o miedo. En nuestra sociedad en cambio, la situación es bastante más rudimentaria; el nombre que destinamos a cualquier olor siempre remite a otro sentido: es dulce, floral, picante, mientras mantenemos con ellos una relación inconsciente.


    Los aromas se fijan en torno a emociones que empiezan a sellarse en los primeros años de vida, y generan preferencias o disgustos que duran para siempre. Todos tenemos los nuestros: el chocolate Milka, los chicles Bazooka, el Cepita de manzana... Y hay estudios que muestran cómo los seguimos buscando (comprando las mismas marcas, llevándoselas a nuestros hijos) para recrear eso que nos hizo sentir genial allá lejos en el tiempo.


    Danone, Arcor, Coca-Cola, PepsiCo, Unilever... Imaginen un comestible que les resulte familiar, lo más probable es que su sabor y aroma —su esencia— haya salido de IFF (y si no, de su competencia, Givaudan). El laboratorio más grande que puedo espiar está repleto de jugos y aguas saborizadas —Levité, We, Aquarius, Valle. En medio de la sala, tres investigadores vestidos de ambo blanco trabajan con concentración de templo. Miran a contraluz los jugos de color amarillo, rojo, violeta, azul. Llevan guantes de látex. Uno tiene puestas unas antiparras. Parecen salidos de una película futurista, o de las entrañas de empresas de tecnología y diseño como Mac.


    Wieckowski me ve mirarlos y apura el paso: no puede contarme qué están haciendo porque no puede hablar de sus clientes ni de sus fórmulas. Algo bastante razonable: conocer el secreto que resguardan sus creaciones podría llevar a develar cómo es que ocurre algo así:


    Cuando entramos con Wieckowski a su laboratorio —una sala mediana y luminosa, estantería de madera, una mesa con microscopio, pipetas con líquidos de colores— siento olor a galletitas. No cualquier tipo de galletitas: unas de chocolate que comí cuando era chica, de vacaciones con mis padres en Brasil, y nunca volví a probar. Venían en un paquete de letras gordas que prometían chocolate relleno de chocolate afrutillado... ¡Baducco!


    —Hay una marca de galletitas en Brasil con ese olor —le digo mientras ella acomoda el frasquito que dice “chocolate” sobre la mesa de trabajo junto a un cuaderno de notas—. Pero Wieckowski, elusiva, me dice rápido que no—. Este es bastante nuevo —dice y lo abre dejando salir el olor absoluto, bastante menos amable que el que se había colado en la sala pero que, de todos modos, no logra quitarme la sensación de infancia.


    —¿Cuántos tipos de olor a chocolate hay?


    —Miles. Y de tomates, de naranjas, de pan... de todo hay un montón de variedades —dice y abre las puertas de un placard que guarda literalmente miles de frasquitos de vidrio grueso y oscuro rotulados como “tomate”, “mandarinas dulces”, “café”. Otros, en cambio, tienen números, siglas, palabras que no se pueden leer con rapidez, nombres químicos indescifrables.


    —¿Ese qué es? —le pregunto señalando a cualquiera aleatoriamente.


    Wieckowski lo abre, yo huelo, es fácil:


    —¿Frutillas?


    —Frutillas, sí. Pero con vainilla —dice y enseguida explica que de eso se trata gran parte de su trabajo: inventar perfumes y sabores con elementos de la naturaleza, pero que en la naturaleza no existen, como una frutilla con vainilla. Un truco que esta empresa tiene patentado bajo el nombre General Essence y que permite metamorfosear cada elemento, en este caso una frutilla, hasta el infinito.


    —Lo podés hacer más fantasía, ponerle notas de crema, o notas de caramelo, mirá —dice Wieckowski, y abre un frasco tras otro, y yo huelo y experimento el efecto: más dulce, más intenso, más rico cada uno que el anterior. Y de pronto sucede: de algún modo en este laboratorio frío donde no hay ni un solo alimento se regenera el hechizo que Jimena Ricatti había logrado romper entre las góndolas del supermercado mientras desencantaba los productos a fuerza de información: oler da hambre.


    —Estas combinaciones funcionan muy bien con los chicos: frutilla con banana, o mirá, probá, naranja con banana, o durazno con banana... la banana da mucho dulzor y un cuerpo... todo lo que sea indulgente es lo que más les gusta —dice en referencia a los niños pero también a las marcas. Porque detrás de estas creaciones no está ella o el equipo de IFF solamente—. Son pocas las veces que podemos inventar con libertad, por lo general recibimos un brief de las oficinas de marketing—dice también.


    Uno de los aportes de IFF a la industria alimentaria es ese: hacer de los productos abstracciones golosas, que excitan los sentidos de un modo en que una comida real jamás podría.


    El otro gran aporte es imitar lo que se consigue en la cocina emular con saborizantes y aromatizantes comida casera, ingredientes de verdad. Una sopa, una torta, un jugo de naranja.


    —Cada proyecto que entra es más exigente que el anterior —dice Wieckowski—. Por ejemplo, un sabor naranja ahora tiene que tener jugosidad. Hacer que el agua saborizada tenga la misma naturalidad que en un jugo exprimido: todo el tiempo trabajamos hacia ese objetivo.


    Si bien el universo infantil parece el más obvio para dar rienda suelta a la imaginación, el placard de aromas también guarda sus fantasías para adultos: aceite de oliva, trufa negra, queso ahumado, notas de roble, pan casero.


    —¿Todo tiene saborizantes y aromatizantes?


    —Todo, y cada vez más —dice ella mientras mis sentidos se confunden recreando algo parecido a una cena sofisticada donde sirven un pan recién hecho, un vino añejado, un plato con hongos... Y confirmo cómo esas pequeñas y complejas pócimas encierran un poder aún más radical que el de las mejores fotos de Emi Pechar: recrean la materia que no está, también sus historias, y hasta los sentimientos que la rodean.


    Así como resulta casi imposible pensar en un aroma sin imaginar su objeto de origen, es igual de difícil entender cómo un aroma o un sabor pueden ser destilados, aislados y embotellados (o convertidos en polvo, spray, emulsión). Para comprenderlo hay que ir a la raíz perfumista de esta empresa que, a mediados del siglo pasado, a pedido de la industria alimentaria en pleno florecimiento, comenzó a identificar esos compuestos que hacen que algo huela como huele.


    En IFF (donde aún producen fragancias como Eternity de Calvin Klein y todas las de Estée Lauder) se encargan de atrapar las sustancias químicas volátiles de flores, comidas, plantas, animales, lugares; encapsularlas, combinarlas con otras, hacer que duren mucho más tiempo y que salgan en el momento justo: cuando abrimos un paquete, destapamos una botella, damos el primer y el último bocado. Así logran que algo inestable, impermanente y frágil como un olor sea intenso, perdurable, mejor que el que se encuentra en el producto original.


    Semillas, especias, sales y pimientas, carnes, vísceras, polen, insectos, células y tejidos, hongos, bacterias: en IFF lo producen, conservan y estudian todo para, llegado el caso, ya no necesitar casi nada del mundo real. Así hay, por ejemplo, versiones de vainilla que nacen de chauchas de vainillas polinizadas con delicadeza en sus jardines en Estados Unidos, y versiones para chicles, tortas instantáneas y galletitas que jamás vieron una vainilla ni de lejos jamás.


    El catálogo en el laboratorio de Wieckowski está plasmado en miles de frascos de vidrio grueso y oscuro, y sigue en permanente construcción. Para eso cuentan con una diversidad de ingredientes que no tiene ni el mejor mercado de Oriente, y un arsenal de altísima tecnología. Como cromatógrafos y scaners que detectan los químicos volátiles de un modo cada vez más preciso y sutil.


    ¿Cuál es el rol de Wieckowski, entonces? Establecer qué se combina con qué y en qué cantidad para ser lo más delicioso y perfecto posible. Porque en eso las narices humanas aún son más efectivas que las computadoras: en combinar los perfumes y hacérnoslos comer creyendo que son comida.


    La elaboración de estos aditivos no es sencilla. Las fórmulas son secretas y están compuestas por cientos de sustancias químicas distintas que los consumidores ignoramos. De hecho, la única información que se imprime en los rótulos es si son “naturales”, “artificiales”, o “idénticos al natural”. Una clasificación, asegura Wieckowski, “que es más marketing que otra cosa”.


    La diferencia radica en que para obtener, por ejemplo, un sabor “natural” de canela se busca el compuesto que se lo otorga, cinamaldehído, de la canela. Mientras que para obtener uno “artificial” se busca el mismo químico en otras fuentes no comestibles, como algún petroquímico. En el “idéntico al natural”, en cambio, se consigue buscando el cinamaldehído en otro producto que existe en la naturaleza pero que no es canela sino algo más barato y fácil de conseguir.


    Entre los hallazgos más fascinantes (y bizarros) en aromas de los últimos tiempos científicos japoneses lograron aislar vainillina —el químico responsable del olor en la vainilla— de la bosta de vaca. Haciendo, de paso y sin querer, una representación bastante literal de lo que está ocurriendo con la comida en esta búsqueda por optimizar costos y hacer rendir los ingredientes que abundan.


    Como sea, lo importante es que para atrapar los químicos volátiles y desarrollar las tres versiones se utilizan solventes, emulsionantes y conservantes que de naturales no tienen nada.


    —No hay grandes diferencias entre unos y otros —insiste Wieckowski abriendo tres frasquitos: tomate natural, tomate idéntico al natural, tomate artificial: todos ante mi nariz inexperta, indiferenciables.


    —Lo importante no es saber si son naturales o artificiales sino que todos son seguros.


    —¿Y cómo se evalúa la seguridad? —le pregunto y de repente me doy cuenta de que no había pensado en eso, en la posibilidad de que no lo fueran.


    —Hay una organización que lo hace —responde.


    —¿Cuál? —pregunto imaginando que va a contestar el Código Alimentario, o algo así. Pero, en cambio, Wieckowski dice—: IOFI —abriendo la puerta a uno de los asuntos más polémicos detrás de esta industria: quienes establecen que lo que comemos y damos a los niños no hace ningún daño son prácticamente los mismos fabricantes. Y en este caso ni siquiera está muy escondido. IOFI en español es: la Organización Internacional de la Industria del Flavor.


    Unos días antes de visitar IFF recibí un correo de Jimena Ricatti desde Italia: “El mundo de los aditivos es uno repleto de secretos. Desde los estudios que se hicieron para su aprobación hasta sus ingredientes. Hace un año que estoy intentado acceder como científica a la fórmula del flavor patentado como TasteSolutions@richness y es imposible. Lo único que sé es que se usa para que los comestibles tengan gusto a ‘hecho en casa’. Estoy segura de que en IFF vas a oler y probar muchas cosas interesantes. Pero nadie te va a decir, en el fondo, cómo están hechas”.


    Tenía razón. Para enterarme de cuál era la fórmula detrás de la manzana que daba sabor al jugo que le mandé religiosamente a mi hijo Benjamín en la mochila durante toda la primaria tendría que volver a mi casa e ir a los libros:


    Acetato de amilo, butirato de amilo, valerato de amilo, butirato de etilo, diversos ésteres de ácido alifático, acetato de etilo, valerato de etilo, isovalerato de etilo, pelargonato de etilo, vanilina, aceite esencial de limón, citral, citronelal, aceite, aldehido CIO, heptanoato de etilo, acetaldehído, aldehidos C14 y C16, acetato de estireno, acetato de dimetil-bencilcarbinilo, formiato de bencilo, isobutirato de fenil etilo, isovalerato de cinamilo, aceite esencial de anís, ésteres de colofonia y benzaldehído y puede contener isovalerato de terpenilo, isovalterato de isopropilo, isovalerato de citronelilo, isovalerato de geranilo, isovalerato de bencilo, formiato de cinamilo, valerato de isopropilo, valerato de butilo, butilato de metilo y potencialmente los ingredientes sintéticos acetato de ciclohexilo, butirato de alilo, alil ciclohexilvalerato, alil isovalerato y ciclohexil butirato.


    El resultado ya lo conocen: cuarenta y ocho gramos de azúcar, más colorante caramelo, estabilizante, antioxidante, ¿y manzana? Cero. Un producto que a mí me engañó como a un chico y que al chico le encantaba. Pero, antes que eso, una intrigante y controvertida creación de laboratorio.


    Mirados con simpatía, los fabricantes tienen con sus aditivos el recelo de mi abuela Wanda cuando no quiere compartir sus recetas. Mi abuela, en vez de cantidades precisas, dice: “Es todo a ojo”. Las marcas, en vez de ingredientes, ofrecen siglas, números y nombres comerciales o terminan su explicación afirmando que alguien se los permitió.


    El problema es un thriller antiguo que repite una y otra vez a los mismos protagonistas: los consumidores queriendo saber, la industria queriendo ocultar, y los gobiernos mediando entre unos y otros.


    En la búsqueda por un acuerdo, a mitad del siglo pasado, se crearon agencias públicas de control como la FDA (la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos) o la EFSA (la Autoridad Europea para la Seguridad de los Alimentos), el Comité de Expertos en Aditivos de la Organización Mundial de la Salud (JECFA) y el Comité de Expertos en Aditivos del Codex Alimentarius —la guía de prácticas, códigos y estándares globales—. Pero el asunto nunca quedó libre de sospechas. Y con razón.


    Como el fuego, el arado y el comercio de ultramar, desde que aparecieron, los aditivos cambiaron para siempre nuestra relación con la comida. A diferencia de las especias que iban a buscar los marineros a la China y a la India, los avances de la química (incluidos los usos posibles del petróleo) permitieron llenar los platos de sabores, aromas y colores que no brindan más beneficio que el del engaño sensorial.


    La ilusión que empezó a regir la alimentación no es arbitraria. Los aditivos se volvieron un boom luego de tres eventos: el encarecimiento del comercio de especias tras las guerras mundiales, la concentración de la industria y el surgimiento del agronegocio. O sea: la retracción de la comida de verdad y el florecimiento de sus sustitutos.


    A partir de los 50, las góndolas se llenaron de paquetes vibrantes que hicieron que la mayoría de los consumidores perdiera de vista lo que estaba pasando, por ejemplo, con los vegetales. Una zanahoria crecida al amparo de los venenos y fertilizantes sintéticos que proponía la revolución agrícola de los laboratorios era el doble de grande en la mitad del tiempo, pero también tenía la mitad del sabor. Con los pollos sucedió algo similar: cambiadas sus condiciones de crianza, las semanas se comprimirían en horas y las pechugas se inflaban de carne con gusto a agua. La industria hacía campañas contra el tiempo invertido en la cocina y las marcas tacleaban las preparaciones de varios pasos con propuestas para microondas. Muchas familias empezaban a olvidar las recetas que tanto disfrutaban pero no había duelo alguno: ahí estaban, para disimularlo, los sabores en polvo con sus exaltadores de las papilas gustativas. Un arrullo para el cerebro que por supuesto no engaña al resto del cuerpo, pero ese sería un problema para después.


    Sopas en lata, torta en polvo, jugo sintético: los productos se multiplicaban al servicio de la industria militar, la exploración espacial y el florecimiento de la publicidad en los medios masivos de comunicación. Soldados y astronautas necesitaban cosas ricas, calóricas y prácticas, y las marcas se abocaban a preparárselas para venderlas al resto de la población en el supermercado inmediatamente después. Cada guerra terminó con nuevas opciones de enlatados y deshidratados para llevar al frente; y la exploración de la Luna, con productos ingeniosos como el jugo en polvo Tang.


    La aventura era interesante pero no logró aplacar a algunos aguafiestas que insistían en preguntar: ¿Es necesario usar colorantes? ¿De dónde salen los conservantes? ¿Quién probó que los edulcorantes fueran seguros? ¿Cuánto se puede consumir de todo eso? ¿De verdad no pasa nada si se lo doy a mi hijo?


    Lo cierto es que la seguridad de esas sustancias se empezó a evaluar cuando ya las comía medio mundo.


    El modelo que se utilizó fue el mismo que para los venenos. Se alimenta a un grupo de ratas con una cantidad determinada de una sustancia X, y se observan y registran los efectos que tiene sobre su salud. Luego se repite el ensayo sobre otro grupo de ratas, disminuyendo la dosis. Así las veces que sea necesario —un nuevo grupo, una nueva dosis, un nuevo efecto— hasta llegar a una cantidad que no muestra ningún efecto en la morfología, capacidad funcional, crecimiento, desarrollo y duración de la vida de los animales por dos años. A ese valor se lo denomina dosis NOAEL: Nivel de Ingesta sin Efecto Observable; se lo divide por cien y el resultado es la Ingesta Diaria Admisible, o IDA: la cantidad de esa sustancia que supuestamente puede comer una persona por día sin presentar efectos adversos a corto y largo plazo. ¿Por qué ese número? Porque para transpolar el consumo del reino de las ratas al humano se tiene en cuenta una diferencia de diez puntos. A la vez, para estandarizar a seres tan distintos como nosotros (con diferentes tallas y edades) se establece otro diez. El salto interespecie e intraespecie se multiplica, y 10 x 10 =100.


    Para muchos, esa fórmula es incuestionable: se toma un punto de partida tan alejado de los niveles con consecuencias indeseables que no se puede más que comer sin miedo. Para otros, en cambio, la biología no es matemática y esas evaluaciones, hechas hace añares sobre una sola sustancia, no tienen nada que ver con lo que sucede con la comida en la actualidad.


    Hoy nadie consume un solo aditivo sino varios a la vez y muchos más en un día entero. Las creaciones de la industria han ido incorporando a sus procesos más aditivos, no menos. Por último, ¿quiénes son los consumidores más grandes de aditivos? Los niños. Y este sistema de evaluación no tiene en cuenta sus particularidades.


    En los primeros años, el sistema inmunológico, endocrino y nervioso, y los órganos como los riñones, el hígado y el cerebro siguen siendo inmaduros. Los niños respiran más rápido, comen y beben más en proporción a su tamaño. Además tienen más tiempo de vida para acumular sustancias tóxicas en el organismo y desarrollar efectos adversos.


    La historia reciente tampoco viene en ayuda de la industria. Está lleno de ejemplos de aditivos que se ofrecían seguros y resultaron sumamente riesgosos: colorante Naranja 1 y 2 (dañaban varios órganos), las sales de cobalto (estabilizaban la espuma de la cerveza pero eran cardiotóxicas) y el aceite cálamo (saborizaba comestibles pero generaba cáncer intestinal).


    Entre las sustancias desconocidas que anoté en mi cuaderno cuando empecé a explorar de qué se trataba la comida de mi hijo había saborizantes, aromatizantes, conservantes, más una cantidad insólita de colorantes. Tartrazina, amarillo ocaso, azul brillante, rojo allura... Alcanza con abrir una caja de cereales de desayuno: una invitación psicodélica que se logra gracias a derivados de la industria del petróleo. Los colorantes petroquímicos están en todo. También en una cantidad de estudios que buscan desde hace años quitarlos del menú.


    “Los colorantes tienen efectos neurológicos”, dice la primera investigación al respecto publicada en 1970. Desde entonces se ha ido sumando evidencia. “Los colorantes promueven la hiperactividad en niños con esa tendencia”, dice otra investigación de 2004. “Los colorantes junto con el conservante benzoato de sodio (una combinación típica que se usa en la preparación de todos los ultraprocesados dirigidos a los niños) promueven la hiperactividad incluso en niño sin esa tendencia”, expone otra del mismo año.


    En 2010 un grupo de investigadores independientes reunidos en el Centro para la Ciencia en el Interés Público en Estados Unidos (CSPI) presentó el informe “Un arco iris de riesgos”: cincuenta páginas que reúnen toda la información disponible.


    “¿Se preguntaron alguna vez cómo se fabrican los colorantes?”, plantea el documento. Hacer del petróleo colores vibrantes es una proeza que involucra decenas de sustancias, la mayoría tóxicas. Un colorante cualquiera puede sumar diez impurezas cancerígenas, sobre las que se hacen (algunos pocos) seguimientos solo en Europa. La aprobación de la mayoría de esos productos no tiene ciencia que los respalde. Cuentan más bien con estudios defectuosos donde se han acortado los plazos de investigación, obviado varios pasos y desestimado malos resultados. Entre ellos los que dicen que algunos colorantes anulan la capacidad regenerativa de las células, están asociados a problemas en el hígado, disrupciones endocrinas y daños en el sistema nervioso. “Los estudios sugieren y/o prueban que pueden provocar cáncer, hipersensibilidad y neurotoxicidad (incluyendo hiperactividad). Y el asunto es así pese a que esos estudios fueron comisionados, conducidos e interpretados por la industria, en sus laboratorios, y de la mano de sus académicos”.


    Sucede con todos los aditivos: los que se usan para conservar, dar textura, perfumar: la regulación es un descontrol. Por eso las mismas sustancias permitidas en algunos países tienen serias restricciones en otros, o están directamente prohibidas. Por ejemplo, el aceite vegetal bromado es el estabilizante más utilizado en la bebidas deportivas y gaseosas de las góndolas de por acá, pero no puede ser utilizado en India, en Japón y en toda la Unión Europea. La prohibición se basa en que contiene bromo y el bromo es volátil y tóxico para humanos. Con solo consumir tres litros de una bebida que lo contenga podrían generar efectos secundarios como temblores, mareos, fatigas, pérdida de visión y problemas de piel. Bromismo se llama el cuadro que, para ser revertido, requiere una hemodiálisis, esto es un recambio de sangre para sacarse los tóxicos de encima. El asunto no es nuevo. Lo que sí lo es son las reacciones de los consumidores, quienes al descubrir que los mismos fabricantes vendían las bebidas con y sin el aditivo, dependiendo del país y su legislación, empezaron a ejercer presión para que los quitaran. En 2016, Coca-Cola y Pepsi anunciaron el retiro voluntario del aceite vegetal bromado de sus productos, incluso en los países donde está permitido, aunque otras marcas lo siguen utilizando.


    Algo similar ocurre con el antioxidante hidroxibutilanisol o BHA. Prohibido para niños en Australia y para todos en Japón porque en estudios con animales se lo vinculó con cierto tipos de cáncer y disrupciones endocrinas; sin embargo, continúa firme en los snacks, sopas y galletas de países como los nuestros.


    La azidocarbonamida, que deja el pan blanco y esponjoso, no se puede usar en Europa, Singapur y Japón porque está relacionado a cuadros de asma e hiperactividad. Pero parece que los niños latinos no son tan sensibles porque las grandes marcas que venden pan lactal y muffins lo usan una y otra vez.


    Que un aditivo sea “natural” tampoco es garantía de inocuidad. La carragenina se extrae de las algas, se usa como espesante en leches saborizadas, embutidos y postres y está asociada a problemas gastrointestinales como úlceras y colitis y al cáncer de hígado.


    “Los datos sobre los efectos en la salud de los aditivos alimentarios en bebés y niños son limitados o son inexistentes; sin embargo son ellos los más vulnerables a las exposiciones químicas”, dice un documento de la Sociedad de Pediatría Norteamericana de 2018 destinado a “revisar y resaltar los problemas emergentes de salud infantil con respecto a esas sustancias”. Una declaración contundente en la que piden a los pediatras que asesoren a sus pacientes para resguardarlos. Los profesionales reunidos en esa entidad hacen especial hincapié en la peligrosidad de colorantes, conservantes y aromatizantes. Pero también agrega información preocupante sobre “los químicos que se obtienen a través del envasado”.


    Cada producto destinado a los niños es una pieza colorida y sabrosa encerrada en algo: una bolsa, una caja, una botella. Y ese algo está hecho de materiales destinados a durar mil años, brillosos, refulgentes, perfectos, a un precio altísimo.


    “La Sociedad de Pediatría está particularmente preocupada por las sustancias que están asociadas a la alteración del sistema endocrino. Porque en los primeros años de vida, mientras se programa el desarrollo, la disrupción puede tener efectos para toda la vida”, explican y a continuación hacen una lista de las más riesgosas que son a la vez las más utilizadas: bisfenoles, ftalatos y PFCs.


    Cuando se habla de bisfenoles se trata de BPA: una sustancia con que se produce casi todo lo que es de plástico (potes, bolsas, packs para comida congelada) y que recubre las latas por dentro. El BPA puede reducir la fertilidad, interferir con la pubertad y obstaculizar el normal desarrollo neurológico. Por eso fue prohibido en la fabricación de mamaderas pero sigue estando omnipresente en la góndola.


    Los ftalatos también están en los plásticos, los vasos y contenedores térmicos, y en las fábricas donde se producen los comestibles pese a que está ampliamente demostrado que altera el sistema endocrino, tienen efectos cardiotóxicos y provocan estrés oxidativo.


    Los PFCs son fluorados orgánicos sintéticos con los que se recubren papeles y cartones para evitar que se les adhiera la grasa: de eso están hechas por ejemplo las típicas cajas que encierran hamburguesas y los envases en los que ofrecen las papas fritas los locales de comida rápida. ¿Efectos adversos?


    Reducen la respuesta inmunológica a las vacunas y también provocan alteraciones endocrinas.


    En todos los casos se trata de sustancias persistentes y bioacumulativas: se consumen una vez y pueden estar en el cuerpo entre dos y nueve años.


    En ningún caso se trata de estudios marginales o aislados: el consenso que llega hasta la Organización Mundial de la Salud: se está exponiendo a los niños a un combo tóxico para preservar la existencia de cosas como jugos y galletas que de no contar con aditivos no podrían existir.


    “Empecemos por el relleno”, dice una nota de denuncia firmada por los trabajadores de empresas que producen la galletitas en la Argentina y publicada por La Izquierda Diario. “Es lo que más les gusta a todos y está hecho en un 60 por ciento de azúcar y aproximadamente un 40 por ciento de grasa. Luego vienen las tapas: las elaboramos con una gran cantidad de aditivos químicos como amonio y fosfato monocálcico. Mezclamos eso con harina de sorgo (una de las más baratas del mercado) y agregamos más azúcar y grasa líquida. Pero esto no es todo, la mercadería es reutilizada en todas sus etapas de elaboración. Tanto la ‘crema’ del relleno como la masa de las tapas que sobran, se mezclan con los nuevos amasados días después. Las tapas que ya pasaron por los hornos pero no pudieron envasarse, también se re procesan. Estas, algunas veces, llegan a estar semanas estacionadas, en contacto con la humedad y el polvo, hasta que se muelen, se vuelven a mezclar con aditivos, y son incorporadas al nuevo amasado”.


    La carrera por aprobar aditivos que permitan esos procesos y ayuden a la industria en su negocio está desbocada. Y la información que obtuve en IFF funciona como un ejemplo perfecto. Si IOFI, la Organización Internacional de la Industria del Flavor, un organismo privado nacido del riñón de la industria que vende aditivos, puede ser quien garantice la inocuidad de saborizantes y aromatizantes, es porque antes los organismos públicos internacionales fueron desintegrando sus exigencias.


    En los años 90, para que la comida industrial tuviera ese empujón que le faltaba, la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos, FDA, inauguró una clasificación que exceptúa a los fabricantes de aditivos a pasar por engorrosas medidas de seguridad. Si una sustancia es similar a otra ya aprobada se considera que será inocua y casi automáticamente se la clasifica como Generalmente Segura o GRAS.


    Fue gracias a esta adenda que de un día para el otro aparecieron en la mesa los alimentos transgénicos. Maíz y soja con genes de bacterias que los volvía resistentes a venenos producidos para matar plantas —herbicidas—, o que directamente los hacían actuar como insecticidas, fueron tomados como versiones idénticas a las que no tenían esos genes. ¿Cuánto tiempo destinaron las empresas como Monsanto que buscaban su aprobación para estudiar los efectos sobre su consumo? Solo noventa días.


    En 2013, un artículo en la revista científica JAMA denunciaba que la mitad de los diez mil aditivos registrados en los últimos años habían sido eximidos de pasar por procesos de experimentación. Entre 1997 y 2012 hubo cuatrocientas cincuenta y un cartas de empresas con nuevos pedidos de aprobación: el 22 por ciento fueron solicitados por fabricantes de aditivos, el 13 por ciento por empleados de consultoras contratadas por ellos, el resto por un panel de científicos contratado por las consultoras o por los fabricantes.


    En otro artículo del mismo año publicado en Reproductive Toxicology se determinó que “el 80 por ciento de los aditivos adicionados intencionalmente a los alimentos carecen de la información necesaria para mensurar un consumo seguro”. El estudio especificaba: “En el registro de la FDA, el 93 por ciento carece de datos sobre toxicidad reproductiva o de desarrollo, pese a que el organismo requiere la información. Del total de los aditivos regulados por ese organismo, dos tercios no tiene información que pueda ser consultada públicamente”.


    Investigaciones independientes han encontrado que los aromatizantes pueden contener benzofenona, eugenilo éter metílico y mirceno: todos compuestos cancerígenos, pero que nadie evalúa ni comunica en los rótulos.


    Como dijo Thomas Neltner, el director del trabajo científico publicado en JAMA: “Las reglas que gobiernan el uso de químicos que pueden ser usados en las raquetas de tenis son más rigurosas que las de nuestra comida”.


    Pero claro que después uno destapa una botella y huele “melón”, “menta”, “limonada”, y la guardia baja. Y ni que hablar si uno es un niño sin voluntad ni guardia alguna y se enfrenta a creaciones increíbles como postre sabor torta de dulce de leche o chupetín sabor explosivo. Los aditivos tienen efecto embriagador. Llevo dos horas en IFF y podría pasar el resto del día acá adentro probando helados, papas fritas, pochoclos con un sentido —el del olfato— al que nunca le había prestado demasiada atención, que a su modo se independizó de mí y tomó sus decisiones. ¿Alguna habrá sido más saludable?


    —Ese es otro de los propósitos de mi profesión, el trabajo que hago en paralelo: encontrar Flavors que contribuyan a la reducción de azúcar —dice Wieckowski mientras ingresamos a otra sala de la empresa: una cámara donde descansan a 38 grados, y 100 por ciento de humedad, más aromas a prueba.


    Aunque ella no lo logró todavía, es algo que la industria ya hizo alguna vez. Cuando, por ejemplo, sustituyeron la grasa en la que se freían las papas fritas de McDonald’s por aceite vegetal, adicionaron saborizantes y aromatizantes gracias a los cuales los clientes no notaron el cambio.


    —Estamos buscando mejorar el sabor y el mouthful de los productos que las empresas están reformulando en busca de hacerlos menos azucarados —dice mientras acomoda frasquitos nomenclados otra vez con números y siglas que luego servirán para confeccionar golosinas, masas de chicles, gomitas.


    Es hora de terminar la visita pero Wieckowski nota mi entusiasmo y me pregunta si, antes de acompañarme a la salida, me interesa “conocer a quien hace el sabor de los Doritos”.


    Como si sacara un regalo de abajo de la mesa.


    —Claro que lo quiero conocer —le digo y caminamos hacia otro laboratorio.


    —Acá está, el señor Doritos —dice ella y abre la puerta y pasamos.


    —Un gusto, Juan Carlos —se presenta él, un hombre bajito y morrudo que ronda los sesenta años.


    Lejos del estilo de empleados de Steve Jobs que tiene el resto del equipo, Juan Carlos es campechano y alegre como si se hubiera bajado de un tractor o estuviera por salir a baldear la vereda. Aunque en el mundo del sabor es toda una celebridad: de su imaginación salieron, entre otras muchas cosas, los Doritos sabor Barbacoa; los Taco en llamas; las Lays Ciboulette, Picada, Chorizo; los Cheetos Pizza, Asado, Cheddar... Porque si bien se trata de productos internacionales, todos son recreados de cero en cada país después de estudiar y testear la nariz, el paladar, el cerebro, del consumidor local.


    Y Juan Carlos hace mucho de todo eso: cocinero versátil crea, propone, cocina snacks. Hace todo. Menos comerlos.


    —Nada de snacks, eso dice siempre —me había dicho Wieckowski antes de entrar.


    El laboratorio tiene los frasquitos de colores y cuadernos de rigor pero arriba de su mesa de trabajo también hay algunas cosas más corpóreas como pimentón, orégano, pimienta, cebolla y ajo en polvo. Hasta una bolsa de una quesería con queso rallado de verdad, un aromático provolone. Porque más que “sazonador” Juan Carlos es un cocinero de ultraprocesados, una especie de oxímoron simpaticón.


    —Hoy es día de innovación —dice mientras acomoda sus ingredientes.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Siempre tenemos que estar preparados para cuando las marcas lo necesiten —responde guiñando un ojo hacia Wieckowski—. Las marcas pueden venir en cualquier momento y pedir que desarrollemos lo que se les ocurra, y no podemos empezar ese día de cero porque sería un lío —dice.


    El éxito de Juan Carlos es estar siempre un paso adelante. Así logró dar en tiempo récord con pedidos como las Lays sabor asado que PepsiCo lanzó para el mundial de fútbol que se jugó en Brasil.


    —Algo que no es nada fácil: hay veces que tenemos que hacer treinta y cinco preparaciones diferentes para lograr un solo sabor. Por eso mejor allanarse camino —me explica—. Hoy vamos a trabajar sobre algo que no esté en el mercado, con alto nivel proteico. Y vamos a hacer todo, hasta el envase —dice y aunque no tengo ni idea de qué es lo que va a “cocinar” exactamente, imagino que podría estar ante uno de esos momentos epifánicos de la industria.


    Porque así empezó todo alguna vez. El Dorito fue harina de maíz y aceite al que le fueron agregando todo lo demás: maltodextrina, glucosa, azúcar, glutamato monosódico, inosinato de sodio, guanilato de sodio, colorantes amarillo ocaso y tartrazina, y, por supuesto, saborizantes y aromatizantes.


    En IFF no solo están los ingredientes para hacer eso posible, también está la cocina y el panel de personas dispuestas a probar y dar o no su visto bueno. Con un solo problema, todo son mayores de edad. ¿Cómo hacen entonces para testear sus creaciones para niños?


    —Lo que se hace es ir a escuelas y testear con los chicos —dice Juan Carlos.


    —¿A una escuela?


    —Sí. A los chicos no los podés traer acá por un tema legal, entonces tenemos una escuela que ya sabemos que nos dejan. El problema es que ahora con las alergias, no podés ir a testear cualquier cosa —dice Wieckowski y entonces, tal vez intranquilo porque mi expresión de repente debe ser una mezcla de lo que siento (azoramiento y espanto) Juan Carlos la interrumpe—. El asunto es que cada producto tiene un rango, si agarrás a alguien de treinta años para testear Doritos no va a salir bien... O Cheetos que apunta a los nueve años. El sabor que espera un adulto es otra cosa —dice y yo pienso en esos niños, en mi propio hijo usado de cobayo desde hace tantos años por la industria alimentaria. Comiendo aditivos que no solo están puestos en la comida para engañarlo sino que ni siquiera son cuidadosamente estudiados antes, y ya nada me parece tan simpático como cuando entré.


    La salida de IFF debe ser igual de perfumada que la entrada pero ya no la siento así. Tampoco me doy cuenta de que llevo esa mezcla de perfumes indeterminados en la ropa, el pelo, el aire que exhalo. Es el remisero que me trajo hasta acá y que me esperó en el estacionamiento, quien me lo hace notar:


    —No sé qué hacen en esa fábrica pero voy a abrir la ventana porque tenés un olor a comida terrible... Rico ¿eh? Pero terrible —dice antes de poner el auto en marcha.

  


  
    Dulce condena: la amarga verdad del azúcar


    
      
    


    Las golosinas de mi infancia tienen momentos tan preciosos como la cómoda de madera oscura y lustrada de la casa de mi bisabuela. Abajo guardaba lanas y arriba retazos, y encima de todo eso, en un cajón que nunca cerraba del todo bien, una bolsa de caramelos Sugus. Ella, tímida y silenciosa —una mujer dulce, alta, delgada y con la espalda curvada como el lomo de un caracol— los compraba al por mayor, los primeros días del mes, cuando cobraba la jubilación. Luego los escondía ahí y nos invitaba a servirnos cuando la íbamos a visitar. Carola nos trabajaba la moderación con culpa: ella no tenía más plata y esa bolsa tenía que alcanzar para todos los bisnietos, que llegaron a ser más de cuarenta. Yo tomaba uno de cada sabor, cinco caramelos, y cuando nadie me veía hacía algo asqueroso: los comía con papel para que el azúcar se fuera desprendiendo de a poco y el dulce durara más.


    Esto no quiere decir que ante un kiosco, si podía, no fuera desaforada. Pero el día del kiosco era siempre un día particular. Cuando estábamos a su cuidado los domingos, mi abuelo Carlos nos regalaba una pequeña fortuna para que lo dejáramos dormir la siesta en paz. Mis hermanos y yo hacíamos diez cuadras para comprar y comer siempre lo mismo: un chocolate blanco, un alfajor y una paleta. Lo comíamos todo ahí, una hora de máxima felicidad y paz entre hermanos. Pero luego volvíamos a ser los mismos. O sea, a pelear por cualquier cosa. Entonces ni mi abuelo Carlos ni mi abuela Wanda lo dudaban: la culpa de ese comportamiento era del azúcar.


    —¿Ves? El azúcar los altera, Carlos —decía ella. Y entonces él le juraba a ella y nos amenazaba a nosotros—: Se siguen portando así de mal y ya no les doy más plata para comprar.


    Por supuesto, después no lo cumplía porque la distracción que lograba con las golosinas le resultaba tan tentadora que enseguida olvidaba sus consecuencias.


    Con ese conocimiento popular crecimos más o menos todos: el azúcar primero detona como alegría pero al rato altera a los mismos niños hasta endemoniarlos. Y de yapa les da caries y dolor de panza. Por eso, mientras un camión de azúcar nos pasa por detrás para colarse en la comida, la tensión adultos-niños, los límites que se buscan imponer, suelen estar todos concentrados ahí: entre caramelos, chicles, chupetines y chocolates.


    Por la calle con Benjamín yo andaba siempre esquivando los kioscos, happenings permanentes del horror alimentario.


    Al comienzo usaba estrategias distractivas. Salíamos del jardín de infantes y, sin que él lo notara, caminábamos dos cuadras de más para esquivar el kiosco de esa zona. Luego, con los cumpleaños y sus piñatas y bolsitas de azúcar por kilo, empezaron las negociaciones: estaba segura de que podía enseñarle a mi hijo a moderarse. Y había veces que tenía éxito y otras que no. Hasta que con la primaria llegaron el kiosco de la escuela y el de la esquina, y ya todo fue prácticamente imposible.


    —Diez pesos. ¿Qué te cuesta? —me increpaba a la mañana.


    —Quedamos en dos veces por semana, ¿te acordás?


    —Ninguno de mis amigos lleva plata solo dos veces por semana. Soy el único.


    —Pero llevás un alfajor —intentaba convencerlo yo sin entender que nunca sería suficiente, y sin tener idea de que con el tiempo todo sería peor.


    Tuvimos cientos de berrinches frente a decenas de kioskos. Nunca entendí bien cómo los encontraba: no importaba dónde estuviéramos, cuán desconocido fuera el barrio, era como si mi hijo contara con un radar. Lo mismo sucedía con la góndola de golosinas. Terminaba siempre parado ahí, donde la oferta explosiva de confites, chicles, alfajores detonaban un escándalo.


    Visto de arriba, hubiese sido como ver a un ratón en un laberinto de laboratorio en busca de azúcar, dando siempre con el terrón sin importar lo escondido que estuviera. Igual que esos ratones que me mostrarían años más tarde mientras yo trataba de descubrir qué poder misterioso encerraba algo en apariencia tan inocente como el dulce.

  


  
    Ratones, azúcar y pasta base: adictos al dulce


    
      
    


    Cuesta creer que sean mellizos. Uno de los ratones es magro y movedizo; fit, como se dice ahora. El otro, en cambio es gordo y sedentario; apenas se desplaza por la cajita de plástico transparente mientras su hermano pareciera correr desesperado de un lado al otro. En lo que sí hay una exacta coincidencia es en el color ébano y en la suavidad del pelo.


    También en el destino inevitable: a ambos les quedan pocos segundos de vida.


    Marcelo Rubinstein, el científico que los conoce desde que eran embriones, guarda silencio mientras con delicadeza mete su mano en la jaula y libera la tapa que los separa del aire frío y químico del laboratorio. Sin dudar toma al gordo de la cola y en un movimiento híper veloz, lo acomoda en el puño izquierdo, y con la mano derecha, índice y pulgar nomás, le estira el cuello y lo mata. Luego lo deja sobre la mesada de trabajo y hace lo mismo con su hermano, el flaco. Ni sangre. Los dos ratones quedan tiesos sobre la mesa con la boca medio abierta.


    Enseguida con una tijera de cirugía, Rubinstein separa cada cabeza del cuerpo, y de las cabezas, como si rompiera el caramelo que recubre un flan, cric, cric, cric, extrae intactos los cerebros color crema.


    —Acá está el relojito —dice y apunta a un lugar exacto ubicado en la base del cerebro de cada hermano: el hipotálamo.


    Es gracias a esa estructura minúscula que un ratón (y un humano) puede regular la temperatura, el ritmo cardíaco y tener equilibrado el balance entre el hambre y la saciedad: un asunto crucial.


    —La mayoría de la gente piensa que los animales estamos programados para ser insaciables. Pero es una idea falsa que proviene de que nuestro sistema alimentario prácticamente nos obliga al descontrol —dice Rubinstein—. En la naturaleza la clave es la supervivencia y si necesitáramos comer todo el tiempo no nos sería fácil. Porque buscar comida en el campo o en la selva es exponerse a un montón de riesgos: predadores, el clima, accidentes. Por eso la saciedad es un mecanismo muy bien ajustado —dice y deposita los pedacitos de cerebro dentro de un cubículo plástico. Y yo pienso en el ratón delgado que unos segundos atrás buscaba inútilmente un escondite en su jaula mientras su hermano, desprevenido, digería el último bocado. En la jaula del laboratorio, no le sirvió de mucho, pero tal vez en el campo, ante un aguilucho, el flaco hubiera logrado escapar.


    Rubinstein continúa con la disección de los ratones. Primero, el flaco: un corte longitudinal del cuero permite ver una película de grasa blanca que se apoya apenas sobre los órganos y se separa con facilidad, dejando el resto intacto como si fuera el maniquí de una clase de anatomía; los intestinos grisáceos, el hígado amarronado, el corazón rojo oscuro.


    Luego hace lo mismo con el hermano: otro corte preciso pero que descubre el doble de grasa.


    —Esta es la grasa superficial —dice Rubinstein y extrae la primera película—. El problema es esta otra —dice dejando al descubierto cómo la grasa extra al ratón no solo se le junta en el abdomen, sino que le rodea los órganos, amarillenta y desordenada, haciendo de la extracción un reto casi imposible.


    —Mirá el hígado: es amarillo y mucho más grande que el del otro —dice el científico mientras desarma el órgano como si fuera un paté.


    —Los órganos están sobreexigidos —dice y toma otro tubito para guardar la grasa recolectada—. Este es el problema que genera la obesidad: el daño interno y la inflamación crónica que dispara distintas enfermedades —me explica Rubinstein sin dejar de mirar cada pedazo de grasa a contraluz con fascinación.


    —¿Qué es lo interesante?


    —El tejido adiposo es una maravilla. La grasa es la forma que tiene el cuerpo de stockearse para cuando no hay comida, como si fuera una mochila llena de energía. Imagínate lo importante que es eso: poder reservar para cuando vienen tiempos difíciles. Cuando el cerebro funciona bien, entre las conductas instintivas también está acumular grasa para cuando sea necesario —dice y descarta lo poco que queda de los ratones en una bolsa.


    Doctor en Química, científico argentino mainstreamy curioso hasta lo inagotable, el trabajo de Marcelo Rubinstein no se centra en el estudio de la grasa en sí, sino en cómo teniendo el mismo cerebro y los mismos genes que nuestros ancestros, esa capacidad para acumularla devino en una pandemia: hoy hay setecientos millones de obesos en el mundo.


    Conmovido por cómo esa condición afecta también a millones de niños, al punto de acortar su esperanza de vida, Rubinstein intenta buscarle un por qué al fenómeno desde diferentes ángulos: la identificación de los genes que comandan el apetito y la saciedad, la investigación sobre la demanda de energía y el gasto calórico, y la composición de la comida moderna y sus efectos sobre el cerebro.


    Lo hace usando ratones en los laboratorios de este espacio donde nos encontramos y que, además, dirige.


    El Instituto de Investigaciones en Ingeniería Genética y Biología Molecular (INGEBI) pertenece al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), y está ubicado en un edificio modesto del barrio de Belgrano, en la Ciudad de Buenos Aires. Un lugar que hasta hace poco, cuando estos problemas no existían, era hogar de monjas. Las ventanas chiquitas, los pasillos apretados, cierta oscuridad, son todos rastros de esos años en que las monjitas golosas hacían de la prohibición al postre un sacrificio con un destinatario incuestionable: Dios.


    Para alguno de los ratones de experimentación, probablemente agnósticos, que hoy ocupan el lugar de las religiosas, el asunto es bastante más complejo: se trata de animales manipulados genéticamente para ser insaciables.


    El experimento comienza cuando los ratones todavía son una sola célula. Entonces Rubinstein les da una microinyección que desactiva uno de los genes encargados de comandar la saciedad, el de la Proopiomelanocortina, que se abrevia con las siglas Pomc®.


    El efecto se nota no bien terminada la lactancia: los ratones Pomc® comen más y se mueven menos que sus hermanos con genes intactos, hasta que se convierten en bolitas peludas.


    —Comen y engordan sin parar. Aunque lo que comen no es especialmente sabroso —dice Rubinstein invitándome a dejar la mesa de disección para pasar a su oficina—. ¿Por qué sucede eso? Porque está alterado el funcionamiento de su cerebro.


    Lo que viene a continuación no es una metáfora: muchísimos humanos se parecen a Pomc®. No porque tengan una falla genética sino porque el jugo con cereales a la mañana, la comida instantánea, la gaseosa de media tarde y las galletitas con chocolatada son una mezcla de ingredientes que alteran las hormonas, envían una y otra vez la señal equivocada al cerebro y lo descalibran.


    La comida infantil moderna es una combinación de estímulos poderosos con un ingrediente que gobierna todo el menú: azúcar.


    En los últimos años el azúcar pasó de ser un ingrediente más a convertirse en la quintaesencia del 80 por ciento de los comestibles, y casi el 100 por ciento de los que están destinados al público infantil: todo la contiene. Y para comprobarlo alcanza con buscar “azúcar” en el rótulo o, más aún, jarabe de maíz de alta fructosa.


    —Esta es la relación que yo hago para entender lo que las sociedades modernas hicieron con el sistema alimentario —dice Rubinstein y abre un archivo en su computadora.


    Es una comparación de seis fotografías que a pocos les gustaría ver. En la parte superior hay tres imágenes: un cultivo de hojas de coca, un montoncito de clorhidrato de cocaína pura y una piedra de pasta base. En la parte inferior, un campo de maíz, un plato con una polenta y un tarro de jarabe de maíz de alta fructosa.


    —Acá hay grandes logros de la humanidad —dice Rubinstein, provocador—. A medida que exploramos el mundo nos fuimos quedando con lo que nos resultaba más interesante. Básicamente, acortamos la distancia hacia el placer.


    Acercándose en zoom al cultivo de coca, dice:


    —Mirá estas plantas. A las hojas de coca se las aprovechó siempre por su efecto euforizante. Se las mascaba, se las bebía en infusiones, en busca de exaltar el cerebro. Pero un día se las empezó a procesar en busca de aumentar la euforia. Así se logró esta preparación con la que se consigue el efecto en menos tiempo —dice ampliando ahora el montoncito blanco de cocaína—. Pero al poco tiempo vino algo peor —dice apuntando ahora al destilado de pasta base—: El efecto de consumir la misma planta así, ultraprocesada, aun con los residuos de solventes y otras impurezas que trae esta preparación casera, es más intenso, dispara mecanismos adictivos más rápido y, por supuesto, como el efecto es más violento puede producir daños irreversibles en el cerebro. Ahora pasemos a la comida —dice Rubinstein y amplía la mazorca naranja hasta que la planta de maíz ocupa toda la pantalla—. Este maíz está domesticado hace unos siete mil años. Es diferente a como era la planta original en la naturaleza. Es más dulce, más suave, más fácilmente digerible que lo que era la planta silvestre y el ser humano se adaptó bastante bien a comerlo y a incluirlo, a través de la molienda, en la preparación de comidas mínimamente procesadas, como esta polenta. El procesamiento en ese caso aumentó aún más su digeribilidad —dice ampliando la imagen en el segundo cuadro.


    —Hasta acá los cambios culturales se mantuvieron en armonía con nuestras capacidades fisiológicas y necesidades alimentarias. El gran problema apareció cuando la industria alimentaria, en la segunda mitad del siglo XX, consiguió aumentar el grado de procesamiento del maíz hasta obtener un carbohidrato totalmente refinado desprovisto de proteínas, fibras y otros nutrientes pero más palatable por tener un sabor mucho más dulce: el jarabe de maíz de alta fructosa (JMAF) —dice dejando ampliado en su monitor ese frasco color caramelo—. Este jarabe se logró convirtiendo un porcentaje de la glucosa del maíz en fructosa, generando un azúcar mucho más dulce y placentera, que hoy endulza la mayoría de los ultraprocesados infantiles. Así al igual que ocurrió cuando aprendimos a procesar la planta de coca para transformarla en pasta base de cocaína, el maíz convertido en JMAF nos gusta más, es euforizante, enciende el cerebro más violentamente y nos puede volver adictos, sin devolvernos a cambio ni siquiera un mínimo valor nutricional que valga la pena.


    El azúcar en formato jarabe o polvo blanco provoca lo mismo: tiene más efectos sobre el cerebro que la cocaína. No lo destroza como la droga, es cierto. Pero sí lo seduce más. Eso mismo dice un metaanálisis sobre azúcar y adicción publicado en 2013. En distintos experimentos se observó cómo con solo oler azúcar del otro lado del camino, los ratones —que normalmente son temerosos— ingresaban sin pensarlo a lugares desconocidos: se arriesgaban sin medir las consecuencias.


    El impulso por comerla es tan grande que ni el dolor lo refrena. Eso se comprobó en estudios donde los ratones, además, recibían descargas eléctricas cada vez que iban a probarla: aunque se lastimaran no dejaban de hacerlo, probablemente afectados por el efecto anestésico de la dopamina que antecede a la euforia. Por supuesto, una vez que podían comerla, todo era descontrol: los ratones tomaban lo más que podían y, extasiados, emprendían el recorrido de vuelta. Pero ya no parecían los mismos: se movían más lentamente, se extraviaban, como yonkies a las seis de la mañana en un callejón, sumergidos en el efecto poderoso de la sustancia que los desvela.


    El dulce es un estímulo tan reconfortante y potente que en los estudios también se puede observar el bajón brusco que genera cuando, ya digerida, se disipan sus efectos placenteros. Si no hay nada más azucarado a la vista, lo que ocupa la mente es una mezcla de tristeza y angustia, de apatía o hastío. De súbito bajón. De depresión. En algunos animales de experimentación se han registrado temblores, castañeo dental y cambios en la temperatura del cuerpo.


    ¿Hasta qué punto puede un niño seguir comiéndola atrapado en esas sensaciones de placer y excitación? La respuesta la consiguió Sue Coldwell, que hace años estudia la relación de los niños y el azúcar para la Universidad de Washington: “Hasta el punto en que ya no puede ser disuelta en agua”. El azúcar empalaga pero la tolerancia de los niños es mucho mayor y, además, esa tolerancia aumenta con el consumo. Por eso, año a año, los fabricantes de alimentos han ido agregando más con la excusa de que “los clientes lo piden”. Y así llegamos a esta situación descabellada: un niño que tiene ocho años hoy ya comió la misma cantidad de azúcar que su abuelo en ochenta años.


    —El azúcar es el veneno de esta época, responsable de la crisis de malnutrición y obesidad que vive el mundo—, dice Robert Lustig. Pediatra, endocrinólogo, investigador y profesor de la Universidad de California y quien popularizó esta teoría cada vez más probada.


    El azúcar —en todas sus versiones— está formada por dos moléculas glucosa y fructosa. De la glucosa no habría que abusar: mucha hace que el páncreas trabaje contra reloj liberando insulina, para ingresarla a las células y así todo el sistema pueda usarla de energía. Pero si sobra y no es aprovechada se convierte en grasa, principalmente grasa abdominal. Esa es una parte del fenómeno que se ve en una buena parte de la sociedad: atiborrados de fideos, pan y azúcar los cuerpos se inflaman de ese modo particular.


    —Sin embargo el problema más grave es la parte dos, la fructosa —dice Lustig del otro lado del skype—. La fructosa al organismo no le sirve para nada.


    Mientras que en la naturaleza casi todos los alimentos tienen glucosa (siempre cubierta de fibras, vitaminas, minerales), muy pocos tienen fructosa: algunas frutas (siempre en bajas cantidades) y miel. Por eso tenemos una modesta capacidad para metabolizarla.


    El encargado de procesar fructosa es el mismo órgano encargado de metabolizar el alcohol, el hígado: digiere lo que puede y lo que no, lo transforma en grasa. Pero no en una grasa saludable, sino esa más amarilla que indica que algo se descompuso, como la que saturaba los órganos del pobre ratón Pomc®. Y eso detona el desastre.


    El hígado graso genera resistencia a la insulina, prediabates y, finalmente diabetes tipo 2. Además, como una gran cantidad de esa grasa termina liberada en el torrente sanguíneo, los ácidos grasos libres y los triglicéridos pueden duplicarse y triplicarse tras solo seis días de alto consumo de fructosa, dañando las arterias.


    Hoy hay una epidemia de niños con hipercolesterolemia y problemas cardíacos que antes no existían. ¿Pancreatitis? También. Las enfermedades suelen aparecer acompañadas por el diagnóstico de obesidad pero la delgadez no es excluyen te.


    “Delgado por fuera, obeso por dentro”, así se conoce a las personas que, pese a ser flacos, acumulan grasa visceral y, tarde o temprano, padecen los mismos problemas.


    Los problemas aparecen con tomar apenas dos vasos al día de una bebida azucarada. En comparación con una persona que toma un vaso, aumenta un 26 por ciento más de posibilidades de tener diabetes tipo 2, un 35 por ciento más de posibilidades de sufrir alguna enfermedad coronaria, y un 20 por ciento de tener síndrome metabólico.


    Se estima que en el mundo cada año hay ciento ochenta y cuatro mil muertes que pueden ser atribuidas al consumo de productos azucarados. La mayor cantidad de esas muertes ocurren en América Latina.


    —Ante esta situación de sobreconsumo no hay azúcar menos mala —asegura Lustig—. Si vamos a comer esas cantidades no importa si se trata de sacarosa o jarabe de maíz o si es azúcar orgánica, integral o miel. Todas son glucosa y fructosa y en manos de la industria cumplen la misma función: hacer que las personas coman más. Luego el precio lo paga todo el cuerpo, del cerebro al corazón. ¿Viste cuando ponés una carne al asador y empieza a amarronarse? Ese efecto de caramelización que se conoce como la Reacción de Maillard es lo que sufren las células con esta dieta: se achicharran.


    Además de aumentar la cantidad de grasa abdominal y visceral, achicharrar la células no es gratis. El consumo excesivo de azúcar está asociado con distintos tipos de cáncer y un menor desarrollo cognitivo que, incluso puede ser heredado de madres a hijos si en su gestación consumen bebidas azucaradas.


    Durante sus estudios, Rubinstein y su equipo observan lo que ocurre con los ratones: cómo ser insaciables los vuelve aletargados y de qué enferman, y también buscan ver si se trata de trastornos reversibles.


    Entonces, cuando los ratones se vuelven obesos, reactivan el gen Pomc® y ven qué pasa.


    -¿Y?


    —Es bien interesante. Al recuperar al gen normal comen menos, casi como sus hermanos de peso normal y se mueven más, y detienen el aumento de peso pero no adelgazan.


    El descubrimiento sustenta una de las teoría más importantes de la actualidad en torno a estos temas. La que explica que no existe un balance energético entre las calorías ingeridas y gastadas (lo que hubiera hecho que el ratón a menos calorías empezara a perder peso), sino en que lo que hay es un equilibrio en apariencia más arbitrario regido por ese relojito del cerebro, el hipotálamo, que pese al cambio de hábito puede ordenar al organismo quedarse con la grasa almacenada.


    O sea que nuestro metabolismo no se rige por los contadores de calorías, sino por un mecanismo mucho más delicado, directamente vinculado a las hormonas (las mensajeras del cuerpo) que son mucho más sensibles al tipo de comida que comemos que a las bicicletas del gimnasio.


    No hay un estudio que le dé la razón a esta hipótesis que plantea Rubinstein, hay más de sesenta. Y todos demuestran lo mismo. En uno de ellos, de 2009, se descubrió en uno de los últimos pueblos íntegramente cazadores-recolectores que quedan en Africa, los hazda, no gastan en su día más calorías que los habitantes de la ciudad de Nueva York desarrollando sus vidas modernas normales en la jungla de cemento. Por supuesto, los hazda consumen la mitad de calorías que los neoyorquinos, y se las proveen de fuentes muy distintas, sin ultraprocesados a la vista. Pero sus organismos las optimizan y reservan al máximo: no “las queman”.


    Y también están las estadísticas para explorar qué ocurre dentro de las grandes ciudades: actualmente las personas que se dedican a actividades manuales o que implican trabajo físico —empleadas domésticas o albañiles, por ejemplo— y mantienen las típicas dietas de carbohidratos baratos y que abundan en los sectores más empobrecidos tienen cuatro veces más posibilidades de ser obesos que una oficinista. Finalmente, y contrario a lo que se repite, la evidencia muestra que un niño de hoy no se mueve menos que uno hace cincuenta años.


    Sin embargo, lo que se subraya en consultorios y revistas es: si quieren adelgazar hay que comer menos y moverse más. Una fórmula que en el último tiempo fue resumida a solo la última opción. Desde la ex primera dama de Estados Unidos Michelle Obama con su famoso programa Lets Move en el que hacía ejercitar a los niños, hasta las recomendaciones de distintos ministerios, la propuesta más fuerte que se hace para contrarrestar los efectos de este sistema alimentario es la gimnasia.


    Y eso sucede aunque incluso si siguiéramos al pie de la letra la indicación caeríamos en absurdos como estos: para “quemar” una gaseosa de 600 cm3 un niño debería levantar pesas por una hora y cinco minutos; para siete nuggets de pollo, escalar durante una hora; ¿un cuarto kilo de helado de chocolate? ¡A correr por una hora y cuarenta minutos!


    —La hipótesis del balance energético no tiene ciencia que la respalde, sin embargo, sigue vigente porque permite cargar la responsabilidad de esta epidemia de obesidad en los individuos —arriesga Rubinstein. Y teniendo en cuenta las marcas que patrocinan la hipótesis no se puede más que darle la razón.


    En 2006, McDonald’s reemplazó los peloteros de algunos de sus locales en Estados Unidos por bicicletas fijas y escaladores y financió DVDs con programas de quince minutos de gimnasia. Diez años más tarde cambió los juguetes de su cajita feliz por relojes flúo que servían como marcadores de ejercicio (fitness trackers) que los niños usaban para contar sus pasos y competir unos con otros.


    “Si todos los consumidores hicieran lo que tienen que hacer, si hicieran ejercicio, el problema de la obesidad no existiría”, dijo Indra Nooyi, la CEO de Pepsi.


    Bimbo, Mondelez, Ferrero: no solo tienen en común que venden golosinas también que desde sus programas de “vida activa” auspician plazas donde los juegos fueron reemplazados por circuitos para hacer footing, flexiones, abdominales.


    En los últimos diez años Coca-Cola financió una organización llamada directamente así: La Red Global del Balance Energético, un instituto que se presentaba como “sin ánimo de lucro, dedicado a identificar e implementar soluciones innovadoras para prevenir y reducir las enfermedades asociadas a la inactividad, la mala nutrición y la obesidad”. Además en todo el mundo patrocinó al menos novecientos siete estudios científicos, la mayoría con el propósito de demostrar que se puede revertir una mala dieta con gimnasia.


    —El ejercicio es bueno y necesario para el sistema cardiovascular y el bienestar general pero no permite que las personas obesas dejen de serlo. Las personas obesas no lo son porque sean perezosas, aunque sí puede suceder que el exceso de peso los lleve a ser más sedentarios —dice Rubinstein, y sigue—: Si necesitamos una estrategia efectiva para salvaguardar a las nuevas generaciones de tener la salud cada vez más comprometida no es agregar horas de educación física. Los chicos juegan, son inquietos, se mueven. Lo que tenemos que hacer es prevenir que se descalibre el relojito.


    —La dieta actual es un problema gravísimo —dice Rubinstein con preocupación ya no como científico únicamente, sino también como padre. Unos años atrás, entrando en la adolescencia, su hijo mayor empezó a engordar—. Yo venía viendo que estaba aumentando de peso. Pero no me alarmé hasta que el pediatra me dijo que estaba ingresando en un cuadro peligroso.


    Fue entonces que Rubinstein bifurcó sus investigaciones para centrarlas por un tiempo en el estudio de este tema que hoy desborda su escritorio.


    —Me puse a estudiar obsesivamente, me reuní con médicos, encontré información que no suele estar tan disponible pero que muestra claramente que los ultraprocesados impactan y se metabolizan de un modo muy diferente que los alimentos sin procesar.


    Inmediatamente se vio enfrentado al problema número dos: lograr que su hijo comiera eso que hace bien comer y descartara todo lo demás: es decir, la comida para chicos. Y debía hacerlo antes de que su situación se volviera, como muestran los estudios de su padre, más difícil de revertir. Pero entonces, Rubinstein tuvo una ayuda inesperada que no vendría de la mano de la ciencia sino de su estrella favorita del deporte.


    —Nosotros somos fanáticos del básquet y un día escuché a Luis Scola, uno de los jugadores argentinos de la NBA, contando sobre cómo un cambio radical en su dieta había mejorado tanto su rendimiento físico y deportivo como su estado de ánimo. Nada de azúcar, de galletas, de pan blanco...


    Se trataba de los mismos conceptos que el científico había leído y conversado con los médicos nutricionistas a los que estaba recurriendo para sus investigaciones.


    El paso siguiente fue acercarle a su hijo la información: ya no era su padre el que se lo decía sino su superhéroe del deporte: algo que casi nunca pasa.


    —Lo más corriente es lo contrario: el pibe quiere ser futbolista y tenés al Barcelona entero haciendo publicidades de Nesquik o Pepsi. Vos sabés que ninguno de esos jugadores de elite podría rendir lo que debe si comiera mal, si desayunara chocolatada o tomara gaseosas, pero andá a hacérselo entender a los chicos que los siguen cuando la propaganda afirma lo contrario.


    Scola le dio al hijo de Rubinstein el empujón que faltaba para empezar. Podía comer lo que le diera ganas mientras no fueran productos de paquete ni carbohidratos refinados. Eso significaba tomar agua, frutas secas, frutas frescas y verduras, y hasta un asado con achuras, pero no harinas ni almidones, ni azúcares. Y funcionó. Lo que comía era menos (la alimentación lo ayudó a recuperar la regulación de su capacidad saciatoria) y lo alimentaba mejor.


    —En muy pocos meses mi hijo recuperó su salud —dice Rubinstein con una satisfacción que espera sea contagiosa—. Mirá, todo es bastante claro: si les das a tus hijos esos productos a la larga se vuelve un boomerang. Porque lo que estás alimentando es un deseo irracional que lleva al hiperconsumo de ultraprocesados y a la vez al monoconsumo de unos pocos ingredientes, que tiene el poder de liquidarlos. Por eso cuando mis hijos más chicos me dicen “dale, papá, no seas malo, traenos unas galletitas” o “un jugo o lo que sea” yo les digo “malo sería si se los trajera” y les explico por qué.

  


  
    Hechos polvo: el azúcar en la ruta del tabaco


    
      
    


    Cuanto más conocía los mecanismos secretos de la comida industrial, más me preocupaba la alimentación golosinada de mi hijo en casa, en la calle, en la escuela. Benjamín iba a un colegio doble turno con un comedor con todos los vicios del menú infantil. Pedí una reunión con Marcela, la administradora. Una mujer de unos cuarenta y cinco años, rubia y juvenil, pero sobre todo muy impaciente. Le propuse lo básico: cambiar el jugo por agua y la mesa de postres por fruta.


    —Podemos hacerle una dieta, claro. Hay muchos chicos que comen especial —me respondió.


    —No, no tiene ninguna enfermedad y tampoco querría algo aparte para él, la sugerencia es cambiarlo para todos.


    —Te cuento lo que va a pasar si hago eso: voy a tener una fila de madres y padres indignados creyendo que bajamos la calidad. El jugo es un plus... Igual no entiendo, si tu hijo no tiene ningún problema... —me dijo finalmente mirándome raro.


    Para ese momento todos me miraban un poco así. Y es lógico: si el primer logro de la industria alimentaria es generar productos imposibles de resistir, el segundo es ocultar la información sobre las consecuencias que generan.


    La industria del azúcar sabe que lo que ofrece engorda, enferma y hace más difícil pensar con claridad desde los años 20.


    Antes de la Gran Depresión, las golosinas se volvieron un furor entre niños pero también entre adultos. Enseguida el éxito en ventas se tradujo en una sociedad más rellena que salió a buscar un culpable y una solución. Y encontró a ambos en el mismo kiosco, entre los cigarrillos.


    Fueron los tabacaleros los primeros en decir “el azúcar engorda”, y luego añadir: “Si quieres estar delgado, fuma un Lucky Strike en lugar de comerte un caramelo”. Había una publicidad gráfica y radial protagonizada por la periodista inglesa Grace Marguerite Hay Drummond-Hay que repetía: “Sin incomodidad, sin hacerse problemas, fumar es un método de sentido común para mantenerse esbelto según los últimos estudios científicos”.


    La ciencia de la publicidad empezaba a asfixiar a la buena ciencia como el humo, pero todavía nadie lo notaba.


    La industria azucarera recogió el guante para aprender y contraatacar. Ni bien tuvo la oportunidad, contrató a sus propios promotores de ambo blanco y les puso tres objetivos claros: encontrar otra industria a la que culpabilizar por el aumento de peso de la sociedad, trasladar el interés de los consumidores de la comida al ejercicio, y mantener dudas en torno al azúcar en alto. “Inocular una duda puede ser más efectivo que afirmar o negar para ganar tiempo”, dicen los documentos con los que articularon las campaña.


    En los 60 la industria del azúcar ya contaba con una fundación “científica” propia y todo. La Fundación de Investigación del Azúcar, Sugar Research Foundation (SRF), se financiaba con dinero de marcas e ingenios que usaba para crear evidencia propia y desestimar estudios ajenos.


    En 1968 publicó uno en la prestigiosa revista New England Journal of Medicine que desvinculaba el consumo de azúcar de los problemas cardíacos.


    En 1970 levantaron aún más la vara. Encargaron un estudio con animales para desvincular el consumo de azúcar del cáncer, pero la investigación mostró lo contrario: los ratones del experimento con sus dietas altas en azúcar padecieron distintos tumores y problemas coronarios. ¿Qué hicieron entonces desde la industria? Escondieron los resultados.


    Unos años más tarde cuando investigadores de la Universidad de Birmingham se toparon con idénticas conclusiones repitieron el proceso: los desfinanciaron y guardaron los papeles bajo siete llaves.


    En 1972, el médico inglés John Yudkin publicó Pura, blanca y mortal, un libro de divulgación donde reunía las investigaciones independientes que concluían lo mismo: en grandes cantidades el azúcar es tóxica. Pero si cada idea tiene una época, al inglés le faltaba que estallara este desastre de salud pública para ser bestseller.


    Así como en 1960 solo un tercio de los médicos asumía que fumar provocaba cáncer, en 1970, todavía menos creían que el azúcar podía ser responsable de algo más que de la gula.


    En defensa del azúcar no solo se ocultaron estudios, también se publicitaron otros destinados a confundir a los consumidores. Fue en esa época, los 70, cuando las personas empezaron a escuchar que comer grasa provocaba kilos de más, arterias taponadas y cáncer.


    “Comer grasa es acumular grasa por dentro”: el planteo parece obvio. Y generó cambios concretos en la dieta. Uno de los más significativos fue el reemplazo de grasas sin procesar o mínimamente procesadas como la manteca por otras ultraprocesadas como la margarina o los aceites vegetales.


    Así se pasó de las grasas saturadas a las grasas insaturadas y grasas trans, ambas proinflamatorias y mucho más dañinas. Pero además fue entonces que todo, absolutamente todo, se llenó de azúcar. ¿De qué otro modo iban a agregar sabor a los productos magros?


    El azúcar ganaba popularidad y, entre marcas cada vez más grandes, productos más diversos y científicos afines se volvía un monstruo de mil cabezas. Entre 1975 y 1980 se publicaron al menos diecisiete estudios afines a la industria realizados en universidades como Washington, Oregon y Minesotta. El Consejo de Alimentación y Nutrición de Harvard a cargo de Frederik Stare (un académico que ya había trabajado borrando las pruebas que vinculaban al tabaco con el cáncer) publicó: El azúcar en la dieta del hombre, ochenta y ocho páginas de loas al polvo blanco.


    La historia tiene casi cien años pero recién se conoció en 2012 gracias a una dentista llamada Cristin Kearn Couzens. Un día, Couzens fue a un congreso para aprender sobre caries y diabetes. Esperaba recibir información científica, pero en el encuentro nadie hizo referencia a algo tan vinculado a caries y diabetes como el consumo de dulces.


    De vuelta en su casa Couzens se propuso averiguar qué conflictos de interés separaban a los profesionales de la evidencia más obvia. Empezó buscando en libros, en notas periodísticas, en Internet. A las pocas semanas, la intriga se había convertido en obsesión. Renunció a su trabajo y se dedicó de lleno a visitar bibliotecas.


    Y no aparecía nada.


    Hasta que apareció.


    Un amigo la llamó para darle la noticia: un ingenio azucarero había quebrado, él estaba trabajando en el lugar, y tenía en sus manos todos los archivos y memorias, que iban a ir a parar a la basura, a no ser que ella fuera inmediatamente a buscarlos.


    Couzens se hizo así de mil quinientas hojas, cartas y documentos encarpetados con la etiqueta Confidencial Uno tras otro develaban cómo los productores, procesadores y marcas se habían unido, siguiendo los pasos de las tabacaleras, para consolidar un único discurso: el azúcar era el ingrediente inocente que hacía las delicias de los niños y las viejitas. Y así debía seguir.


    “Tratemos de nunca perder de vista el hecho de que no hay evidencia científica que confirme el vínculo entre azúcar y las enfermedades mortales. Este punto crucial es el alma de nuestro trabajo”, recomendaba en uno de esos documentos el director de la Asociación de Azucareros, John Tatem.


    Sin experiencia en medios de comunicación, pero segura de haber identificado a quién podía interesarle, Couzens acercó ese material al periodista que mejor ha estudiado los efectos nocivos del azúcar, Garry Taubes.


    Autor de libros como Good Caloñes, Bad Caloñes y Why We Get Fat? (Buenas y malas caloñas y ¿Por qué engordamos ?), —en 2016 publicaría The Case Against Sugar (El caso contra el azúcar). Pero antes, en coautoría con Couzens daría esta primicia en la revista Mother Jones: “Las dulces mentiritas de la industria del azúcar” la titularon. “En comparación con las compañías de tabaco, que sabían que sus productos eran mortales y gastaban miles de millones de dólares tratando de encubrir esa realidad, la industria azucarera tenía una tarea relativamente fácil. Sin una sentencia firme sobre los efectos sobre la salud, simplemente necesitaban asegurarse de que la incertidumbre se demorara. Pero el objetivo era el mismo: salvaguardar las ventas mediante la creación de un conjunto de pruebas que las empresas podrían desplegar para contrarrestar cualquier investigación desfavorable”.


    La estrategia se mantiene imperturbable.


    Por ejemplo, ¿por qué no hay campañas destinadas a prevenir los daños al corazón que provoca el consumo de azúcar? Porque la industria financia a la mayoría de las Sociedades Científicas que trabajan en torno a esos temas en todo el mundo.


    En 2013, la Sociedad Argentina de Obesidad y Trastornos Alimentarios invitó al investigador Robert Lustig a disertar en su congreso anual. Lejos de combatir el evento, la Asociación Argentina de Productores Azucareros compró un espacio de patrocinio que incluía un stand en el hall central y su propia conferencia. Lustig aterrizó en el país un día antes, comió carne argentina con sus anfitriones, descansó y a la mañana siguiente se dispuso a mostrar los problemas que causa el consumo de azúcar como hace siempre. Pero en la entrada del evento se encontró con su archienemigo: John Sievenpiper. Profesor de nutrición de la Universidad de Canadá y frecuente orador de los eventos de grupos como la Alianza de Bebidas, una entidad que nuclea a los productores de gaseosas y sus endulzantes, Sievenpiper se dedica a dar en sus charlas el mensaje contrario: el problema de la sociedad no es el azúcar sino la falta de ejercicio.


    Pese a que no estaba acordado en el programa oficial, los azucareros consiguieron que las charlas de ambos investigadores se llevaran adelante en simultáneo. La de Lustig en el salón principal reservado para él. La de la industria, en el espacio que había alquilado para su momento publicitario. E intentaron de todo: guerra de micrófonos, de convocatoria, difamación. Finalmente, los medios de comunicación locales dieron su veredicto. La culpa no es del azúcar publicaron haciéndose eco de las palabras de Sievenpiper, y tomando una postura clara en defensa de sus anunciantes. Porque de eso se trata esta guerra, de que la responsabilidad sea siempre de otros y la confusión sea de todos nosotros que al final del día, aunque queramos, no tenemos idea de cómo alimentarnos.

  


  
    Dame, dame, dame: Lisa Simpson contra los edulcorantes


    
      
    


    En un capítulo de Los Simpson, Bart le pega a Lisa un chicle en el pelo. Cuando Lisa se da cuenta quiere quitárselo pero no puede. El chicle es pegajoso y cuanto más lo intenta más se le adhiere.


    —¿Segura que es chicle? Tal vez es solo shampú y se quita enjuagándolo —le responde Marge, su madre.


    —Sí es chicle, sí está pegado, sí hay que quitarlo.


    —Ok. Para quitar algo hay que agregar otra cosa —dice Marge—. Por ejemplo, manteca de maní.


    No sale.


    —Tal vez podemos poner mayonesa para que afloje —le dice y luego manda a Lisa al sol para que la pasta se funda.


    Pero eso solo sirve para atraer a los bichos.


    Marge le mete entonces aceite de oliva, salsa tártara, chocolate, grasa de cerdo, jugo de limón y baba ganush. Una “solución” tras otra que lo único que logra es llenarle a la pobre Lisa la cabeza de porquerías.


    Bueno, con la dieta industrial es igual. Identificar un problema no parece servir más que para agregar otros, generalmente peores.


    ¿Qué se ofrece como alternativa al exceso de grasas saturadas? Grasas trans.


    ¿Qué se ofrece para reducir las grasas trans? Agregar azúcar.


    ¿Qué se ofrece para disminuir el consumo de azúcar? Sumar edulcorantes.


    Aspartamo, sucralosa, ciclamato, sacarina y más recientemente, la “natural” stevia. Cada una de esas sustancias son nuevos metros de góndola en donde las personas pierden horas intentando dar con aquello que finalmente les dé lo que buscan: algo rico e inocuo.


    —Quería comprar un té para cuando vinieras y tardé tres horas en el supermercado —dice el médico especializado en obesidad Julio Montero cuando me abre la puerta de su casa.


    —¿Qué pasó?


    —Me perdí mirando a la gente en su búsqueda infructuosa —dice no con cinismo sino con verdadera compasión.


    Montero es el presidente de la Sociedad Argentina de Obesidad y Trastornos Alimentarios. Con saber eso uno podría pensar que la góndola a la que envía a buscar mercadería a sus pacientes es la que en letras verdes dice light, reducido en calorías, sin azúcar, pero él hace exactamente lo contrario.


    —Es perturbador ver a las personas buscando alimentos que creen saludables entre esos productos: pan light, galletas sin azúcar, leche descremada, yogur con aspartamo y gaseosa o jugos sin calorías. ¿Qué es todo eso? Comida no lo podemos llamar. Es una mezcla tan sintética... ¿No te digo? Perdí un tiempo enorme en ese lugar. Pero la situación es muy compleja, sin ir más lejos hasta hace poco yo era un confundido más.


    Montero —traje azul marino, tez rojiza, mirada clara— tiene una trayectoria que le permitió hacerse una vida acomodada. Sin embargo, a poco de llegar a ese momento en que tantos se jubilan y se dedican a jugar al golf, él se topó con la información que lo haría renovar votos y compromisos, y ponerse a trabajar como nunca.


    La revelación le llegó con los libros. Pero no con los libros científicos sino con los de periodismo alimentario como los que publica Gary Taubes.


    Luego fue a la biblioteca académica y finalmente pasó de señalar a las grasas como culpables de la obesidad, al azúcar. Y enseguida fue más allá hasta descubrir que los edulcorantes que presenta la industria como solución al sobrepeso y la diabetes son todo lo contrario.


    Montero suele comenzar sus conferencias con un dibujo de Venom, el simbionte extraterrestre archienemigo del Hombre Araña de los cómics de Marvel. Dotado de una lengua inmensa, el personaje maléfico le sirve como símbolo del enganche más evidente que logran las marcas: si no dudamos en comer y beber edulcorantes es porque vivimos presos de una trampa sensorial que nos hizo adictos al dulce.


    —La industria alimentaria se pasó años poniendo toneladas de azúcar a la comida. Año a año fueron agregando más, incluso sobre los mismos productos, con harina como base absoluta. Ahora los efectos les reventaron en la cara, y se les exige que bajen las dosis, pero les resulta imposible: los consumidores educados en esta forma de comer necesitan ese dulzor. ¿Qué hacen entonces? Agregan sustancias con las que logran casi el mismo efecto.


    En el universo de los edulcorantes también hay un sinfín de ratones sacrificados para mostrarnos lo que somos: víctimas de la misma trampa.


    En uno de los experimentos se dividió a los ratones en dos grupos: a uno se lo hizo adicto a la cocaína y al otro, al agua con sacarina. Los ratones cocainómanos tenían una aguja que les llegaba directo al cerebro y que se recargaba de droga cada vez que ellos empujaban una palanca. Los dependientes de la sacarina debían hacer lo mismo pero recibían el agua dulce. En ambos casos la palanca se hacía cada vez más pesada. El experimento pretendía comprobar en qué momento los animales, frustrados, cansados, doloridos, renunciaban al consumo y cuáles lo harían antes que los otros. Pero eso no ocurrió nunca. Los ratones de ambos grupos siguieron inyectándose hasta morir. Sin embargo, unos se hicieron adictos antes: los de la sacarina quedaron pegados en solo siete días, los de la cocaína, en once.


    La explicación sensorial es clara: los edulcorantes son dulces y confunden al cerebro disparando una cadena de reacciones placenteras que aumentan el apetito. Sin embargo, hasta hace poco se creía que al no compartir otra cualidad más que esa, dejaban a adultos y niños a salvo de los estragos fisiológicos en que los sumerge el azúcar. Dicho de otro modo, se creía que el ciclamato, el aspartamo, el acesulfame K y la sucralosa podían ser entre treinta y trece mil veces más dulces que el azúcar las hormonas.


    Pero gracias a ratones y consumidores, se está generando la suficiente evidencia como para concluir que eso tampoco es cierto.


    Hay investigaciones que señalan que los edulcorantes intervienen en el aumento de peso, contribuyen al aumento de la grasa abdominal, elevan la glucemia y se relacionan con daños cardiovasculares. Además, al igual que el jarabe de maíz de alta fructosa, atraviesan la placenta y endulzan la leche materna, preparando a esos bebés desde su gestación para una adicción irremediable.


    —Son efectos paradojales: si bien es cierto que no tienen calorías, a medida que aumenta el consumo de edulcorantes en una sociedad, aumentan el sobrepeso y la obesidad —dice Montero mientras compartimos un café en su escritorio: una sala repleta de libros, fotocopias, diplomas y premios.


    —¿Por qué ocurre eso?


    —Hay varias teorías. Una explicación es que el sistema endocrino responde al estímulo que provoca el dulzor generando más insulina. Otra, que ante el estímulo dulce pero sin las calorías el cerebro pide ir a buscar las calorías por otro lado, y eso induce a comer más. Y la tercera es que los edulcorantes liquidan bacterias benéficas y necesarias de los intestinos, modificando la flora intestinal. Entonces se altera la absorción de nutrientes y aumenta la proporción de sustandas inflamatorias, lo que lleva a la ganancia progresiva de peso, el sobrepeso, la obesidad, o la resistencia a la insulina, aun sin obesidad.


    Conseguir información fiable acerca de los edulcorantes es, al igual que con muchos aditivos, un asunto complicado. Sus descubrimientos, aprobaciones, pros y contras invitan a ese destino nuboso en donde luchan gigantes y la ciencia agoniza.


    Hay trabajos que vinculan a la sacarina con el cáncer de vejiga pero ¿financiados por quién? La industria del azúcar. Los mismos que financiaron investigaciones para desvincular a la sacarosa del cáncer y los daños cardíacos vinculaban también al ciclamato con problemas en el aparato reproductivo, al aspartamo con tumores en el cerebro y a la sucralosa con severos daños intestinales.


    Lo que no quiere decir que no haya buenas investigaciones libres de conflictos de interés que coincidan con las que tramaron los azucareros.


    En 2006, el científico italiano Morando Soffritti dio a conocer sus investigaciones sobre el aspartamo. Durante años dio de comer a sus ratas alimentos edulcorados, “incluso en dosis menores que la ingesta diaria admisible”, y las vio padecer leucemia, linfomas y otros tipos de cáncer. Pero si el aspartamo continúa siendo parte de los jugos en polvo, postres de chocolate instantáneos, gelatinas, pan, galletitas y gaseosas, es porque el estudio fue, como los anteriores, desestimado por los comités de expertos.


    Sucede igual desde que la compañía Searle quiso patentarlo por primera vez. Entre 1975 y 1980, buscaron la aprobación de la FDA haciendo lo que se hace siempre: acercar documentos propios que muestren inocuidad, efectividad, consenso sobre la seguridad de su consumo. Pero entonces científicos de esa agencia gubernamental hicieron lo que se hace bastante poco: los leyeron en profundidad. Y se encontraron con indicios preocupantes. Algunos estudios daban a entender que el aspartamo podía provocar tumores cerebrales en animales. Además encontraron que las investigaciones de Searle habían sido “mal concebidas, ejecutadas con descuido, o de manera inexacta”, y solicitaron a la Secretaría de Defensa abrir una causa para investigar si esa compañía había fraguado resultados o los había presentado incompletos. Pero la investigación no se llevaría nunca a cabo.


    Searle utilizó sus influencias para construir un terreno más amigable dentro de la agencia de control. En dos cambios de bando por lo menos asombrosos, uno de los abogados que representaba al gobierno de Estados Unidos pasaría al buffet de abogados de la empresa, y a su vez el CEO de Searle —nada menos que Donald Rumsfeld— empezaría la carrera pública que lo llevaría a Secretario de Defensa de ese país. En 1981, la FDA tenía un nuevo jefe, Arthur Hull Hayes, quien al año de aprobar el aspartamo renunciaría a la agencia para pasar a formar parte del staff de relacionistas públicos de Searle. Así, en ese escenario, el aspartamo ingresó a la mesa de todos.


    —Cada uno puede creer lo que quiera, pero cuando se habla de ciencia no hay mucho lugar para las creencias —dice Montero—. Los edulcorantes están demostrando ser una gran cantidad de problemas. También los naturales.


    Engañar a los sentidos, como decía Jimena Ricatti, la neurocientífica que me llevó a ese primer viaje de desencanto por el supermercado, no es un juego. O sí, puede serlo, pero nadie puede saber cómo termina hasta que termina.


    La stevia se promociona como la panacea para hacer productos inofensivos. Y parecería que tienen una buena historia para contar a su favor: los indígenas de Centro y Sudamérica la utilizan desde hace cientos de años.


    Pero la stevia que usan ellos no es la stevia que usan ellos. Cuando PepsiCo y Cargill —en alianza con Coca-Cola— conocieron esas hojas dulces, hicieron lo de siempre: la transformaron en un compuesto aislado —el glucósido de esteviol—, lo mezclaron con un fermento alcohólico —el eritriol— y patentaron PureVia y Truvia. Claro que una parte de un alimento no es un alimento completo y puede comportarse de modos muy distintos. La stevia nunca fue un insecticida pero la Truvia tiene la capacidad de liquidar a las moscas de la fruta con una sola aplicación.


    Aunque, en su versión natural, la stevia tampoco es inocua si se la consume al ritmo de hoy. Las hojas de stevia en grandes cantidades fueron utilizadas ancestralmente para inducir abortos y controlar la fertilidad. En estudios con ratones, los animales mostraron cambios significativos en sus niveles de estrógeno y testosterona, y los machos habían modificado el tamaño y peso de sus testículos cuando sus madres habían sido hidratadas con agua y stevia durante su gestación.


    —El sistema endocrino y el inmunológico son muy delicados. Y todo el tiempo los estamos poniendo a prueba —dice Montero—. Pero son pruebas que nadie sigue porque la ciencia está más atravesada por intereses que por otra cosa. Si hubiera honestidad lo que se escucharía es a médicos y nutricionistas diciendo a las personas que disminuyan el dulzor. No que busquen un sustituto. Es un trabajo la reeducación del paladar, difícil pero que se puede hacer.


    —¿Y por qué cree que hay tan pocos profesionales diciendo algo así?


    —Porque hay demasiados profesionales trabajando de publicistas de la industria alimentaria. Sin embargo, tarde o temprano, por las buenas o por las malas, las personas van a terminar cayendo en la cuenta de que no se puede crecer expuestos a esta forma de comer y esperar que nada suceda. —dice Montero acomodándose en su sillón mullido antes de dar la mejor síntesis que escuché hasta el momento sobre por qué esta forma de comer es un peligro—. El organismo conoce un solo idioma: el que habla desde que existe la humanidad, el de los alimentos que lo acompañan desde el paleolítico. Exponerlo a novedades como los ultraprocesados, cada uno con su complejidad metabólica específica, es exponerlo a un idioma extraño. Es como si a vos, que hablás en español, te hablaran en japonés: algunas cosas las vas a entender, otras vas a creer que entendiste pero no, y muchas no vas a entender nada en absoluto. Eso mismo le ocurre al cuerpo con los aditivos, los excesos de azúcar, los edulcorantes: cree que entiende y hace lo que puede.


    —¿Y siguiendo la metáfora, qué pasa con los niños que recién están aprendiendo a hablar?


    —La infancia es un momento biológico muy especial. Un niño no necesita comer como nosotros, necesita utilizar nutrientes para su crecimiento y desarrollo. Y eso no es solo crecer en alto, es madurar todos sus sistemas, el neuronal, el inmune, el endocrino, el nervioso. Cómo interfieren estos productos ya no es un misterio: no son inocuos. Y no vamos a tardar mucho en ver los efectos masivamente: según las investigaciones más recientes, los niños hoy consumen un 200 por ciento más de edulcorantes que hace una década. Cada vez que les dan un jugo en polvo, una torta instantánea, una bebida light o una gelatina de frambuesa, están sumando casos a este experimento colectivo aunque por supuesto ni ellos ni sus familias lo saben.


    Los ultraprocesados no son recetas adaptadas a las personas, sino comestibles deliciosos que proponen que todos los que los comen se adapten a ellos a como dé lugar: con pastillas, gimnasia, psicólogos que ayuden a sanar esta relación complicada.


    —¿Entonces?


    —Entonces a mí esta situación como profesional de la salud y miembro de la comunidad científica me genera una gran impotencia —dice el médico Julio Montero dispuesto a dar pelea—. Siento que como sociedad estamos subidos a un barco que va hacia una catarata en caída libre. Los que están arriba, disfrutan el paseo y los que tienen que llevar el timón (que sería la comunidad científica) están tan fascinados con la experiencia (con quitar y agregar sustancias, sentarse en la sala vip, recibir dinero por seguir subiendo gente al barco) que no se dan cuenta de que van a caer con todos los demás. Van a tener una visión paradisíaca durante un tiempo, es cierto, pero van a terminar estrellándose con el resto de la población, y los que van en el primer asiento son los chicos.


    Los Simpson son perfectos para mostrar lo absurdo que tiene todo esto que tomamos por normal. Con su chicle en el pelo, a Lisa no se le ocurrió hacer lo que en un principio debió haber hecho. Quitar el problema de raíz: cortar el mechón, cambiar el peinado, dejar que el pelo vuelva a crecer sano. Y a nosotros nos ocurre lo mismo. Pareciéramos estar a años luz de tomar una decisión tan simple y conveniente como quitar la comida problema de la escena.

  


  
    Crecer o reventar: todo lo que un postrecito te puede dar


    
      
    


    Si en aquel febrero de 2002, cuando Benjamín cumplió seis meses, alguien me hubiera preguntado qué buscaba en el supermercado mientras lo recorría primeriza, flacucha y estresada, intentando acomodar el bolso enorme de cosas de bebé en la red del espaldar del cochecito, le hubiera respondido: “La tranquilidad de estar haciéndolo bien”.


    Ese verano inauguraba como cliente los espacios reservados a comestibles para niños, no dejándome seducir por el color, el olor, ni menos el azúcar, sino por lo que esos productos decían tener: el hierro, el calcio, las vitaminas A, B, C, D.. el zinc. No me apena decirlo, sabía que estaban ahí porque la publicidad enumeraba esos componentes, luego el frente del paquete los destacaba, y el pediatra de mi hijo jamás los ponía en duda, todo lo contrario, a cada pregunta confirmaba lo que yo suponía: que se podía confiar en las marcas y creer en la investigación de los expertos que trabajan para ellas.


    Especialmente en uno.


    Yo creía en Ricardo Weill.


    Aunque nunca había escuchado su nombre y deberían pasar más de doce años para que lo conociera.


    Ricardo Weill es el Jefe de desarrollo de Danone desde hace veinte años. Cuando la empresa aterrizó en la Argentina una de las primeras misiones que tuvo fue crear la versión local del comestible que parecía haber solucionado gran parte de la comida de mi hijo, el Danonino.


    Es un hombre intenso y carismático que logró encontrar su vocación de un modo poco convencional. Quería ser médico, pero terminó recibido de ingeniero agrónomo con un tambo propio. Entonces era mucho más joven pero ya tan ambicioso como ahora. Le gustaban las vacas y le gustaba la leche, pero sentía que estaba para más. Ni bien encontró una oportunidad, se postuló para trabajar en la empresa láctea más grande de la Argentina, La Serenísima. El dueño, Pascual Mastellone, lo contrató por eso mismo, por su espíritu entusiasta y emprendedor. Eran los años 80, en el país la industria alimentaria recién empezaba a desplegar su catálogo de productos y Mastellone le propuso inventarlo todo.


    El primer objetivo que le dieron fue copiar el queso agrio más popular del momento, el Saavedra, y volverlo más suave y agradable. Y eso hizo. Se metió adentro del tanque de leche durante meses y aguzó la mirada hacia un mundo que es invisible a los ojos: el de los microorganismos que saben hacer milagros como transformar la leche en una variedad de alimentos densos y más nutritivos y aromáticos. El García (así llamó a su invención) resultó lo que esperaba. En poco tiempo dobló al Saavedra en ventas. Pero, lo más importante, le enseñó algunas cosas que lo acompañarían siempre: a trabajar en grande y a pensar en la gente, una abstracción que atraviesa a toda la sociedad y se caracteriza por sus gustos homogéneos, simples y predecibles.


    —Un día vos comprás un producto artesanal y decís qué rico, al otro día comprás lo mismo esperando encontrar el gusto de la vez anterior pero no es igual, entonces te enojás. Hacer el mismo producto, un producto de buena calidad y que le guste a la mayoría, fue la búsqueda que mantuve con obsesión durante toda mi carrera —dice cuando me recibe en la planta de Danone de Longchamps, un reducto posindustrial del conurbano porteño.


    El lugar es, como toda fábrica, difícil de entender a simple vista. Una estructura de rectángulos cerrada sobre sí misma y rodeada por un pasto verde y prolijo, artificialmente natural, como una cancha de tenis. Los edificios y máquinas, en cambio, están entre el blanco —blanco limpio, blanco ciencia, blanco confianza— y el plateado —plateado moderno, plateado hi tech, plateado Premium.


    El blanco recubre las paredes y las personas que trabajan ahí, con ambos de pies a cuello. El plateado es el color de las estructuras, las máquinas, y los silos contenedores.


    Todo parece cuidadosamente iluminado para que se vea bien hasta en el último rincón. Aunque ahora apenas puedo asomarme de lejos: antes de invitarme a conocer la planta, mi anfitrión preparó la sala de reuniones —una mesa para doce, una computadora, una pantalla con proyector, y al fondo una heladera con yogures— para una charla de más de dos horas con los hitos de toda su carrera.


    El currículum de Ricardo Weill es una recorrida por los comestibles que hacen a la vida de cualquier argentino desde el regreso de la democracia. Después del García que mató al Saavedra, vino el Serenito, el postre infantil inspirado en Festy: una crema dulce de vainilla; el queso blanco Casancrem tomado de Mendicrim pero sin su acidez; y luego los productos Ser: yogures que descollaron en los 90 y que estaban pensados para mujeres que buscaban edulcorante en lugar de azúcar para mantenerse esbeltas.


    Pero si Weill es una eminencia en la industria alimentaria no es solo porque una y otra vez acertó en lo que al paladar masivo se le antoja, sino porque en ese camino del marketing de supermercado logró publicitarse a sí mismo más como un investigador, como un científico, que como un gran creador de productos.


    —Mi objetivo siempre fue desarrollar alimentos aliados de la salud —dice Weill a modo de introducción antes de empezar a insertar con maestría su biografía de texturas y sabores y marcas en esta epopeya en la que pareciera avanzar la humanidad: la identificación de los nutrientes específicos que nos mantienen vivos y saludables y el rearmado de la dieta a la luz de una idea cada vez más farmacéutica de la comida.


    Si hay un postrecito que dice en grande vitaminas y minerales lo preferimos a una ensalada de frutas sobre todo los que tenemos niños a cargo. Es como si hubiera una voz que susurra en los rincones del supermercado: la falta de nutrientes puede enfermar a la criatura. O dejarla petisa. O falta de inteligencia. Pero este producto puede solucionarlo.


    Gracias a la evolución de propuestas fortificadas del sector lácteos, en Latinoamérica los yogures sostienen un aumento de ventas de entre un 5 y 7 por ciento anual desde hace diez años. Lo que podría ser una buena noticia si no fuera que se trata de una línea de productos ultraprocesados, repletos de cosas que nadie precisa comer, y nutrientes agregados bajo una idea con mucho más marketing que ciencia que la respalda.


    El paradigma que ubica a los nutrientes por delante de los alimentos parte de una búsqueda honesta: la de saber de qué dependemos para estar saludables.


    En 1800, el fisiólogo francés Francoise Magendie dio y quitó varios alimentos a sus perros hasta que identificó al nitrógeno como eso que no podía faltar en la dieta de un mamífero. La idea sirvió para dar por iniciada la exploración del vasto terreno de los micro y macro nutrientes. Una aventura larga y repleta de interrupciones.


    La reorganización del mundo que se estaba poniendo en marcha (con la revolución industrial, las colonias, las guerras) atravesó la investigación con eventualidades que nada tienen que ver con la biología, como la falta de acceso a una alimentación adecuada.


    Entre el siglo XIX y comienzos del XX proliferaron las enfermedades que siguen a los menúes carentes de todo como bocio, pelagra, beri-beri, escorbuto. En ese contexto las sociedades, temerosas y atentas, se empezaron a preguntar qué debían comer para no pescarse algo de eso. La respuesta debió haber sido: alimentos de verdad. Las frutas, las verduras, los cereales integrales, las carnes de siempre. Pero, siguiendo el paradigma reduccionista que estaba naciendo en la emergencia, lo que se armó fue una receta de nutrientes: yodo, vitamina B, vitamina C, vitamina A.


    “Todas las enfermedades pueden ser curadas con la adición de ciertas sustancias preventivas hallables en la naturaleza, las llamaremos Vitaminaes escribió en 1912 el investigador Casimir Funk, inaugurando el arte de interpretar la comida desde sus partes aisladas, a través de un microscopio.


    Una vez descubiertos, adicionar los nutrientes en forma preventiva fue el camino lógico que tomaron distintos gobiernos en todo el mundo.


    La sal con yodo o la harina refinada pero reforzada con ácido fólico, hierro, tiamina, riboflavina y niacina fueron propuestas concretas de acción pública que mejoraron la salud de aquellos que no tenían acceso a dietas variadas y completas.


    Muy distinto fue el ingreso de las marcas al asunto a mediados del siglo XX. Con los consumidores ya sugestionados y los laboratorios decididos a reproducir las vitaminas y minerales que mejor imagen habían conseguido, se presentaron cereales, jugos, lácteos y demás comestibles instantáneos reforzados que enseguida resultaban más valiosos y eran más fáciles de interpretar, nutricionalmente hablando, que una comida completa. Porque, no importa cuán saludable sea, ninguna fruta, ninguna verdura, ni tampoco ninguna receta casera cuenta con el marketing que tienen los ultraprocesados.


    Entonces, así vamos hoy al supermercado. Confundimos lo que alguna vez fue una buena idea con una guía alimentaria, y llenamos la heladera y pensamos el mejor desayuno posible buscando productos que en el frente del paquete tengan destacados como vitamina D o L. Casei Defensis.


    Uno de los primeros en denunciar los problemas que encierra este paradigma fue el australiano Gyorgy Scrinis. Profesor de la Universidad de Melbourne e investigador, Scrinis es además autor de Nutricionism (Nutricionismó), el libro en el que explica qué hay detrás de esta ideología reduccionista que atraviesa a la ciencia para ser fuertemente aprovechada por la industria. “Intentar comer buscando evitar los malos nutrientes y asegurarnos los buenos genera una gran ansiedad, sobre todo en las madres y los padres que no solo quieren que sus hijos tengan los nutrientes básicos, sino que también buscan que reciban los últimos hallazgos: los nutrientes que van a optimizar su salud, ayudando a ponerlos por encima del promedio general. Para las marcas, ofrecer comestibles generando me dijo Scrinis por teléfono. Así, guiados por expertos que encuentran en ese paradigma el mejor modo para construir y preservar su autoridad científica y sus intereses, la sociedad fue avanzando hacia un desconocimiento total de lo que le conviene comer y llevar a su hogar para que los niños coman”.


    El nutricionismo para las marcas es, básicamente, un negoción de fácil acceso pero con una clave: hay que saber encontrarle la oportunidad a cada nutriente.


    En la Argentina de los 80, abundaban la pobreza y la anemia entre mujeres y niños. Entonces Ricardo Weill empezó a trabajar en la leche fortificada con hierro.


    Todavía hoy, cuando recuerda el momento exacto en que supo que ese debía ser su próximo lanzamiento —y se inclina apenas sobre la mesa, e inhala un poco más de aire— pareciera poder evocar la exaltación de entonces.


    —Estaba en un congreso de pediatría cuando de repente escuché algo que me resultó muy movilizador: el jefe del Hospital de Niños dijo que la leche no era un alimento completo porque no tenía hierro... Se me volvió enseguida un tema personal, una obsesión de estudio. Tenía que hacer de la leche algo mejor. Pero el desafío no era fácil.


    No lo era ni lo es. El hierro y la leche de vaca no conviven. Cuando se lo agrega, el calcio lo bloquea y la falta de vitamina C del fluido hace que el sulfato ferroso se transforme en férrico, que no es su mejor versión. Pero, incluso superado ese obstáculo, si se logra anular la acción del calcio e introducir la necesaria vitamina C, el hierro impone un gusto metálico que vuelve a la leche nauseabunda. Además, una cosa es que haya hierro y otra que al cuerpo se le antoje asimilarlo: el proceso de absorción del hierro pareciera orientado más a su eliminación que otra cosa, por una sencilla razón: si se sobreacumula, intoxica.


    Sin embargo, Weill hizo hasta lo imposible por hacer de su proyecto una realidad:


    —Me junté con un grupo de científicos de Física de la facultad de Farmacia y Bioquímica que dieron con una excelente opción: agregar un liposoma (una especie de globito cubierto de lecitina que se usa en las cremas faciales para hacer que penetren en la piel distintas sustancias) e introducir ahí el hierro y la vitamina C.


    Enseguida supo que para vender algo así debía generar estudios que lo avalaran: nadie que conociera sobre esas sustancias creería que la leche con hierro podría funcionar. Desde La Serenísima encargaron quince, pero ninguno estaba firmado por alguien con el suficiente prestigio y popularidad. A por eso fue Weill con los resultados en la mano cuando golpeó la puerta de quien sería su aliado de ahí en más: Esteban Carmuega, médico y director del Centro de Estudios para la Nutrición Infantil (CESNI).


    —Le llevé todos los estudios que habíamos hecho, en animales y en humanos, y luego repetimos con él el protocolo —dice y saca de entre sus papeles el libro en el que logró reunir, además de ese estudio, distintos trabajos sobre el hierro y sus deficiencias—.Juntamos a todos los expertos de hierro del continente y luego utilizamos la publicación para el lanzamiento —dice y apoya sobre la mesa las doscientas páginas impresas en papel brillante que blindaron su creación volviéndola de un día para el otro más que necesaria, urgente.


    Lo de Ricardo Weill no fue solo arrojo al llamado médico y buen instinto. La leche es el alimento favorito del nutricionismo desde hace rato. Alcanza con nombrarla para que enseguida quede reverberando el motivo por el que se toma en primer lugar: calcio.


    Un nutriente que ya venció al alimento.


    Por supuesto, esto no siempre fue así. La leche lleva vividas muchas vidas entre nosotros. Se bebió de burras, camellas, cabras, pero finalmente se convirtió en sinónimo casi exclusivo de vaca. En medio pasó de impresionante hallazgo cultural (cuando un grupo de pastores ordeñó a sus animales por primera vez hace siete mil años) a adaptación biológica (lo que hace falta para que tomarla de grande no resulte indigesto).


    Capitalismo mediante, la leche se hizo negocio fabuloso y monumental. ¿Cómo? Justamente así: se la convirtió en un superalimento.


    La idea se difundió país por país. Entre alianzas con gobiernos y profesionales de la salud, la flamante industria convenció a los consumidores de que bebería era bueno para todo: los dientes, los huesos, la digestión, la piel tersa, el sosiego, el peso y el buen ánimo.


    Bajo el proyecto de popularizarla, se hicieron campañas y se firmaron acuerdos mundiales. Se benefició con subsidios a quienes la produjeran y se reconvirtieron áreas productivas de todo el planeta para hacerles espacio a las vacas.


    De pronto sociedades enteras que nunca habían visto una vaca ni de lejos (y, por si hace falta decirlo, no tenían el esqueleto en tiritas por eso), fueron instruidas en que necesitaban su leche como el oxígeno y la luz del sol. Con bastante arbitrariedad, se dictaron porciones de consumo obligadas: unos tres vasos al día. Luego, como suele suceder, hecho el consumo costumbre, ya nadie recordaba de dónde venía ese imperativo.


    Un producto que era, a lo sumo, un alimento más en algunas (pocas) culturas alimentarias, fue elevado a la categoría de grupo alimentario propio que no puede faltar en ningún momento de la vida. Sobre todo en la infancia, donde la leche de ese animal rumiante de quinientos kilos y cuatro patas reemplazó a la de nuestra propia especie.


    Sinónimo de calidez, cuidado y hasta de amor maternal, mucho más barata que la carne e, industrialización mediante, fácilmente manipulable, la leche se convirtió en un perfecto parche social para el mundo entero. Una especie de kit nutritivo para los más vulnerables que requería poco espacio y ninguna preparación. No engañaba los estómagos como el té, ni era laboriosa como una sopa.


    Pero ese proceso de popularización llevó a la leche a convertirse en algo tan diferente a sí misma como un caballo a un elefante.


    La comprobación a primera vista se puede hacer en casa. La leche perdió su tonalidad amarilla —ahora es de un blanco perfecto—, también su intensidad —es casi inodora e insípida sin gracia— y no se pudre pese a estar semanas —hagan la prueba— abierta en la heladera.


    Y esto puede ser así porque la leche no se vende como la mayoría de los alimentos, buscando tentar, sino casi como un remedio: una fórmula que vehiculiza vitaminas, minerales y hasta antioxidantes.


    La transformación empieza en un lugar como La Serenísima, donde Ricardo Weill comenzó su carrera. Con camiones que bien podrían trabajar para la NASA, la empresa la recolecta tambo por tambo. Ahí mismo la analizan, le fijan un precio, y la llevan hacia su planta de producción.


    La leche viaja kilómetros despojándose en el imaginario de cualquier rastro de barro, sangre y bosta de los cientos de miles de animales que la produjeron. Y llega a la fábrica convertida en un fluido homogéneo que es introducido en un frío cuerpo metálico hecho de silos, tubos, chimeneas y paredes gruesas.


    En la fábrica, la leche se vuelve un producto industrial. Se pasteuriza para matar el 99 por ciento de las bacterias que la componen (diez segundos a setenta y dos grados), o se ultrapasteuriza para matar el 100 por ciento (cinco segundos a doscientos grados), se descrema para darle una materia grasa pareja, se recrema con el mismo propósito (agregando 1,5 por ciento de crema a la descremada y 3 por ciento a la entera), se homogeniza friccionando las moléculas de grasa (que son diferentes unas de otras) hasta dejarlas del mismo tamaño, diminutas y estables, con el objetivo de que no haya separación o elevación a la superficie de la materia grasa. Finalmente, la mayor parte es deshidratada y transformada en leche en polvo: un producto inerte que se puede almacenar y comercializar por años.


    Queremos leche de vaca pero siempre y cuando se parezca lo menos posible a leche de vaca.


    Y eso es hoy: un líquido blanco (que puede ser reconstituido de la leche en polvo) al que luego se le agregan todas o algunas de estas cosas: Omega 3, Omega 6, DHA, CLA, fibra, fitoesteroles, hierro microencapsulado, calcio extra, vitaminas B6, B12, D, A, zinc, ácido fólico... Una fórmula de laboratorio donde cada sustancia es un mensaje que puede destacarse en el sachet, el cartón y el comercial de diario, radio y tele. Aumentarle el precio y disparar las ventas y luego sostenerlas repitiendo que es el alimento más natural que puede encontrarse en la góndola.


    Pero lo que es bueno y necesario para el negocio no lo es tanto para la salud. La alergia a la proteína de leche de vaca es la alergia alimentaria que más creció en los últimos años. Hay estudios que muestran cómo los niños que consumen leche cruda no sufren asma ni eczema, como sí sucede con los que consumen la leche pasteurizada.2 Hay otro estudio que sugiere que la homogeneización puede provocar inflamación (las moléculas encogidas son más fácilmente permeadas por los intestinos) y problemas cardíacos (cuanto más pequeña es la molécula de grasa, más pequeña se vuelve también la membrana que la recubre y la protege, y una vez en contacto con el oxígeno, esa molécula es fácilmente oxidable, y la grasa oxidada deviene colesterol oxidado, que inflama las arterias). El daño que sufren las grasas en la deshidratación es la principal crítica que se hace de la leche en polvo.


    El variado reino de especies que se introducen en la leche con los nutrientes agregados no es menos controversial: los ácidos grasos esenciales son obtenidos del maíz, la soja, las algas o el pescado y, las fibras, de plantas; ni siquiera el calcio que se agrega proviene siempre de la misma leche.


    Finalmente son las virtudes del producto en sí —las que impuso como verdad revelada la industria— las que están en duda. En 2014, el departamento de Nutrición de la Universidad de Harvard lanzó una guía saludable sin conflictos de interés (o sea, sin que la industria tuviera injerencia en lo que se dictaminaba) en la cual prescindieron de los lácteos y reemplazaron la leche por agua asegurando que “un alto consumo de estos alimentos aumenta significativamente los riesgos de padecer cáncer de próstata y cáncer de ovario”.


    ¿Y el calcio?


    Pasar el nutriente predilecto de los lecheros por el ojo de aguja de la ciencia se está volviendo cada vez más difícil. Si bien es indiscutible que hay que consumir calcio (en la infancia para generar las reservas en los huesos y en el resto de la vida para que el organismo no necesite tomar de esas reservas para su funcionamiento diario), cuanto más exigentes se ponen, menos claro queda siquiera cuántos miligramos diarios de calcio se debe consumir.


    Más allá de la cantidad solo con consumirlo no alcanza. Para que el calcio se asimile hace falta actividad física, vitamina D (que produce la exposición al sol) y vitamina K (presente por ejemplo en las espinacas). A la vez es crucial que no haya un excesivo consumo de fósforo y sodio: nutrientes que, curiosamente, abundan en muchos de los ultraprocesados que aseguran ofrecer el tan ansiado mineral, y en las dietas industriales en general.


    Así la realidad se reserva los datos más contundentes que existen para mostrar que hay algo que estamos haciendo mal: los países más consumidores de leche son los que tienen índices más elevados de osteoporosis.


    Mientras el debate continúa, Harvard propuso ampliar la lista de alimentos que contienen calcio (y otros muchos beneficios) sumando coliflor, almendras y espinaca.


    Pero si hay alguien a quien le resulta crucial que haya lácteos en la mesa tres veces por día es a una compañía lechera como La Serenísima o fabricante de yogures y postres como Danone.


    Cuando Danone llegó a la Argentina en los 90, encontró en La Serenísima oro en polvo. No solo la absorbieron toda: aún hoy utilizan la marca y tienen en su staff a los mismos empleados maravilla, como mi anfitrión, Ricardo Weill.


    En la sala de reuniones ya está todo listo para ahondar en ese nuevo capítulo del relato. Un chico de marketing—joven, fresco, justo a tiempo— entra con tres libros más —recopilaciones de estudios similares al del hierro— y ofrece yogures para amenizar. Weill entonces toma el que asegura es su desarrollo preferido, un Yogurísimo de frutilla con hierro y dice:


    —Es el primer yogur que comieron mis nietos.


    Pero yo necesito que me cuente cómo surgió el producto preferido de mi propio hijo, ese que, estoy segura, condicionó su paladar para siempre, la versión local del Danonino.


    —¿Por dónde empezaron?


    —Buscamos una matriz de sabor que a los chicos les gusta: la frutilla.


    —¿Saben por qué les gusta?


    —Y... yo creo que debe venir de la primera frutilla que pusimos en el yogur y los acostumbró —dice Weill consciente del poder que su empresa tiene para sellar los gustos de los niños.


    —¿Y después?


    —Después logramos la textura lisa y cremosa; dimos con la intensidad del color, con el dulzor.


    Finalmente, sobre esa masa —un postre más intenso que un yogur, más dulce que un postre— introdujeron el calcio, el hierro y el zinc que gran parte de la sociedad ya estaba esperando.


    El lanzamiento del Danonino dobló la apuesta de la leche con hierro. Estuvo respaldado por un libro con investigaciones en torno a los perjuicios que podía sufrir un niño que no recibiera los nutrientes que le iban a agregar a ese postrecito, pero antes que eso, su fórmula llegó sostenida por todo un Instituto: el Instituto Danone Cono Sur.


    Presentados como espacios “sin fines de lucro” destinados a “promover la salud”, “animar la investigación”, “intercambiar conocimientos” y “fortalecer vínculos entre investigadores y organismos interesados en nutrición y salud”, los Institutos Danone (actualmente diecinueve en todo el mundo) son una mezcla de laboratorio, academia y fundación filantrópica. Un radar que detecta y contrata profesionales para generar material que, finalmente, termina sirviendo para la venta de sus productos.


    Cuando tocó la Argentina e inauguraron el Instituto Cono Sur, Ricardo Weill fue nombrado Representante General; Esteban Carmuega (aquel primer aliado que consiguió Weill mientras le agregaba hierro a la leche) fue nombrado Director Asociado; y, por sobre ellos dos, contrataron a una eminencia en la región, el pediatra chileno recibido en Harvard Ricardo Uauy.


    —Producimos excelente material y traducimos cosas que son imposibles de encontrar en español —dice Weill y me extiende el libro del Danonino, sin esconder que el principal interés de todo eso es comercial—. No somos una ONG, si lo fuésemos no estaríamos todos sentados acá —subraya Weill con honestidad.


    Los Institutos son una inversión de alto retorno. Permite a Danone armar congresos científicos, mesas de debate y explotar estrategias de marketing no convencionales, como la visita a consultorios de nutricionistas para, hablando de nutrientes o de nutrición en general, dejar implícitos los beneficios de su producto.


    No tengo cómo saber si quien era entonces el pediatra de mi hijo recibió una de esas visitas, pero sí sé que le resultó una idea fabulosa incorporar el Danonino entre sus alimentos cuando estaba empezando a comer.


    —Pero el Danonino no es para un bebé de seis meses —me corrige Weill cuando le cuento.


    —¿No?


    —No. Tiene demasiadas proteínas3.


    Y el exceso de proteínas puede generar daños en varios órganos, principalmente los riñones y el hígado.


    —En las últimas versiones redujimos la cantidad, y lo mismo del azúcar pero igual no es para un bebé —dice entonces y yo pienso en los pobres órganos de mi hijo intentando adaptarse a aquella versión peor de todo eso, y en su pediatra que también confiaba en la propaganda.


    Lo mismo que harán tantos hoy cuando la marca incluye en sus publicidades profesionales que dicen muy sueltos: “como pediatra y como mamá lo recomiendo”, sin enfatizar en ninguna edad, pero mostrando lo bien que un niño crece.


    Pienso en lo fácil que es sacar ventaja de la confusión. Cuando nadie, ni muchísimos profesionales de la salud, hacen algo tan básico como dar vuelta un producto y leer el rótulo a ver qué contiene el postrecito antes de recomendarlo.


    En el caso del Danonino, además del azúcar agregado de rigor tiene jarabe de maíz de alta fructosa, ascorbato de sodio, sorbato de potasio, colorante rojo, almidón modificado y aromatizante de frutilla.


    La última parte de esta, la historia del investigador en quien yo confiaba sin conocer, es una que a él lo apasiona especialmente. La que logró meterlo de lleno entre microscopios de última generación: la parte de los probióticos que habilitan promesas como inmunidad fuerte, desarrollo intelectual y tránsito rápido.


    —En realidad, descubrí el asunto todavía en La Serenísima —dice, antes de comenzar un capítulo aún más personal y emotivo que el anterior—. Era un momento fascinante. En los 90 yo estaba estudiando sobre cómo hacer la leche cultivada. Hacía viajes a Estados Unidos y me traía los probióticos que podía para investigar —dice Weill, quien esta vez no estaba solo en el tema.


    La llamada era para toda la industria: se sabía que nuestra salud dependía de la salud de nuestros intestinos, que a su vez dependía de la cantidad y variedad de bacterias de las que gozaban. Hasta hacía pocas décadas esas bacterias se comían con los alimentos —estaban en el queso, el pan, el yogur, la salsa de soja, el vinagre—. Pero nuestra época, hecha de productos inertes, había dejado de contar con sus beneficios.


    ¿Cuál sería la propuesta de las marcas? Aislar un par, bautizarlas con un nombre que entendamos un poco todos (L. Casei Defensis o Activ Regularis) y lanzarla como un nuevo anzuelo nutricional.


    Lo importante, al igual que cuando se agregan los nutrientes, era probarle la necesidad y las ventajas. Pero la misión en este caso se volvió bastante más compleja. Alcanza con decir que aún hoy no hay ningún estudio que pruebe de manera contundente la utilidad de consumir bacterias aisladas y reinsertadas en comestibles.


    Pero la anécdota de Weill es de veinte años atrás, cuando otra vez lo sorprendió un pedido médico.


    —Un día el pediatra de mis hijos me contó que tenía una nena internada con Síndrome Urémico Hemolítico, y que estaba muy grave. No la podían sacar adelante. No había un antibiótico lo suficientemente efectivo. Entonces pensé en esos probióticos que había comprado... Porque si una bacteria (la Escherichia Coli) había enfermado a la niña, un combo de probióticos tal vez podría curarla —dice.


    Con la libertad de entonces, tomó el caso como propio.


    —Preparé una sopa con todos los probióticos que tenía en mi laboratorio y se la dimos en mamadera: cada ocho horas, a contra turno del antibiótico.


    —¿Y funcionó?


    —Todavía tengo en casa la planta que me regaló la familia.


    —¿Y luego?


    —Hicimos muy buenos productos. Muchos éxitos y varios fracasos, no porque fueran malos sino porque eran muy intelectuales y los consumidores no los entendieron.


    Los productos y los ingredientes tienen que ser fáciles. Explicarse a sí mismos o aprovechar la publicidad para educar al consumidor en lo importante que resultan.


    Weill, contratado por Danone tomó vía rápida e hizo que las bacterias aisladas coparan el mercado local de la noche a la mañana. Así, por ejemplo, todos los chicos del 2015 entendieron que a su ídolo del fútbol Carlitos Tévez le alcanzaba con un Yogurísimo con Pro Vitalis para vencer a la temible Pachorra.


    En otros países, sin embargo, son más exigentes que eso. En Europa, por ejemplo, la Autoridad Europea para la Seguridad de los Alimentos, EFSA, pidió a Danone que presentara los estudios científicos que avalaban los claims comerciales del Actimel con L. Casei Defensis: las que sostenían que reforzaban las defensas y no dio ninguna por bueno.


    En 2009, la ONG alemana Food Watch dijo que Danone había logrado el más exitoso engaño en la industria alimentaria con el mismo jugo lácteo. “Actimel no protege de los resfriados; refuerza débilmente el sistema inmunológico y no tan bien como un yogur natural tradicional, pero cuesta cuatro veces más y está el doble de azucarado”.


    El efecto rebote de lo que distintas organizaciones de defensa del consumidor entendían como fraude, llegó a Inglaterra, los Países Bajos y España.


    En 2014, el doctor en Química y divulgador científico español José Manuel López Nicolás le dedicó a la marca varias entradas en su sitio Scientia, un espacio virtual multipremiado y reconocido por referentes académicos de todo el mundo. “No hay cosa que me indigne más como que nos intenten tomar el pelo a base de medias verdades (...) ;E1 famoso Lactobacillus Casei exclusivo de Danone sirve para algo más que cualquier microorganismo presente en un producto lácteo fermentado o en otro probiótico tradicional como es el caso de un yogurt? No. La EFSA no aceptó ninguna alegación inmunitaria”.


    Weill es experto también en esto: encontrar la salida rápida a las preguntas incómodas, y mantenerse firme en sus convicciones.


    —Puede ser que al comienzo se hayan sobrevendido algunos beneficios —dice—. Pero hoy están todos estudiados, sus usos se han demostrado científicamente. El Actimel es un Fórmula 1 —asegura y luego, con amabilidad, se acomoda el ambo blanco, y me invita a la última parte de la recorrida, por la fábrica en plena producción.


    Es raro el ruido que puede hacer una comida tan silenciosa como un lácteo cuando se produce de a millones de litros. Afuera es primavera, y la llegada del calor anticipa para Danone la temporada alta: fríos y recubiertos por el aura del consenso social, sus productos se venden todavía más.


    El sector gris plata de la fábrica de yogures bebibles, postres que pueden comerse helados y Danoninos marcha a toda velocidad.


    —Bueno, acá está —dice finalmente Weill de cara a la máquina que va, uno a uno, escupiendo la cantidad exacta de postrecito rosa, llenando los potes.


    Lo primero que pienso es que es obvio: no iba a revelarme nada en particular. Sin embargo ahí estamos, el Danonino en sus primeros momentos y yo separados por un vidrio color caramelo, mientras una máquina a una velocidad justa, ni lenta ni frenética, larga la pasta en la cantidad exacta para llenar de a dos potes por vez.


    Al lado de esa máquina, un chico de unos veinte años, bajito y delgado, cada tanto frena el proceso, chequea que todo esté bien y lo corrige: si la máquina se descalibra, pone de menos o de más, si se chorrea con el preparado lo limpia. Lleva un mameluco de obrero, orejeras y antiparras y la resignación del que no espera que su suerte cambie.


    Aburridísimo se lo ve mientras mira cómo, pote a pote, avanzan lentamente los segundos. A los diez minutos o veinte minutos, dependiendo de la máquina, del producto a controlar, o del día, tiene que tomar uno y probarlo. Lo hace con la misma impavidez con la que mira pasar los siguientes potes.


    Lo miro y me imagino su propia publicidad: el obrero enflaquecido que de tanto probar Danonino de repente crece... se le estiran los huesos, el mameluco se vuelve ropa deportiva, la cara se le enciende toda...


    Cuando mi hijo empezó a comer el suyo, la televisión daba una y otra vez un comercial como ese. Un entrenador de básquet pasaba por un grupo de niños eligiendo uno a uno a los que esa tarde, más que jugar, iban “a ganar”. Señalaba a todos menos al más bajito. A ese le decía: “Vos, descansá”. El no elegido se derrumbaba a un costado y miraba de lejos a todos corriendo. Hasta que, de la nada, aparecía su salvador. Dino, la mascota dinosaurio de Danone. El muñeco verde le decía: “Te falta un Danonino, y arriba y arriba, ¡y a ganar!” y se lo daba. Y el niño comía. Y, claro, se volvía altísimo y era incluido en el partido y encestaba y lograba que en su equipo ahora lo quisieran, y por supuesto, lograba también hacerlos ganar. “¡Danonino y a crecer!”, terminaba el comercial, como terminan desde hace años todos.


    Esa suerte de “camino al éxito” al que supuestamente podría llevar el consumo de ese postrecito caló fuerte en un país donde el éxito es esquivo. Eso notó en 2016 el abogado Marcos Filardi. Especializado en derechos humanos con eje en la alimentación, Filardi cruzó la Argentina entera, de La Quiaca a Tierra del Fuego, buscando registrar cuál era la situación alimentaria del país. En medio de su viaje, me escribió un correo que decía: “En todas las casas en las que paro, en comunidades indígenas, en pueblos rurales, en ciudades más y menos pobres, en las de clase media y alta, en todas, cuando veo niños pregunto cuál es el alimento en que más invierten, y entonces abren la heladera y me muestran lo mismo: Danonino”. En uno de los pueblos en la provincia de Jujuy, donde las comunidades indígenas collas conforman la mayoría de la población, una kiosquera le dijo: “Acá compran Danonino todos los collitas porque están seguros de que va a volverlos más altos, como les muestra la propaganda”.


    Ricardo Weill, por supuesto, los corregiría, como hizo conmigo hace un rato. Y de algún modo, aunque ni le cuento lo que estoy pensando, lo hace:


    —Es importante recibir los nutrientes a tiempo. De lo contrario, para el desarrollo es un fatalidad —dice mientras dejamos atrás al operario.


    Nadie se lo discutiría. Lo que sí es cuestionable es si los productos que venden generan alguno de todos los beneficios que anuncian.


    —¿Hicieron alguna investigación que demuestre que ha habido mejoras nutricionales comiendo Danonino? —le pregunto.


    Weill me mira primero imperturbable, luego clava sus ojos chicos y brillantes al frente y su mirada refleja ese espíritu a prueba de balas:


    —¿Estudios de impacto querés decir? —Pero enseguida se responde solo, o cambia de idea, imposible saber más que lo que él quiere que sepa—. Mirá, nosotros tenemos mucho investigado sobre fortificaciones. Ahora, si lo que te interesa es el impacto en la población, esa es la etapa que estoy empezando a recorrer ahora, en este camino de mi vida. Yo trabajé siempre enfocado en hacer productos sanos y saludables pero llega un momento que vos decís bueno, and so what, ¿estoy impactando en la población? Uno de los objetivos 2020 es medir directamente eso.


    La industria alimentaria entonces tiene, aparte del dinero, también una gran ventaja: está formada por personas ingeniosas y decididas, que aunque muchas veces avanzan más a ciegas que otra cosa, no dejan jamás de ir hacia adelante.

  


  
    Aliados S.A.: La ciencia detrás de la industria


    
      
    


    Quise conocer a Esteban Carmuega no bien me despedí de Ricardo Weill. El director del Centro de Estudios para la Nutrición Infantil (CESNI) había asesorado a Danone en la construcción nutricional del Danonino, nadie mejor que él para ayudarme a responder las preguntas que había anotado cuando salí de la fábrica.


    ¿A todos los niños les faltan el calcio, el zinc y la vitamina A que le agregan al postrecito? ¿Por qué se eligieron esos nutrientes y no otros?, ¿porque son los más fáciles de agregar?, ¿o porque son los más importantes? ¿Que los nutrientes (que habría que sumar) se agreguen a los ultraprocesados (que habría que evitar) no es una evidente contradicción?


    Carmuega en sí también me resultaba un enigma: tiene una activa participación en los medios de comunicación locales como investigador independiente pero a la vez dirige el Instituto Danone Cono Sur: ¿no encontraría ahí un conflicto de interés?


    Pero Carmuega ignoraba mis correos y desatendía uno tras otro, todos mis llamados.


    Decidí empezar a buscar respuestas en Internet.


    Pediatra, conferencista, luchador. ¿Su enemigo? La desnutrición infantil: así se presentó en la charla TEDx que dio en enero de 2016; quince minutos en los que resumió por qué es importante el plazo entre la gestación y los primeros dos años de vida. “Para nosotros son solo mil días, para los niños son los cimientos de todo su ser”, decía Carmuega con voz pausada y solemne, casi como un sacerdote.


    La teoría que eligió divulgar en esa charla (y en un libro del Instituto Danone), no era suya sino de David Baker, un epidemiólogo inglés que luego de quinientos papers y diez libros publicados decretó: “Las personas son parecidas a los autos. Se rompen por dos motivos: porque son conducidos por caminos rotos o porque vinieron mal de fábrica. Los Rolls Royce no se rompen. ¿Cómo construimos personas así de fuertes? Mejorando la nutrición de los niños desde el embarazo”.


    Que falten nutrientes esenciales en esa etapa es una tragedia. Que esa carencia se extienda por millones pone en alerta al mundo entero. Y así estamos porque según Naciones Unidas no hay mil o un millón de mal nutridos: hay dos mil millones.


    El concepto es claro y conciso, de esos que entendemos todos —publicistas, consumidores, gobiernos, Unicef, Save the Children, Bill y Melinda Gates, el Banco Mundial, los laboratorios que desarrollan vitaminas, y Danone, Nestlé, Coca-Cola, PepsiCo, Unilever, McDonald’s, Monsanto y Cargill y etcétera: el plazo es breve y la brecha, enorme.


    En este contexto de crisis nada pareciera estar de más. Ni los campos de maíz, soja y arroz transgénico, ni los postrecitos y cereales con refuerzos, ni las campañas globales; ni las alianzas entre todos ellos: entidades públicas y privadas, académicos e investigadores.


    “Si creciéramos en nuestra vida al ritmo que crecemos en esos mil días que van de la concepción a los primeros dos años, tendríamos el tamaño de un edificio”, continuaba Carmuega en su charla. “No hay inversión más inteligente y rentable que la que se hace en esta etapa”, decía mientras yo, con esperanzas de que me recibiera pronto, seguía sumando preguntas.


    ¿Mil días? ¿Y después qué? ¿Qué pasa con esas mujeres y niños? ¿Hay realmente dos mil millones de malnutridos?, y si es así, ¿cómo y quién los cuenta?, ¿los que podemos ir al supermercado estamos entre ellos?, ¿cómo podríamos saberlo?


    Carmuega accedió a darme una entrevista breve un año y medio después de aquel primer intento. La cita es en su Centro de Estudios para la Nutrición Infantil.


    El CESNI está a pocas cuadras de las oficinas que tiene Danone en Capital Federal y ocupa un edificio de tres pisos con estética años 90: ladrillo rojo a la vista, vigas metálicas del piso al techo, escaleras que hacen ruido a chapas flojas, modernidad que nació avejentada. En la entrada hay un recibidor particular: un banner con las empresas que colaboran con la institución. Pocas cosas resultan tan efectivas para la buena imagen como aportar a la salud alimentaria de las nuevas generaciones y a por ello van petroleras como Shell y Panamerican Energy, bodegas de vino como Nieto Senetiner, fundaciones empresarias como Bunge y Born, bancos como Galicia, gigantes como Google y, por supuesto, Danone. Todas son acogidas por CESNI.


    Espero a Carmuega del otro lado de su escritorio. Una sala modesta con revistas apiladas, unos pocos libros arrumbados, un par de fotos familiares, folletos viejos y cajas polvorientas; muestras de una vida dedicada íntegramente a lo mismo: la nutrición y la asesoría a gobiernos y grandes marcas.


    Sin tocar nada me acerco a la caja de cartón gastado del juego Nutrimundo, material educativo para escuelas, desarrollado por CESNI para Laboratorios Roche a propósito del festejo de los sesenta años de esa compañía, veinte años atrás.


    —¿Lo conocías? —me dice él cuando entra.


    Es un hombre corpulento y cachetón.


    Toma el material, y se sienta del otro lado del escritorio.


    —Eran los 90, en Roche estaban muy preocupados por las vitaminas en la sociedad. Ellos son vendedores masivos de vitaminas, y proveedores de la industria y nos dijeron: “Queremos hacer algo que sirva para mejorar la alimentación”. Nos dieron un graní y juntos nos enamoramos de esta idea: generar herramientas para que los maestros enseñaran alimentación apropiada en la escuela. Armamos el material y se los dimos a docentes de ciencias, matemáticas, historia. Después, prepararon una serie de doscientas actividades para acompañar su curricula escolar. Alcanzamos cuatro mil escuelas. Esa fue nuestra primera gran campaña, hoy tenemos varias más —dice Carmuega, con liviandad. Como si no estuviera diciendo esto mismo: que ayudó a un laboratorio productor de nutrientes aislados a ingresar a las aulas y realizar educación alimentaria, tal vez abonando la confusión que luego nos lleva a salir a cazar nutrientes en la góndola.


    Carmuega es de los que cree que la industria alimentaria no es el problema sino un actor clave para resolver la mala alimentación actual y por eso, dice, prefiere estar próximo a las marcas:


    —En CESNI queremos participar de la nutrición infantil con todos los actores. La industria tiene que generar perfiles de alimentos que contribuyan a una dieta más saludable, la sociedad tiene que exigir que eso ocurra y la ciencia tiene que poder identificar cuáles son esos perfiles —dice, ubicándose claramente en ese lugar: el del científico que orienta, sugiere, regula bajo un manto de objetividad desinteresada.


    Pero la ciencia, qué duda cabe, también puede ser un negoción.


    Cuando se recibió de médico, Carmuega soñaba con conquistar algo grande, como la cura contra el cáncer. En sus fotos de joven se lo ve posando como alguien con metas inmensas: la corbata ajustada, el saco impecable, el pecho lleno de aire, la mirada hacia un horizonte estrellado, como un alumno de anuario de universidad inglesa. En 1980 estaba en plena formación, haciendo la residencia en el Hospital de Niños, cuando conoció a quien sería su maestro, el fundador de CESNI, Alejandro O’Donnell.


    —Digamos que siempre quise ser investigador y la pediatría fue el canal por el que logré llegar a este lugar en que hoy estoy —resume acomodándose en el sillón de director que ocupó con naturalidad no bien O’Donnell se retiró.


    Si bien CESNI ya era entonces el lugar al que recurrían las empresas para generar estudios y desarrollar herramientas de marketing, bajo la gestión de Carmuega la popularidad del Centro se disparó.


    Sus investigaciones tocaron todos los temas: desnutrición, problemas de crecimiento, nutrientes específicos y las enfermedades que ocasionaban sus carencias; CESNI generó datos, números, más información. Y así, estudio tras estudio, fue avanzando con gloria en el desierto de epidemiología que es la Argentina; lo que le brindó enseguida una clara ventaja: la legitimación pública.


    Hoy, el CESNI de Carmuega asesora desarrollos tan disímiles como la comida de niños pobres que asisten a comedores y las galletitas dulces más caras del mercado.


    El primero, bajo la marca TeknoFood: la empresa creada para abastecer a los comedores escolares de provincias como Corrientes y Santiago del Estero contó con su colaboración para fabricar los productos que ofrece. Galletitas, cereales azucarados, budines, saborizantes para leche, leche en polvo fortificada, guisos instantáneos en base a soja, enlatados, papillas y lácteos para los seis meses, todos ultraprocesados.


    Los conocí cuando un día María Laura Blanca, la maestra de una de las escuelas beneficiarías de esos alimentos en la provincia de Corrientes, me envió unas fotos para que entendiera de qué se trataban. Bolsones de granulados deshidratados en base a soja, leches en polvo de colores imposibles, latas cuyo contenido parecía haber servido para alimentar soldados en una guerra vieja. “Los chicos no lo comen. Se los damos a los animales que luego nos comemos”, me dijo. Porque la escuela que María Laura tiene a cargo es, como muchas de las que reciben este tipo de preparados, una escuela agraria. Está ubicada en el medio del campo, y tiene en la curricula varias materias dedicadas a la producción de alimentos. Por eso también hay huerta, cría de pollos y hasta algún que otro cerdo. ‘Y por eso es absurdo que pretendan que los chicos coman algo así. Absurdo y humillante”, me dijo en ese mismo correo.


    El segundo desarrollo son las Smookies: las primeras galletitas para bebés de la Argentina. Fueron diseñadas por dos amigos publicistas que querían ofrecer un producto superador y dieron con esta fórmula: harina blanca, aceite, jugo de frutas concentrado (un endulzante con mejor prensa que el azúcar de mesa que, sin embargo es metabólica y sensorialmente idéntico), más un paquete de vitaminas importadas de Francia. Otro ultraprocesado que ningún bebé necesita comer.


    El trabajo de CESNI con la industria sirve para entender al dedillo cómo funciona la “ciencia” detrás de la industria.


    Un buen ejemplo reciente es esta investigación: “Patrones de Snackeo en la población Infanto Juvenil en Argentina”.


    Capítulo 1: CESNI realiza una investigación financiada por Danone para describir el patrón en comidas “entre horas” con el objetivo de “diseñar estrategias destinadas a cambiar conductas de riesgo para la obesidad infantil”.


    Capítulo 2: Los resultados, repletos de cifras exactas y asombrosas, sacuden a la opinión pública. “La quinta comida es un hábito extendido y tiene una contribución nutricional significativa que puede ser saludable”, dice Carmuega a la prensa. “Snacking: agregan una quinta comida que comen ocho de cada diez personas”, destaca un diario al día siguiente. “Un pequeño hábito que puede tener un gran impacto”, propone otro.


    Ninguno plantea dudas obvias que podrían surgir ante tamaño evento como sumar una comida más a las cuatro que ya existen. Por ejemplo: ¿Por qué las cuatro clásicas ya no resultan saciantes? ¿Están las personas comiendo entre horas porque lo necesitan o porque el bombardeo publicitario abre el apetito? ¿El día de mañana se podría agregar una sexta comida con la misma soltura?


    Pero el debate en los medios sigue por otra vía: la de proponer el mejor alimento para esa nueva oportunidad alimentaria*


    “El yogur puede ser un excelente snack saludable”, destaca un diario al día siguiente.


    En el artículo la financiación no queda expuesta.


    Capítulo 3: Danone lanza al mercado la campaña “Snackeala” basada en sus productos más fuertes: los yogures Ser (esos que Ricardo Weill diseñó pensando en mujeres que querían “cuidar su figura”), los Yogurísimo (también en sus versiones con confites, pastillas de chocolate y Zucaritas) y el Danonino: “Solo uno de cada tres chicos se alimenta de manera saludable entre comidas. Danonino es una buena opción para el snack. Está hecho en más de un 75 por ciento con leche, calcio, vitamina D y todo el sabor que a tu hijo le encanta”, dice la campaña que acompaña El mes del snackeo “saludable”.


    Si bien no quiere posicionarse como aliado de las marcas, a Carmuega que aumenten la ventas de lácteos no le parece mal, todo lo contrario.


    —La alimentación es como una caja negra: cada vez que uno agrega un alimento, sale otro. Entonces, si uno agrega un lácteo fortificado y saca una galletita, es probablemente porque ha existido una buena comunicación en esa dirección —dice.


    —¿Y si lo que saca esa persona de su dieta es una fruta para agregar un postrecito?


    —Lo que tiene que haber es una comunicación responsable —responde él con cierta incomodidad.


    —¿Y la hay? ¿Vos creés que la industria se ha vuelto cada vez mejor?


    —¿Por qué consulta la industria a CESNI? Por eso. Porque quiere saber cuáles son las líneas más saludables y trabajar en ellas. A veces puede y a veces no. Y a veces comunica de una manera inapropiada, y lo comunica a los chicos de una manera menos apropiada. Y eso no está bien.


    —¿No creés que eso pasa, por ejemplo, con el Danonino?


    —No lo sé, no tengo datos como para confirmarlo o negarlo, creo que la comunicación cuando un alimento es saludable debe ser responsable.


    —Y si eso no ocurre, ¿intervenís?


    —Sí, hemos hecho comentarios directos a la industria. Pero no los hacemos públicos.


    El trabajo de CESNI, dice Carmuega, es de “orientación”.


    —Nosotros mostramos las carencias nutricionales a las que habría que dar respuesta —resume.


    Así, el esquema de trabajo problema-solución se repite una y otra vez, sobre todo estableciendo la deficiencia de nutrientes específicos sobre los que hay que actuar: hierro, vitamina D, calcio...


    Ahora bien, lo que queda por entender es cómo se establecen esas carencias. La del calcio, por ejemplo, que siempre parece faltar, ¿no?


    —Es así, el consumo de calcio en nuestro país, pasado el primer año de vida, es bajo —dice Carmuega con convicción.


    La afirmación no es novedad. De hecho, cada año los medios de comunicación lanzan el dato como advertencia en artículos que dicen cosas como:


    “El 94 por ciento de los argentinos no alcanza a cubrir los requerimientos de calcio.”


    “Aumentarán las fracturas en mujeres jóvenes por falta de calcio.”


    “El 72 por ciento de los niños no llega a cubrir sus requerimientos de calcio.”


    Y agrega Carmuega ahora mismo:


    —El asunto es grave en las mujeres embarazadas porque la falta de calcio puede disparar patologías como la eclampsia, que afecta al 10 por ciento de la sociedad.


    Convulsiones que las llevan al coma: nadie quiere algo así.


    Tampoco que falle el sistema nervioso, la presión sanguínea se vaya por las nubes, los huesos se quiebren y la dentadura colapse: todas cosas que suceden si falta ese mineral.


    Pero ya lo dijo el Instituto de Nutrición de Harvard: hay una cantidad de alimentos que contienen calcio, como el coliflor, los porotos, el sésamo. Sin embargo, en todos estos años la industria láctea se lo apropió.


    Decir calcio es decir lácteos, y no es una metáfora.


    Cuando el consumo de leche no es el esperable según las recomendaciones nutricionales, se considera que la población no está recibiendo la cantidad de calcio adecuada.


    Y lo mismo ocurre con el zinc.


    Como establecer la carencia de ese mineral es complejo se sigue esta hipótesis: si falta calcio, falta zinc. Y seguramente sea así. El asunto es que las fuentes que indican que falta calcio son las empresas que no lograron vender la cantidad de sachets que esperaban.


    Las mismas que luego refuerzan los lácteos y, aturdiéndonos a publicidades, nos hacen olvidar que el zinc está tantos otros alimentos como el cacao, el ajo y los garbanzos.


    —La realidad es que no sabemos si hay carencias nutricionales. Si las hay, cuál es el tamaño de ese problema, ni en qué regiones exactamente se concentra, pero por las dudas lo atacamos con una bomba atómica de fortificaciones permanentes —me dijo bajo estricto anonimato un especialista con cargo jerárquico dentro de la Organización Mundial de la Salud.


    Fue una tarde en Buenos Aires en un cafe del centro.


    —Las empresas están vendiendo una cantidad demencial de productos fortificados con todo tipo de nutrientes para niños que seguramente no tienen ninguna carencia amparándose en ciencia muy deficitaria —me dijo el experto que, además, trabaja evaluando los trabajos que se presentan luego, para determinar el éxito que tuvo la intervención sobre una comunidad.


    —¿Sabés cómo se evalúa el impacto de las fortificaciones cuando se evalúa? Se compara con nada. O sea: ingresa leche fortificada a una comunidad y no se compara si mejora la salud de las personas comparándola con leche común, o con alimentos variados y culturalmente adecuados. Solo se la compara con nada, que era lo que consumían antes porque siempre se hacen estas comparaciones en comunidades muy pobres. Con cada nutriente es igual: lo agregan porque pueden y luego dicen, “nadie podría estar creciendo saludable sin eso”.


    —¿Y eso es riesgoso?


    —Claro: el exceso de micronutrientes es un problema que en OMS estamos evaluando, porque es serio y preocupante.


    “¿Están teniendo los niños exceso de vitaminas y minerales?”. En 2014, un análisis sobre fortificaciones hecho por la organización EWG (Environmental Working Group) prendió la luz roja sobre este tema que se está dando en todo el mundo.


    El exceso de zinc, por ejemplo, puede bloquear la absorción de cobre, y un organismo con deficiencia de cobre también puede padecer problemas neurológicos. La sobredosis de vitamina A daña el hígado y los huesos. Los antioxidantes se vuelven prooxidantes y pasan de anticancerígenos a cancerígenos.


    Las vitaminas y los minerales en dosis altas son tóxicas.


    Nuestro organismo se enciende en busca de los nutrientes que necesita para estar saludable, y con la misma precisión se apaga para evitar que sobren. La modesta absorción del hierro, por ejemplo, tiene que ver con evitar una intoxicación. Pero también la transpiración en verano: la época de frutas encuentra en ese proceso fisiológico el mecanismo para depurarse, sin dejar de reservar sustancias que luego no serán abundantes, como la vitamina C.


    Pero hay más: que los nutrientes estén agregados y subrayados en el paquete no quiere decir que brinden los beneficios que prometen. Suplementar nutrientes no es igual a consumirlos como alimentos completos y ahí están las pastillas que aún no lograron reemplazar a la comida para demostrarlo.


    Hay estudios que muestran cómo distintos nutrientes actúan de un modo distinto cuando son aislados y reinyectados. Por ejemplo, los carotenos: muy saludables en las zanahorias, cuando son suplementados no solo pierden su efecto anticancerígeno, sino que se vuelven cancerígenos.


    “La idea de que consumir vitaminas no hará ningún daño podría no ser tan así”, dijo Benjamín Caballero, el director del Centro de Nutrición John Hopkins Bloomberg en Estados Unidos luego de evaluar el riesgo de aumento de cáncer en personas que consumían regularmente vitaminas aisladas, sobre todo vitamina E.


    ¿Podría esta idea farmacológica de recibir nutrientes por fuera de los alimentos estar produciendo más mal que bien?


    Un análisis publicado en 2008 de la bibliografía que existe al respecto dice que sí: que las personas que suplementan sus días con vitaminas y antioxidantes tienen más riesgos de padecer cáncer y enfermedades cardíacas que las que no.


    —Una persona con una dieta variada, culturalmente adecuada y hecha con productos frescos preparados en el hogar tiene garantizados los nutrientes que necesita. Esto siempre ha sido así —dice el experto de OMS con el que hablé—. Y es en esa dirección que deberíamos trabajar.


    Ahora bien, eso no es lo que ocurre. Y por eso el bar ruidoso y anónimo, la voz en off, el cuidado de este experto de no decir aún públicamente nada de todo esto.


    Porque si bien la OMS tiene documentos que alertan sobre los riesgos de consumir vitaminas y minerales de más, hay una cuestión anterior y mucho más grande y delicada que la que aterriza en la heladera de casa.


    —¿Qué es lo que estamos repitiendo día y noche los expertos en nutrición dentro de Naciones Unidas? Que hay dos mil millones de personas con problemas de micronutrientes. Es obvio que semejante aseveración debería estar muy bien fundada. Bien, no lo está. Yo tengo acceso a todos los documentos, los originales y los de revisión, y no hay ninguna fuente que los respalde. Es como un juego de muñecas rusas: en carencias de vitamina A hay muy poca información, casi nada. En calcio, tampoco. En zinc hay menos todavía. Solo hay números reales en torno a las falencias de hierro, pero eso no puede justificar semejante intervención como reforzar la dieta de todos masivamente4 con una cantidad de nutrientes sintéticos. El problema es que esto no puede denunciarse todavía.


    —¿Por qué?


    —Por la cantidad de programas ejecutados que tenemos, el dinero invertido, la reputación de las agencias, de toda Naciones Unidas... Imagínate que el mundo hoy tiene un propósito: luchar contra la malnutrición. Se establecieron objetivos de acá a diez años, campañas millonarias con compañías y fundaciones involucradas. No cualquiera, las más poderosas del mundo. Desde la Gates Foundation hasta Bayer Monsanto y Nestlé: todos están dedicados a fortificar. A agregar supuestos nutrientes buenos y bajar los malos. Si se destapa este asunto como un fraude, habría que empezar todo de nuevo, y nadie está dispuesto a eso.


    Unos meses más tarde de ese encuentro, fue publicado el Reporte de Nutrición Global (The Global Nutrition Report): el documento que reúne todas las estadísticas de malnutrición que existen para diseñar políticas públicas globales. Al reporte lo producen y siguen de FAO a Unicef, pasando por compañías privadas y todos los miembros del movimiento SUN. (Scaling Up Nutrition: un joint venture que nuclea a doscientas empresas, la mayoría alimentarias y del agronegocio, gobiernos, dos mil cien ONGs, fundaciones como la Bill Gates Foundation, más el Banco Mundial y un conglomerado de laboratorios dedicados a los nutrientes como Arla Food Ingredients, Samil Industrial, Hexagon, DSM, Nutrifood y Zinc and Flealth.)


    El reporte pareciera ser el más consistente y riguroso material con el que cuenta la humanidad para saber dónde estamos parados. Por eso, cuando su coordinadora, Corinna Hawkes5, una joven inglesa experta en sistemas alimentarios con quince años de trabajo en el desarrollo de políticas públicas e investigación académica, visitó la Argentina, aproveché para hacerle unas preguntas:


    —¿De dónde sacan los números de malnutrición de cada país?


    —De los distintos gobiernos. Cada uno los acerca a Unicef, a la Organización Mundial de la Salud o al Banco Mundial.


    —Y con respecto a la carencia de nutrientes, ¿se establece del mismo modo?


    —No, eso se mide de un modo distinto. Es un poco embarazoso confesarlo pero realmente no logro entender bien cómo se hace. Pareciera haber información dura, pero no hay nada demasiado consistente.


    —Encontrar la fuente que respalda algunas deficiencias me resultó imposible —le dije finalmente.


    —Porque no hay ninguna. Hay sobre anemia y falta de hierro. Pero sobre el resto solemos decir dos mil millones de personas...


    —¿Cree que eso tiene que ver con la necesidad de encontrar números de impacto, de hacer campañas o de vender más productos?


    —Realmente no lo sé. Yo no trabajo directamente en los números, mis colegas lo hacen. Sin embargo quedé shockeada cuando les pedí los fundamentos de los datos y lo que recibí fue un, bueno, no podemos reunidos todos... cambiaron en el último tiempo... y otras respuestas por el estilo. La información es realmente muy pobre. No es que no exista: hay estudios pequeños y locales que muestran que hay un problema. Pero el resto son estimaciones. Y nosotros en este informe hacemos un aviso sobre ese asunto: sugerimos que tienen que mejorar los datos.


    —Entonces, no hay datos precisos que midan las deficiencias de micronutrientes pero sí grandes alianzas internacionales e inversiones privadas destinadas a proyectos de impacto para acercar los micronutrientes que supuestamente faltan en forma de fortificación en los alimentos ultraprocesados. ¿No cree que hay una intencionalidad entre subrayar exageradamente una deficiencia y acercar la solución o directamente venderla? ¿Qué podría decir sobre los otros grandes inversores en fortificados como Danone, Nestlé, Unilever?


    —Yo creo que las fortificaciones, si se utilizan en casos específicos con la información correcta, pueden ser muy efectivas. Pero las que muchas marcas hacen sobre la base de comida chatarra y azucarada están mal. Fortificar postrecitos o galletitas lleva a creer que esos productos se vuelven saludables cuando no lo son, y eso es una locura. Sobre todo porque suele partir de la buena intención de muchos científicos que trabajan dentro de las marcas que creen que están haciendo lo correcto, cuando el único impacto que terminan teniendo es el de aumentar los problemas de salud de la población.


    —Los expertos estamos perdiendo el tiempo —me dijo aquella tarde el experto de la OMS de visita en Buenos Aires—. La pregunta sobre cómo acercamos más vitaminas y minerales a la población debería reemplazarse por esta: cómo reparamos el sistema alimentario para que provea a todos de buena comida. Debemos tomarnos muy en serio las fallas: no son las personas las que están falladas sino lo que se les ofrece como solución —me dijo—. Los productos ultraprocesados, sin ir más lejos, ¿qué son? Exactamente eso: una falla del sistema alimentario. Dietas monótonas y carentes de todo. ¿El resultado? Obesidad, anemia, desnutrición. Y eso no se soluciona adicionando a esos mismos productos minerales y vitaminas. Por el contrario, reforzar los ultraprocesados puede agudizar los problemas porque confunde a la población. Lo que debiéramos estar haciendo los expertos es ver cómo devolvemos a las personas el acceso a la comida que necesitan para estar sanas y disfrutar sin pensar en nutrientes: la comida de siempre, la que no tiene ingredientes porque ella misma es el ingrediente6.


    Por supuesto, en los escritorios donde se diseñan los productos que luego se venden como soluciones instantáneas estas ideas no encuentran ningún eco.


    La receta que impulsa Carmuega sin ir más lejos es mejorar a la industria que hoy regentea el sistema alimentario. Reformular los productos para reducir el azúcar y otros ingredientes excesivos, y ayudarlos a sumar de los buenos. Obligar a las marcas a una comunicación más responsable para no exaltar valores que el producto no tiene, agregar frutas y verduras a la dieta, y balancear los cuerpos maridando el desastre nutricional con ejercicio. La misma fórmula que, casualmente, me repitieron en cada empresa que visité y la que estructura los acuerdos globales gigantes que enmarcan el sistema alimentario pese a que hasta ahora no generaron nada bueno.


    Sin embargo, no podría decir que me fui de CESNI igual que como llegué. La ciencia detrás de las marcas es aún más importante que los sommeliers de Flavors y los fotógrafos de lo ideal. Es esa alianza que cultivaron las empresas y sus investigadores lo que alimenta la despreocupación colectiva ante la góndola. Y la que brinda a la industria la justificación para que nadie de ese, su lado del mostrador, se sienta jamás responsable por lo que pasa.


    Por lo demás, como consumidora y sobre todo como madre ya no me quedaron dudas: con vitaminas agregadas o sin ellas, los ultraprocesados solo pueden sacarnos del apuro alguna vez o satisfacer un antojo. Pero usar esos inventos como bebida y comida diaria, llenar el changuito, la heladera, la mesa y la lonchera del colegio con ese ingenioso y efectivo trabajo de manipulación sensorial, es exponer a los niños con sus cuerpos recién estrenados a peligros que se nos escapan.


    Saber todo esto me llevó a empezar a tomar nuevas y mejores decisiones en mi hogar. Pero también a seguir investigando. Porque de algo estaba segura: tenía —tenemos— el derecho a saberlo todo.
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    El paisaje que ofrece la comida industrial empieza en una plantación de maíz como esta. Es un cultivo uniforme y monótono que se estira como un manto hasta fundirse en la línea humeante que dibuja el horizonte.


    No hay árboles, ni flores, ni mariposas; apenas esas plantas altísimas que parecen secas porque ya le dieron toda su vitalidad al fruto, y algunos pájaros volando alto como puntos negros bajo el cielo celeste, en huida perpetua del aislamiento químico al que someten a estos cultivos. Más que silencio lo que se escucha enrulándose con el viento son sonidos desaparecidos.


    Cambiar nuestra comida por sustitutos está haciendo de la tierra algo inquietante como un salvapantallas infinito que esconde más de lo que muestra.


    Estoy en la provincia de Córdoba, en el corazón productivo de la Argentina y a mi lado está Luis, que acomoda su cuerpote de empresario rural contra la trompa todavía caliente de la Amaroc blanca.


    —La transformación fue sostenida pero en los últimos años el cambio fue muy abrupto —dice con evidente incomodidad. Y también me cuenta que lo que más le preocupa es lo que no se ve.


    Por ejemplo que a este maíz nadie querría ni podría comerlo directamente. Las semillas híbridas se diseñan en laboratorios y salen al mercado sin buscar siquiera aprobación para el consumo directo. Las transgénicas (que se aprobaron en tiempo record) tampoco se cultivan en plan alimentario. El objetivo que persiguen ambas es dar más maíz y vaya si lo cumplen: entre 2000 y 2010 la productividad aumento en casi un 50 por ciento. Son plantas que crecen más pegadas, en bloque, como un ejército vegetal. Pero que está armado desde afuera: los campos se riegan con venenos y fertilizantes, una peligrosa prosperidad que finalmente, ahora que ya no se come, se colecta para alguno de sus destinos más usuales: jarabe de maíz de alta fructosa, aceite, aditivos, combustible, comida para cerdos o para vacas lecheras.


    —Que como verás tampoco se ven. El maíz quitó a las vacas lecheras el campo —dice Luis torciendo la sonrisa en una mueca rara, entre nerviosa y afligida. Y sigue—: Si hubieras venido hace unos años habrías encontrado un paisaje completamente distinto. Habrías visto vacas sueltas, pasturas, incluso algunos árboles. Ahora ya no. El paisaje es esto y a las vacas no las ves porque están todas encerradas.


    Luis no es Luis, pero el acuerdo para que me lleve a ver consiste en que no de más que un nombre falso y un par de datos reales. Tiene tres hijos, un matrimonio de más de treinta años, y no uno sino dos trabajos, una veterinaria y un tambo que alimenta, también, gracias a un maizal. Luis además tiene pelo canoso y abundante, ojos negros, y hace unos años se convenció de que el progreso era posible.


    —Cuando vienen estas olas de cambio te prometen de todo: que vas a producir más, ganar mejor, trabajar menos. Entonces agarrás el combo completo: la tecnología de afuera, los asesores de las empresas, la aparatología. Son creíbles y le creés, ¿viste?


    Creer en este modelo productivo, me explica Luis, lo llevó a endeudarse para comprar insumos: maquinaria, tecnología, semillas.


    —Y cuando me quise dar cuenta ya estaba metido en un círculo vicioso de financiación que solo funciona si tenés espalda. Si sos un mediano como yo todo se hace cada vez más cuesta arriba, hasta que un buen día te das cuenta de que hiciste la apuesta equivocada.


    La conciencia, me dice, le llegó como “un palo en la cabeza” después de la última inundación, la tercera que le tocó a su campo en los últimos seis años. Había quedado con el agua al cuello y la urgencia por contraer un nuevo crédito que le permitiera quedar a flote. Entonces su hija más grande lo sentó en la cocina, donde se tienen las conversaciones serias en la familia, y le dijo que se quería ir a vivir a Buenos Aires. El entendió que no mentía, y escuchó su corazón desplomarse hacia un futuro incierto.


    —Hay un lema que se repite por acá y es: más grande o afuera.


    —Más que un lema parece una amenaza.


    —Nuestra realidad es amenazante, sí, sobre todo cuando estás quedando del otro lado.


    Además de padecer eso que en los noticieros insisten en llamar “desgracias naturales” como si las decisiones que tomamos sobre la tierra no tuvieran nada que ver, los productores rurales como Luis están expuestos a la inclemencia económica argentina que, como arena movediza, según denuncia la Federación Agraria, desde hace diez años se traga un tambo mediano o pequeño por día. Sin embargo, la producción de leche se mantiene estable: con menos productores y la misma cantidad de vacas, hoy se puede satisfacer el consumo interno y exportar. Una ecuación que desafía toda lógica, excepto la del agronegocio.


    Arroyito, como se llama el punto exacto del mapa en que nos encontramos, es perfecto para entender eso mismo: cómo funciona la agricultura hecha negocio.


    Hace unos ochenta años esto no era un campo chato, sino un algarrobal: un bosque húmedo que terminaba en corrientes de agua clara que hoy tampoco se ven más. Los primeros en instalarse fueron los empresarios de la madera que aprovecharon la reserva natural hasta que la agotaron.


    Entonces entubaron los arroyos, y dejaron el suelo desnudo y yermo. Un tiempo después, Arcor, la fábrica de caramelos más grande del mundo, hizo el resto: convirtió al cadáver del bosque en campo, y a la ciudad de Arroyito, que hubiera acabado antes de empezar, en una pequeña prosperidad de diez mil habitantes distribuidos en casitas que crecen alrededor de una plaza céntrica con su biblioteca, sus espacios de arte, sus cafés, su iglesia.


    Los maizales llegaron junto con el crecimiento que propuso esa empresa: el azúcar del maíz —jarabe de maíz de alta fructosa—, más barato y versátil que el azúcar de caña, es perfecto para proveer al negocio de las golosinas. También permite hacer distintos aditivos (del maíz se obtienen colorantes, vitaminas, almidones, aceites). Y finalmente, brinda un pienso rendidor para alimentar a las vacas que dan la leche con que se hacía el chocolate, el dulce de leche, la masa de una cantidad de galletitas y caramelos, y unos cuantos aditivos.


    La perdimos de vista no bien entramos a los maizales, pero cuando Luis hizo los primeros kilómetros, la fábrica procesadora de Arcor nos siguió como una sombra blanca: treinta y dos mil metros cuadrados de hormigón y rejas, rodeados por un séquito de camiones y coronados por chimeneas que no cesan, donde, entre otras labores, se procesan seiscientas toneladas de maíz por día.


    Todos por acá trabajan para esa empresa: los productores y los habitantes de la ciudad.


    No es extraño entonces que Arcor le dé también identidad a la parte urbana. En las guías de turismo Arroyito figura como “Ciudad Caramelo”. Tiene un museo de golosinas, una fiesta anual —la Fiesta Dulce con reinas y princesas y artesanías de golosinas—, un ciudadano ilustre de casi noventa años —Coco— que regala caramelos a quien pasa por su casa de visita, y un único apellido que da nombre a un jardín de infantes, y a varias tiendas y fundaciones de caridad: Pagani. El dueño de la compañía que pese a ser inmensa aún se mantiene “familiar”.


    El primer Pagani fue Amos, un panadero que llegó de Italia con una mano atrás y otra adelante pero colocó los primeros cimientos: soñaba con una empresita de dulces. Luego, su hijo Fluvio montó una fábrica. Y finalmente Luis se dedicó a hacer de la empresa un imperio.


    Hoy Luis Pagani es uno de los cuarenta hombres más ricos de Latinoamérica, y Arcor un transatlántico que ya no se dedica solo a las golosinas propiamente dichas sino a la fabricación de ultraprocesados en general.


    “Una familia puede comer nuestros productos de la mañana a la noche”, dicen dentro de la empresa desplegando un catálogo donde conviven mermeladas, gelatinas, galletas, helados, jugos, que se hacen en alianzas con otras compañías. Arcor es socio de Danone en la producción de galletitas, alfajores y cereales, y de Coca-Cola y de Bimbo en la expansión latinoamericana. También se ha dedicado a absorber empresas o algunas de sus partes, como La Campagnola, Bagley y La Serenísima: todas fabricantes de productos que se hacen en gran medida con los insumos que provienen de un lugar como este, donde las energías se concentran todas en una planta y en un animal:


    —Maíz y vacas —dice Luis mientras nos adentramos en el enorme monocultivo que nos llevará a uno de esos tambos a puertas cerradas.


    Tomamos un camino de ripio y avanzamos en línea recta. Seguimos hacia una tranquera rodeada de pasto y secundada por unos álamos flacos. Nos detenemos, Luis toca la bocina y enseguida aparece a la distancia un chico huesudo que camina hacia nosotros. Moreno, ojos rojos. No llega a los veinte años, tal vez sea aún un adolescente. Luis abre la ventanilla. El chico tiene un olor ácido de bosta, orina, polvo de alimento. Un olor que, enseguida entiendo, no es solo suyo sino de todo el lugar.


    Luis le explica: quiere ver al patrón, ya lo llamó antes, tiene —tenemos— una cita. Nos indica que lo sigamos y eso hacemos, sin bajar de la camioneta pero avanzando a paso de hombre las cuadras que nos quedan.


    De cerca el lugar que vamos a visitar es un inmenso galpón de aluminio que pareciera atraer todos los rayos del sol. A los costados hay dos corrales vacíos, y uno compartido por unas seis vacas manchadas de blanco y negro, gordísimas, en comunicación rumiante, nariz con nariz.


    Luis se baja y me pide que lo espere. Lo veo desaparecer adentro del galpón y también veo cómo el mismo chico reaparece ahora sobre un caballo peludo y retacón, y se acerca al corral que tengo enfrente. Monta decidido, empuñando un rebenque. Sin bajarse del caballo, volcando su cuerpo apenas, logra abrir la puerta de alambre y entrar al corral. La situación enseguida se vuelve turbulenta, pero no incomprensible: las vacas se espantan, todas en montón, pero él necesita a una sola.


    Yo no veo nada que la distinga pero ella sabe que es ella y lo esquiva arqueando su cuerpo como si fuera de goma. Mira al chico de reojo. “Eu eu eu”, grita él. La vaca da unos pasos hacia el costado y otros hacia atrás. El chico la cuerpea más fuerte con el caballo, pero la vaca sigue bamboleándose en un acto de resistencia. Entonces él desenfunda el rebenque y le da un golpe seco en la grupa. La vaca lo mira y sigue estática; el chico la vuelve a golpear. Recién entonces la vaca se mueve hacia donde debe: el otro corral.


    Sin haber visto ni escuchado nada, Luis vuelve acompañado por Agustín, uno de los dueños de este tambo —empresa que va a llevarnos de recorrida. Un joven de treinta y cinco años, menudo, pelirrojo, de ojos saltones y labios finos, al que seguro le dicen gringo. Lleva bombachas de gaucho y botas impermeables de trabajo.


    —Por acá, por acá —dice dispuesto a mostrarle todo tal y como Luis le pidió que hiciera: lo que le salió bien y lo que no le recomendaría porque es pura pérdida de plata; la única medida que importa.


    —Tenemos unas mil quinientas vacas, y hoy dan un promedio de treinta y cinco litros diarios, diez más que hace tres años —dice con simpleza, como si diez litros más de leche sacados de las ubres de los mismos animales no fuera una barbaridad.


    —¿Cómo lo lograron? —le pregunto.


    —Encerramos —me responde repitiendo lo que Luis me anticipó: siguiendo una tendencia mundial en la Argentina las vacas le dejaron el campo al maíz que ahora las alimenta multiplicando su productividad, y quedaron condenadas a una nueva forma de vida de hacinamiento e inmovilidad.


    Aunque a decir verdad, cuando ambos usaron la palabra “encierro” no me imaginaba ver algo como lo que nos estaba por mostrar Agustín.


    Damos toda la vuelta al galpón y nos topamos con un corral de tierra en el que se concentra una multitud de vacas. La tierra sacrificada para aguantar a todos esos animales de seiscientos kilos bosteando, orinando y comiendo, está seca y cuarteada y es hedionda. La mayoría de las vacas están echadas ahí, sobre tierra, orina y bosta. Algunas son panzonas como las de la entrada, otras parecen consumidas, todas están muy juntas y tienen los ojos ardidos y llorosos. Cada tanto alguna muge con desgano, otra pareciera dar un grito de dolor. Es como si hubieran atravesado un combate pero siguieran esperando con miedo otra embestida. Respiran agitadas, temblorosas y se acomodan como pueden en el espacio que les toca.


    —El próximo paso es hacer establos —dice Agustín, que está hace rato dándole a Luis detalles técnicos que un poco me aburren pero a él parece que lo entusiasman—. El año que viene vamos a cubrir acá y hasta allá —dice dibujando con sus manos en el aire lo que será el espacio final para sus animales: un techo, separaciones hechas con hierro que contendrán a cada vaca frente a un comedero—. Enfrente suyo habrá alimento y agua, un suelo más mullido, más comodidad, que es lo importante —dice Agustín y también explica que esa comodidad incluye una hora de ordeñe tres veces por día y catorce horas alternadas de descanso.


    La buena vida de las vacas lecheras. Hay congresos enteros destinados a eso que, parece, multiplica y mejora su productividad: masajes con lluvia de agua tibia, música clásica y colchones de heno como los de los cuentos. “Si les pudieras traer un control remoto y un kilo de helado, las vacas se quedarían ahí sin moverse, como cualquiera de nosotros”, escriben en los medios especializados que eligen interpretar la mansedumbre de estos animales como un voto a favor de sus decisiones.


    Ahora las vacas que tenemos enfrente están en su descanso luego de haber sido ordeñadas. Ni Luis ni Agustín reparan en la que camina como si tuviera la cadera quebrada, o en las que tienen los lomos con costras, o las que quedaron con las ubres desgarradas, como si solo la piel les sostuviera las glándulas rotas, arrancadas del resto de su cuerpo.


    —Son grandes pero están sanas —me asegura Luis por lo bajo cuando le señalo una cuyas ubres rozan el suelo.


    La mirada empresaria sobre el cuerpo de los animales no repara en eso. Tampoco en el agotamiento evidente, en el tedio de esa vida esclava, en la suciedad. Esperaba que la producción de leche fuera más obsesiva en eso de no tener animales chorreados por su propia mierda. Pero claro, yo no sé de leche ni de vacas y ahí están ellos con el índice de productividad refutando las impresiones que anoto pero no expreso.


    —Al principio fue difícil encerrar e intensificar, pero las vacas son animales de costumbre: una vez que entienden el hábito lo incorporan, y por eso ahora no nos va mal —dice Agustín buscando que su entusiasmo sea contagioso.


    Sueña en grande y acertarás. En los últimos cuarenta años, las vacas lecheras cambiaron un 22 por ciento su genoma y, producto del encierro se volvieron, junto con el maíz, la especie más productiva del mundo. Las que descansan en este corral dan hoy un 30 por ciento más de leche por vaca que en 1990 y un 60 por ciento más que en 1980, cuatro o cinco veces más que los seis o nueve litros que consumiría por día un ternero.


    —La clave es la misma que en todos lados: buena genética, buenos establecimientos, buena alimentación, controles veinticuatro por siete. Eso hace que se enfermen lo menos posible —dice Agustín y Luis asiente porque sabe que “lo menos posible” no es un objetivo que nazca de la resignación sino de la realidad: así como normalizan ubres monstruosas y lomos con lastimaduras, nadie en un tambo intensivo espera que las vacas estén completamente libres de enfermedades.


    La vida de una vaca lechera es una vida abreviada con grandes concentraciones de estrés y dolor. No bien nace es separada de su madre, y queda aislada durante tres meses. En ese plazo comienza su adaptación al alimento que no tiene nada que ver con el que debiera comer: granos, en lugar de pasto. Esos inmensos campos de maíz que vimos antes de llegar acá son algo a lo que los animales tienen que acostumbrarse: un alimento más ácido, de digestión más difícil y repleto de agroquímicos que empezaran a acumular para drenar, magnificado, en cada ordeñe.


    Cuando los productores consideran que la ternera está más fuerte, la pasan a un corral donde aprende a convivir con otras terneras que tendrán su mismo destino. A los diez meses, es inseminada por primera vez. A los veintidós meses se le inducirá su primer parto. Un día después, será separada de su ternero y se le extraerá el calostro (esa primera leche que brinda inmunidad, fundamental para la sobrevida de la cría). Entonces ingresará a su fase productiva: tres ordeñes por día, con descansos intercalados en un corral como ese al que me llevó Agustín. A los sesenta días, la vaca llegará a su pico máximo de producción: treinta y cinco litros diarios. Entonces, será otra vez inseminada. Trescientos días después de ese primer parto, dos meses antes del siguiente, vivirá lo que se conoce como “período de seca”: un breve descanso, antes de otro parto inducido. Otra separación. Otra fase productiva. Otro pico de leche. Y vuelta a empezar. Y así, cuatro veces. Hasta que finalmente esa vaca, exhausta y rota, emprende un viaje más largo hacia su destino final: el matadero.


    La sincronización fabril es perfecta. En un tambo como el de Agustín, el 80 por ciento de las vacas están en producción, un 20 por ciento están secas y ninguna aguanta más de cuatro ciclos antes de empezar a fallar: menos de la mitad de lo que vivían antes de que los tambos se convirtieran en fábricas. La sobreexigencia las lleva a acortar su vida en unos diez años porque ya no quedan preñadas tan fácilmente, y si lo logran, cuatro terneros y treinta y dos mil litros de leche después, tienen altas probabilidades de tener alguna de las setenta enfermedades más frecuentes en estos lugres. Infecciones en el útero y quistes en los ovarios, hígado graso, acidez crónica, úlceras, la podredumbre o infección de sus pezuñas —sus pies—, más una cantidad de problemas que se disparan por las ubres sobrecargadas.


    En lo que a la producción se refiere, esto es lo más grave: la leche que queda aprisionada y coagulándose adentro de los animales. Para las vacas será sinónimo de nódulos dolorosos e infectos que desencadenan una batería de reacciones biológicas defensivas. Para los consumidores será células somáticas en su vaso de leche.


    Estas células —que muchos llaman directamente pus— se extraen con el ordeñe de a cientos de miles, y para los procesadores son un indicador de calidad: la leche que tiene menos pus es mejor que la que tienen más. Doscientas mil células somáticas por mililitro es categoría A, cuatrocientas mil es B, más de eso para la Argentina es intomable, pero hay países que son bastante más laxos, lo que permite un interesante negocio de exportación, compuesto por la leche de vacas un poco más enfermas.


    Una realidad lamentable para una cantidad de consumidores pero una posible salvación para los tamberos, sobre todo a futuro. Porque lo cierto es que gracias a la intensificación, las vacas generan hoy un 30 por ciento más de células somáticas que hace veinte años.


    Los casos más graves de infección se llaman mastitis, un flagelo de dolor en las ubres y fiebre que ya anula toda posible comercialización y debe ser tratada con antibióticos.


    Una vez medicada, a una vaca se la ordeña igual pero la venta de esa leche no está permitida: en la mayoría de los casos se reutiliza para alimentar a los terneros destetados, en los más graves termina tirándose.


    —Este año lo que disparó las mastitis fue el agua —dice Agustín, que se inundó al igual que Luis y debió tirar cientos de litros de leche que las empresas compradoras no podían llegar a buscar, mientras el barro funcionaba como caldo de cultivo de las peores bacterias—. Esos corrales de la entrada estaban todos infectados —dice mostrando a unos metros una explanada todavía barrosa, sin ninguna vaca.


    No existe una solución definitiva a las mastitis, ni siquiera teniendo todo el presupuesto que tiene un tambo de última generación como este. Las infecciones retornan, cada vez más persistentes. Las bacterias que generan la enfermedad viven en los suelos y se fortalecen generación tras generación a medida que los veterinarios pretenden eliminarlas y estas se adaptan a los antibióticos. Así, las mastitis pueden convertirse en brotes severos, imposibles de erradicar.


    En Uruguay, en 2014, las mastitis fueron tan brutales que llevaron a la quiebra de stock de antibióticos de todo el país. En la Argentina, por la misma época, se celebraba la aparición de una vacuna que todavía no tuvo éxito en la práctica, y 2016 hubo tambos con más de la mitad de los animales infectados.


    Como si el cuerpo de las vacas hubiera quedado obsoleto a la productividad que lograron sobre ellas, pienso mientras las veo ahí: esforzadas, dolidas, inconsolables.


    —Hermosas —dice Agustín.


    —Hermosas —dice Luis.


    Ingresamos al corral a través de una manga que ordena los animales hacia la entrada. Tal vez sea por las chapas, la sombra, el suelo siempre húmedo, pero el aire es más frío y al hedor se le suman unas notas a queso agrio. Rodeamos las vacas que esperan su turno con esos nervios calmos amontonados en la mirada. Respiran. Aguantan. Acomodan la cabeza sobre el lomo de la otra, junto a la cabeza de la otra, o al lado del rabo. Y abren esos ojos negros brillantes y respiran profundo, inflando el vientre.


    —Con cuidado —dice Luis indicándome dónde pisar para tocar lo menos posible ese lodo que huele a muerte.


    —Acá está. La calesita —dice Agustín y levanto la mirada y veo una estructura metálica enorme que empieza a girar entre chasquidos, silbidos y gritos. Agustín y sus empleados hacen caminar a las vacas que van entrando, una a una a ocupar sus puestos. La calesita se mueve lenta y constante. Las vacas hacen movimientos precisos, como los que hay que hacer ante una puerta giratoria.


    En total son cuarenta espacios para cuarenta animales por vuelta, doscientas cincuenta vacas por hora. Una máquina capaz de contener veintiséis mil kilos en vacas más todos sus litros de leche en potencia.


    Una vez que están arriba, tres hombres ubicados en el centro del artefacto que no deja de girar, se acerca, de a uno a los animales les limpian las ubres con pervinox, y las conecta al ordeñador. La máquina extrae la leche en segundos y la envía hacia un silo de acopio.


    Si no fuera por las patadas que lanzan, como si los ordeñadores les provocaran pinchazos, parecería un montaje artificial: esos cuerpos inmensos haciendo de engranaje vivo de una calesita que ruge como una usina eléctrica.


    —¿Fue complicado? —pregunta Luis, elevando la voz por encima de la máquina.


    —Te decía, sí —le responde Agustín acomodándose a un costado—. A las vacas les costó adaptarse. La producción bajó, creímos que iba a ser un fracaso.


    —Pero funcionó —le grita Luis que de repente parece haber abandonado por completo la mirada crítica con la que me presentó todo el asunto en nuestro viaje hasta acá, y ahora mira exultante.


    —Por suerte. El objetivo ahora es llegar a cuarenta litros.


    —A full —dice Luis.


    —A full —responde Agustín dándole una palmada a una parte de su máquina como si fuera el lomo de un animal al que le está agradecido.


    —¿Y si esta calesita se rompiera? —les pregunto.


    —Sería un caos. No querría ni pensar. Imagínate que una persona puede ordeñar unas seis vacas por hora: ni invitando a todo el pueblo lograríamos que los animales sobrevivieran —dice dejando en el aire una imagen desgarradora: esa cantidad de vacas estallando de leche humanamente imposible de extraer.


    Cuando la calesita completa el primer giro, Agustín nos ofrece subir un piso, hasta el balcón. Avanzamos por unas escaleras angostas y ahí estamos: protegidos por la distancia, viendo desde arriba los conductos galvanizados, la máquinas frías, sus sensores exactos. Lo único caliente, los animales, su respiración, quedó abajo: esos cuerpos, esas ubres, esa leche, desde acá se ven como deben verse: parte de un sofisticado diseño. Hasta el sonido llega amortiguado: no hay mugidos, no hay pezuñas sobre las chapas, solo un motor.


    Y la rueda gira, las vacas entran, son conectadas, dan su vuelta, dejan sus litros, salen y vuelven al corral para comer, beber, reponerse, esperar, volver a llenarse para volver a entrar...


    La escena podría no terminar nunca pero Agustín tiene otro lugar que mostramos.


    —Lo más importante —dice invitándonos a seguir adentrándonos en las entrañas de este tambo.


    Bajamos otra vez las escaleras pero en lugar de seguir hacia la calesita, nos desviamos hacia un cuartucho, donde apenas entran una mesa, una silla y una computadora de dos monitores, ubicados frente a un vidrio turbio que permite seguir mirando a los animales.


    La sede de control.


    —Acá está la información dura, lo que no miente —dice Agustín moviendo el índice sobre letras y números en verde que dibuja el monitor de la derecha—. El asunto es así —explica—: Las vacas tienen un chip con un número. Cuando ingresan a ordeñe el chip emite la información que completa este legajo. Acá queda todo registrado: cuántos litros da, en qué período del ciclo está, si está medicada, si bajó la producción... Sin este software no sería fácil tener un seguimiento de tantos animales. Con esto corregimos veinticuatro por siete y vamos mejorando mes a mes —dice finalmente señalando las columnas.


    Quiero preguntarle muchas cosas: se corrige cómo, cuánto puede crecer una ubre, cómo lo soportan las vacas; pero él le dice a Luis:


    —Mirá esta —dice y apunta al número quinientos cuarenta y dos que marca la pantalla—: Treinta y cuatro litros acaba de dar, en una sola extracción. Ojalá todas fueran así. Ojalá esta misma fuera así cada día. Yo creo que ya vamos a llegar —dice.


    Entonces agrego hacia adentro una pregunta que tampoco formulo: ¿existe un límite de productividad o mientras haya vida en ese animal se puede soñar con seguir llenándole las ubres?


    —En Nueva Zelanda hay supervacas que dan sesenta litros y en China hay tambos de cien mil animales con esos picos —dice Luis como si estuviera leyéndome la mente.


    —El límite biológico puede ser ese, o estar todavía más lejos —agrega Agustín—. ¿Quién hubiera soñado algo así hace unos años? Es cuestión de darle tiempo a la ciencia y presupuesto para que investiguen. Es compleja la lechería pero los que somos tamberos no podemos pensar en otra cosa que en mejorar.


    —Los que somos tamberos puede que terminemos muriendo ahogados en un tanque de leche —dice Luis, que de repente parece haber superado el pesimismo que tenía antes de recorrer el lugar para volver a estar del lado de los creyentes.


    Afuera agradezco el aire: no puedo decir hace cuánto estar ahí se volvió insoportable.


    Luis le pide a Agustín detalles técnicos sobre la descarga de efluentes y se van juntos a seguir el camino de esas toneladas de bosta y orina.


    Yo me quedo parada junto a la camioneta en busca de otra cosa, de la vaca que vi a la entrada. El animal que no entró al tambo sigue ahí. Aunque ya no está echada y abatida, ni sola: está erguida junto al ternero negro que parió mientras nosotros estuvimos de recorrida.


    —Ahí están los partos de hoy —escucho que dice Agustín a Luis mientras se alejan.


    Eso era, entonces: ese animal enorme que se había empeñado en tener a su cría sin moverse hacia el corral indicado. Debe haber parido después de los golpes, no bien entramos.


    El ternero pegoteado intenta mantenerse parado sobre sus cuatro patas pero no logra hacerlo más que unos pocos segundos y cae al suelo con torpeza. Su madre lo mira, lo huele, lo lame.


    Tiene los ojos negros, espaciales. Está enfocando por primera vez en este planeta, el aire, el sol, la tierra, a nosotros. Los humanos, ahí enfrente, cosas extrañas que va a volver a ver dentro de veinticuatro horas, cuando luego de comprobar que tomó todo el calostro imprescindible para su supervivencia, ingresen al corral a sacarlo, pongan a su madre en producción y a él lo lleven a otra área de este tambo, una que todavía no pudimos ver.


    —Hay veces que lloran por días. No te podés acostumbrar a eso. Las vacas sobre todo. Buscan inquietas por todo el campo a dónde les escondimos el ternero —dice Luis con el motor otra vez en marcha—. Es algo que tenés que hacer, que hacés, que hacemos todos. Pero a nadie le gusta el momento de la separación. No hay otro modo: hay que entrar al corral, alzar al ternero, llevarlo. El ternero también llora por días enteros. Y si se huelen entre madre e hijo es peor, por eso, si hay espacio, lo mejor es dejarlos bastante lejos. Que crean que ya no existen.


    Nuestra relación más reciente con la naturaleza está hecha de separaciones. Separamos todo: las plantas de otras plantas, los cerdos de sus madres y también los cachorros de perros y gatos que queremos de mascota; los leones o hipopótamos del zoológico y los delfines que tienen por destino un acuario. No dejamos a casi ningún animal nacido bajo nuestro dominio vivir como querría. No podríamos. O sí, pero el mundo sería otro y lo cierto es que muchos de esos mismos animales, versiones domesticadas —arrancadas— de su raíz salvaje, no existirían si no fuera porque nuestra especie se topó con la suya e intervino antes que nada en su reproducción. Sin embargo, ahí está Luis, un hombre entre rústico e ilustrado, tal vez en crisis, un poco en quiebra, vulnerable, diciéndome que con las vacas hay algo diferente.


    —Tienen una sola cría, son nueve meses de preñez, como las mujeres, y lo que lloran... Yo creo que no se olvidan nunca de ese momento y uno participa y siempre se siente mal.


    Tengo una amiga, activista vegana y música, argentina radicada en México, Liliana Felipe, que un día, sabiendo de esta exploración por el mundo lácteo que yo quería hacer, me escribió: “Creo que en el trato hacia las vacas podemos observar hasta dónde es capaz el hombre, el macho, el dueño, el señor, de ser cruel y perverso. Soy feminista, milito por los derechos humanos, y todo eso me lleva a ser vegana: me impacta una sociedad basada en esa explotación, esclavitud y extorsión de las hembras a las que se obliga a pasar por el infierno”.


    Se lo comento a Luis para ver hasta dónde podemos llegar en esta conversación que al final del día va a ser anónima: como le aseguré, si me dejaba acompañarlo, nadie que lea estas páginas va a saber su verdadero nombre. Entonces, con ese permiso, el mismo hombre que hace un rato, junto al otro, parecía seducido por el dinero que significaban todas esas vacas con sus ubres gordas dando cada vez más leche, ahora mira fijo el camino y dice que sí, que cree que este negocio es eso:


    —Una forma de abuso de la que todos somos parte. No solo el productor, también los que van y la compran.


    Avanzamos en silencio otra vez por un camino cubierto de baches, hacia los maizales. Un paisaje idéntico al anterior pese a que enfilamos en la dirección contraria de donde vinimos. Entonces la ruta da un giro, se ensancha y Luis murmura:


    —Por acá vamos a empezar a verlos.


    Y así es: ahí están.


    De lejos parecen manchones, montículos, pilas de piedras. Pero cuando la camioneta se detiene, la imagen es rotunda: hay cientos de terneros y terneras en fila, encadenados al lugar, ocupando las banquinas. Son tantos que parecieran seguir la línea eterna que dibujan los cables de la luz. Iguales al que vimos recién nacido en el tambo, son cachorros de patas largas, caras de peluche, cuerpos que todavía no saben cómo maniobrar.


    Guacheras, así se llama este, el sector reservado para ellos. El término viene de guacho, que quiere decir sin madre y sin padre. Pero tal vez habría que inventar algo más específico porque estos animales no tienen nada. Están separados unos metros el uno del otro. Algunos están parados, otros echados: las cadenas no les permiten más que eso. Ni darse vuelta, ni enredarse, ni tocarse entre sí. Enfrente suyo tienen dos baldes amarillos que hacen de comedero. Es evidente que el largo de la cadena, la posición, todo fue hecho para que solo presten atención a su plato de comida.


    Tal vez por eso la desesperación cuando nos ven. Porque están poco acostumbrados a que algo que no sea la tierra desnuda, el barro, el mediodía, la intemperie, les recuerde que están vivos.


    Para Luis, el peor momento es el de la separación. Yo no imagino un peor escenario para estar vivo que el de la soledad y ese deseo de contacto contra el que tienen que luchar durante meses.


    —Están estaqueados porque así no se lastiman ni se enferman —me explica Luis. Y es lo que, por supuesto, se repite una y otra vez en la industria.


    Entre las instalaciones que recomiendan los expertos para criar crías hay cadenas, jaulas, o carpas individuales. La elección depende más que nada de las condiciones climatológicas a las que se les endilga un 50 por ciento del aumento de mortandad: frío, lluvia, sol ardiente, los recién nacidos deben soportar algo de eso o todo a la vez y enferman. Sin embargo, hay trabajos que muestran que es el aislamiento el responsable de la baja de defensas que padecen los animales. Evolutivamente dependientes del contacto, si no cuentan con su madre, la cercanía entre ellos —que se les niega— aumentaría su bienestar y con el bienestar, la esperanza de vida. Pero a esa ecuación le faltan partes:


    —Lo que pasa es que si están todos juntos no podés controlar muy bien cuánto comen, y el proceso de recuperación se hace más largo —dice Luis—. Y tiempo nunca sobra porque de la reposición de terneras vive el tambo. Nada puede quedar librado al azar.


    —¿Y los machos?


    —Siempre se los trató peor. Hasta hace muy poco como criar ganado es caro ni se los engordaba, se los mataba directamente o los donaban para alguna causa: en mi caso, para la experimentación de vacunas. Porque con mi esposa buscamos una causa así, que nos dejara más o menos tranquilos. Otros los mandaban al zoológico para comida de los otros animales, y había algunos que ni eso, directamente los enterraban en fosas —dice y se va acercando a los animales, les acaricia la cara—. Ahora todos terminan en engorde —dice y los terneros se estiran todos a la vez buscando que las manos los toquen.


    Tiran de sus cadenas, estiran sus cuellos, sus bocas, sus ojos hasta que no dan más. Pelean porque los acariciemos.


    Me acerco a uno: su hocico es claro y húmedo, desprende olor a leche agria que hay en uno de los tachos, es suave y tibio. Tiene el cordón umbilical todavía un poco abierto, una especie de muñón hinchado, curado con pervinox. Le tiemblan las patas. Cuando logra atraparme los dedos con la boca, succiona y se tranquiliza. Me presiona el índice, el medio y el anular con las encías sin provocarme ningún dolor, como haría con la ubre de su madre vaca.


    Sin decirnos nada durante un buen tiempo, caminamos en silencio entre esos animales, pasando de uno a otro, rascándolos atrás de las orejas, en la cabeza, en el cuello. Y después nos vamos.


    De vuelta en la ciudad, la siesta está terminando. Hace más calor que cuando nos fuimos, los árboles tienen las hojas quietas, la plaza está ocupada por unos chicos que salieron del colegio y juegan a la pelota, y hay más autos en la calle.


    La veterinaria de Luis está en una esquina. Es un local vidriado de doble entrada con vista a la calle. Adentro se puede comprar lo mismo que en una veterinaria en Buenos Aires —alimento, aserrín, juguetes, correas, bozales— pero también cosas de campo: productos como los que mantienen saludables a esas vacas lecheras.


    Luis va del otro lado del mostrador y de distintos cajones extrae ampollas, pastillas, jeringas, dispositivos intravaginales: un arsenal.


    —Los tambos son cada vez más dependientes de todo esto —dice disponiendo sobre la mesa los prospectos en los que se destacan palabras que a toda mujer le resultan un poco familiares: estrógeno, progesterona, oxitocina, prostaglandina, gonadotropina.


    Uno de los fantasmas que más perturban a los productores es la infertilidad de sus animales y la descoordinación de sus ciclos. Acabamos de ver vacas superproductivas y miles de terneros que deberían disuadirlos de ideas así, pero detrás del éxito la realidad es otra y por eso el miedo a que se derrumbe el negocio es grande:


    —Si las vacas no tienen terneros, se termina la leche —resume Luis.


    —¿Y eso podría pasar?


    —Eso está pasando —responde él.


    Aunque la ciencia no ha hecho más que avanzar, la biología se empeña en sostener sus propias lógicas: la infertilidad masiva que padecen actualmente las vacas pareciera ser una respuesta contundente a las decisiones que tomó la industria.


    En primer lugar, la búsqueda de los ejemplares más productivos devino en un grupo reducido de toros cuyo semen se vende en todo el mundo.


    —O sea, las vacas son hermanas o primas unas de otras, los toros también, parientes, la diversidad genética desaparece y eso provoca fallas reproductivas —resume Luis.


    A ese problema se suma este: las vacas recién paridas rechazan otra predación. Se trata de algo fisiológicamente esperable: cualquier hembra en período de lactancia tiene su organismo concentrado en resolver adecuadamente esa producción para esa cría, que conlleva un desgaste metabólico enorme. Por eso no hay mensajes hormonales naturales que reactiven la fertilidad sino al contrario, todo tiende a demorarla. Y cuanta más leche está produciendo, peor.


    —Entonces, ¿qué hacemos los veterinarios? Aplicamos hormonas para estimular la ovulación —dice Luis mientras va cambiando aleatoriamente de lugar las ampollas con hormonas para vacas—. Medicar es algo que antes hacíamos cuando había problemas, ahora es norma. Y que la producción esté cada vez más medicalizada es una locura que no beneficia a nadie más que a los laboratorios.


    Otra industria que forma parte de la industria alimentaria: las droguerías.


    Entre los proveedores de los tambos hay empresas biotecnológicas, laboratorios y compañías multinacionales abocadas a la fertilidad animal que se mueven con un sigilo que pareciera esconder el secreto de una nueva bomba atómica. No solo no dan entrevistas sino que tampoco develan cuáles son sus lugares de experimentación, aunque a medida que las marcas requieren más y más leche, o carne, más cruciales se vuelven.


    La argentina Syntex, por ejemplo, es una de las desarolladoras de hormonas más importantes del mundo, y la más importante desde hace treinta años en una variedad específica de producción nacional y uruguaya: la gonadotropina coriónica equina que se utiliza para promover y sincronizar la ovulación de ovejas, cerdas y vacas.


    El Frankenstein químico es así: se extraen hormonas de yeguas que tienen entre cuarenta y ochenta y cinco días de preñez, se las procesa y se las comercializa para ser reinyectadas, por ejemplo, en vacas de producción.


    Aunque si bien la descripción es exacta, no basta para imaginar de qué se trata esa práctica. En 2015 una investigación de la Animal Welfare Foundation (una organización de veterinarios alemanes) y su socia Tierschutzbund Zürich, en Suiza, se ocupó de viajar hacia este lado del mundo y mostrarlo con cámaras ocultas: qué son y cómo funcionan las granjas de sangre.


    La recolección de hormonas se hace de noche. En una manga, las yeguas preñadas esperan su turno mientras son sistemáticamente golpeadas por los empleados del lugar. Luego se las conecta al extractor de sangre. Es un proceso largo y doloroso en el cual muchas yeguas colapsan. El maltrato no se detiene entonces, se incrementa: incluso cuando están en el suelo, las sesiones de tortura siguen involucrando patadas y gritos.


    En el campo, bajo la luz del día, los cuerpos de las yeguas preñadas están cubiertos de lastimaduras. Tienen escoriaciones en el lomo, en la cara y sobre todo en el cuello, donde a los moretones por los golpes se suman los agujeros que dejan los catéteres de extracción. En una de las yeguas que es blanca nieve se dibujan manchas rojas en las orejas, en la garganta, a lo largo de todo el recorrido que hace su propia yugular.


    Son miles de animales sometidos a esta producción de hormonas para que la industria alimentaria optimice sus tiempos.


    El negocio es local y de exportación y representa miles de millones de dólares por mes. Pero los controles oficiales no están disponibles y el silencio alrededor del asunto es total. En el documental europeo habla Enrique Quintana, el dueño de uno de los establecimientos alquilados por la empresa argentina en Uruguay (Estancia Don Ramón), y cuenta que su contrato estipulaba eso mismo: confidencialidad. Sin embargo, algo pudo ver: cientos de yeguas preñadas y nunca ningún potrillo. La explicación: el desangre diario a las yeguas les genera anemia, fallas en el sistema inmunitario y finalmente abortos que terminan enterrados en una fosa.


    Lo importante es lograr rápidamente una nueva predación para que vuelvan a tener en sangre las hormonas que el laboratorio necesita. Como con las vacas, cuando eso ya es imposible, los animales son vendidos como carne a los frigoríficos habilitados para tal fin.


    Novormon: así se llama el producto que termina en veterinarias como la de Luis, en vacas como las de Agustín, en fábricas que garantizan inocuidad, en marcas que venden prístina nutrición, en vasos de leche fríos, en tibias mamaderas.


    “¿Acaso es Dios quien maneja las relaciones públicas de la industria de la leche? ¿De qué otra manera se las arreglan para aferrarse a su imagen inmaculada, a pesar de las toneladas de evidencia que tienen en contra?”: así empieza una de las primeras notas que se han escrito en este siglo sobre lo que creímos era el elemento más inocente de nuestra dieta. Un siglo en el que nos vemos forzados a repensar la alimentación para volver a convertirla en algo que no atente contra nuestra humanidad.


    Publicada en 2003 en el diario inglés The Guardian y firmada por una de sus columnistas estrella, Anne Karpf, “Los monstruos lácteos” más que una nota es un manifiesto repleto de voces de médicos e investigadores que tiñe la leche de rojo: el color del horror al que estamos sometiendo a esos animales y también a nuestros propios cuerpos y el de nuestros hijos que se ven forzados a tomar con regularidad en varias porciones (y en las presentaciones que sean necesarias) algo que hasta ayer nomás era, a lo sumo, un alimento más.


    Entre los obstáculos que ha ido sorteando la leche de vaca para mantener su imagen intachable está el efecto que provocan las hormonas sobre los consumidores habituales. Porque, ¿qué es la leche después de todo? El fluido vivo secretado por el cuerpo de un animal para garantizar el crecimiento de otro: hormonas y más hormonas.


    Sin embargo, es tal la convicción de que no tendrán ningún efecto sobre nuestros cuerpos humanos que a mediados de los 90 la empresa Monsanto comenzó a vender una hormona transgénica para inyectar a las vacas y aumentar su producción de leche en un 20 por ciento: la hormona recombinante bovina, rBGH, con el nombre comercial Posilac.


    El invento se aceptó en Estados Unidos y Latinoamérica pero fue rechazado por los países miembros de la Unión Europea. ¿Por qué? Porque sus investigadores mostraron que la rBGH aparecía en el producto final y aumentaba el Factor Insulínico de Crecimiento (IGF1) en los que la bebían, estimulando el crecimiento de algunos tumores. En ese contexto de debates, los países productores y exportadores por excelencia, la Argentina y Uruguay, no aprobaron el invento de Monsanto y por eso en este país no se utiliza en producción y los consumidores no la reciben.


    Ahora bien, ¿qué ocurre con el resto de las hormonas? Las que están presentes naturalmente en la leche, ¿también tienen efectos sobre las personas? Con tantos cambios productivos, ¿se trata de las mismas hormonas que consumían nuestros abuelos o nosotros mismos unos veinte años atrás? ¿O habrían aumentado?, y si así fuera, ¿cuáles son las consecuencias?


    “La leche que consumimos hoy es muy diferente a la que consumieron nuestros ancestros sin que les generara ningún daño durante al menos dos mil años”, dijo la doctora Ganmaa Davaasambuu en 2007 ante un ansioso auditorio en la Escuela de Salud Pública de Harvard.


    Originaria de Mongolia, un país con un sistema productivo tradicional, Davaasambuu presentó esta hipótesis: la leche de animales que pasan instantáneamente del parto a una nueva preñez viene con un intenso cocktail de hormonas que nada tiene que ver con el que producen los animales cuando siguen sus ciclos naturales. “Las vacas son como los humanos. Cuando están preñadas, los niveles de estrógeno en sangre, leche y orina aumentan. Como en la lechería industrial las vacas están preñadas todo el tiempo, eso me hizo pensar que sus niveles hormonales debían ser realmente altos”, dijo antes de mostrar los resultados de los estudios a los que la condujo intentar resolver esa intriga.


    Davaasambuu analizó la leche obtenida de vacas preñadas en el segundo y tercer trimestre y encontró que tiene los niveles de estrógenos treinta y tres veces más altos que las no preñadas. Luego comparó la progesterona de la leche de Mongolia con la leche de producción industrial norteamericana y encontró que la relación era considerablemente menor en su país. Un vaso de leche de producción tradicional tiene 67 por ciento menos de estrógeno y 650 por ciento menos de progesterona que un vaso de leche de tambos factoría.


    Cómo podría afectar eso a los consumidores fue el interrogante obvio que siguió a continuación. Las pistas que interesaban a la investigadora requirieron otra serie de estudios. Por un lado, tomó las estadísticas que mostraban que la incorporación de lácteos en sociedades que no solían consumirlos había aumentado notablemente el cáncer de próstata, ovario, útero y mama. Como ocurrió en Japón tras la incorporación de leche importada en programas escolares luego de la Segunda Guerra, y la incidencia de cáncer de próstata aumentó veinticinco veces. Si bien los indicadores de ese país aún se mantienen muy por debajo que en Estados Unidos, resultan muy altos si se comparan con Mongolia, donde las vacas son tres veces menos productivas.


    Así, Davaasambuu realizó dos estudios diferentes. En uno dio de beber leche norteamericana a dos grupos de ratonas, unas sanas y otras con tumores inducidos: el tamaño del útero de los animales sanos aumentó al igual que el de las enfermas, que además multiplicó el número de sus tumores.


    El último estudio fue más polémico: la científica propuso cambiar durante treinta días la leche que recibían los niños en la escuela en su país (quienes de por sí consumen un tercio menos que lo que se indica como óptimo en los países desarrollados).


    Por leche enviada de Estados Unidos. El resultado fue asombroso: las hormonas de crecimiento de los niños aumentaron en un 40 por ciento, y muchos de ellos ganaron en esos días un centímetro de altura.


    Si bien treinta días es un tiempo corto como para dar una respuesta conclusiva, mucho más en lo que a cáncer se refiere, el trabajo de Davaasambuu se relacionó rápidamente con un fenómeno que preocupa en muchos países del mundo: la aparición de los signos de pubertad entre los ocho y once años, e incluso antes también. Hoy, a los seis años hay niñas a las que les crecen las mamas y el vello púbico, y les brota acné, y pueden tener menstruaciones antes de los diez años.


    Con más preguntas que respuestas y un gran interés de parte de la comunidad científica, Davaasambuu propuso extender el experimento pero Harvard le negó el presupuesto aduciendo que las diferencias entre ambos países son tan grandes que no merecen comparaciones. Luego el gobierno de Mongolia hizo lo propio asegurando que no estaba dispuesto a que la sociedad de ese país fuera utilizada para un experimento.


    Quienes sí pudieron avanzar en 2010 fueron unos investigadores japoneses que encontraron que, así como las hormonas femeninas aumentan bebiendo leche de vacas en producción intensiva con regularidad, las masculinas bajan: los niveles de testosterona en consumidores púberes y adultos estaban disminuidos.


    “Aunque sigue siendo un alimento rico en nutrientes, la leche puede no ser el alimento naturalmente perfecto que creemos”, dijo Davaasambuu pero nadie pareció muy interesado en continuar el debate. Porque inevitablemente termina en un interrogante más perturbador. Uno que abrió Luis cuando me llevó a ver la calesita primero y su veterinaria después: no el que explora en qué hemos transformados a las vacas y sus terneros y su leche, sino el que podría descubrir en qué nos estamos convirtiendo nosotros tomándola.

  


  
    Reinventando a mamá: la fórmula para el blanco perfecto


    
      
    


    Henrich Nestle nació con una íntima orden de batalla: sobrevivir. Su madre ya había padecido demasiado. De diez hijos le quedaban solo cinco. Era 1814 y la causa de tanta tragedia era la de media humanidad: las pestes eran implacables para esos pueblos que vivían en ciudades surcadas por pasillos roñosos. Solo la mitad de los bebés, los fuertes, resistían al aire estancado que reproducían la bosta de caballos y vacas, el hollín de las industrias, la quema de basura, el amuchamiento. Heinrich fue uno de ellos: un bebé macizo, rosa alemán, el preferido de la casa, que al poco tiempo dio a su madre el entusiasmo que necesitaba para parir otros tres.


    Las historias que uno elige contar pueden cambiar la historia. Sobre todo si uno las cuenta bien. Y Heinrich será por sobre todas las cosas eso: un excelente contador de su propia historia. Un convencedor.


    Cuando pudo, se dejó una barba abultada y espesa, se peinó las cejas dándole a su mirada un gesto importante, y se mudó a Suiza. Se hizo farmacéutico. Se cambió el nombre a uno más francés, Henri y le puso tilde a su apellido que pasó de Nestle a Nestlé. Y al calor de la Revolución Industrial se fue adentrando en esas proezas en las que estaban embarcadas las mentes más atrevidas de su generación: la reinvención de la vida cotidiana.


    Aviones, vacunas, armas, venenos, ropa, comida: se buscaban personas dispuestas a recrear de cero el mundo entero.


    Henri Nestlé fue probando distintos rumbos pero a los cincuenta y cuatro años se decidió: inspirado en sus hermanos muertos, eso dijo, iba a crear un sustituto de la leche humana. Algo que hasta entonces parecía imposible y sin embargo nunca se había necesitado tanto. Las nodrizas —la única alternativa que existía a una madre— estaban en extinción y no había cómo alimentar al montón de huérfanos que dejaban las epidemias. El desafío convocó a químicos, médicos y farmacéuticos que se despacharon con recetas de lo más excéntricas: harina, huevo y verduras; hígado machacado con agua y aceite; leche con azúcar y pescado.


    El resultado era siempre el mismo: las criaturas se morían. París, Inglaterra, Irlanda: los registros de los orfanatos fueron los de un genocidio. En Nueva York quedó anotado un bebé que sobrevivió hasta los dos meses como un fenómeno extraordinario. Sin embargo, cada invento permitía que otro hombre más ingresara al mundo de la fama. Nicolás Appert, el que inventó la leche evaporada. William Newton, el que le agregó azúcar. Justus Von Liebig, el primero en comercializarla. Y finalmente nuestro héroe, Henri Nestlé: el que supo publicitaria.


    La leche de Nestlé no era gran cosa, sin embargo venía con algo que las otras no: un relato. “El bebé Wanner vino al mundo prematuro, se rehusaba a la leche materna y, desde que nació, no tomó otra cosa que la harina láctea”, anunció el farmacéutico. “Gracias a la Harina Lacteada, nunca más enfermó, se volvió un niño fuerte de siete meses que se para solito en su cuna”.


    Con esa leyenda, Nestlé no solo hizo anuncios en los periódicos, también se lanzó a convencer a los personajes más populares del momento, los médicos.


    El momento para el negocio no pudo haber sido mejor. La obstetricia estaba en pleno florecimiento. A cada rato aparecían nuevos instrumentos y medicamentos, que prometían hacer de los partos eventos seguros e indoloros. Los nacimientos en el hogar —hasta entonces en manos de matronas, abuelas, otras madres de la comunidad— estaban siendo reemplazados masivamente por esos hombres de ciencia que iban aprendiendo con la práctica.


    En el ensayo y error del nuevo catálogo de intervenciones posibles —fórceps, epsiotomía, maniobras para “ayudar” a descender al feto a través del canal de parto— las parturientas se volvieron bombas detonadas: todo podía ser fatal. En pos de anticipar problemas se redobló el control.


    La anarquía propia de esos procesos necesitaba ser sistematizada para adaptarse a las reglas médicas. Se estipularon los tiempos que debían regir el parto, las posiciones que debían adoptar las mujeres para facilitar el trabajo de los profesionales a cargo, y nuevas drogas que hicieron de la obediencia una norma y de la separación madre-hijo un protocolo.


    Las mujeres ahora parían entre extraños, acostadas, atadas de pies y manos, anestesiadas y mutiladas en episiotomías de rigor. Los bebés se volvieron propiedad tutelada del hospital y empezaron a atravesar una cantidad de procesos médicos que nunca antes: baños desinfectantes, aplicación de remedios preventivos no bien daban su primera bocanada de aire y estadías largas en nurseries.


    Así, desvalidas de sus conocimientos anteriores las madres eran convertidas en un nuevo sujeto pasivo y consumidor de información primero y productos después. Los obstetras, por su parte, se erigían expertos en contracciones, dilatación, vaginas, crianza, horarios, ciclos, llantos, higiene, y un nuevo arte, sofisticado como la astronomía: la alimentación de los bebés.


    Sobrevivir a las mamaderas no era fácil. La leche artificial tenía ambos defectos: era pobre en varios nutrientes y rica hasta la muerte en otros. La fórmula debía ser cuidadosamente diluida, regulada y espaciada, y también combinada lo antes posible con alimentos sólidos. Pero, ¿cómo hacer que lactantes sin dientes de uno, dos, tres meses comieran frutas y verduras, o huevos y carnes? Triturar la comida: eso debía hacerse y así se hizo: el surgimiento de la leche artificial vino acompañado de ese otro invento particular, comida de bebés, papillas.


    Hoy, la evidencia indica que un bebé amamantado puede ir incorporando de a poco alimentos sólidos aproximadamente desde los seis meses, pero hasta el año de vida los nutrientes que necesita los recibe en gran mayoría a través de la lactancia. El encuentro con la comida se vuelve entonces paulatino y multisensorial: los bebés tocan, huelen, miran y, cada tanto tragan. ¿Qué? Lo mismo que están comiendo los adultos de su familia: comida que están preparados para disfrutar y por supuesto asimilar adecuadamente.


    Pero hasta que esa información fuera accesible la industria tendría tiempo que necesitaba para erigir otra empresa multimillonaria: la comida industrial de bebés —Nestum, Vitina, Nutrilón, Almirón, puré Gerber— que empezaría a conseguirse en góndola: más latas junto a las latas de leche en polvo. Y para esa expansión del negocio contaría con los mismos socios que Henri Nestlé estaba seduciendo en este momento entre salas de parto, neonatologías y nurseries: médicos y enfermeras.


    Nestlé se encargó personalmente de establecer con ellos una relación estrecha. Los sacó un rato de la trinchera, les hizo un upgrade. Les financió congresos, les dio regalos, y entre cocktails y descansos les habló de sus investigaciones, les mostró sus casos, los convenció.


    Disfrazando publicidad de ciencia, en pocos años la pequeña fábrica de producción que el farmacéutico había logrado abrir pidiendo plata prestada, producía quinientas mil latas de leche artificial que distribuía en dieciocho países como Alemania e Inglaterra, y también Estados Unidos, México y la Argentina. Cuando su marca alcanzó a valer una pequeña fortuna la vendió, se retiró a vivir lo que le quedaba de vejez a los Alpes y desde ahí fue testigo de cómo cada empresa que surgía para competir con Nestlé repetía a pies juntillas su estrategia.


    La pelea de nuevos clientes para la leche artificial se mantuvo siempre así: médico a médico. Solo triunfaba el que lograba convencerlos de que su producto era superador y, si no lo era, de que le reportaría más beneficios al profesional: dinero, mejores viajes, nuevo equipamiento. A la vez, las mujeres eran adoctrinadas: sus bebés las podrían rechazar o sus cuerpos, caprichosos e indómitos, podrían estar fallados.


    La alimentación artificial se difundió como un saber experto al que solo se podía ingresar de la mano de esos profesionales que evaluaban quién podía acceder a ella y quién no. Preparar mamaderas en lugares sucios y sin agua segura —casas pobres— era una estrategia segura para matar al bebé. Y ese fue el toque final, el brillo que faltaba: recomendada para las mujeres más privilegiadas de la sociedad, la fórmula quedó instalada como un producto aspiracional parecido a la libertad, a la independencia mientras que la teta era la única opción para aquellas que no podían soñar con tanto.


    Lejos de ese encanto con que revisten todo la publicidad y el dinero, la realidad de los bebés alimentados artificialmente era un espanto. En 1930, en el congreso internacional de pediatría, la médica Cicely Williams lo denunció: “Si sus vidas fueran tan amargas como la mía al ver día tras día la masacre de los inocentes por una alimentación inadecuada, sentirían que la publicidad engañosa de alimentos para bebés debería ser castigada como la forma más criminal de subversión”, dijo en su conferencia “Leche y asesinato”. Pero pocos la escucharon. Entonces los problemas eran —y serían durante muchos años— la Guerra, la Depresión económica, la Guerra otra vez. De los que se saldría con un poderoso antídoto: el consumo.


    Todavía no se habían silenciado las balas cuando el baby boom selló el pacto de fe con la vida moderna. “Cada día nacen 11.000 bebés. Esto significa nuevos negocios, nuevos empleos, nuevas oportunidades”, decían los carteles del subte de Nueva York en los 50. En 1958, la revista Life puso en tapa: “Los niños curan la recesión. 4 millones por año hacen millones en negocios”. Toda industria destinada a ellos era un éxito: la de ropa, medicamentos, electrodomésticos, cochecitos, y, sobre todo, alimentos. La góndola de papillas instantáneas pasó de vender unas cientos de miles de latas por año a ser el alimento base del 90 por ciento de los bebés. Una familia con niños podía consumir setenta y siete litros de leche por semana, muchos de ellos en forma de fórmula.


    El consumo se celebró como otra forma de democracia: casi todos podían acceder a un microondas, tener teléfono, comprar para el bebé el último lanzamiento de Nestlé. Entre 1946 y 1955, el amamantamiento bajó a la mitad. Y a fines de los 60, solo amamantaba con exclusividad el 25 por ciento de las mujeres.


    Habían pasado treinta años desde que Cicely Williams denunciara a la leche de fórmula como un crimen perfecto, y el negocio no había hecho más que sumar clientes. Pero, ¿había dejado de ser así?


    Aunque poco se decía públicamente, la ciencia ya tenía la respuesta: no.


    Pese al aura de modernidad y ciencia que revestía el producto, no había nada ni probado ni saludable en la leche artificial. Los bebés no amamantados tarde o temprano devenían alérgicos, o asmáticos, o más débiles. En los casos más graves quedaban ciegos o con alguna discapacidad mental. Otros directamente morían.


    En 1973, la revista New Internationalist reunía las evidencias. Pero la mayor parte de la sociedad se desayunó con esa realidad un año más tarde.


    “Los bebés se están muriendo porque sus madres los alimentan con mamaderas y leches comerciales”: así empieza Los asesinos de bebés (The Baby Killers), la investigación de la organización inglesa War on Want que develó los efectos devastadores detrás de la industria más innecesaria, embustera y exitosa de la historia.


    “¿Por qué las madres abandonaron la lactancia?”, se preguntaban los periodistas que habían viajado hasta Africa para seguir los pasos de expansión de las empresas más famosas. La explicación la encontrarían en la repetición de aquella estrategia con que Henri Nestlé había vuelto exitoso el producto en primer lugar: los médicos, convencidos por las empresas, creían que la leche de fórmula era la mejor opción y en eso instruían a las mujeres.


    El siglo XX, el de las grandes marcas, había sofisticado el plan de venta sumando nuevas células de ataque contra la lactancia materna. En primera línea, los visitadores médicos: hombres y mujeres entrenados para recorrer consultorios entregando muestras gratis, regalando tecnicismos, ofreciendo viajes a playas de paraíso e ingresos a costosos congresos donde se puede hablar más y mejor de los productos que los “invitaban” a sugerir. Un modo gentil de disfrazar un requisito excluyente, que ubicaba a esos mismos médicos inmediatamente en los puestos que la industria reservaba para ellos: la segunda línea de ataque.


    La oferta era (es) clara: si recetaban una y otra vez el producto en cuestión, la marca podía equiparles los consultorios, costearles las especializaciones, imprimirles libros de su autoría, subirlos a un avión en primera, darles la pulsera del all inclusive. Si no, no.


    Finalmente el ataque se completaba por la retaguardia: un ejército de amables promotoras disfrazadas de enfermeras que, lata en mano, merodeaban los hospitales para abordar a las mujeres no bien salían de la sala de parto.


    La publicidad funciona. “Si no, no nos gastaríamos dinero en hacerla”, aseguraba un representante de la industria en esa investigación periodística. Unas líneas más adelante, otro empleado de los fabricantes de leche reconocía que el negocio miraba al sur, a los países más pobres, como los mejores para las marcas. ¿Por qué? Porque no había lugares donde nacieran más bebés ni condiciones más favorables: las compañías tenían en estos lugares más plata que los gobiernos y eso quería decir que podían hacer lo que se les antojara.


    Los periodistas usaron Kenya como ejemplo: Nestlé sobrepasaba por mil millones de dólares el PBI de ese país, que, a su vez dependía de la exportación de cacao, café y bananas a Estados Unidos y Europa, donde la marca tenía sus bases. Por fuera de ese balance comercial el informe daba cuenta de otra cifra que trepaba silenciosa y siniestra: los bebés muertos ahí por alimentarse con leche artificial en los últimos años ascendía a un millón.


    1974, entonces. El año era perfecto para que la verdad fuera revelada. La Organización Mundial de la Salud, Unicef y la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), alertados por las investigaciones científicas, estaban diseñando estrategias para dar a conocer los efectos devastadores de este experimento.


    En paralelo, el Codex Alimentarius comenzaba a fijar estándares más rígidos sobre qué se podía ofrecer y qué no como sustitutos a la leche humana: la leche condensada por ejemplo todavía seguía siendo publicitada por Nestlé como una alternativa saludable para lactantes.


    Pero el escándalo que desató la investigación periodística superó lo imaginable.


    Se organizó un boicot internacional contra Nestlé y la industria respondió con artillería gruesa. Hicieron demandas judiciales, contracampañas, minaron el terreno de más y mejor publicidad. La marca también patrocinó artículos y hasta publicó un libro con su versión de los hechos. ¿Qué argumentaban? Que no habían hecho más que salir a ofrecer un producto ahí donde había una oportunidad. Pero nada les alcanzó para levantar su imagen: una vez que supieron de qué eran capaces las marcas, millones de mujeres se levantaron en defensa propia.


    Los grupos activistas habían empezado a trabajar por los derechos de la diada madre-hijo, tímidamente, treinta años antes. Las primeras fueron las de la Liga de la Leche: mujeres que se encontraban solas con su deseo de amamantar a cuestas, censuradas por médicos y una gran parte de la sociedad que las juzgaba como una expresión entre arcaica e indecorosa. Reunidas con el propósito de expresar su frustración y hacer algo al respecto, propusieron salir de la encrucijada apoyándose mutuamente. Juntarse a amamantar, enseñar a otras cómo hacerlo, reunir pruebas a favor de la lactancia materna, difundirlas. Así, en poco tiempo, habilitaron líneas de teléfono y lugares en preciosa conspiración: en cualquier lugar a cualquier hora, estarían todas para una y una para todas.


    Cuando la sociedad se enteró de las muertes provocadas por la fórmula infantil, las Ligas de la Leche eran legión y de una diversidad que incluía reinas, actrices, religiosas, liberales, indígenas en todo el planeta. Mujeres unidas por la soberanía de sus cuerpos sosteniendo ese acto de libertad y amor que las marcas querían pasar de moda. Solo les faltaba organizar una contraofensiva que alertara a las que no estaban avisadas: la publicidad funciona, vienen por ustedes, no se dejen convencer.


    En 1980 surgió IBFAN, la Red Internacional de Acción por la Alimentación Infantil (International Baby Food Action NetWork), una red de vigilancia permanente contra lo que hasta entonces a tanta gente le parecía de lo más normal: la presión comercial que ejercían las marcas.


    En esa ebullición, y con la Organización Mundial de la Salud al mando, el 21 de mayo de 1981 se concertó un encuentro para fijar un límite concreto a las empresas.


    Fue en la sede central de la OMS en Ginebra; se reunieron los líderes políticos de ciento dieciocho países, se presentaron las pruebas, se votó casi en unanimidad (el único voto en contra fue de Estados Unidos) que era urgente preservar a la humanidad de la libertad de mercado, del engaño publicitario y de los conflictos de interés que habían mostrado su eficacia al convencer a gran parte de la humanidad de que, juntas, la industria alimentaria y farmacéutica habían creado un alimento mejor que el mejor alimento que existe.


    “Código de Comercialización de Sucedáneos de la Leche Materna”, así se llamó el documento que plantea cuáles deberían ser las reglas a cumplir por la industria para no ponernos a todos en peligro.


    A los fabricantes les está prohibido publicitar fórmulas infantiles, leches de continuación, harinas o cereales o productos lácteos para recién nacidos y bebés menores de un año; también mamaderas y chupetes. Ni por televisión, ni en revistas, ni en la radio; no podían (ni pueden) hacerlo por ningún medio. Tampoco entregar muestras gratis, ni obsequiar equipamiento de consultorio, ni invitar a los profesionales de la salud a pasear por Cancún: el intercambio con ellos debía ser de ahí en más exclusivamente científico.


    Por supuesto no encomienda a las naciones que suscriben a prohibir la leche de fórmula en sí, pero sí a encuadrarla como un medicamento que debe seguir indicaciones médicas específicas para su administración e incluir alertas sobre las deficiencias que tiene con respecto a la leche humana.


    ¿Quiénes deberían tener garantizada la leche de fórmula? Según la OMS, quienes tengan imposibilitada la lactancia7, por ejemplo bebés con fenilcetonuria o con galactosemia (dos patologías metabólicas que limitan seriamente o directamente impiden el amamantamiento), madres que enfrentan algún tratamiento, como quimioterapia. También, por supuesto, quienes no desean amamantar. Para el resto, la gran mayoría, se sugería diseñar leyes de protección y promoción, con información verídica.


    Sin embargo, pocos países lo hicieron. Brasil, por ejemplo. Allí se sanciona a las marcas y médicos y hospitales que infringen el Código. Pero en la gran mayoría, como la Argentina, no. En este país, no cumplirlo no implica ninguna penalidad más que el señalamiento a esa empresa, algo que quizá azuza por un rato el fantasma del boicot, pero no mucho más. Así, con los años, la industria fue encontrando las grietas por donde volver a colar su publicidad y redoblar su apuesta.

  


  
    Leche versus lata: el problema inventado


    
      
    


    Esta es la imagen más precisa que tengo del parto de Benjamín: la cortina de tela verde que me caía sobre el pecho para que no viera cómo me cortaban. No podía ver lo que sucedía del otro lado pero podía escuchar. El anestesista y un practicante hablaron de fútbol, otra voz de hombre a la que nunca le puse cara dio el resultado de una operación (inesperadamente exitosa) y la obstetra me dijo a mí: “Engordaste demasiado, qué necesidad”, mientras encendía el bisturí eléctrico. Entonces también olí: carne dorada, como de asado. Soy yo, pensé antes de que me bajara la presión y el aire a mi alrededor se congelara.


    Nada me dolía, tenía el cuerpo medio muerto del tórax hasta la punta de los pies, pero el miedo no me dejaba ni respirar. Por un largo rato no creí que nada bueno pudiera salir de eso. Pero finalmente Benjamín estuvo ahí, morado, lloroso, habitante de un planeta desconocido, surgido en esa sala, entre tubos de luz asfixiantes y conversaciones idiotas, para que ya no nos separara nadie.


    O eso creí.


    Todavía faltaba mi sutura, su revisación de horas y horas, nuestra recuperación en ese cuarto con enfermeras entrando y saliendo, la comida más espantosa y un dolor y un mareo insoportables.


    Como pudimos nos encontramos, nos olimos, nos escuchamos, nos vimos un poco extraños —yo en esa cama altísima, él en su cuna pecera de acrílico grueso—. Y enseguida intentamos atender esta otra situación: la lactancia. Mi cuerpo tenía que producir su comida y yo ya no estaba segura de poder hacerlo.


    Nadie duda de repente de que las manos o los riñones o el corazón van a dejarle de funcionar. Pero gracias a que los genios del marketing de empresas como Nestlé inventaron que esa posibilidad existe (gracias a que la publicidad funciona), para muchas primerizas la capacidad del cuerpo de producir leche es pura incertidumbre. Un asunto que se debate en un minuto a minuto de partos frustrantes, hormonas y locura.


    Veinticuatro horas más tarde yo ya estaba segura: no salía nada.


    El neonatólogo —un hombre de treinta y pocos, apurado e impaciente— lo confirmó: nació con buen peso, mejor mantenerlo con una mamadera, me dijo. Pero yo me dije: no, esperemos, voy a insistir.


    Tres días más tarde nos fuimos a casa y todo fue peor. Benjamín me lo hacía notar: lloraba con fuerza, sobre todo de noche.


    Y yo también. En silencio, sobre todo cuando él dormía.


    Mi madre estaba muchas de esas veces al lado mío y una y otra vez me decía lo mismo: es normal. La cesárea demora la bajada de la leche y el cuerpo necesita acostumbrarse.


    Como no me convencía, trajo un libro: El arte de amamantara su hijo, el mismo que veintiún años antes ella había leído conmigo recién nacida. El libro repetía: que era normal que al comienzo la lactancia fuera compleja, dolorosa, incómoda y, sobre todo, no abundante como una imagina.


    Hice todo lo que decía ahí: masajes, paños fríos, paños calientes, me unté una crema que se ofrecía milagrosa. No dormía. El cuerpo era todo un calambre. La piel de los hombros se me llenó de manchas blancas que parecían hongos aunque no me picaban y entonces no estaba segura. Querían venir amigos y familiares a conocer al bebé y yo quería que todos desaparecieran. Estaba todo el tiempo así: en tetas, masajeándome las tetas, mirándome las tetas que parecían rellenas de rocas dolorosas y secas.


    Así terminé derrumbada en el consultorio de la que creí iba a ser la pediatra de Benjamín. No me acuerdo quién me la había recomendado, pero cuando la llamé y le dije que necesitaba adelantar el turno, accedió, y al instante me pareció la mejor médica del planeta.


    Llegué con mi madre y mi hijo dormido y vestido para el Ártico. No había nadie en la sala de espera, creo que ni secretaria, porque en ese momento era así: año 2002, el país en crisis, pobrísimo.


    Lidia tendría unos sesenta años, el pelo rubio yema, la voz carrasposa y una chaqueta bordó.


    Completó una ficha con mis datos: veintiún años, soltera, y casi treinta kilos que perder.


    —¿Parto? —preguntó.


    —Sí, cesárea —respondí.


    —Entonces parto no, cesárea —dijo.


    Y estiró los brazos hacia mis brazos para alzar a Benjamín.


    —Prefiero hacerlo yo —le dije y con una velocidad que tenía todo en contra (los huesos, los órganos, los músculos, la sutura) me paré, lo desnudé y lo acomodé en la camilla. El lloró. No enseguida: esperó unos treinta microsegundos y ya no paró más.


    Ella, como si nada. Era una mujer baja y huesuda, y se le veían las encías cuando sonreía, aunque sonreía poco, solo cuando estaba enfrente del bebé.


    Lo estudió, le escuchó el corazón, los pulmones, le vio los ojos, le tomó las manos, le miró la cabeza, juntó sus pies y le estiró las piernas, y lo ubicó en la balanza: una canastita de metal, como las de pesar frutas, en la que él tampoco se quedó quieto. Lidia miró el número, había nacido con tres kilos cuatrocientos y ahora no llegaba a tres. Me lo devolvió y fue directo al pañal: pasó sus dedos flacos y tensos por la parte de adentro, lo olió.


    —Está seco —le dijo a mi madre porque a partir de ese momento para Lidia yo (responsable ineludible de la sequedad de ese pañal) me había evaporado.


    Mi madre, que además de todo es médica, le hizo una serie de preguntas técnicas. Lidia preguntó si alguien me había explicado cómo amamantar.


    Yo le podría haber respondido que sí, que después del neonatólogo, cuando me rehusé a la mamadera, apareció una enfermera de rulos negros y una cantidad insólita de maquillaje llamada Judith, que había acomodado almohadones alrededor de la cama, y me había mostrado cómo tenía que llevar el bebé a la teta, sostenerlo, apoyarlo. También me había explicado que él tenía que engarzar: “clack”, había dicho sin ahondar en que ese engarce las primeras veces duele como si no fuera leche lo que tiene que sacar sino el pezón entero.


    —Yo creo que lo está haciendo bastante bien —le respondió mi madre.


    Bastante, dijo. No bien. Bastante.


    La médica hundió los labios, hizo que no varias veces y sentenció:


    —Es muy chica e inexperiente.


    Ni siquiera estaba segura de que existiera la palabra pero inexperiente era de una gravedad que inexperta no.


    —No tenés suficiente leche —dijo intentando con sus encías y dientes una sonrisa simpática. Y enseguida—: Es normal. No dejes de ofrecerle el pecho, pero vamos a empezar también a darle esto —dijo extendiéndome una orden que en imprenta decía “NAN”.


    Desde que la panza se me empezó a notar entendí que para una buena parte de la sociedad un bebé es un asunto colectivo. Enseguida aparece un montón de gente extraña que camina con vos por la calle, te acompaña en el colectivo, pocas veces te da el asiento y no bien puede, a fuerza de preguntas y respuestas, atraviesa las paredes y se te sienta en el living de la casa, en la cama, en la cocina.


    La salud de ese chico que está adentro tuyo es de dominio público. Cómo te cuidás, cómo dormís, qué comés.


    Por supuesto intuyen, observan, confirman que no fumás, no tomás alcohol, no trasnochás, ni hacés nada que le pueda hacer mal al bebé. Tal vez haya algo genuino en ese interés social que de pronto despierta el embarazo. Pero resulta enloquecedor. Hay vitaminas, hay menúes, hay meditaciones, hay clases que tomar, pensamientos que no hay que tener, poco tiempo y decisiones permanentes entre vómitos y acidez.


    Cuando me quedé embarazada vivía en la casa de mi madre con dos de mis hermanos menores y estaba terminando un terciario en periodismo. Al principio me dio miedo pero enseguida la idea me gustó y al instante estaba segura: un bebé. Busqué una obstetra. Ketty Martínez: una señora tipo abuela, con el pelo finito, anaranjada y optimista, y con este plus: nos había “hecho nacer” a mis dos hermanos y a mí.


    A los ocho meses de embarazo tomé el curso de preparto que ella me recomendó en un salón con pelotas de goma azules, colchonetas lilas y un espejo de pared a pared. Quedaba en Munro, un barrio lejos de mi casa pero fui todos los sábados: eran seis o siete parejas y yo, que practicaba con la japonesa de setenta años que no era particularmente cálida pero sí muy perfeccionista. Ella sugería hacer media hora de cuclillas por día para abrir la pelvis, respirar, y no ponerse nerviosa ni pensar que duele. Tampoco cuando duele. Una filosofía muy oriental. Se suponía que el día del parto ella iba a estar ahí recordándomelo todo, pero terminadas las clases no la volví a ver.


    Entre las cosas que hice para prepararme tomé baños de inmersión con agua no muy caliente, leí guías para primerizas, vi películas largas que me decían que después no iba a tener tiempo de ver, y tomé vitaminas.


    Entonces no había, como hay ahora, opciones de parto respetado, o yo no estaba al tanto. Entre las cosas que conversé con Ketty, entre lo que me dio a elegir, había dos o tres clínicas en las que ella trabajaba, y la anestesia epidural. Elegí un lugar cerca de mi casa y, aconsejada por la japonesa y por mi madre, que se jactó siempre de no haber requerido medicaciones, dije que prefería no usar anestesia. Sentir el parto, decían, era muy útil sobre todo para la recuperación.


    Llegué a la clínica con contracciones un domingo de julio al mediodía y esperé a mi obstetra acostada en una camilla donde me conectaron a un suero y me pidieron que ya no me moviera más.


    Cómo el parto terminó en cesárea, lo supe mucho tiempo después: las hormonas sintéticas que se inyectan rutinariamente en los hospitales para precipitar los procesos son mucho más violentas que las que naturalmente segrega el organismo. Las contracciones adquieren un ritmo y una fuerza desproporcionadas que hacen inevitable otra intervención, la anestesia, que a su vez exige aumentar las dosis de hormonas para que el parto no se detenga. Esas intervenciones sobreexigen al corazón del bebé que intenta adaptarse pero no siempre puede. Las reacciones secundarias pueden ser una baja o un aumento de la frecuencia cardíaca. En el caso de Benjamín, a las tres horas su corazón empezó a apagarse y entonces la operación resultó inevitable para salvarlo.


    De un segundo a otro me movieron de la cama a una camilla y me llevaron a toda velocidad a esa otra habitación donde el anestesista me dijo: “Poné la espalda como gato erizado”, y me clavó la anestesia entre dos vértebras y me volvió a acostar. “Es muy miedosa”, dijo Ketty Martínez, la obstetra. Entonces una enfermera colocó la tela verde y me ató las muñecas a la camilla.


    Unas horas después mi hijo estaba ahí, la boca gruesa, el pelo oscuro, el infinito, todo mi mundo: y me miraba y lloraba y quería comer y yo no podía.


    En la primera consulta el diagnóstico fue inapelable, Benjamín había adelgazado varios gramos. Era un bebé sin rollos de bebé, con piernas y brazos largos. Y estaba por debajo del ideal escrito en las tablas que Lidia miraba para comparar8.


    —¿Es común que suceda? —le pregunté.


    —Más de lo que creés. Y no hay que sentirse culpable por eso: hay que hacer las cosas bien porque de eso depende la vida de tu hijo —respondió.


    Salí del consultorio con Benjamín otra vez arropado para el polo, el estómago hecho una pelota de angustia y mi madre que intentaba consolarme: “Tal vez si le das una mamadera te libera”.


    —No quiero —le respondí con un rugido—. Voy a poder —le dije agarrando a mi hijo como si fuera un amuleto.


    Finalmente acordamos lo siguiente: compraríamos lo que recetó la médica pero antes iba a volver a mi habitación a librar un nuevo round, más y mejor preparada. O acorralada pero en cualquier caso decidida.


    Lo sabe cualquiera que haya pasado por algo así. Si el embarazo es un asunto colectivo, la lactancia puede ser idéntica a esas pesadillas donde aparecés sola y desnuda en medio de una reunión con extraños. Cada persona sostiene un cartel con una idea sobre lo que es o sobre lo que debe ser esa leche ajena: naturaleza, sabiduría, instinto, biología, empoderamiento; o lo contrario: mandato machista, religioso, económico; imposición culposa. También lo opuesto a ese contrario: sostén feminista, bastión por la soberanía de los cuerpos, arma antisistema; igualadora y democrática. Antídoto a la censura, el decoro, la domesticación, la sexualización, el consumismo. Aplanadora moral o artillería gruesa para gatillar contra el mundo que dice que no podés, que tal vez estás un poco fallada. Todo a la vez mientras vos no sos más que un manojo de nervios que por dentro cada vez cree menos en sí misma.


    Lidia no podía no saber esto porque se sabe hace rato. Si la leche humana viniera con una lista de ingredientes, no ocuparía una columna como en la fórmula sino al menos cuatro. Entre las sustancias irreproducibles por la industria hay más de doscientos compuestos químicos específicos. Además, al prospecto habría que agregarle una quinta y hasta una sexta columna vacías para ingredientes que se intuye tiene la leche humana pero aún se desconocen. Sobre todo, los que tienen que ver con la nutrición de este superórgano que la ciencia empezó llamando tímidamente “flora” y ahora se conoce como microbiota: el conjunto de microorganismos de los intestinos que nos hacen lo que somos, fuertes o débiles.


    La leche humana es un líquido vivo y mutable, y antes que eso, un código genético diseñado específicamente por cada madre para su hijo. Cada vez que el bebé mama, alimenta sus células, nutre sus órganos, fortalece el sistema inmune y nervioso.


    La leche que produce cada mujer cambia con los meses, con los días, en el mismo día, con las horas. Con los hemisferios también, y con el clima. Se vuelve más densa, más líquida, con tal o cual nutriente reequilibrado para el verano, el invierno, el trópico. Cambia si quien lacta es un varón o una mujer. Si el bebé está sano o enfermo, ajustando anticuerpos a disposición. La teta es una comunicación permanente hacia ambos lados: el bebé, a través del pezón, modifica la producción en busca de lo que necesita: más agua, más de tal o cuál nutriente, más inmunidad, y la teta que escucha y emite la leche tal y como él la pide.


    Por supuesto, la teta enseña al bebé a comer y a disfrutar la comida. La leche tiene sabores, como el líquido amniótico. Y aromas como la vida. Una variedad de gustos que introducen al bebé los sabores del mundo al que nació. Las mujeres que pasaron de una dieta omnívora a una vegetariana (no importa si fue años atrás), producen leche que viene con recuerdos de los platos de carne: ácidos grasos de origen animal que se guardaron ahí, para que ese hijo los conociera.


    En los años 70, un grupo de investigadores se dedicó a dar de probar leche de diferentes mujeres a paladares entrenados. El foco estaba puesto en el sabor, la dulzura y la textura, y ellos destacaron la diversidad increíble detrás de lo que aparentemente era un líquido homogéneo. Exactamente lo opuesto a lo que sucede con la leche artificial: un sabor estandarizado que introduce a los bebés a los estímulos que puede ofrecer la industria.


    Bueno, puede que cuando me recibió en su consultorio aquel invierno de 2002, esto último Lidia no lo supiera y que tampoco hubiera leído nada sobre qué opinan al respecto los bebés.


    Aunque las investigaciones están. Karleen D. Gribble es una científica australiana que investigó las preferencias de lactantes de entre uno a tres años. En sus estudios los bebés relacionan la leche de sus madres con sabores a chocolate, a ensalada de frutas, a banana, a mango, a peras, a jamón, a leche de frutillas, a leche rosada, a agua dulce, a manteca, a leche de maní, a queso...


    La leche es placentera, calmante y algo psicoactiva: entre los ingredientes de su fórmula se encontraron cannabinoides idénticos a los de la marihuana que aumentan en los bebés el deseo de succión.


    Amamantar a libre demanda (esto es dejarlos mamar cuando y por cuanto tienen ganas) enseña a los bebés a comer: a regular el apetito, a quedar satisfechos y, sobre todo, a estar seguros de que no les va a faltar. A no relacionar la comida con angustias y ansiedades. A saber que llegaron a un mundo generoso, ilimitado y versátil. Que comer es amor y que el amor siempre hace bien. O sea, a tener una relación nutritiva con la vida.


    Puede que el amamantamiento exclusivo por seis meses y extendido al menos por dos años como recomiendan los expertos no garantice una niñez feliz ni una adultez plena, pero está bastante cerca de ser el mejor antídoto a una larga lista de problemas de época. Intestinos permeables e inflamados, asma, alergias, diabetes y ciertos tipos de cáncer: se encontraron en la leche humana sustancias contra todo


    Q eso .


    Además, en los países y contextos más desfavorecidos la leche humana sigue siendo la única herramienta de sobrevida que tienen los bebés10.


    Esto último y lo que sigue entra en las cosas que Lidia tenía obligación de saber: amamantar previene en las mujeres el cáncer de útero, de ovario y de mama, la obesidad11, la diabetes y la osteoporosis1^. Enseguida después del parto, evita hemorragias porque ayuda a que el útero vuelva a su tamaño anterior al embarazo13, demora el regreso de la menstruación y previene la anemia14.


    La leche humana es un alimento perfecto porque evolucionó con nuestra especie garantizándole todo lo necesario para llegar hasta acá.


    En los últimos años todos esos conceptos solo se reafirmaron. Pero además se enriquecieron con el avance de la investigación en distintos campos, por ejemplo, de la genética.


    Hasta hace poco se creía que los genes eran algo así como un mandato. Pero en 2007 se hizo pública una nueva versión de los hechos. La epigenética llegó para contar que los genes no determinan el destino de nadie sino que es su posibilidad de expresión lo que importa.


    Los genes pueden prenderse o apagarse garantizando la salud o predisponiendo a una enfermedad. Esa plasticidad puede darse en cualquier instancia de la vida pero tiene momentos donde cada ser humano está especialmente predispuesto a que suceda: la gestación y el inicio de la vida extrauterina donde la leche se vuelve sobre todo eso, un código genético.


    Para explicar cómo funciona el fenómeno los científicos utilizan lo que ocurre en los panales. Las abejas tienen todas los mismos genes. Tanto las reinas con toda su pereza y sin órganos para el trabajo como las miles de obreras. ¿Qué decide entre ambos destinos? La comida.


    Es la jalea real con la que alimentan a la reina cuando todavía es larva la que produce las modificaciones epigenéticas que la convertirán en una alargada y noble insecta, destinada a seguir comiendo el mismo manjar durante toda su vida, distinta de las demás que comieron otra cosa.


    El universo de los ratones de laboratorio también es eficaz para explicar epigenética. Los ratones que luego del parto son lamidos y protegidos por su madre y amamantados tienen, entre otras cosas, menos receptores de cortisol y por ende más sosiego menos tendencia a detonar las enfermedades que acompañan al estrés. Los investigadores explican esos cuidados son mensajes biológicos que fijan en los genes una idea de mundo: la madre ratona está diciendo a sus hijos que no están acechados por mayores peligros, que tiene tiempo para dedicarle, que no hay de qué temer.


    Se trata de un lenguaje mudo, intenso y permanente, del que las crías siempre están aprendiendo algo.


    En otra investigación con monos, se vio que aquellos que habían sido amamantados por más tiempo eran más audaces, recorrían solos distancias más largas y exploraban con más curiosidad.


    Finalmente se comprobó que amamantar provoca cambios epigenéticos en las madres. En estudios sobre ratonas que habían pasado por un embarazo y lactancia, se descubrieron más de ochocientos cambios epigenéticos algunos de los cuales podrían explicar el factor de protección contra el cáncer que tiene amamantar.


    Y sin embargo, solo el 40 por ciento de las mujeres del mundo puede amamantar con exclusividad hasta los seis meses de su hijo. Para el resto, Nesüé, Abbott, Nutricia y Mead Johnson tienen un catálogo que deviene en un suculento negocio de cincuenta mil millones de dólares al año que esperan poder aumentar en un cincuenta por ciento en los próximos tres años.


    Bajo la influencia de las marcas hay cifras que se repiten hace años. Un 95 por ciento de las mujeres inicia la lactancia con deseo de continuarla pero una a una van cayendo en multitud tras una serie de circunstancias que se resumen en “querer y no poder”. No contar con apoyo y asesoramiento, o contar con el asesoramiento equivocado (tener una Lidia cerca), son la causa de las primeras bajas.


    Las convenciones laborales, las segundas. Mientras la OMS insiste en los seis meses exclusivos, otra agencia de las mismas Naciones Unidas, la Organización Internacional del Trabajo, dicta esta ridiculez: catorce semanas puede ser una licencia aceptable.


    Las dos cosas se consolidaron juntas: las leyes laborales inhumanas y este negocio fenomenal.


    En la Argentina, la licencia con goce de sueldo por maternidad es de tres meses, que hay que dividir en cuarenta y cinco días antes y cuarenta y cinco días después del parto.


    Al igual que sucede con otras tareas de cuidado que recaen en las mujeres, se da por obvia la gratuidad y la soledad para ejercerla. Como si el nacimiento de un hijo fuera una mudanza que se resuelve moviendo un par de muebles, las licencias por paternidad duran dos días. Y en el caso de que no haya un padre presente no se contribuye a que haya ninguna otra compañía.


    La neurosis social explota siempre contra los mismos cuerpos.


    A una mujer laboralmente activa, para seguir amamantando, se le exige ordeñarse y acopiar o cruzar la ciudad para llegar al bebé en medio de la jornada.


    El combo es perfecto para las estadísticas actuales.


    En Latinoamérica, los índices promedio de lactancia no superan a los de la leche artificial, salvo en Bolivia, Perú y Chile. En México, nueve de cada diez madres le da leche artificial a su hijo antes de los seis meses. En Brasil, solo el 38 por ciento de las madres puede amamantar con exclusividad. En la Argentina: 32,7 por ciento. ¿El país de la región con peores estadísticas? República Dominicana: ahí el 94 por ciento alimenta con fórmula, aunque el 30 por ciento del país vive bajo la línea de pobreza.


    En 2015, la filial argentina de la Liga de la Leche presentó la primera encuesta sobre lactancia materna del país. Entre miles de personas de distintas edades y contextos socioeconómicos, la conclusión principal fue casi unánime: más del 90 por ciento de los encuestados sostuvo que la lactancia materna es importante para la salud del bebé, de la madre, y para el vínculo entre ambos. Sin embargo, la mitad equiparó en calidad a la leche humana con la fórmula, a la que además le adjudicó propiedades como “organismos vivos y mutantes”. Una cantidad aún mayor confesó que le resulta inadecuado ver a mujeres amamantando en público, sobre todo cuando los bebés ya caminan. En línea con esa patología que inventó la industria sin ninguna validez científica, un tercio estaba convencido de que hay mujeres que no pueden amamantar aunque lo deseen y se lo propongan porque están falladas.


    Pero sin dudas el dato más revelador del estudio es que la población se divide entre una mitad que piensa que la lactancia tiene futuro, y otra que piensa que no. Que asegura que ya estamos condenadas.


    Mi maternidad empezó en un quirófano con una cesárea innecesaria que violentó el proceso del nacimiento e interrumpió, entre otras muchas cosas, ese primer contacto con mi hijo. Siguió a los pocos días en el consultorio de una médica que no estaba dispuesta a otra cosa que a recetarme una leche artificial. Pero cambió cuando volví a mi casa, y preparé esa mamadera que Benjamín decidió rechazar primero, intentar después y vomitar dos tragos más tarde. La miré a contraluz, la apoyé en la mesa de noche y me hablé a mí misma y a él, le pedí que funcione, o lo pensé; da igual.


    También se lo dije a mi madre que me prometió que me ayudaría en un nuevo intento.


    No lo sabía entonces, hoy sé que tuve ahí una ayuda extra, con la que muchísimas mujeres de mi edad no cuentan: una madre que haya aprendido a amamantar, que pueda contener y guiar a su hija. En líneas generales, sucede como con los partos: la línea de transmisión se interrumpió, el saber se perdió, y lo que se hereda es la desconfianza en el cuerpo y la confianza en la industria.


    El final de este capítulo no puede ser ordenado porque se me arremolina, caótico, como son los días sin dormir, los posoperatorios, el llanto a borbotones y el amor.


    Una mañana apareció otra chica de rulos, la puericultora. Olía a Oleo 31, tenía las manos suaves y estaba afónica. Se acomodó al lado mío, dispuso los almohadones, lo agarró a Benjamín pidiéndole permiso antes y esperando unos segundos como si él fuera a responderle. Después me dijo que había que hacer con el pezón un sandwichito. Así dijo:


    —Agarrás, hacés sandwichito y se lo metés todo en la boca.


    Eso hice. Una y otra vez.


    Y me saqué leche mientras él no tomaba solo para ver que había algo saliendo de ahí adentro.


    Y acomodé almohadones en cientos de torres distintas.


    Y me di unas veinte duchas de agua caliente.


    Y volví a intentar.


    Y alguna de esas veces él se prendió a la teta con una energía que no le había visto hasta entonces, más voracidad que hambre.


    Entonces nos acurrucamos y nos disolvimos por primera vez en esa bruma pegoteada de resistencia.


    —Un día vas a ver que ya no hay vuelta atrás —me dijo mi madre—. Dar la teta es placentero —me aseguró.


    A la semana, la balanza del nuevo profesional —sí, el mismo pediatra que luego me volvería loca con eso de reforzar, que me recomendaría más tarde el Danonino— lo confirmó.


    —Aumentó. Por suerte lo intentaste —me dijo mientras yo me sentía por primera vez así: confiada. Y el asunto fue igual durante unos cuantos meses. Mi hijo siempre estuvo entre el 15, el 20 y el 25 por ciento más delgado según las tablas de peso. “El paciente más flaco que tengo”, decía el pediatra. Lo amamanté hasta el año y podría haberlo hecho durante un buen tiempo más de no haber sido porque, bajo la consigna de reforzar, ese mismo pediatra me sugirió agregar una mamadera de leche de continuación. (Otra fórmula artificial innecesaria, carísima y repleta de problemas). Pero esa es otra historia.


    Lo importante es que estoy segura que de haber sido necesaria la lata también hubiera generado con mi hijo una unión perfecta. Pero en mi caso, como en el 95 por ciento de las mujeres que se ven inducidas u obligadas a recurrir a ella, no la necesitaba, y entonces hubiera sido todo lo contrario.

  


  
    No, no, sí: verdades y mentiras de ese misterioso polvo blanco


    
      
    


    Fernando Vallone es pediatra desde hace casi cuarenta años, pero ya no se dedica a atender pacientes. Cuando el asunto alrededor de la leche y la lata se volvió un hervidero, él se propuso trabajar por la salud colectiva de otro modo: se convirtió en lactivista.


    En 1981, cuando en la sede central de la Organización Mundial de la Salud en Ginebra se firmaba el Código de Comercialización de Sucedáneos de la Leche Materna, con el propósito de terminar con la publicidad de la leche artificial, Vallone estaba empezando sus prácticas en el hospital. Todavía no era pelado, tenía unos kilos menos, pero en las fotos se lo ve: la misma expresión afable que tiene ahora, la mirada serena y profunda. Ya se inclinaba por la atención pública y gratuita:


    —Me interesaban la salud y la justicia —dice mientras acomoda una computadora, un par de libros y el mate sobre la mesa en el jardín de su casa de La Plata—. Tenía claros mis principios pero vincularlos a la lactancia me llevó un tiempo —dice.


    En las cursadas de pediatría a las que asistía no se hablaba de amamantamiento sino de preparados de biberón.


    —El embarazo, el parto y la primera infancia eran, y son todavía, abordados como cuestiones muy delicadas que requieren la intervención de alguien que supuestamente sabe más: el médico. Y la fórmula infantil es perfecta para esa ideología: gracias a la fórmula, la alimentación queda en manos de un experto que no es la madre.


    Vallone habla y su voz es clara y su discurso parece libre de dudas; sin embargo, él también comenzó su carrera cerca de los laboratorios.


    —Te resumo: lo que te ungía doctor no era un doctorado sino un visitador. “Doctor, acá le dejo un par de muestras”, te decían un día, y ese día te volvías a tu casa con las pastillitas, la lapicera, el recetario y el pecho henchido.


    Pero en su caso el encanto duró poco. “¿Qué pasa, doctor, que está recetando poco?”, le preguntó el visitador que le cambió la vida. Fue en el Hospital Posadas, un hospital público, popular. Un lugar que le empezó a mostrar la diferencia sin que él la estuviera buscando especialmente:


    —Ahí veía todos los días cómo los niños alimentados con fórmula eran más débiles, se enfermaban más, tenían alergias, broncoespasmos, atrasos madurativos; cosas que en los amamantados no pasaban. Y en medio de esa realidad brutal aparece el representante de la industria con ese planteo. ¿En qué momento me iban a exigir que recetara un producto?


    Al otro día, en un impulso, Vallone colgó en su consultorio un cartelito que decía: “No se reciben visitadores”. Y los visitadores no aparecieron más. Enseguida se dio cuenta también de que no tenía sentido seguir yendo a los congresos:


    —Si no tenés una marca que te solvente el ingreso, tenés que pagar entradas de mil, dos mil dólares. Y todo para ir a un lugar a donde lo importante no pareciera ser la ciencia sino el lobby, el pasilleo. Lamentablemente casi nadie va a aprender a los congresos —dice.


    Se propuso mantenerse actualizado pero en forma independiente, una buena manera de militar por la ciencia: buscar investigaciones libres de presiones comerciales, difundirlas, denunciar lo que promoviera lo contrario, los conflictos de interés. Se unió a IBFAN (la red internacional que surgió para denunciar la manipulación publicitaria violatoria del Código), y dio clases, charlas, conferencias. Hasta que estuvo preparado para publicar su tesis.


    Pequeños grandes clientes se titulan las doscientas páginas en las que Vallone da cuenta de la invasión publicitaria que, pese a los acuerdos internacionales, la industria de la fórmula ha seguido financiando en la Argentina.


    Hay ejemplos en la televisión, en los consultorios privados, en los hospitales, en la Sociedad Argentina de Pediatría, SAP.


    —La Sociedad de Pediatría tiene profesionales maravillosos que trabajan en férrea defensa de la lactancia materna. Pero a la vez, su directorio imprime una revista que está plagada de anuncios de las empresas —dice abriendo la publicación minada de ejemplos de propaganda—. Desde 1981 publicaron anuncios con diecisiete indicaciones nuevas que requerirían el uso de la fórmula pero ninguna concuerda con razones médicas aceptables, son todas excusas de marketing para vender más algo que no se necesita.


    Vallone es modesto para hablar de su trabajo. Sin embargo, sabe que su denuncia debió haber trascendido el ámbito académico, y generado un mea culpa activo de una de las Sociedades con más incidencia en políticas públicas en la Argentina.


    —La Sociedad de Pediatría Argentina recibe financiamiento de Nestlé, y lo mismo ocurre en todo el continente. Brasil, México, Chile... Nestlé financia publicaciones de neonatólogos y pediatras, congresos, investigaciones. ¿Eso es ético? ¿No se puede buscar otro tipo de financiación? ¿Creés que habría tanta recomendación de fórmulas innecesarias si no existiera esta relación carnal de la medicina con los laboratorios? —se pregunta.


    En 2016 hubo en la Argentina dos denuncias graves sobre violación al Código de Sucedáneos. La primera buscaba evitar la firma de un convenio entre el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y la marca Nutricia (la división de alimentos para bebés de Danone) para la capacitación en nutrición del personal a cargo de los centros de primera infancia dependientes del gobierno: un espacio al que asisten familias vulnerables con bebés desde los cuarenta y cinco días. El segundo fue aún más grave: el gobierno de la provincia de


    Córdoba autorizó compras directas de fórmula infantil que serían entregadas en forma gratuita, sin más indicación que la pobreza y sin ningún seguimiento sobre los beneficiarios. Las compras fueron todas sobre productos Nestlé.


    —Y a los profesionales que trabajan en esa Sociedad en el área de lactancia, que estaban indignados, no los dejaron decir nada públicamente —dice Vallone.


    Sucede en todos los niveles: es tan grande el dinero invertido, tan aceitado está el circuito de patrocinio que no hay sociedad científica en la región —de Nutrición, de Obesidad, de Cardiología, de Gastroenterología, de Neonatología— que no asuma que, de no ser por el dinero de la industria, no tendrían sobrevida. Y viceversa también: hay sociedades científicas que no son más que la forma efectiva que encontraron las marcas para revestir de ciencia sus campañas o conseguir investigadores que avalen tal o cual producto o ingrediente.


    En 2015, la investigadora y experta en alimentación Marión Nestle comenzó a recopilar y analizar en su blog (FoodPolitics.com) distintos estudios de nutrición patrocinados por las marcas. De los ciento sesenta y ocho que se publicaron en el mundo solo ese año, ciento cincuenta y seis mostraban conclusiones que beneficiaban a sus anunciantes. Entre los ejemplos más destacados encontró cereales de desayuno que se “comprobaron” imprescindibles o más saciantes que los de la competencia, productos de soja que “mejoran el humor” y leches que curan el acné.


    El muestrario es asombroso pero se empequeñece a comparación de lo que son capaces de inventar los fabricantes de leche artificial para bebés.


    —Lo que ocurre con las fórmulas es muy particular: gracias al vínculo amistoso y estrecho que lograron con los profesionales que los recetan nadie ahonda demasiado en cuestiones básicas: ¿Hay diferencias entre una leche de fórmula y otra? ¿Se volvieron las fórmulas seguras e inocuas? ¿O siguen siendo un experimento? —plantea Vallone abriendo en su computadora distintos archivos con las tres respuestas: No. No. Y sí.


    No.


    Aunque las latas y cartones parezcan un estridente muestrario de descubrimientos superadores y científicamente comprobados que ameritan ser destacados al frente con palabras doradas y plateadas —Neuro Complete, Confortis, OptiPro, Grow, Supreme, Nutramigen—, no hay diferencias sustanciales entre unas y otras.


    —La fórmula está hecha básicamente de los mismos ingredientes, lo que diferencia a una marca de otra es marketing —dice Vallone.


    El año bisagra para esta industria, 1974, también fue el que dejó una receta magistral consensuada para todas las marcas fabicantes de leche artifical, evaluada por la Organización Mundial de la Salud y descripta en el Codex Alimentaruis. Ahí están establecidos los ingredientes y nutrientes en sus cantidades aceptables. Pero luego, a esa base se fueron adicionando sustancias: taurina, nucleótidos, probióticos y prebióticos, ácido araquidónico (ARA) y docosahexaenoico (DHA).


    Cada aditivo es la traducción industrial de un hallazgo en la leche original: pero —ya lo vimos— un nutriente aislado no es lo mismo que el alimento completo. No solo se observaron grandes diferencias en el consumo de unas y otras, además hay indicios de que el ARA y el DHA podrían tener efectos adversos: trastornos digestivos, alergia, apneas en bebés, predisposición a la obesidad y a la presión alta a partir de los nueve años. Sin embargo, subrayados con el glitter del marketing, las fórmulas con agregados pueden costar el doble que las que no los tienen y prometer una digestión más fácil, más inteligencia, más motricidad como quien promete más sabor a vainilla.


    Se trata de anzuelos efectivos que probablemente llevarán a lo de siempre: hacer que nadie lea los ingredientes que componen el producto. Leche descremada de vaca en polvo, aceite de pescado, o de coco, o de palma, o de canóla, o de soja, o de maíz; derivados de algas, bacterias lácticas, subproductos de la preparación industrial de queso y leche. Y azúcar, de caña, de maíz, de la misma leche.


    “Un milkshake para bebés”, las llamó alguna vez Robert Lustig.


    —El primer alimento artificial que ingresa al hogar —subraya Vallone.


    Sucede igual que con el surtido de galletitas hechas siempre con los mismos ingredientes: la novedad bien presentada dispara el consumo. En este caso, además da una excelente excusa a las marcas para volver a golpear la puerta de los mismos médicos.


    —La industria es muy ingeniosa al momento de vender y presentar sus productos que son casi idénticos como mejores año tras año. El problema es cuando el ingenio roza el límite del engaño o se vuelve directamente un engaño monumental —dice Fernando Vallone que está repleto de ejemplos de lo que eso significa, pero hay uno que me sorprendió especialmente. Uno de los fraudes más resonantes del mundillo científico: la leche hipoalergénica.


    El protagonista es un investigador especializado en la alimentación artificial para bebés, Ranjit Chandra, profesional de la Universidad de Canadá que se autocandidateaba al Nobel, se jactaba de viajar doscientos ochenta días al año y publicar a la vez unos once estudios. Hacia el final de los 80, dos marcas estaban por lanzar sus novedades y requerían un trabajo suyo. Abbot quería probar que sus fórmulas Isomil y Similac no producían eczema en hijos de padres con antecedentes, y Nestlé estaba por lanzar al mercado una fórmula hidrolizada que ofrecía algo similar.


    Como las investigaciones eran similares, Chandra les ofreció aunar esfuerzos. Eso hicieron las marcas y en tiempo récord tuvieron los resultados que necesitaban: las fórmulas no causaban alergia, firmó Chandra.


    Y eso repitieron las publicidades hasta 2015, cuando se descubrió que el trabajo era falaz.


    El investigador había reclutado menos casos de los necesarios e inventando el resto. Pero, respetado como era, había logrado pasar todas las instancias para ser publicado en la prestigiosa revista científica British Medical Journal, tenía dos millones de dólares más, se autoproclamaba “padre de la nutrición inmunológica” y recibía la Orden de Canadá.


    Finalmente, el estudio de Chandra fue despublicado de los archivos de la revista, pero para entonces ya había sido citado en cien estudios científicos más, y las fórmulas hipoalergénicas se seguirían vendiendo como se venden ahora: con éxito, a un precio mayor que las regulares, ajenas a todos los escándalos.


    No.


    —Decir que las fórmulas infantiles son inocuas es pasar por alto una gran cantidad de evidencia —dice Vallone—. En los lugares donde el agua no es segura siguen causando los mismos estragos: los bebés que son alimentados a biberón enferman seriamente o mueren. Pero los que viven en ciudades con agua corriente tampoco están completamente a salvo. Hay muchísimos casos de leches adulteradas —dice.


    La producción de leche de fórmula arrastra varios de los problemas de la producción industrial de leche en general: la concentración y la intensificación productiva generan un sinfín de riesgos.


    En los últimos años solo cuatro empresas concentraron la comercialización de sucedáneos: Nestlé, Danone, Mead Johnson y Abbott. Juntas procesan diariamente miles de millones de litros que, pese a los estrictos controles, no dejan de ser permeables a los errores o la adulteración.


    En 2005, la Red de Autoridades Internacional de Inocuidad de los Alimentos de la Organización Mundial de la Salud alertó sobre la presencia de Enterobacter Sakazakii en fórmulas infantiles. La bacteria, que puede ser mortal, no ha podido ser erradicada de esas leches en polvo desde 1980. “El patógeno ha ocasionado brotes de sepsis, meningitis y enterocolitis necrótica, con una letalidad de entre un 20 y 50 por ciento”, alertaba el informe.


    Si bien la contaminación podía llegar en el momento de preparar la leche en el hogar, entre un 50 y 80 por ciento de las veces proviene de fábrica. “La tecnología actual no permite la producción de fórmulas en polvo estériles”, dice el documento.


    —También se han detectado leches con trazas de metales pesados y con melamina sintética, que terminaron en intoxicaciones masivas en distintos países —dice Vallone—. Lo que pasa es que son escándalos de mecha corta por lo que hablábamos antes: las marcas hacen un gran trabajo con la prensa y las sociedades científicas que los dejan bien cubiertos.


    Sí.


    La última respuesta que tiene este pediatra a mis preguntas es esa:


    —La leche que alimenta al 60 por ciento de los bebés sigue siendo un experimento. Nadie sabe de qué modo se van a manifestar en la infancia o en la vida adulta de una persona las consecuencias de haber recibido fórmula en lugar de leche humana.


    En una campaña hecha por la organización Waba (Alianza de Acción Global por el Amamantamiento) se nombran veintiún peligros a los que se expone un bebé que recibe leche artificial en este, el siglo XXI: asma, alergia, infecciones en los oídos, presión alta, problemas cardíacos, menor coeficiente intelectual, obesidad, anemia, muerte súbita, diabetes 1 y 2, problemas digestivos, cáncer infantil, exposición a más contaminantes, apneas, problemas dentales y maloclusiones.


    A eso todo eso habría que agregar los efectos de consumir por único alimento uno que viene en latas recubiertas en su interior con biofenoles o BPA: la sustancia que la Sociedad Norteamericana de Pediatría vincula a disrupciones endocrinas que pueden terminar con la pubertad interferida y el normal desarrollo neurológico obstaculizado.


    La leche de fórmula tiene aditivos agregados que —aunque no probados como benéficos y tampoco necesariamente inocuos— se comunican, y otros que no. Entre ellos partículas generadas con nanotecnología.


    Se trata de sustancias desintegradas a moléculas tan mínimas (10‘9metros), que se podrían comparar con el planeta reducido a pelota de tenis. Las nanopartículas se usan para todo: vehiculizar nutrientes, conservar, dar algún color o textura: abracadabra.


    También sirven para formar la película que protege los envases de los rayos del sol, y prevenir el crecimiento de microorganismos. Indetectables a no ser que se cuente con los costosos equipamientos necesarios para rastrearlas, Europa exige que las partículas estén etiquetadas, la FDA norteamericana (que rige las leyes de nuestro continente), no: al igual que hacen con tantos aditivos, consideran que son seguros por ser similares a sustancias que ya se probaron así.


    Sin embargo, los pocos estudios que existen al respecto muestran que la materia jibarizada tiene un comportamiento muy diferente al que muestra en su forma original: una vez que se ingieren —o se respiran— pueden terminar en el torrente sanguíneo e ingresar a las células. Cuanto más pequeñas, más fácil es que atraviesen las paredes del intestino (sobre todo en órganos aún en formación) y también son más las posibilidades de que queden pegadas en algún lugar del sistema digestivo. Qué efecto tienen es un misterio no resuelto porque, como todo lo que ya se presupone seguro, el esfuerzo se concentra en que se mantenga así: incuestionable.


    El último documento que abre Vallone en su computadora parece un collage y se titula Rompiendo las leyes. Es la versión actualizada de la denuncia que publica IBFAN todos los años desde hace treinta y cinco: trescientas páginas divididas por marca, región y país en el que queda en evidencia su agresividad publicitaria.


    Le pido que abra el archivo de Latinoamérica.


    —Mirá, es como viajar a 1950 —dice—. La misma publicidad engañosa.


    Hay fotos de bebés de unos tres meses con sus mamaderas cuando ninguna marca debería mostrar bebés de menos de un año.


    Hay tarros de leche repletos de animalitos aunque ninguna marca debería utilizar motivos infantiles.


    Hay habitaciones de hospital con logos de marcas y merchandising (lapiceras, recetarios, termómetros, balanzas) pese a que también está prohibido.


    Son todas violaciones sistemáticas a ese acuerdo con el que la humanidad se dijo a sí misma por primera vez: por más capitalismo que haya, también hay límites.


    —Bueno, parece que por acá no se enteraron —dice Vallone pasando de un caso a otro.


    En El Salvador, Similac (Abbot) regaló osos de peluche idénticos a los de su logo a madres recientes. En Costa Rica,


    El Salvador y Paraguay, Nutricia (Danone) entregó material con su marca en hospitales: relojes, folletos, manuales. Nestlé fue denunciada en Brasil por obsequiar a los pediatras colgantes de plata que venían en un estuche con la leyenda “Comienzo saludable”, e imprimir en latas con fórmulas de iniciación que la leche artificial es práctica, conveniente y saludable. En Guatemala, en un congreso de nutrición recibían a los concurrentes con un póster que decía: “Nestlé, ayudando a los madres a alimentar bebés felices”. En la Argentina, Mead Johnson organizó desayunos entre las lectoras de revistas femeninas y una psicoanalista para hablar del desarrollo mental de los bebés, en una gira que luego extendería por todo el país...


    El marketing se despliega en leches para todas las edades pero la predilecta de las marcas es la que se ofrece para niños a partir del año. Aunque la Organización Mundial de la Salud dijo hace rato que las leches de continuación no solo no son necesarias sino que además contienen ingredientes como aceites y azúcares que pueden volverlas perjudiciales para la salud de esos niños a largo plazo, muchos pediatras siguen recomendándolas.


    —Y a las marcas eso les viene bárbaro no solo porque ganan dinero en ventas sino porque, fíjate, usan el mismo packaging para venderte esa que la de recién nacidos, pero nadie pareciera tan sensible a ver una publicidad de un bebé de un año como uno de pocos días tomando mamadera —dice Vallone ampliando en su computadora varios ejemplos repetidos en distintos países.


    —¿El Código entonces es otra letra muerta? —le pregunto.


    —No diría eso. Creo que sucede como con el cigarrillo —dice abriendo el documento a la situación global—. En los países donde no hay políticas públicas destinadas a preservar la lactancia materna, todo empeora.


    En 2003, una investigación de Unicef demostró eso mismo. En Filipinas, solo el 16 por ciento de los bebés estaba siendo amamantado. Un lugar pobrísimo, con un alto índice de analfabetismo y corrupción, y un promedio de ocho bebés por familia: el escenario perfecto para este negocio demencial.


    La situación se repite actualmente en Laos, India y en gran parte de China —donde el 99 por ciento de las madres reconoce haber sido abordada por algún promotor de fórmula con muestras gratis al primer día de dar a luz.


    Ahí donde no hay ninguna vigilancia, no hay marca que mantenga políticas adecuadas al Código que se supone adhiere. Sin embargo, algunas se han destacado. En China, Danone fue acusada de sobornar médicos y enfermeras para que recomendaran sus productos a las mujeres recién paridas. Ese mismo año, en Turquía, la misma empresa fue acusada de iniciar una campaña de marketing para convencer a las madres de que a partir de los seis meses su leche dejaba de ser eficaz. “Su bebé necesita al menos 500 mililitros de leche al día. Si su leche no es suficiente, dé una fórmula de Aptamil para apoyar su sistema inmunológico”, decía la publicidad. La campaña venía acompañada por un test online para que las madres chequearan la cantidad de leche que producían. Un pasaje seguro a la peor de las angustias: un hijo muerto de hambre.


    Inspirados en Los asesinos de bebés, el trabajo de War on Want, a comienzos de 2018 la organización norteamericana Changing Markets Foundation realizó una investigación centrada en Nestlé. Encontraron que la marca ofrece hoy setenta productos en cuarenta países distintos y, cuando puede, con estos claims: “inspiradas en la leche humana” o “con una estructura idéntica a la leche humana”.


    —En la leche de fórmula hace rato que el marketing le ganó a la ciencia y parece que cualquiera puede decir y hacer lo que quiere —dice Fernando Vallone—. El problema, claro, es que en medio están tus hijos, los míos, sus amigos, generaciones enteras —dice cerrando su computadora; esa herramienta tan pequeña con la que muestra a quien quiera ver que el mundo está patas arriba y que él sigue soñando con batallar hasta darlo vuelta.

  


  
    No es una vaca cualquiera: la apuesta genética


    
      
    


    Hace unos ocho años, desde esta oficina de vidrio que huele a café instantáneo y da a un campus bañado de sol, un grupo de científicos argentinos proyectó una solución extrema a los problemas de tantos bebés y niños alimentados por vacas: una vaca que no produjera los problemas de la leche de vaca, empezando por la alergia. Una vaca que diera leche con menos proteínas. Una vaca que fuera capaz de producir una leche más humana.


    La soñaron transgénica.


    Y la vaca existió.


    Existe. Es argentina y se llama Rosita. Rosita ISA. Hija de la biotecnología, color malta, ojos negros, el morro suave y oscuro de la raza Jersey. Casi idéntica a sus padres-célula, con genes insertados por los investigadores Adrián Mutto, Germán Kaiser y Nicolás Mucci.


    El desarrollo de Rosita fue apoyado por el gobierno y seguido de cerca por las empresas lácteas más importantes del mercado; y conmovió, alucinó y asustó al mundo en dosis iguales: el invento era magnánimo y los científicos aseguran que estuvieron a un tris.


    Adrián Mutto fue el que dirigió todo el proyecto. Un hombre de cuarenta y pocos, con el pelo negro apenas salpicado de canas, la mirada inquieta, la expresión chispeante de quien vive enfrascado en el futuro por venir, siempre a distancia prudencial de la mundanidad que nos sacude al resto. Un investigador arriesgado que un día de 2012 atendió a la prensa y le dijo: “La leche de vaca es un alimento para terneros con poco aporte nutricional”.


    Y después, entre preguntas ansiosas, siguió: “Hacen buena leche, pero para sus terneros”.


    Una verdad que se aplica a todas las vacas.


    A todas las vacas, menos a Rosita.


    Una vaca que podría nutrir a varios bebés y que traía, además, una noticia mejor: no iba a estar sola.


    “De esta vaca podría salir cientos de miles”, dijo Mutto.


    El público recibió la noticia atónito porque el animal estaba ahí, como había estado en los 90 la oveja Dolly, nacida de nadie, un clon: “Imagino un tambo con 200 mil Rositas que den leche que puedan tomar mis hijos”, dijo Mutto también.


    Pasaron varios años, la manada de Rositas no está en ningún lado pero el optimismo en torno a la investigación sigue firme.


    —¿Viste alguna vez un embrión? —me pregunta Mutto apartando su café como si lo hubiera preparado para otro.


    —Nunca.


    —Vamos que te voy a mostrar este asunto desde el principio.


    La Universidad de San Martín está en un barrio inmenso del conurbano y es un lujo de universidad, pero su centro de investigación sube la apuesta: pasillos impecables, concentración geek, headphones, microscopios, computadoras buenas, equipamiento importado y estas heladeras repletas de células que se ven apenas como gotitas de agua encerradas entre cristales.


    —Mirá, acércate acá —dice Mutto acomodándome la silla y enfocando el microscopio para que pueda verla bien.


    —Este es el principio —dice y yo acerco la vista que tarda en encontrarla, en saber qué es lo que hay que ver, hasta que aparece. Una gota gruesa, profunda, unos instantes apenas de lo que será una vida de vaca.


    La miro sin pestañar, como se miran las cosas inquietantes, un animal de otro planeta, el abismo, una herida sangrante.


    —Tiene unas pocas horas pero hay una actividad intensísima ahí —dice Mutto cerrando el microscopio sobre el movimiento apenas perceptible que hace ese cuerpo diminuto de agua.


    —Mirá ahí, ¿ves? —dice.


    Veo.


    Mutto se va otra vez hacia la heladera de donde saca una caja plateada con números impresos. Podría ser un artefacto de los que encontré cuando visité la planta procesadora de leche de La Serenísima: una caja con esa compleja sencillez capaz de transformarlo todo; una pasteurizadora, una homogeneizadora, un freezer de embriones... Quién sabe, en unos años tal vez en esa misma planta industrial haya un sector destinado a la creación artificial de animales transgénicos.


    —Esto —dice Mutto tomando la caja con las dos manos— es un útero y adentro están las vacas —dice y extrae los vidriecitos apretados que contienen lo que va a ser una criatura caliente de quinientos kilos pero por ahora no es más que otra gota 4D, con más movimiento, como el huevo de un pez.


    —¿No es alucinante? —me pregunta o se pregunta, no sé: Mutto tiene un entusiasmo conmovedor. Los ojos almendra iluminados como los de un chico al que una voz todas las noches le promete que cuando sea grande va a cambiar el mundo.


    Tal vez Rosita fue solo el primer paso: una célula extraída de un pelo de otra vaca a la que le insertó dos genes humanos. Luego, con un óvulo de una segunda vaca, la convirtió en un embrión, una tercera vaca lo gestó y de todo ese proceso salió ella: un animal transgénico y clonado cuyas secreciones mamarias tienen sustancias que el resto de su especie no produce: lactoferrina y lisozima.


    En la leche de madre humana esas sustancias producen muchos beneficios: son antibacterianas, antitumorales, antiinflamatorias, antioxidantes y, en el caso de la lactoferrina, además, es la que posibilita el ingreso del hierro a la sangre, algo que los terneros no consumen, pero a los niños los deja de un lado u otro de la anemia, de un desarrollo saludable o no.


    La periodista argentina Josefina Licitra siguió el caso para una crónica que publicaría la revista Anfibia. “Rosita es marrón. Y tiene cara de rumiante: los globos oculares gordos, y esa lentitud vacía que recuerda a las personas pasadas de diazepam”, la describió.


    Porque sobre todo Rosita era eso: una vaca aburrida y aislada. Salvo por sus nueve meses de útero vacuno, un animal obligado por bioseguridad a estar en contacto solo con humanos. Con los mismos humanos que la habían hecho eso que era: un experimento increíble pero también un animal que durante mucho tiempo la iba a pasar bastante mal.


    La ciencia hizo de Rosita una ternera excepcional pero con varios problemas: recién parida, su ombligo era más grande de lo habitual y la leche que consumía (de su quinta madre, la donante de leche, porque la vaca que la parió la rechazó) pasaba sin filtro a sus cuatro estómagos inmaduros, en lugar de frenarse en uno, como debía ser. Eso le detonó veintiocho enfermedades digestivas, infecciosas, dolorosas, mortales.


    “Todo empezó al día siguiente del nacimiento, pero hizo su primer pico agudo a los quince días de vida. La vaca, en ese momento, entró en una fiebre de 41 grados que nadie lograba bajar, y que llevó a los científicos a dejar a sus familias y mudarse con ella”, escribe Licitra. “Las fotos de esos días muestran a Rosita con sachets de gel helado sobre el lomo, Rosita con la cánula en el cuello, Rosita a la intemperie en la noche helada de Balcarce (y los investigadores Mutto, Mucci y Kaiser envueltos en mantas, sentados en sillas, en el medio del frío), y Rosita con los ojos chicos, secos, empezando a morirse”.


    Tres meses duró el proceso agónico de resucitarla y verla caer enferma otra vez. Pero finalmente la dieron por viva, hicieron el anuncio a los medios, salieron por Cadena Nacional. Rosita era una gran apuesta del empuje a la ciencia que daba entonces el gobierno de Cristina Fernández.


    Sin embargo, al tiempo de tremendo anuncio no se supo más. Ni de la vaca ni de su leche humanizada ni de su descendencia prometida.


    —¿Qué pasó? —le pregunto a Mutto ni bien salimos del laboratorio.


    —Muchas cosas —responde él arrastrando cierta frustración ante la obvia desilusión de muchos—. A Rosita no la pudimos preñar porque el proyecto no fue aprobado por la Conabia (la Comisión Nacional de Biotecnología), sin embargo pudimos hacerla dar leche con inducción hormonal. Enviamos su leche a un laboratorio en España para que los resultados fueran imparciales.


    —¿Hay leche de vaca humanizada, entonces? —le pregunto.


    Nada es tan fácil: Mutto no lo dice así pero parece que el experimento salió bien y mal.


    —Tenía las proteínas humanas pero no conseguimos que las expresara en la cantidad suficiente —dice—. Para nosotros fue un logro enorme y Rosita ahora sirve para fines académicos.


    Pienso en esa pobre vaca y su destino misterioso y le pido ir a verla, pero me dice que no: a Rosita no se la puede visitar, aunque Mutto asegura que no la pasó tan mal como la oveja Dolly: envejecida de golpe, débil, enferma de una serie de enfermedades todas inexplicables.


    —Rosita es un poco parte del pasado porque el modo en que fue creada ya no se usa —dice Mutto, encendiendo otra vez la mirada porque está por sacar un as de debajo de la manga—. Ahora estamos con experimentos muy avanzados en la misma propuesta pero por caminos menos controversiales —dice, aunque yo no puedo pensar algo menos controversial que una vaca que dé leche de persona.


    Los cambios que enumera Mutto empiezan por algo bastante sutil, la elección de la raza. Ya no usan vacas Jersey sino Holando. El segundo es más importante: las vacas ya no son igual de transgénicas; no se le gatilla un gen humano, sino que se modifica su propio ADN, transformándolo de modo que la vaca pueda generar una leche con las sustancias que le faltan y sin las que le sobran para ser digerida por todas las personas. Sin Beta-lactoglobulina, por ejemplo.


    Esa proteína conforma el 50 por ciento del suero de la leche y es la responsable de que la alergia alimentaria que más está creciendo en el mundo sea a la leche de vaca.


    —Si quitamos esa proteína, la leche se vuelve más fácil de digerir.


    Pero la proteína es parte de lo que produce ese animal y quitarla no es tan fácil. Para explicarme cómo lo hacen, Mutto usa la parábola de Caperucita Roja.


    —El asunto es así: las cadenas de ADN son una secuencia que se está reparando (escribiendo y reescribiendo) todo el tiempo. Si no fuera porque tenés dos mecanismos de reparación, no estarías viva (no habría historia). Nosotros, sabiendo que esos mecanismos (o párrafos) existen, los buscamos, los quitamos y de ese modo los apagamos (cambiamos el final)—. Entonces, dice Mutto, la historia es esta—: Al principio hay un gen que sigue una trama que termina en esa proteína. Como no queremos ese final le quitamos un pedazo y le introducimos otro. O sea, conociendo perfectamente cómo empieza y cómo termina, le introducimos un nuevo párrafo en el medio haciendo lo que queremos en el cuento. Explicado en Caperucita sería así: vos sabés que el lobo se la quiere comer v para eso se disfraza de la abuelita de ella, se mete en su casa y casi lo logra, pero la salva el cazador. Ahora bien, me gusta el principio, me gusta el final, pero en medio, yo podría hacer que el lobo mate a alguien. Entonces quito la parte donde ella anda entretenida por el bosque y agrego esa otra. Eso hacemos nosotros: cambiamos el relato, y en este caso las células toman como propios los párrafos que les insertamos. Ellas copian los guiones, sin saber que están copiando los guiones que las llevan a hacer lo que nosotros queremos. De ese modo, a la leche le estamos sumando lo que le falta: lactoferrina, lisozima, provitamina D... Es hilar muy fino, ¿te das cuenta?


    Me doy. Y me doy cuenta también que pienso varias cosas sobre esto, y ninguna es del todo buena. Se lo digo, como le digo que lo mismo pienso de la fórmula, la misma búsqueda encarada al revés: ese entramado de sustancias con que nos esforzamos en sustituir algo que ya existe y que está bien en muchos más sentidos que el alimentario.


    —Es que si te ponés a leer las fórmulas infantiles tienen una cantidad de cosas... Esto es algo más simple: leche producida por glándulas mamarias —dice.


    —¡De una vaca! ¡Con genes humanos!


    Mutto se ríe: su sonrisa es fresca, casi inocente, un hombre desconcertante:


    —Los genes humanos que se usan no se sacan haciéndoles biopsias a madres que están amamantando. Hay bancos donde se compran por catálogo, los mandás a sintetizar y ya.


    Y ya.


    —¿Tus hijos tomaron fórmula? —le pregunto porque al comienzo del encuentro él me contó: tenía dos cuando creó a Rosita y ahora, con esta nueva generación de vacas humanas, un tercer hijo en camino.


    —Mis hijos tomaron teta hasta el año, que fue hasta donde les dio mi mujer y fue sin dudas lo mejor. Pero nacieron en esta época. No todo el mundo amamanta y tiene que haber opciones —dice.


    Es una teoría atendible: para que el asunto sea completamente justo, la fórmula debería ser algo mejor que este engendro que todavía es. Así, los bebés que la consumen tendrían las mismas posibilidades que los que son amamantados. Sin embargo, conociendo la perfección de la leche humana, me resulta inimaginable que eso se logre alguna vez. Tal vez sería más productivo redireccionar los esfuerzos —la inversión, el tiempo, la inteligencia y creatividad— que hoy se gasta en buscar alternativas, para garantizar que las mujeres que desean amamantar puedan ejercer su derecho sin interrupciones.


    Mutto no quiere ahondar en eso. No es un experto en leches, dice. No estudió cada especie en particular ni tampoco investigó demasiado la lactancia materna en sí como para tener una posición. Reconoce que la leche humana es lo mejor para alimentar a un humano pero una y otra vez a los largo de la charla, dirá:


    —Yo trabajo con animales.


    Tampoco se involucra demasiado en los cuestionamientos que las personas puedan llegar a hacerle ni se cruza con el rechazo social que su invento generó. No recuerda que la Liga de la Leche haya enviado una carta de repudio al Ministerio de Ciencia por sus anuncios ni tiene idea de otras manifestaciones en contra del proyecto. El cree, confía, en que está haciendo algo grande.


    —Yo quiero poder aportar mi grano de arena —dice—. Eso es a lo que apunta la ciencia. Lograrlo es darle de comer a mucha gente que hoy no puede aprovechar este alimento y lo necesita.


    Y en eso no es muy original: es lo mismo que creen los aventureros como Henri Nestlé desde hace cien años.

  


  
    La teoría del todo: una solución que llevamos dentro


    
      
    


    Sobreviven. Los bebés sobreviven a la leche de fórmula y a la leche de vaca diluida con agua (todavía el sustituto de la leche materna más utilizado en nuestra región) y probablemente sobrevivirían a tomar leche de las hijas de la vaca transgénica Rosita si tuvieran que hacerlo, como luego, sentaditos en su silla, sobrevivirán a los comestibles industriales con cuatro veces más azúcar de lo que sus organismos pueden metabolizar sin gastarse, y aditivos que nadie demostró seguros, porque nadie se muere así: de repente por comer eso. De hecho, la mortalidad infantil es hoy más baja que nunca.


    Imaginar que de mil bebés podrían morir quinientos como ocurría en la época de Henri Nestlé solo es posible si se proyecta una catástrofe: un terremoto, una guerra. La higiene avanzó, la medicina hizo lo propio y el combo permite tratar muchos problemas si se los detecta cuando aún son tratables. A nuestro alrededor, a los que andamos por la mitad de los treinta, nos sobran ejemplos de adultos crecidos a fórmula y probablemente no tengamos tantos de los otros: algunas de mis amigas fueron amamantadas un promedio de tres meses, la mayoría, ni eso. Y la alarma no se enciende, porque como también muestra la evidencia, no atendemos a las señales de riesgo cuando la cosa va bien, y luego si A no es inmediatamente igual a B, A desaparece del cálculo.


    Pero lo cierto es que en los últimos años la salud de las personas se ha ido erosionando.


    No todos los países hacen un seguimiento exhaustivo de su población, pero aquellos obsesivos de las estadísticas, como Estados Unidos, exhiben datos preocupantes de proyección global. La diabetes tipo 1 se viene duplicando cada veinte años desde 1950; y a la vez, la edad en que se manifiesta bajó en los últimos tiempos de los nueve años a los seis, y ahora ronda los tres; a nivel global el crecimiento es del 3 por ciento anual. La enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa se triplicaron entre los menores de dieciséis años en los últimos veinticuatro años. La celiaquía se viene duplicando cada veinte años. Y algo similar pasa con la artritis reumatoide, la esclerosis múltiple, el lupus eritematoso, la psoriasis, la tiroiditis. Las enfermedades autoinmunes están aumentando todas entre un 3 y 7 por ciento por año: las del tipo reumáticas, 7 por ciento, las endrocrinológicas, 6.3 por ciento, las gastrointestinales, 6.2 por ciento, y las neurológicas 3.7 por ciento.


    Con las alergias ocurre algo parecido. Entre 1997 y 2007, las alimentarias crecieron un 18 por ciento. En el año 2000, un niño cada catorce era asmático, en 2009 esa cifra era de un niño cada doce, y entre los afroamericanos el número era de uno cada seis, un 50 por ciento más que en los últimos diez años. La dermatitis se triplicó en treinta años. Reflujo, GERD, hernia de hiato: no son los adultos mayores sino los jóvenes quienes desbordan hoy los consultorios de los gastroenterólogos.


    Entre 1975 y 2016, la incidencia de cáncer infantil creció en total un 27 por ciento, con la leucemia entre los índices más altos, 20 por ciento, y un crecimiento anual del 1 por ciento.


    El aumento de todos estos índices a la vez dio con una serie de teorías que se propusieron encontrarle una única causa: el uso de aditivos y metales pesados, o de agroquímicos y semillas modificadas, o la contaminación en general. En síntesis: nuestra inflamada vida moderna construida sobre distintos condicionantes genéticos.


    Pero, si bien muchas de esas explicaciones resultaron atendibles para ciertos casos, no lograron hasta ahora generar las pruebas necesarias para volverse integradoras. El desafío es complejo, tanto como la ciencia que ha recogido el guante y parece encaminada a generar la evidencia requerida: la microbiología.


    ¿Qué vienen a contar los microbiólogos? Que la salud y el bienestar pueden ser entendidos a través de los microorganismos que nos habitan. Se trata de unas tres mil millones de bacterias que se alojan en todo el cuerpo: la piel, los pulmones, las vejigas, las vaginas, los ojos pero, sobre todo, en los intestinos donde actúan desde el comienzo de la vida como primera barrera inmunológica.


    El asunto lleva décadas de investigaciones pero se volvió tapa de revistas en 2008. Ese año el Instituto de Salud de Estados Unidos lanzó el Proyecto Microbioma Humano y le asignó ciento quince millones de dólares. El objetivo era registrar nuestro ecosistema microbiano y conocer su funcionamiento. Los científicos decidieron comenzar la exploración por donde las bacterias más abundan, los intestinos: pidieron a todo aquel que pudiera que enviara al laboratorio una muestra de su materia fecal. Y se dispusieron a armar los mapas de las inmensas colonias de seres diminutos intentando identificar qué les falta o sobra a quienes están padeciendo esas cosas que un tiempo atrás eran una rareza.


    Diez años más tarde, los descubrimientos no son conclusivos pero sobrepasaron lo que los investigadores esperaban encontrar. Muchas enfermedades y trastornos parecieran tener disparadores en ese micromundo que hoy, a causa de cómo nacemos, cómo vivimos y qué comemos está en franco deterioro.


    Fóbicos a los microbios sepan que se están enfrentando a los enemigos equivocados. En los últimos tiempos, los estudios en inmunología confirman lo que algunos sospechaban desde hace décadas: intentar hacer de la casa un quirófano, como propone la publicidad de Lysoform, lejos de proteger a los niños, los debilita.


    Fuimos, somos y seremos dependientes de las bacterias como del aire. Nada muy original: lo mismo les ocurre a las plantas, a los delfines, a las arañas. Y les ocurrió a los dinosaurios. De hecho, las bacterias vinieron antes que todo los demás. Durante tres mil millones de años el planeta fue de esos seres microscópicos que empezaron a interactuar entre sí, hasta que de tantas interacciones químicas crearon la biosfera, lo que posibilitó la vida multicelular. Ni dios, ni barro, ni costillas. Las bacterias hicieron el aire que respiramos, el suelo que pisamos, la vida submarina, acompañaron a los anfibios a la tierra, a reptar, a correr, a volar. En medio sobrevivieron a todo: erupciones volcánicas, eras de hielo, cinco extinciones y submundos de petróleo. Y siguen ahí: en el suelo, la lava, las rocas, las usinas radioactivas y los cuerpos.


    Pero para entender cuán honda es la dependencia tal vez haga falta este dato: contamos con más células de microorganismos que propias. Las investigaciones más recientes establecieron que la proporción es de diez en uno. Diez células de microbios, una de humano; formando paisajes particulares que, al igual que las huellas digitales y las dentaduras, nos distinguen a unos de otros: las colonias que tengo yo son distintas a las de ustedes que a su vez son diferentes entre sí.


    Los microbios se alojan en todo el organismo pero en el intestino forman un superórgano hasta hace poco desconocido que pesa alrededor de un kilo y medio, como el cerebro, y se llama microbiota.


    La microbiota es indispensable para digerir los alimentos, extraer sus nutrientes, producir vitaminas, entrenar al sistema inmune y desarrollar el endocrino.


    Está encargado, nada más y nada menos, que de hacer que este supersistema que somos funcione bien.


    La microbiota se establece por primera vez en el nacimiento —cuando los bebés atraviesan el canal de parto y absorben por la boca, los ojos, la piel, las bacterias de su madre y las hace propias— y se consolida y despliega con la lactancia.


    Tan importante es mantenerla saludable que un tercio de la leche humana está formada por doscientos oligosacáridos indigeribles para el bebé pero perfectos para alimentar a sus bacterias.


    Adentro de cada uno los microorganismos tienen una vida intensa: buscan conquistarse unos a otros pero también colaboran entre sí, dialogan, se invaden, si todo sale bien consiguen estar en equilibrio y van formando colonias con misiones distintas. Por ejemplo que no ingresen del mundo exterior microbios invasores y que el sistema inmune esté preparado para reaccionar a tiempo ante las amenazas o ataques.


    Por eso el 70 por ciento de las células inmunológicas viven en los intestinos. Cada vez que una sustancia nueva ingresa al cuerpo las bacterias la reciben y ven si hace bien o mal, es inocua o peligrosa; y les indica a las células cómo conviene reaccionar. Con la lección aprendida, esas células viajan hacia otras partes, la médula por ejemplo, donde se multiplican, generando un eco de inmunidad que custodia a todo el cuerpo que empieza a saber cuándo estornudar, toser, levantar fiebre, inflamarse para defenderse.


    Ahora bien, ¿qué ocurre con aquellos bebés y niños que no cuentan con la cantidad y diversidad de bacterias necesarias o con los estímulos externos correctos (porque no son amamantados, viven en departamentos híperhigienizados, sin contacto con la tierra, ni con plantas —comestibles y de las otras— ni con animales) para que las bacterias puedan hacer cada día su trabajo? Probablemente terminarán con un sistema de defensas que no sabe reaccionar adecuadamente o que sobrereacciona ante estímulos que en verdad son inocuos como un poco de polvo o polen.


    “El sistema inmunitario viendo fantasmas, eso son las alergias”, dice el microbiólogo norteamericano Jeff Leach, creador del The Human Food Proyect (Proyecto Alimentario Humano).


    Congestión, asma, eczema: las afecciones de los niños de las últimas generaciones son la mejor prueba de que algo está fallando en el entrenamiento. Pero hay una instancia bastante más grave a esa desregulación: el sistema viendo fantasmas entre sus propias células.


    El Proyecto Microbioma Humano estaba comenzando cuando el biólogo Jeff Leach recibió el diagnóstico de la enfermedad que estaba aquejando a su hija de doce años: diabetes tipo 1. Sin ningún antecedente en la familia que pudiera explicarlo, Leach se propuso investigar las raíces de esa enfermedad autoinmune a la luz de una sociedad que no padece ninguna: los hadza.


    Su comparación empezó con lo más evidente: en esa tribu de cazadores-recolectores de África no hay nacimientos por cesárea, las lactancias son siempre prolongadas, los bebés duermen acurrucados al cuerpo de sus madres, no conocen los antibióticos, nadie se baña muy seguido, sus alimentos son todos frescos y naturales: plantas, miel y animales.


    La mortalidad infantil es del 20 por ciento (muy por encima de la de los países desarrollados) pero no está relacionada a sus hábitos de vida sino a que no tienen acceso al sistema de salud: un corte infectado o un mosquito pueden ser letales.


    El paso siguiente para resolver su hipótesis fue analizar el microbioma de los hazda y compararlo con el de nuestra sociedad moderna. Eso hizo Leach: analizó la materia fecal de esos hombres, mujeres y niños y se encontró con un ecosistema microscópico mucho más complejo y diverso, repleto de bacterias con las que nosotros ya no contamos.


    ¿Puede ser esa la causa de tantas enfermedades?, ¿la extinción de especies microbianas de nuestro propio ecosistema?, ¿la erosión de ese universo diminuto del que dependemos que estamos profundizando generación a generación?


    Leach no tiene dudas: “Mi hija nació por cesárea —primer golpe—; fue amamantada por poco tiempo —segundo golpe—; recibió antibióticos de muy pequeña —tercer golpe—; y vivió en un ambiente pulcro donde si podíamos la bañábamos dos veces al día —cuarto golpe. Cuando enfermó, empecé a contactar a distintos profesionales, muchos microbiólogos, a estudiar el tema y entonces entendí el efecto crucial que había tenido no alimentar adecuadamente a sus microorganismos”.


    Conclusión: adoptamos un modo de nacer, alimentarnos y vivir tan artificial para los microorganismos de los que dependemos que los estamos liquidando. “Hay colonias enteras de microorganismos con los que ya no contamos, que como especie dejamos de recibir y heredar —dice Leach—. Y si bien no sabemos exactamente cuál era el rol de esas bacterias en nuestra salud, sí podemos estar seguros de que tenemos menos diversidad y ese es un terreno fértil para que surjan una cantidad de enfermedades”.


    Explorar nuestro organismo desde este enfoque invita a salir del reduccionismo y a entender que lo que empieza en el estómago se refleja en la piel, en el cerebro, en el corazón y en la sangre.


    En 2018, el equipo del Centro Investigaciones sobre Cáncer en Inglaterra que hace cuarenta años busca conocer las causas de la leucemia linfoblástica infantil anunció que las había encontrado: una mutación genética seguida por una exposición a la infección en un sistema inmune no estimulado.


    “Una paradoja de las sociedades modernas”, lo resumió el director del trabajo Mel Greaves: la no exposición antes del año a microbios genera un sistema inmunitario defectuoso. ¿Qué solución daba el investigador para prevenirlo? Ni un combo de vitaminas, ni una inyección de nada: “Lactancia materna y contacto entre bebés y niños”. Algo similar a lo que plan tea Jeff Leach: intentar volver al paradigma original.


    Esta línea de investigación está repleta de buenas ideas para revertir muchos de los problemas en los que nos metió la vida moderna, sin tener que volver al pasado.


    Desde hace veinte años, la microbióloga costarricense Gloria Domínguez Bello (miembro del departamento de microbiología de la Universidad de Nueva York) estudia el efecto sobre la microbiota de los nacimientos por cesárea. Los bebés que no atraviesan el canal de parto son colonizados por los microorganismos de la piel como estaphilococos, que podían ser de su madre o de un paciente que estuvo internado antes en el mismo hospital. También puede tener microorganismos de las enfermeras o del médico que la atendió, bacterias propias de la habitación y de las sábanas. Y finalmente ecosistemas menos diversos, con diferencias de hasta un 40 por ciento con respecto con quienes nacieron por partos vaginales.


    “Somos mamíferos y tenemos vías de nacimiento que proveen salud”, dice la científica. “Pensamos que esto no es casual sino evolutivamente importante. Es un proceso natural que estamos afectando cuando tenemos un bebé por cesárea; estamos trayendo al mundo bebés que no conocen las primeras bacterias que tiene que reconocer ese sistema inmune, y eso hay que intentar revertido”.


    Siguiendo con el pedido de la Organización Mundial de la Salud, Domínguez Bello sugiere reducir las cesáreas a lo estrictamente necesario. Esto es un 12 o 18 por ciento de los nacimientos. Muy por debajo del 60 y hasta 90 por ciento que se da hoy en el sistema médico de países como la Argentina y Brasil. Pero, en paralelo la microbióloga está intentando garantizar la adecuada colonización de los bebés que sí deben nacer por ese método: introduce una gasa estéril en el canal de parto de la mujer a la que se le está practicando la cesárea y luego la extrae y la frota sobre el bebé inoculándole, de ese modo, las bacterias benéficas, permitiendo su correcta colonización.


    Con buenos resultados inmediatos pero con los estudios para comprobar la efectividad de esta propuesta a largo plazo aún en sus comienzos, Domínguez Bello hace hincapié en la continuación inevitable a esta intervención para garantizar la salud: la lactancia primero y la correcta alimentación después. "Eso incluye frutas y verduras y no tenerle miedo a la tierra: estar en contacto con un poco de tierra alimenta y ayuda al sistema inmunitario”.


    Nuestro sistema alimentario fue el primero en declararle la guerra a la naturaleza, también en sus formas más diminutas. La lista de problemas incluye: plaguicidas, hormonas, edulcorantes, emulsionantes, azúcar, grasas trans. El conjunto arrasa con la microbiota, deja solo unas especies en pie, y a las buenas las mata de hambre.


    Porque después de la leche humana ¿qué nutre a las bacterias benéficas? Lo que nosotros no aprovechamos directamente, sobre todo fibras provenientes de plantas, frutas y semillas. "Los seres humanos no tenemos enzimas para digerir las fibras, dejamos ese trabajo en manos de los microbios. Estos las digieren y las convierten en sustancias muy necesarias para nosotros como las vitaminas, los ácidos grasos de cadena corta y otros nutrientes ’, explica Jeff Leach y vuelve a apoyarse en su trabajo comparativo para mostrar cómo debiera ser. "Desde que empiezan a comer, los niños hadza comen entre 50 y 150 gramos de fibra al día, principalmente de plantas crudas. ¿Cuál es el consumo promedio de fibra de nuestras sociedades? Menos de 20 gramos”.


    La falta de fibra en la dieta es un experimento que no está saliendo bien. No tener el alimento necesario lleva a algunas bacterias a empezar a comernos a nosotros, afinándonos los intestinos y volviéndolos permeables. Otras, por el contrario, se sienten muy a gusto con su dieta alta en azúcar y grasas baratas. ¿Cuáles? Las que generan una respuesta inflamatoria intestinal crónica provocando por ejemplo hipertensión y resistencia a la insulina. Pero además las que están asociadas a la ansiedad y la depresión, y a enfermedades de deterioro como el Alzheimer y el Parkinson. Porque la microbiota se comunica con el cerebro a través de las células inmunológicas, a través de péptidos que recubren las paredes intestinales, o por medio de neurotransmisores producidos directamente por los microbios.


    Comer bien hace bien en más de un sentido. Por eso agregar más plantas a la dieta es otro de los cambios posibles que sugiere esta vuelta al paradigma que nos hizo lo que somos. Para que ya no se trate de sobrevivir mientras los ecosistemas microbianos se adaptan reflejando sus carencias de maneras muy dolorosas. Sino de vivir bien.


    Pero hay algo más. Un último desafío que promueve este campo de estudio. Una revolución de las ideas. Conocer cómo funciona ese micromundo más grande que el nuestro y del que también somos parte es una invitación a fermentar una sociedad mejor, más conectada, menos individualista, más justa y menos cruel.


    La —llamémosla— inspiración ideológica que provoca ese universo tan distinto al nuestro tiene detrás grandes referentes. La bióloga Lynn Margulis, por ejemplo, ya en los años 60, con la mirada absorta en el microscopio, planteaba algo así: “¿Qué es la vida? Es una trampa lingüística. La vida en la Tierra es como un verbo. Un conjunto de reacciones químicas tan asombrosamente complejo que comenzó hace miles de millones de años y ahora, en forma humana, compone cartas de amor”.


    La científica estadounidense estudiaba y describía cosas que una gran parte del mundo aún no estaba preparado para escuchar: que las bacterias no eran malas y que, conociéndolas y entendiendo su comportamiento, podríamos aprender sobre el planeta en general, sobre nosotros mismos, nuestras relaciones y necesidades, nuestro origen. “Lo que vemos como individuos son en realidad sets de bacterias integradas”.


    En 1967, Margulis publicó el documento que explicaba cómo las estructuras vitales que hacen a nuestras células —y la del resto de los seres vivos— se originaron millones de años atrás, cuando los microorganismos que habitaban este planeta empezaron a convivir y a simbiotizarse.


    Ni a competir, ni a eliminarse, ni a mutar individualmente hasta dar con una versión mejor de la misma especie, sino a generar fusiones que dieron un nuevo organismo que luego posibilitó que surgiera el resto.


    Una explicación nueva, que desafiaba a la teoría de la evolución y que enseguida resonó por fuera de los laboratorios.


    Porque ¿qué ocurre si se deja de observar al mundo como un lugar que no solo está en perpetua competencia? ¿No resulta transformador saber que la fuerza creadora no es un escenario de guerra sino también de colaboración?


    Cuando Margulis murió, en 2011 ya había provocado más de un terremoto en el ámbito científico. De hecho, unos días antes de padecer un derrame cerebral, dio una entrevista donde llamó a muchos de sus colegas “reduccionistas ad absurdum”: científicos que jamás salían de sus laboratorios y no parecían poder ver más allá de sus ojos, tal vez por miedo a poner en crisis más que sus investigaciones, sus pensamientos. “Mi trabajo cruzó por casualidad los límites sobre los que la gente había pasado construyendo sus vidas”, resumió ella.


    La ciencia también es política.


    Y así como un paradigma puede dar sustento a leyes, modos de organización y profundas decisiones, atreverse a cambiarlo puede obligar a modificar mucho más que los libros de biología. Por eso no es extraño que el debate continúe al día de hoy.


    —¿Qué ocurre si incluimos estas otras formas de relación que existen para replantear la realidad, nuestras formas de organización, lo que aceptamos? —se cuestiona el microbiólogo argentino Emiliano Salvucci y enumera ese comportamiento que tienen las multitudes que nos habitan más allá de la pelea.


    Las bacterias conviven, transmiten información entre sí, se interrelacionan de forma horizontal, generan dependencia unas con otras, se simbiotizan y forman superorganismos y superecosistemas en red.


    —Pensemos en un bosque. Las bacterias son las que sostienen ese sistema. Conectan las raíces, mantienen nutridos los suelos, integran las especies entre sí, mientras nosotros solo vemos árboles, insectos y tierra.


    Investigador del Instituto Superior de Investigación, Desarrollo y Servicios en Alimentos (ISIDSA) en la Universidad Nacional de Córdoba, Salvucci mantiene dos líneas de trabajo. Una en laboratorio —la microbiología en torno al autismo—, y otra que lo encierra entre libros de historia, economía, política y filosofía —la deconstrucción del dogma darwinista que impone un planeta donde solo sobrevivirán los más aptos.


    —La teoría darwinista excede al científico y su genio para volverse mucho más que una explicación de la naturaleza. Nacida bajo las teorías del libre mercado, fue apañada por la sociedad de esa época porque representaba una perfecta base biológica para lo que se necesitaba imponer: el individualismo, la explotación social y la explotación de la naturaleza. Un sistema antropocéntrico destructivo, dominado por una “raza superior” —dispara Salvucci—. Por eso, aunque Darwin fue el primer crítico de su obra y sin duda se hubiera animado a completarla, sus continuadores no permitieron nunca el debate. Porque se resguardan en la nebulosa científica para aferrarse a concepciones culturales donde se necesitan la competencia, la destrucción, la guerra.


    Pero hoy ese sistema que se impuso está en crisis y obliga a un replanteo.


    ¿Podría la biología salir al rescate?


    La invitación está hecha.


    “El pacto con la simbiosis es que al final nadie gana ni nadie pierde sino que se construye algo nuevo”, decía Margulis.


    Ahora depende de nosotros poner lo que sabemos a nuestro favor.

  


  
    Seremos lo que hagamos juntos: amor en tiempos de biología


    
      
    


    El bebé que miro tiene el tamaño de mis dos manos juntas, o eso calculo. Nos separan varios metros y dos cristales, el de la ventana que rodea neonatología y el de su cuna, iluminada por una tenue luz azul. Su vida ahí adentro se controla gracias a un montón de cables pegados a su cuerpo que emiten señales a máquinas que hay a su derecha y a su izquierda. A primera vista, es difícil entender la función de cada uno —seguir el que mide el corazón, el que mide los pulmones, otro que llega a sus pies— pero hay dos que se distinguen con claridad. El que transporta el oxígeno y la sonda que lleva leche de los orificios de su nariz a su estómago.


    Nació hace seis días prematuro, no controla su temperatura ni su respiración, es tan minúsculo que no tiene ni fuerza para succionar y alimentarse. En esa misma sala hay más bebés en sus cunas transparentes pero no logro ver a ningún otro con tanta claridad. Son cajas cerradas que se abren para que médicos y enfermeros realicen las maniobras necesarias, y los padres y las madres puedan tocar a sus hijos, todos en situaciones delicadas. Algunas cunas están tapadas con frazadas. Otras no tienen la luz azul. Todas comparten el aire vaporoso que los bebés no respiran directamente.


    —¿Habías pasado antes por una sala de neonatología? —me pregunta el médico Gustavo Sager.


    —Nunca.


    —Es un lugar muy particular —dice con emoción, como si no hiciera esto mismo todos los días desde hace décadas: atender bebés en estado crítico y procurar que tengan lo que necesitan para salir adelante: una temperatura estable, la medicación específica para cada patología y, sobre todo, leche humana.


    Ese recurso hace más que cualquier tecnología: aumenta las posibilidades de sobrevida de esos bebés en un 70 por ciento. Sin embargo, no siempre está a disposición: por protocolo, en la mayoría de los establecimientos los bebés internados reciben leche artificial.


    —Aunque sería tanto más sencillo y económico hacer como hacemos acá: siempre que podemos damos a los bebés leches de sus madres, y si las madres no pueden (porque están cursando también alguna situación médica) damos leche de otras mujeres. Lo importante es que esos bebés en estado crítico tengan el alimento salvador —dice Sager mientras lo sigo por los corredores del Hospital de San Martín en La Plata, en el centro de la provincia de Buenos Aires.


    Es un hombre casi tímido de pelo y barba gris, ojos negros, anteojos, camisa, ambo blanco, como tantos pediatras que pululan esos pasillos descascarados del edificio público. Pero cuando acceda finalmente a jubilarse, en unas pocas semanas, dejará un espacio vacío más grande que el que podrían dejar muchos de sus colegas. Sager es el mentor y principal encargado del Banco de Leche que provee a la neonatología. Un lugar que de banco no tiene nada.


    —Acá no se compra ni se vende, se dona y se da. Las mujeres lo hacen: las que tienen a sus hijos internados o las que generosamente se extraen leche y nos la entregan para esos bebés a los que no conocen. Es pura solidaridad. Por eso la energía y el amor que vas a encontrar acá es muy grande —dice.


    Energía y trabajo humano sin marketing ni merchandising. La sala de espera a la que me lleva Sager es blanca recién pintada, con sus sillas de respaldo pegado a la pared típicas de consultorio médico, pero sin los pósteres, las revistas, el televisor con que las personas matan la espera en ese tipo de lugares.


    El espacio pareciera estar diseñado para subrayar que el tiempo acá es otro, donde lo que sucede es solo lo sustancial, donde a nadie se le ocurre que distraerse es una buena idea.


    El consultorio de Sager está a la vuelta. Ahí, me muestra —un escritorio, el diploma de graduado, una silla, una camilla, olor a limpio—, atiende bebés y asesora a las madres sobre lactancia y a las enfermeras que, asesoradas antes por el sistema médico reñido con la lactancia, suelen desconfiar de las mujeres, su fuerza, su capacidad. La tarea de Sager es titánica: tiene que derribar capas de desinformación y engaños en pocos minutos.


    —Muchas veces el trabajo consiste más en el convencimiento que en otra cosa. Algo bien difícil: tenés que convencer a las mujeres de que pueden, de que su leche siempre es perfecta, y también a los profesionales de la salud que me sonríen pero después van por atrás con la mamadera y les repiten a las madres todo lo contrario —dice sin dejar de avanzar por este banco despojado y silencioso que termina en una puerta cerrada— . Creo que hay alguien —dice él y golpea y una voz como salida de abajo el agua responde que pase y eso hace, entra haciendo el menor ruido posible y deja la puerta apenas entreabierta.


    Es la sala de extracción y esto es lo que llego a ver: un par de sillones vacíos y un tercero ocupado por una joven de poco más de veinte años, ojos rasgados y enrojecidos. Tiene el torso desnudo y el pecho derecho conectado al ordeñador: una sopapa de silicona que ejerce presión gracias a una pequeña bomba de aire. El pecho izquierdo se ve más grande, tiene el pezón de un marrón rojizo, agrietado.


    —¿Va bien? —pregunta Sager con familiaridad. Ella lo mira muy fijo, despabilada y a la vez abrumada.


    —No —le responde.


    —Tranquila, en mis muchos años de médico nunca conocí a una mujer que no tuviera leche —le dice él con optimismo y suavemente se acerca a ayudarla—. Agarrás así, permiso, y te masajeás, hacia abajo... —dice tomándole la mano, acompañando sus dedos sobre su pecho cargado y tenso que termina en la sopapa.


    —No, no. Presioná un poco más los dedos... hacia abajo... ¿ves eso?


    Adentro del tubo hay unas pocas gotas que ella mira con angustia.


    —Eso es un montón —dice él—. Seguí y no te preocupes que tu bebé te va a esperar y no va a pasar hambre, con la cantidad de madres que hay por acá leche va a tener seguro.


    La lactancia colectiva fue hasta no hace tanto tiempo atrás de lo más frecuente. Cuando mi madre tuvo a mi hermano, en la misma clínica privada una mujer tuvo complicaciones luego de parir mellizos. Entonces la enfermera le pidió a mi madre si podía amamantarlos. Y eso hizo ella durante los tres días de su internación. Aunque nunca los volvió a ver, la anécdota la hacía sentir orgullosa; desde niños supimos que mi hermano tenía sus hermanos de leche.


    Pasaron solo treinta y cinco años, pero hoy para muchos pensar algo así —una mujer sana, que ayuda a otra a alimentar a sus hijos— es una locura primitiva. En medio, claro, hubo una epidemia de HIV que complicó las cosas.


    Sin embargo, esa forma de alimentación, con la transmisión de cualquier enfermedad infectocontagiosa descartada previamente mediante simples análisis de sangre, figura en las recomendaciones de la OMS como una alternativa mejor que la fórmula: una red de mujeres dispuestas a ayudar a que el bebé “de otra” salga adelante.


    Eso es lo que propone el banco de leche aunque sin que el amamantamiento sea directo.


    —La leche se analiza, clasifica y pasteuriza antes de suministrarla —dice Sager invitándome a pasar al último rincón del banco: el lugar donde se conservan las extracciones y donaciones.


    —El equipamiento es rudimentario pero eficaz. No hay nada más ni menos que lo que necesitamos para analizar, procesar y enfriar la leche —dice el médico y apunta a todos los artefactos.


    Una computadora, una pasteurizadora pequeña, dos heladeras y tres loncheras grandes, como las que llevan la comida de una familia numerosa a la playa.


    —Por eso digo que es algo simple de hacer, no requiere una gran inversión, tampoco actualizaciones. Trabajamos con el alimento más antiguo y más perfecto que existe y le hacemos honor a eso —dice Sager mientras toma de entre las tres, la lonchera azul.


    —¿Qué llevás adentro?


    —No llevo, traigo —dice—. Leche. Recolecto en mi camino a casa y de casa al hospital. Es un esfuerzo pero no sabés los frutos que rinde.


    El primer banco de leche humana surgió en Brasil en la misma época que estaba por despuntar el furor de la fórmula, en 1945. Entonces, en los pasillos del hospital de Río de Janeiro no había dudas: no existían los bebés internados que pudieran sobrevivir exitosamente sin leche humana. Las primeras donantes para prematuros no aparecieron por altruismo sino tentadas por dinero, comida o ropa. La leche era una transacción y nadie creía que el asunto pudiera funcionar de otro modo.


    Pero pasados unos veinte años, con el banco de leche funcionando bien, se juntó lo mejor de esa experiencia con un hombre dispuesto a dar una revolución: el médico Joáo Aprígio Guerra de Almeida.


    Los 60 que proponían las personas como él eran mucho más así: de la democracia, la justicia, la gratuidad, la paz. Como Los Beatles. Y la leche humana fue para Almeida un voto en contra a la voracidad del capitalismo. “La vida o la muerte no son un debate económico. O no debieran serlo”, dijo.


    Y funcionó y se multiplicó hasta ser hoy doscientos cincuenta bancos de leche que distribuyen ciento cincuenta mil litros diarios. Una red que se volvió leyenda viva, espíritu, meta para otros Almeidas de la región.


    Cuando Gustavo Sager escuchó la idea en 2004, por primera vez no tuvo dudas. Llevaba años transitando el hospital y viendo los beneficios de la leche humana por sobre cualquier tecnología de punta. Viajó a Brasilia, se especializó y firmó un compromiso: iba a abrir un banco en la Argentina.


    —Este banco se inauguró formalmente el 15 de mayo de 2007. Desde entonces alimentó a más de cuatro mil bebés. Y le hizo ahorrar al Estado un montón de plata —dice Sager, que no termina de entender por qué en nuestro país los bancos no que se reproducen en todas las provincias, en cada pueblo, en cada salita—. Porque los números son contundentes —insiste.


    Según la Organización Mundial de la Salud y Unicef, si el 50 por ciento de los bebés nacidos a término en el mundo tuviera lactancia materna exclusiva hasta los seis meses, los países se ahorrarían trescientos mil millones de dólares por año.


    Si se trasladan esos mismos cálculos a prematuros —el 10 por ciento de los nacimientos— el ahorro se incrementa exponencialmente porque es mucho más probable que esos bebés terminen enfermando de cosas carísimas de curar; una enterocolitis, por ejemplo, que cuesta al sistema de salud unos ciento ochenta mil dólares.


    Unos años atrás un grupo de estudiantes de Ciencias Económicas de la Universidad de La Plata hizo otra cuenta: para ser considerada rentable, una empresa cualquiera debiera tener una Tasa Interna de Retorno del 10 por ciento. Un banco de leche tiene un retorno de 2930 por ciento. Un ahorro de millones de dólares que solo necesita un kit de análisis rápidos, una heladera estable y una pasteurizadora confiable. En la Argentina, en 2018, hay apenas diez bancos de leche pero para los bebés como ese que vi brillar bajo su luz azul son invaluables.


    Comemos lo que somos.


    Destellos de plástico. Colores de petróleo. Sabores de artificio. Mentiras efectivas. Empresas acechantes. Paisajes soporíferos. Plantas aisladas. Toneladas de veneno. Suelos despellejados. Animales hacinados. Vacas transgénicas. Calesitas infernales. Gritos de dolor. Cachorros encadenados. Latas que hacen promesas que no pueden cumplir. Cuerpos ignorados. Intervenciones brutales. Naturalezas muertas.


    O todo lo contrario: Cuerpos mezclados. Respiraciones sincronizadas. Simbiosis perfectas. Miles de sabores. Horas de placer. Animales de paz. Tribus generosas como las de esos bancos de donde salen, además de litros de leche, historias como esta:


    Unos años atrás, antes de que Fernando Vallone —ese pediatra de La Plata que cambió el patrocinio de las marcas por el lactivismo ad honorem— volviera a ser padre, su hijo mayor lo convertía en abuelo. Pero ese día que iba a ser de dicha, todo se desmoronó. Su nuera enfermó, terminó en coma, finalmente murió a los pocos días de parir.


    —Fue lo más duro que me tocó vivir hasta hoy: lo veía a mi hijo, no sabíamos qué hacer, había que reconstruir tanto, reponerse, atender a mi nieto. Y no sabíamos ni por dónde empezar —me dijo Vallone con los ojos llenos de lágrimas.


    Fue un grupo de mujeres la que hizo el intento: acercaron su aporte para ayudar con lo que ese bebé más rápidamente necesitaba y ellas tenían: leche.


    Primero fue un llamado aislado, y Vallone se emocionó pero no terminó de verlo posible. Pero cuando cortó tuvo otro, y otro, cinco, ocho.


    —Eran madres a las que yo como médico había ayudado. Se habían enterado de lo que había ocurrido y espontáneamente armaron una ola gigante de amor y cuidado que no nos dejó nunca solos, que abrazó y adoptó a mi nieto a la distancia, y gracias a ellas tuvo un año entero de lactancia materna exitosa y gratuita.


    (Y segura: porque, como ya mostró Gustavo Sager, analizar la leche, pasteurizarla y dejarla apta para el consumo, es un proceso casi instantáneo y eficiente, solo requiere los equipos adecuados o habilitar los que existen en lugares como el banco para que sean utilizados para tal fin: la donación extrahospitalaria.)


    Ese tiempo doloroso y a la vez emocionante quedó plasmado en un taijetón que recibió el bebé para su primer cumpleaños: ahí están las letras mezcladas de esas mujeres que ni se conocían entre sí y le dejaron a esa familia mucho más que un buen alimento.


    


    —A mí me confirmaron todo eso en lo que siempre creí —dice Vallone—. Y me recargaron la esperanza. Porque imagínate una sociedad así: que multiplique esas historias de blindaje, de protección, de empatía, de solidaridad. Imaginate que ante un impedimento, una enfermedad o esto tan extremo como la muerte de su madre para un bebé, lo que aparece enfrente no es una marca que te dice cómprame sino una red de personas que te dicen no estás solo.

  


  
    Tres


    
      
    

  


  
    Paladares en guerra: los chicos como campo de batalla


    
      
    


    La combi blanca espera en la esquina del colegio. Tiene los vidrios cerrados, y las siluetas de al menos tres personas que se mueven dentro. Están por ser las cinco de la tarde. Faltan dos minutos para que suene el timbre de salida y lo que va a ocurrir entonces no tiene enigma: los niños van a salir eyectados del edificio como agua de una represa a la que le cedió el dique y la inercia los va a depositar justo ahí, a las puertas de esa combi de la que saldrán dos preciosas modelos rubias que intentarán entregar a cada uno lo que les trajeron: el nuevo lanzamiento comestible de Bimbo en la Argentina, Gansitos.


    Entonces yo, resignada, voy a ver de lejos cómo Benjamín no logra hacerse de un Gansito sino de seis. Los distribuirá entre los bolsillos de su pantalón y su mochila, abrirá uno, desafiante, en mi nariz, y yo, enfrente del resto de las madres y algún que otro padre, guardaré silencio. Ya no intentaré tener complicidad con Marta ni con Inés: las dos me dejaron muy clara su postura cuando unos meses atrás aparecieron las promotoras de Burger King con cupones de descuento.


    —A Burger van a ir igual, por lo menos con los descuentos va a ser más barato —me dijo Marta.


    —Pero un cupón con vencimiento es un empujón para que vayan y pidan ese combo Stacker de cuatro hamburguesas apiladas... ¿No les parece muchísimo?


    —Si no querés que vaya, no lo dejás y listo —terminó Inés que nunca siquiera intentó algo así con su hija Felicitas: decirle que no cuando salen de la escuela y van a comer todos los chicos juntos.


    Con las autoridades del colegio tampoco lo intento más.


    —Lo que ocurre afuera no es nuestra jurisdicción, ahí están ustedes, madres y padres que vinieron a recoger a los niños —me respondió una maestra desde la puerta una tarde que Benjamín terminó con catorce Danoninos en la mochila (sí, catorce).


    Ese mismo día —después de enojarme primero y terminar acordando un consumo razonable después (rindiéndome a eso que Marta llamaría “miedo a ejercer mi autoridad y prohibirlo directamente”), publiqué mi queja en Twitter.


    —¿Existe un modo de evitar que una marca mande promotoras a buscar a mi hijo a la salida de la escuela? —pregunté.


    Entre las sugerencias que me hicieron estaba mandar una carta a la empresa y otra a las autoridades, pero lo que más recibí fue la irritación de otros usuarios que no podían entender. ¿Cómo no agradecía el regalo? ¿Por qué no querría que mi hijo disfrutara de un postre “nutritivo” o de un descuento o de una golosina? ¿De verdad eso me resultaba avasallante?


    —Basta, mamá, no quiero ser el responsable de que a mis amigos no les regalen más nada —me dijo mi hijo y ahí terminó mi impulso. Y por eso acá sigo ahora viendo cómo, mientras Tomás distrae a una de las promotoras, Benjamín va por atrás y agarra la mayor cantidad de Gansitos que puede.


    Cincuenta gramos y cincuenta y seis ingredientes que parecen haber sido elegidos y ultraprocesados por extraterrestres:


    —Cobertura sabor chocolate (azúcar, grasa vegetal, cocoa, lecitina de soja, canela y propionato de sodio), leche reconstituida 20.5 por ciento, relleno de fresa (azúcar, puré de fresa 5.6 por ciento, jarabe de maíz de alta fructosa, almidón de maíz, goma guar, ácido cítrico, benzoato de sodio, grasa vegetal, saborizante natural, color rojo carmín, goma algarrobo, goma xantana), harina de trigo (gluten), azúcar, granillo sabor chocolate (azúcar, cocoa, grasa vegetal, azúcar invertido, goma arábiga, goma laca, sal yodada, canela, lecitina de soja, propionato de sodio), jarabe de maíz de alta fructosa, huevo, grasa vegetal, dextrosa, glicerina, almidón modificado de maíz, glucosa, mono y diglicéridos de ácidos grasos, ásteres de poliglicerol de ácidos grasos, fibra de avena, maltodextrina, sal yodada, bicarbonato de sodio, sulfato y fosfato de aluminio y sodio, goma, sulfato de calcio, propionato de sodio, ácido ascórbico, goma xantana, monoestearato de sorbitán, polisorbato 60, vitaminas y minerales (vitamina C, vitamina E, hierro, vitamina A, vitamina B3, zinc, yodo, vitamina B6, vitamina B2, B1, vitamina B12, ácido fólico), saborizante artificial y natural, goma guar y carragenina. Puede contener Amarillo 5 —le leo a Benjamín mientras mastica y camina de vuelta a casa haciendo de mi propio caballito de Troya, o haciendo lo más normal del mundo para un chico.


    Cuando no hay ley, el asunto cambia según el cristal con que se mire, y generalmente gana la opción dos: la gran mayoría piensa que un momento así es inofensivo y lúdico.


    Sucede en pequeñas comunidades como cualquier comunidad escolar, y el fenómeno puede proyectarse al país entero.


    Pero quienes trabajan en salud pública cuentan con las estadísticas de deterioro de la salud de los niños y saben que el avance de esta forma de comer no es esporádica, ni divertida, sino un grave problema que más temprano que tarde deberán afrontar sus países, y están intentando regularlo con medidas similares a las que se emplearon para regular años atrás otras dos amenazas: el tabaco y los sucedáneos de la leche materna.


    La causa por mejorar la alimentación que padecen los niños está comandada por una rara mezcla de médicos, activistas, políticos y campesinos que buscan prohibir, entre otras cosas, que las marcas publiciten directamente sus productos al público infantil. También luchan por que los comestibles y bebidas que más enferman estén cargados de impuestos. Y por que en los supermercados no haya que jugar al detective sino que los rótulos muestren claramente de qué se trata cada cosa. Por supuesto, buscan hacer de las escuelas y entornos escolares lugares libres de chatarra: eso incluye dejar atrás los kioscos donde se venda cualquier cosa y las combis blancas que estacionan para regalar toneladas de azúcar y aditivos. Finalmente, están decididos a que los pequeños conozcan o recuperen el placer por la comida de verdad.


    Son mujeres y hombres encolumnados en una guerra contra gigantes, con batallas que dan miedo, derrotas devastadoras y también triunfos para aplaudir de pie. Y lo mejor es que no están lejos. Porque si bien la defensa por la comida real se está dando en distintas partes del mundo, concentra en América Latina —centro de origen de los ingredientes más importantes de la cocina mundial y gestores de cientos de miles de recetas variadas y deliciosas— los casos más importantes.


    Brasil, Uruguay, México, Chile, Colombia: todos esos países están siendo una gran usina de ideas, y hacia ahí me embarqué. Fui en busca de aliados pero sobre todo de una inspiración para este país, la Argentina, que pese a tener la tasa de niños obesos menores de cinco años más alta de la región, comedores escolares que son una tragedia, y una cultura alimentaria que agoniza, no produjo ninguna ley en resguardo ni de sus principales víctimas, ni de la comunidad.

  


  
    La conquista del siglo XXI: Nestlé contra el Amazonas


    
      
    


    El puerto de Manaos, la capital de Amazonas en Brasil, es un canto de guerra. Más de treinta hombres braman un portugués inentendible bajo el sol rajante. Cada uno lleva sobre sus espaldas bolsas más pesadas que ellos mismos. Los gritos parecieran ser su combustible, lo que les da fuerza para que no se les quiebren las rodillas, y les fija una sonrisa en medio de la cara tensa, bañada de sudor. Varios son gordos, otros magros como un escarbadientes, todos están agitados, hay dos que podrían caer muertos de un momento a otro. Cargan también cajones de madera con frutas y verduras, misteriosas cajas de telgopor, montones de latas sujetas con sogas, paquetes informes hechos con sacos de arpillera.


    La costa toda humea y huele a diesel. Del paraíso que aparece en la mente cuando uno dice Amazonas pareciera no haber quedado nada. El agua que toca el puerto hace olitas rosa químico, marrón sangre. El río que llega hasta acá queda aprisionado por los barcos y se convierte por largo rato en un charco con restos de plásticos, cigarrillos y aceite que cruza hasta la rampa por donde estos hombres avanzan y yo intento seguirlos.


    Es un camino de material minado de pozos y emparchado con maderas, un peligro en el que una semana atrás murió un trabajador, dos meses antes, otro, y tres meses antes, dos más, y así hasta que los accidentes y sus muertos ya ni se cuentan.


    La misión de estos hombres es cargar las tres embarcaciones ahí apostadas que llevarán comestibles hasta los recovecos más escondidos de la selva.


    Los hombres se cruzan, se esquivan, se pasan y cuando sueltan adentro de alguno de los barcos las bolsas, las cajas, las botellas anudadas, se palmean, se dan aliento, vuelven a gritar con la euforia de la adrenalina.


    Aprovecho el caos y no bien encuentro la oportunidad me cuelo en el barco número dos. Es un supermercado flotante que reproduce, muy desordenada, la grandilocuencia de los mayoristas y la globalización demencial del sistema alimentario.


    Hay cajas sobre cajas de lechugas iceberg de Estados Unidos, de tomates redondos de Chile, de papas negras de Perú, de cebollas de la Argentina, de bananas verdes de todo Brasil. No hay nada de la variedad de frutas que se puede comer en los mercados de Manaos. Ni maracuyá, ni acaí, ni cocos, ni camú camú. Hay arroz, harina, azúcar, café en bolsas.


    Eso en el piso superior.


    El barco hacia abajo se vuelve más oscuro y huele a lo que lo sostiene: río estancado. Está completamente cargado, por eso ya no hay nadie a mi alrededor, solo mercadería, y cierto olor a raticida.


    Camino intentando no tropezarme ni desacomodar nada, sin que me vean.


    Me acerco a las cajas de telgopor que transpiran y leo: pollo congelado. Son miles de kilos de carne barata de producción industrial que serán vendidos en pueblos y comunidades costeras que, a su vez, para conseguir dinero, exportarán sus pescados de agua dulce. Lo mismo que sucederá con las frutas y hortalizas: intercambiarán sus productos de buena calidad —vendidos a bajo precio— por promesas industriales comestibles. Un negocio malísimo.


    Sigo recorriendo la bodega y el barco no tiene nada que envidiarle a las góndolas de Walmart. Hay torres de cerveza y de gaseosas de varios colores, sopas instantáneas Maggi, caldos de sabor Knorr, panes, galletas, papas fritas, aderezos y mucha comida en lata. Preparaciones complejas, de lo más insólitas: pollo con salsa a la portuguesa, picadillo de carne con puré, salchichas con arroz con salsa.


    Llego al fondo y lo último que veo son leches. Leches, leches y más leches. Leches fortificadas, leches en cartón, leches en lata, sobre todo Nido de Nestlé, que se venden de a cientos de miles por día.


    Nestlé es tan popular en Amazonas que hace cuatro años la marca adquirió un barco parecido a este y lo ploteó con sus logos y productos, transformándolo en una publicidad gigante que navegaba ese río de un extremo a otro. Nestlé a bordo, así lo bautizaron. La intención era la misma: vender a los lugareños de este estado fluvial que tienen pocas oportunidades de acercarse a las ciudades, yéndolos a buscar. Pero cuando la empresa anunció su idea, al público del primer mundo (que no tiene mucha información sobre cómo es Amazonas por dentro) le resultó demasiado.


    Las preguntas se hicieron virales: ¿Por qué Nestlé le vendía comestibles ultraprocesados a las comunidades indígenas? ¿No se conseguía ahí la comida más natural posible? ¿Hasta dónde era la industria alimentaria capaz de ir con tal de empujar el consumo?


    Entonces Nestlé, que ya aprendió que hay sensibilidades que mejor no despertar porque devienen boicot, enterró su barco en un depósito y volvió a compartir el supermercado flotante con el resto de las marcas que ahora veo en la bodega: Coca-Cola, PepsiCo, Unilever. No falta ninguna y también hay otras que nunca había escuchado nombrar como Mikitos: bolsas de aluminio repletas de snacks —en este caso sí— 100 por ciento amazónicos.


    Coparlo todo, esa es la misión de la industria alimentaria en América Latina. Conseguir nuevos clientes de esos que luego son para siempre: bebés y niños.


    El plan es ambicioso y agresivo; incluye a las grandes capitales y también a los pueblitos perdidos, y tiene a los gobiernos en busca de mejorar su economía como socios perfectos.


    Las marcas avanzan a todo motor —en barco si es necesario— dinamitando de camino uno de sus baluartes más importantes que hay por acá, la cultura alimentaria. Y la mala noticia es que si no se hace nada podrían tener éxito.


    Esa conjunción de semillas, cultivos, cocciones y comunidad que todavía se disfruta en recetas familiares, comida callejera y restaurantes de mil estrellas, en pueblos rurales, y en fiestas colectivas está siendo severamente amenazada por sabores de mezcla rápida. El efecto se ve muy claro en los balances que reflejan cómo año tras año pierde ventas la comida de verdad; cómo la tierra que dio vida al maíz, el cacao, el ají, el tomate, las papas, la palta, los frijoles, el ananá y la vainilla (para nombrar solo algunos de los alimentos que surgieron gracias a la agricultura latinoamericana), se convierte en cabecera de playa para el desembarco de un negocio que en el norte educado y rico da claras señales de estar amesetándose.


    El fenómeno en números dice así: Uruguay consume hoy un 145 por ciento más de bebidas azucaradas, lácteos con jarabe de maíz, sopas instantáneas y galletitas que hace diez años; Perú, 121 por ciento; y Bolivia, 151 por ciento. En kilos de comestibles altos en grasa, azúcar y aditivos, México lidera el consumo de la región con 214 kilos por año por persona. En la misma época (sin detener su curva ascendente) Canadá redujo su consumo en un 7 por ciento, y Estados Unidos un 9 por ciento.


    Eso quiere decir que al final del día, las empresas tuvieron acá un crecimiento del 25 por ciento, mientras que Norteamérica solo un 10 por ciento.


    El triunfo de la industria se da en todos los estratos sociales; sin embargo, son los sectores populares, a los que no les están dejando otra opción, los que más lo consumen: porque los alimentos industriales resultan más baratos, las calorías más abundantes y las promesas de nutrición más pregnantes en lugares que hasta hace unos años estaban rotos por el hambre.


    Porque la información sobre lo que hace mal y es mejor no comer ni menos dárselo a los niños es un lujo.


    Porque esos barcos repletos de comestibles que avanzan hacia comunidades selva adentro se siguen celebrando como un triunfo de la macroeconomía y no como lo que son: un avasallante movimiento de destrucción de las culturas que luchan, entre otras cosas, por su soberanía alimentaria.


    Cuando bajo del barco el movimiento en el puerto se aplacó. El calor es plomizo. Los hombres que gritaban ahora están resguardándose a la sombra y toman cerveza. Todos, también los más jóvenes, lucen más viejos que cuando estaban en movimiento. El lugar entero parece un poco más gastado. La rampa enclenque, el suelo rajado y el agua sucia que se bate contra las orillas, que se enciende con el sol, en un engañoso fulgor dorado.


    —El conflicto que hay actualmente es este: la industria alimentaria necesita aumentar la venta de sus productos en la región pero encuentra que tiene un límite grande: la cultura alimentaria; y eso es lo que tenemos que defender —dice el médico brasilero Carlos Monteiro, nada menos que el creador de esa clasificación alimentaria que tacha con rojo la mayoría de lo que las marcas tienen para ofrecer: los ultraprocesados—. Los estudios muestran que en América Latina todavía se cocina, la gente se junta a preparar sus recetas y a comer; y hay agricultura familiar y campesinado produciendo los ingredientes que requieren esos platos.


    —¿Entonces?


    —Bueno, la industria va contra eso mismo: su principal competencia al momento de instalar sus productos ultraprocesados es la comida de verdad.


    Nuestro encuentro es en un bar vacío, a media tarde, en la hermosa Paraty, una ciudad costera entre Río de Janeiro y San Pablo que esta semana está copada por su Feria del Libro. Monteiro se enteró que el periodista estadounidense especializado en alimentación Michael Pollan iba a dar una conferencia y no lo dudó: agarró sus cosas, juntó a varios de sus discípulos y se vinieron en caravana. No porque Pollan fuera a decir algo que ellos no supieran, sino porque se sienten parte de este movimiento en defensa de la comida, el Food Movement, del que Pollan es una especie de padrino honorario.


    —Lo que estamos enfrentando es una guerra y es importante estar juntos para tener más armas —dice con firmeza pero sin perder la calidez y el buen humor que lo caracterizan. Luego se pide un café expreso al que no le pondrá azúcar y mientras el resto de las personas que llegó a Paraty se distrae a varias cuadras de acá escuchando a escritores famosos, él se dispone a contarme cómo piensan ganar.


    Monteiro se recibió de pediatra en el Brasil de los 70 cuando los problemas que aquejaban a los niños latinoamericanos condenados a la pobreza eran la desnutrición y el hambre. No venía de una familia acomodada. Tuvo que estudiar de noche y trabajar desde siempre para afilar su vocación y eso le forjó el espíritu sensible y animado que chispea a través de sus ojos claros.


    El espacio que le permitió desarrollarse fue el Núcleo de Pesquisas Epidemiológicas en Nutrición (NUPENS) de la Universidad de San Pablo (USP). Ahí no se hizo rico, se hizo imprescindible: asesor de gobiernos, instituciones prestigiosas y universidades de todo el mundo. Es tan importante su producción científica que muchos aseguran que si a Brasil lo merodea de cerca el Nobel es por su trabajo. El del comienzo de su carrera y el de ahora. Este que empezó cuando entendió que la amenaza del sistema alimentario se había vuelto otra, igual de grave que el hambre: la malnutrición que multiplica la obesidad, reproduce enfermedades, destruye la calidad de vida y acorta la vida de los niños.


    Defensor a ultranza de la libertad de conflictos de interés, Monteiro se mantuvo siempre alejado del patrocinio de las marcas y concentró su energía en rodearse de buenos investigadores de distintas disciplinas y países. Hoy su equipo tiene médicos y nutricionistas pero también politólogos y antropólogos de todas partes del mundo.


    Junto a ellos, durante los últimos años se dedicó a reunir pruebas. A analizar estadísticas. A estudiar sobre política (“algo fundamental”, dice. “Porque la nutrición, la economía y la política siempre van de la mano”). A publicar (dar la pelea desde la ciencia). A debatir. Hasta que en 2010 explicó a su país por qué esta comida resulta tan dañina a la salud: no por cuántas calorías tiene, sino por cómo las marcas la procesan.


    Su reclasificación de los alimentos fue total: frescos, mínimamente procesados, procesados y ultraprocesados. Y eso se imprimió en las guías alimentarias para la población brasilera. Luego fueron adoptadas por la Organización Panamericana de la Salud para finalmente aterrizar en otras guías de países como Australia, Canadá y Uruguay.


    —En el mundo entero se está dando el mismo fenómeno: las sociedades están dejando de comer alimentos frescos y mínimamente procesados preparados en el hogar para pasar a comer a diario ultraprocesados —dice Monteiro—. Y cambiar lo que uno come produce cambios en el cuerpo pero también en las relaciones de una familia, en el paisaje donde se producen los alimentos, en las tradiciones de una comunidad, en los ritos de todo un pueblo.


    Y los cambios, concluye Monteiro, no vienen siendo para mejor.


    —La salud, el medioambiente, todo está colapsado —dice.


    Al igual que los efectos que provoca comerlos, el éxito de los ultraprocesados es multifactorial. Involucra a los consumidores que sucumben a la tentadora oferta de la industria alimentaria y luego quedan atrapados ahí, un poco adictos y otro poco sin salida, porque dejan de saber qué les conviene comer. Al poder del mercado, que es en esencia voraz y en pos de alentar el consumo está haciendo todo lo posible porque a nadie le quede más remedio que beberse y comerse solo lo que las marcas ofrecen. Pero también al poder político que fueron conquistando las grandes compañías, lo que les permitió contar con que los países fueran enormes zonas liberadas, donde no se protegiera a la población ni siquiera de la publicidad engañosa.


    —¿Por qué en comunidades indígenas en Amazonas salen a comprar fórmulas lácteas, gaseosas, maíz transgénico? ¿Por qué hay barcos supermercados que cruzan el río para llevar comestibles a los lugares más ricos en comida que existen? —plantea Monteiro—. Porque en esas comunidades hay televisión pasando comerciales que tientan a los niños, se instalan pequeñas tiendas de ofertas, hay una estrategia enorme desplegada para que se vuelvan más consumistas, y luego lo que ocurre es una tragedia colectiva.


    A medida que aumenta el consumo de ultraprocesados la tierra se va ocupando por monocultivos, granjas y tambos industriales que alimentan fábricas, los adultos dejan de cocinar y los niños ya no conocen siquiera de dónde viene lo que comen.


    La conquista es total.


    Sucede en todos los países pero algunos, como Brasil, lo miden mejor. En solo dieciséis años, la producción de arroz y frijoles —ingredientes fundamentales para sus recetas locales— se redujo en un 10 por ciento y la de frutas y verduras en un 20 por ciento.


    —Hay niños que no saben lo que es un alcaucil, que no vieron a sus padres preparar feijoada, pero que conocen todos los postres que se venden y distinguen las marcas de los cereales industriales —dice Monteiro—. Es algo muy triste porque la cocina casera no es solo comida: es tiempo juntos, diversidad, creatividad; es la historia compartida alrededor de esos platos. Y nada de eso se reemplaza con lo que proviene de una fábrica. En las fábricas no se puede cocinar, se puede procesar a partir de partes de unos pocos ingredientes, y claro que no es lo mismo.


    Monteiro convirtió estos argumentos que muchos aún tildan de románticos en números precisos y, más importante aún, en políticas de Estado. Con las guías alimentarias que produjo, Brasil se convirtió en 2014 en el primer país del mundo en dar desde su Ministerio de Salud un mensaje así de claro: “La alimentación está cambiando. La comida hecha con alimentos frescos, como la que hacían nuestras abuelas, está desapareciendo de las mesas nacionales. Está siendo reemplazada por alimentos fáciles de consumir y ultraprocesados. Por eso la mitad de las personas están por encima del peso que deberían tener, y un 20 por ciento están obesas. Por eso aumentan los problemas de corazón, por eso muchos cánceres. Por eso usted se siente mal, está deprimido y no puede levantarse de ese sillón”.


    Haciendo uso de sus redes sociales, horas en televisión pública, alcance en programas de salud, de repente Brasil dijo a los brasileros: si quieren estar sanos, así les conviene comer: “Si dice nitrato, nitrito, espesantes, conservantes, no es comida de verdad. Elija la comida de verdad”, decía un post en Facebook del gobierno.


    —Sin embargo —le digo a Monteiro—, no es difícil ver que en Brasil la gente sigue eligiendo lo que es nocivo...


    —El trabajo que queda por hacer es todavía enorme —responde él dando un último trago a su café.


    —¿Educación alimentaria?


    —Regulación —dice rápidamente inclinándose sobre la mesa y mirándome bien fijo a los ojos—. Hay que crear leyes para que las empresas no puedan confundir a los consumidores con mensajes publicitarios engañosos o estrategias de marketing agresivas; para que no puedan ofrecer en escuelas productos como las gaseosas. Y también hay que garantizar que las personas puedan acceder a la comida de verdad, que eso se siga produciendo, para poder seguir cocinando. Yo estoy convencido de que la gente conserva una sabiduría ancestral sobre su alimentación, un conocimiento que es traspasado de generación en generación. En ese sentido, la educación alimentaria puede resultar reaccionaria.


    —¿Reaccionaria cómo?


    —Decirle a alguien “comé más verduras”, “agregá tantas porciones de fruta a tu dieta”, “si querés comer bien consultá a un nutricionista” es paternalista. Salvo que estés enfermo, no necesitás un profesional para saber comer ni nadie que te dé indicaciones. La alimentación tradicional tiene una lógica, una racionalidad biológica, que es milenaria. La gente siempre ha sabido combinar sus alimentos sin saber por qué y lograron recetas sumamente equilibradas que es importante conocer y difundir.


    Eso hizo también Monteiro. Durante un tiempo largo alentó a su equipo, los Nupens, como se los conoce en el mundillo de la nutrición, a que exploraran una de las cuestiones más olvidadas de la alimentación contemporánea: qué comen las personas cuando nadie les dice qué comer y cuentan con los ingredientes necesarios.


    El trabajo se detuvo en la exploración de las recetas típicas de Brasil. Y el primer hallazgo fue tan inesperado como personal: una vez atravesado ese proceso, Monteiro se volvería un comensal mucho más exquisito. Nunca más podría volver a probar una hamburguesa industrial (algo que en sus años de estudiante de medicina le encantaba).


    A medida que iba adentrándose en los secretos de las feijoadas, las moquecas, las tapiocas, los desayunos y los petiscos que se producen en cada hogar, en cada ciudad, en cada estado la comida se volvió un asunto más que serio, casi sagrado.


    —Para nosotros fue muy importante identificar recetas y hábitos y comprobar que no es cierto que las personas necesitan de los ultraprocesados para garantizar la seguridad alimentaria. En el 80 por ciento de los hogares del país aún se cocina utilizando vegetales, pescados, frutas, dedicando tiempo y volcando saberes a la mesa. O sea que la mayoría del país tiene recursos valiosos afectiva y nutricionalmente hablando para sacar al resto de la confusión.


    Pero nada es tan fácil.


    Monteiro explica que esa confianza que le tienen las personas a su cultura alimentaria esconde a la vez un gran problema: poner en duda lo que se ofrece por comida resulta muy difícil.


    —Comer es un acto automático. No dudamos, no desconfiamos, elegimos guiados por nuestros sentidos y comemos. Por eso los ultraprocesados ingresan de un modo perfecto, y son pocos los que buscan en la lista de ingredientes de qué están hechos. Te ofrecen una salsa y vos decís: “Qué rico, salsa”. Sin embargo, la pregunta que habría que formularse es: “¿Será esto que me venden verdaderamente salsa?”, y luego leer los ingredientes que la componen para descubrirlo.


    —Claro, es algo complejo y que, además exige un montón de tiempo.


    —Sí porque además los ingredientes están agregados en letras minúsculas, casi invisibles —dice Monteiro pero, enseguida también se corrige—. Pero el asunto es aún peor. La industria consigue presentar sus productos como idénticos a los alimentos, con gusto a alimento, con colores más llamativos y sabores exaltados. Productos que en muchos casos resultan además adictivos. Ante eso, el conocimiento tradicional ya no es suficiente, la gente no sabe de colorantes, glutamato, jarabe de maíz, emulsionantes. No dimensionan el poder sobre el gusto que tiene una textura, o un aroma artificial. La gente lee: salsa, galletas, yogur. Ve los frentes de los envases donde hay tomates, cereales, una vaca... todo está hecho para mantener la confianza, la tranquilidad, para que nadie levante la guardia.


    —¿Entonces? ¿Qué recomendación daría?


    —Creo yo que la recomendación más honesta que debemos hacer los profesionales de la salud y expertos en nutrición es la que figura en nuestras guías alimentarias: coman comida, no productos. Aléjense de las góndolas del supermercado que están llenas de ultraprocesados. Vuelvan al mercado. No compren alimentos instantáneos sino ingredientes. Cocinen. Disfruten de la comida que les gusta. Por todo eso estamos luchando —dice con la convicción de un líder lúcido y sencillo que se sabe al frente de una revolución posible y justa.


    —¿Y cree que van a ganar?


    —Creo que estamos en buen camino —dice. Aunque también sabe que ganar implica muchas cosas:


    Desenmascarar a un enemigo encantador, disfrazado de Minion que fabrica comidas que todos aman comer.


    Mostrarles a los consumidores el futuro que no ven. Que, así como Malboro no era sexy porque el cowboy fumador terminaba con impotencia y la modelo de Lucky Strike, escupiendo sus pulmones, la fórmula infantil que sustituye la lactancia materna está lejos de ser inofensiva; la papilla de supermercado hace adictos a los bebés, los jugos todos los días llevan a la diabetes; y el Nesquik con Zucaritas en el desayuno no dan energía a sus hijos sino sobrepeso e hipertensión por más extra calcio y vitaminas que le agreguen.


    Ganar es hacer bien las cuentas: de un lado hay un negocio fabuloso que pareciera mantener andando la economía entre empleos y consumo. Pero del otro, están acumulándose gastos en salud que podrían desbordar los sistemas públicos, mientras lo que se desarrolla junto a la economía es una nueva generación peor nutrida y por ende menos sana, menos productiva, menos inteligente que las anteriores.


    Ganar es mostrar qué se pierde cada vez que una receta deja de existir porque ya nadie la prepara. Cuando en una casa se abandona la cocina. Cuando una verdura ya no se vende y entonces nadie más la cultiva. Cuando esa semilla finalmente desaparece. Cuando la diversidad se simplifica, como ocurre con los cientos de maíces que se pueden cultivar, amenazados hoy por esa némesis genérica y uniforme cuya producción avanza sobre selvas y bosques, y que solo es buena para dar jarabe de alta fructosa y comida para vacas que la pasan pésimo.


    Ganar es hacer que quienes vean llegar los barcos-supermercado que surcan cada día el río Amazonas para atiborrarlos de comestibles, lejos de abalanzarse sobre ellos, los dejen seguir de largo.


    Para ganar, me dijo Carlos Monteiro, es fundamental ir a ver y contar cuál es el destino final que tiene esa mercadería a bordo, y eso hice.


    Al otro extremo de Manaos se puede llegar a bordo de uno de esos supermercados flotantes, o tomarse dos aviones de esos a los que se entra agachando la cabeza.


    Amazonas desde arriba es todo lo que esperaba ver: una mata impenetrable y exagerada de vida. A simple vista virgen, aunque en realidad no. Distintos estudios botánicos y antropológicos demostraron que un 80 por ciento de esta selva es el resultado de la interacción de las distintas comunidades que la fueron habitando con la naturaleza. Los indígenas hicieron crecer árboles nuevos y a otros los cambiaron de lugar, trasladaron bosques enteros, redibujando el paisaje con sus propios materiales. Se trata de una historia milenaria interrumpida con la Conquista primero y por el proyecto de convertir todo en dinero después.


    Y eso también se ve cuando se mira la selva desde el aire: la modernidad y el desarrollo despedazándola.


    La agricultura convertida en agronegocio se vuelve manchones marrón seco que dejan las talas, verdes pálidos de pasto que crecen para dar de comer a las vacas y verdes más intensos que dibujan desiertos de soja y maíz transgénicos que se cultivan para rellenar comestibles industriales y para alimentar a los animales de las granjas y tambos factoría.


    Amazonas tiene cráteres que abren las explosiones mineras, piletones de las represas, estructuras de hierro de los yacimientos petroleros y —acá y allá, brillando en medio de un claro hecho sobre la oscura mata de plantas— las luces de ciudades conformadas por desplazados: indígenas, campesinos y también oportunistas que llegan buscando ganar un empleo en la destrucción.


    Hacia el norte, antes de la frontera donde Amazonas entra en Venezuela y Colombia, se encuentra una de esas ciudades. Se llama Sao Gabriel Da Cachoeira y ahí el infierno no tomó la forma del extractivismo sino de la lucha cultural.


    Sao Gabriel es un municipio de cien mil kilómetros cuadrados donde el 70 por ciento de la población está compuesta por indígenas de veintitrés etnias distintas. Se trata de miles de personas que cambiaron sus comunidades por capas y capas de historia furiosa.


    El centro de la ciudad es la conquista portuguesa traducida en municipio: construcciones coloniales de colores claros ocupadas por funcionarios, la mayoría parte del 5 por ciento de pobladores blancos. Los bordes son periferias que ganan en pobreza a medida que escalan los morritos, y caen del otro lado, hasta donde nadie ve.


    Luego hay iglesias. Decenas, sobre todo evangélicas. Y también una insólita cantidad de cuarteles. Acá están la 2da Brigada de Infantería de Selva, el Comando de Frontera de Río Negro, el 5to Batallón de Infantería de la Selva, la Compañía de Ingeniería, el Departamento de Control del Espacio Aéreo de Sao Gabriel da Cachoeira, el Destacamento de Aeronáutica de Sao Gabriel da Cachoeira, El Destacamento de la Comisión de Aeropuertos de la Región Amazónica y el Departamento de Capitanía de dos Puertos de la Amazonia Occidental.


    En medio, lo que hay en cualquier urbe por más pequeña: comedores, bares, tiendas.


    La riqueza de Sáo Gabriel está en lo que no se ve: las lenguas diversas que se escuchan en las esquinas, los saberes traídos de río adentro y la añoranza por lo que quedó, que es muchísimo.


    La economía que lo sostiene todo, sin ir más lejos, viene de lo que producen las comunidades que están a horas, días o semanas subiendo en canoa o lancha por el Río Negro, y adentrándose en sus ramificaciones.


    Los indígenas viven de lo que producen o recolectan en sus comunidades: canastos, cerámicas, atuendos, telas, instrumentos musicales, plantas sagradas y medicinales, y también frutos, vegetales, pescados, insectos y especias.


    En algunos casos se trata de productos que se venden en tiendas, mercados gourmet y restaurantes carísimos de otras zonas de Brasil o el Caribe donde el lujo se ofrece como comida salvaje. En otros sigue siendo lo que comen cuando el mercado no los tapa con su oferta pensada especialmente.


    La transformación alimentaria no suele ser brusca. Empieza con uno o dos productos que se pueden adquirir cada tanto. Sigue con la sustitución de algunos ingredientes en las recetas o con reemplazar el agua por bebidas azucaradas. Pero hay sucesos que aceleran el asunto. El ingreso de los chicos a la escuela, por ejemplo.


    A Marcia le pasó así: hace dos años sus padres se mudaron de la comunidad a Sao Gabriel para que ella empezara primer grado y ese día todo cambió. Marcia es parte del pueblo baniwa, una etnia de más de tres mil años de antigüedad, formada hoy por entre quince y dieciocho mil personas repartidas en doscientas comunidades entre Brasil, Colombia y Venezuela pero unidas por un idioma, el arauak. Muchos de los baniwa viven en ciudades como esta. Pero siguen teniendo su corazón del otro lado del Río Negro, en la aldea donde viven sus parientes.


    Marcia tiene ojos negros charol. Hace un rato de lejos me esquivaban la mirada con timidez pero ahora me escucha como si le diera gracia.


    —¿Qué te gusta de allá? —le pregunto.


    —Todo, mis amigas, mi abuela, la playa, los animales.


    —¿Y de acá?


    Piensa y mientras busca qué responder mira la pantalla de su celular y sacude la bolsa plateada de Mikitos, esos Doritos made in Amazonas que son un éxito entre los chicos.


    —¿Esta comida por ejemplo? —le pregunto señalando los snacks.


    —Ajá —dice y enseguida confiesa que si puede, come unos dos paquetes por día.


    —¿Dos?


    —Mmmm, dos, sí —dice abriendo apenas la boca.


    —Pero si son enormes...


    —No son enormes, son riquíiiiisimos —dice y sale corriendo entre risotadas para perderse entre sus amigos en el patio de la escuela.


    Son las diez de la mañana, estoy en un claustro salesiano pintado amarillo pato a seis mil kilómetros de distancia de la escuela de mi hijo, pero me encuentro ante la misma escena: todos están masticando y tomando porquerías como si fuera la última vez.


    Los niños y niñas conversan, ríen, pelean, pero casi no juegan. Hay solo tres adultos a la vista, dos mujeres de poco más de veinte años que cuidan que no se golpeen: les indican que no corran, que se muevan lo menos posible para no lastimarse. Nada más pareciera preocuparles que lograr que vuelvan sin magullones a sus casas. La tercera mujer está detrás del kiosco, una especie de abuela encargada de venderles todo eso que devoran mientras se están quietos: snacks, gaseosas, caramelos y chocolates.


    Los comestibles ultraprocesados también logran eso: que los lugares, los adultos y los niños sean todos iguales. En el peor de los sentidos.


    Entro a la escuela y espero donde me pidió que lo hiciera la secretaria que me recibió, un banco a un costado. Hasta que por fin llega. La directora es parte del 5 por ciento blanco que vive en esta ciudad. Y si bien en un principio dijo que no tendría problemas en dar un entrevista, hoy está arrepentida.


    —No sé si debería. No entiendo por qué te interesa la comida de los niños —dice más temerosa que suspicaz.


    Entonces, como parte del acuerdo al que llegamos, solo diré que es bajita, regordeta, y tiene el pelo negro peinado con spray como si fuera espuma en sombra. No nació en Sao Gabriel. Fue enviada con misión evangelizadora y habla de la comida igual que la encargada del comedor del colegio de mi hijo lo hizo cuando le planteé si podíamos mejorarla. “Hay tantas cosas por mejorar”, me respondió Marcela esa vez como si el desayuno y el almuerzo no fueran más que trámites. Y luego pasó a repetir eso de: “El jugo les gusta, las galletitas las comen todos, si las cambiamos tendríamos una horda de madres que hoy están satisfechas preguntando por qué”.


    —El kiosco, por otra parte, es muy importante para la escuela porque genera ingresos —dice ahora esta directora haciendo énfasis en algo que suele omitirse: la necesidad de consumo de los niños también hace al negocio de las instituciones privadas y públicas.


    —Hay una realidad, en las escuelas hacemos lo que podemos. Tratamos de que sea saludable pero también ese equilibrio es importante: que les guste y que no atente contra nuestro presupuesto —dice la directora mientras caminamos hacia el comedor.


    Los pasillos de la escuela se ven y huelen como los de todas las escuelas: pintura blanca esmaltada, luz de tubos blancos y manualidades pegadas a la pared. Las aulas son prolijas y están ordenadas. Los alumnos están divididos por edades, sentados detrás de sus pupitres o en ronda incorporando lo que deben: matemática, geografía, biología.


    —Bueno, acá es —dice la directora cuando abre la puerta del depósito donde guarda la comida. Entonces sí, estoy frente a algo que no había visto antes. O mejor dicho, en alguna película de guerra vi algo como esto: una inmensa reserva de comida inmortal apilada dentro de latas de aluminio.


    El lugar huele a mata cucarachas y parece una prolongación del anaquel más bizarro del barco-supermercado que recorrió el Amazonas hasta llegar acá. Leche en lata, salchichas con puré en lata, pollo con salsa en lata, carne molida o calabresa en lata...


    


    Tomo algunas fotos con el teléfono para no olvidar ninguna. Pero la directora se incomoda:


    —No es solo esto, también servimos pollo y verduras —dice con convicción aunque sosteniendo una lata de frijoles y otra de pollo a la calabresa mientras yo pienso, otra vez, lo absurdo que es servir pollo en Amazonas.


    —¿No se podrían cocinar comidas locales? —le pregunto.


    —Los niños prefieren el pollo o los sándwiches a otras comidas. No hay que creer que porque viven en Amazonas se les antoja solo la comida de acá —me responde ella con cierto tono mandón mientras avanzamos hacia el kiosco que un rato atrás atendía la señora mayor. Una mesa de plástico y un anaquel con bolsas de Mikitos, golosinas, sándwiches de jamón y queso, galletitas, jugos de colores y gaseosas, cuyo consumo diario solo puede terminar en alguno de los problemas que afectan cada vez con más intensidad a toda la sociedad.


    Caries, diabetes, hipertensión: el problema es universal pero de todas las sociedades las que más lo sufren son las indígenas. También ansiedad, depresión, alcoholismo. ¿Verse obligados a cortar los vínculos con el territorio al punto de cambiar el sonido de la selva por el de la televisión, su diversidad de ritos por el evangelismo, y los alimentos frescos por frituras y azúcar puede tener que ver con eso? Las teorías abundan. Lo que se sabe es que Sao Gabriel da Cachoeira tiene el récord de suicidios en Brasil, conformado en una gran parte por adolescentes que eligen morir ahorcados, colgándose de los árboles.


    Dos días después de recorrer la escuela, cruzo hacia una de las aldeas baniwa en un pequeño barco a motor. Otra vez estoy rodeada de comestibles: bolsas de galletas, azúcar y unas diez gaseosas de marcas desconocidas en botellas grandes: son los regalos que envían desde la ciudad cada vez que alguien va a alguna aldea.


    Comparto el viaje con dos hombres de los que no sé nada, un antropólogo y André Baniwa, el jefe de la comunidad que se ofreció a traerme. Viajamos en silencio. El agua del Río Negro es como caramelo derretido, cobriza y brillante. Se mezcla con el sol y forma una luz que tiñe de sepia a las plantas, los pájaros, las caras.


    —Cuidado, que la arena es fangosa —dice André cuando la embarcación se detiene tendiéndome una mano para ayudarme a bajar. Luego toma dos de las bolsas cargadas de víveres y el barco sigue viaje con los otros hombres y sus gaseosas río arriba.


    En la orilla la selva empieza amable y bajita. Hay un camino hecho de pasos y un amplio claro hacia el frente. Pero ahí nomás el horizonte está tapeado por una inmensidad verde que parece impenetrable. Hay olor a musgo y a río y un sonido rítmico —de grillos, ranas, pájaros, aullidos, ramas— que hipnotiza.


    Camino junto a André que me guía y siempre responde a mis preguntas aunque también pareciera querer hablar lo menos posible.


    Es un hombre de unos cuarenta años amable pero desconfiado. Viste un jean holgado, cinturón de cuero, una chomba verde seco y unas zapatillas deportivas sobrias y sin marca. Vivió en Manaos, en San Gabriel, estudió en una escuela agraria, fue profesor y luego resultó electo una y otra vez para ocupar distintos cargos de representación pública desde donde se encarga de defender su historia, siguiendo el camino que, dice, le marcaron sus ancestros.


    Es que después de casi quinientos años de colonización, en 1988 los pueblos indígenas de Brasil conquistaron su derecho a ser reconocidos, a poder organizarse de acuerdo a su cultura, a expresarse en su lengua y a desplegar sus conocimientos. Algunos, como los baniwa de Alto Río Negro, además, tuvieron la fortuna de acompañar el reconocimiento con demarcación de tierras, lo que los convirtió en propietarios de lo que siempre había sido suyo.


    En el tema que nos ocupa, eso resultó en una situación dual: por un lado, fortaleció su cultura alimentaria les dió, la posibilidad de resguardar sus plantaciones y de dar valor a sus producciones tradicionales. Pero por otro lado, hizo que el gobierno interviniera con ayudas económicas que los volvió potenciales clientes para las marcas. La mayoría de las familias reciben dinero que solo es posible gastar en productos de supermercado que deben ir, personalmente, a adquirir a las ciudades. En ese contexto, no tomar una Coca-Cola o no comprar un Nescafé para el desayuno es, para alguien como André, un difícil acto de resistencia en el que insiste mientras carga las bolsas con galletas que enviaron de regalo sus familiares de la ciudad


    André se mueve por la selva como lo que es, el barrio de toda su vida, mientras me señala los cultivos que hay, abundantes e invisibles, a nuestro alrededor.


    —Ahí hay mandioca brava —dice, por ejemplo, señalando unas ramas verdes entre las que no distingo nada, ni siquiera una hojita que me dé la señal de un cultivo domesticado.


    —Ahí, ¿cómo no la ve? —insiste, y se agacha hacia una protuberancia que hay sobre la tierra.


    Jala de un manojo de hojas haciendo fuerza, pero enseguida desiste. Las mandiocas bajo la tierra pueden medir un metro y ser anchas y ramificadas como una raíz inmensa. Pero no son los hombres sino las mujeres las encargadas de sacarlas. La plantaciones, desde el cuidado de la semilla a la recolección de la cosecha, son de ellas mientras que ellos se encargan de la caza y la pesca.


    Acercarse a estos cultivos no es solo conocer el ingrediente más importante de la dieta de Amazonas (la mandioca) sino asomarse al momento donde nuestra comida empezó.


    Porque hoy lo damos todo por sentado: los tomates, el maíz, las papas, las mandiocas. Pero hace diez mil años no había nada ni parecido. Lo que la naturaleza ofrecía eran plantas rústicas que distintos grupos de mujeres y hombres empezaron a domesticar en un proceso que aún hoy permanece bastante misterioso. Gracias a distintos estudios genéticos y botánicos se conoce el origen salvaje de la mayoría de los ingredientes, pero la historia privada de cómo se logró esa transformación está atravesada por leyendas y mitos. Y los indígenas, quienes a fin de cuenta lo hicieron, prefieren mantenerlo así: como un proceso alquímico de la tierra, las personas, las semillas y los espíritus, que brindan una abundancia alimentaria que no tendría que terminarse nunca.


    El comienzo de las mandiocas fue difícil: al principio esas plantas no se podían comer. La raíz silvestre estaba llena de ácido cianhídrico y eso las hacía venenosas. Pero, tras un largo proceso de selección, los indígenas llegaron a dos variedades: la mandioca dulce y la brava. La dulce se puede cosechar y comer directamente, es la que está en las verdulerías, pintada de tierra clorada. La mandioca brava —esa que abunda en esta selva— en cambio antes de comerla hay que quitarle el veneno que aún le queda. Durante años los antropólogos alimentarios creyeron que la mandioca brava había quedado como muestra de la evolución lograda por los indígenas en su camino hacia la dulce. Sin embargo, las pruebas genéticas mostraron que la planta recorrió el camino inverso: primero encontraron la variedad dulce y luego trabajaron en la versión más amable de esta raíz, mucho más fuerte y dada a su territorio.


    La agricultura indígena es sobre todo esto: agricultura inteligente. Surge de entender cuál es el mejor alimento para comer y hacer crecer en un territorio determinado. Lo contrario a lo que hace el agronegocio, que modifica semillas y luego obliga a los territorios y a los cuerpos a adaptarse a sus ideas de laboratorio. Así, mientras el mercado celebra la alta tecnología, los sistemas agrícolas como este que tengo la suerte de visitar, en los últimos años empezaron a ser considerados patrimonio cultural.


    —La agricultura indígena está repleta de valiosas sorpresas —dice André Baniwa con jactancia—. Y hay que difundirla porque la carrera para que no se pierdan nuestros cultivos es contra el tiempo —dice y acaricia las ramas de los árboles y cada tanto se lleva algún pequeño fruto a la boca.


    En los últimos cien años, según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, FAO, el 75 por ciento de las plantas comestibles que cultivaba la humanidad se perdió. Y eso es grave por dos motivos. Primero porque simplifica la dieta y a medida que la industria avanza la gente come lo mismo en un barrio de Buenos Aires que en una comunidad en medio del monte: productos de mala calidad. Y segundo, y aún más grave a largo plazo, porque simplificar la diversidad nos vuelve dependientes de unos pocos cultivos, cada vez más débiles.


    Los monocultivos industriales son un festín para las plagas. Solo pueden crecer al amparo de un combo de venenos y fertilizantes. Pero ni siquiera eso los mantiene a salvo. Entre los alimentos que están hoy en peligro de extinción porque las plagas los acechan están las bananas y el cacao en variedades que tomaron más del 90 por ciento del mercado.


    Por eso un terreno como este, donde no se produce un tipo de mandioca sino más de cien variedades distintas, es un lujo que hay que preservar.


    —El gobierno está actualmente estudiando nuestros cultivos y aún no pueden creer lo que encuentran —dice André.


    —¿Y cree que van a salir al rescate de sus variedades? —le pregunto.


    —Y, puede ser. Pero los blancos... —responde sin terminar la frase.


    Ya lo hizo varias veces. “Los blancos esto”, “los blancos lo otro”, y cada tanto: “Usted es blanca, por eso le cuesta más entender”. Lo dice con amabilidad pero no lo dice en broma.


    Los blancos son, somos, en sus vidas, un problema, que embiste desde lugares inesperados siempre bajo la misma forma: el avasallamiento. Ahora, sin ir más lejos, el monstruo blanco aparece como uno de dos cabezas: la que se interesa por su diversidad tal vez con deseo de apropiársela (algo que ya sucedió en varias oportunidades) y la que amenaza su cultura alimentaria haciendo lo posible por cambiarla.


    La aldea es una serie de casas dispuestas alrededor de un terreno común. Construcciones humildes pero sólidas, de puertas abiertas, que a esta hora están vacías. El terreno no tiene pasto, huele a caldo y tiene restos de humo de un fuego recién apagado. En distintos montículos, frente a las casas, se acomodan cestos repletos de mandioca aún sin procesar.


    —Nos están esperando —dice André apurando el paso.


    La casa de la comunidad, donde se reúnen cada mediodía a comer luego de realizar sus labores, es un espacio grande y abierto, parecido a un quincho con piso de tierra: hay un par de columnas hechas con troncos y un techo de fibras de palmeras. Todos están ahí, unos cuarenta: sentados en sillas de plástico acomodadas en círculo, alrededor de mesas sobre las que se apoyan ollas y sartenes hirviendo. Hay niños y jóvenes y adultos y ancianos mezclados sin distinguir edad ni familia, salvo por los bebés que están pegados al pecho de sus madres. Una mujer de pelo tan negro que parece azul y remera rosa plástico me invita a sentarme a su lado.


    La repartija de tareas que hace a la organización baniwa llega hasta la mesa: las mujeres cocinan, los hombres sirven. Cada uno toma un plato y mezcla un poco de la preparación que hay en cada olla. Rezo porque sea pescado. Me toca caldo de hojas verdes con pollo.


    Mi primera comida en la selva: pollo industrial.


    Por suerte, está condimentado con hierbas, mucha pimienta y hay también una buena cantidad de beijú: un pan delgado de mandioca que sabe suave, casi aterciopelado. Para beber, agua con mandioca rallada.


    Mientras almuerzan, hombres y mujeres hablan muy bajito entre ellos en arauak, una lengua musical como un instrumento de madera que cada tanto cruje.


    En mi casa, como en varias, cuando nos sentamos a comer siempre hablamos un rato sobre la comida: que si está rico, si le falta sal, si es una receta nueva. Los escucho sin comprender y me pregunto si estarán diciéndose algo parecido.


    Los baniwa, como todos los pueblos indígenas, tienen una relación sagrada con lo que comen. Su mundo se originó en una división de los dioses, animales por un lado, personas por otro, ambos con los mismos derechos: el privilegio de compartir el hábitat, y de comerse mutuamente cada tanto entre sí. Tucanes, monos, hormigas y por supuesto pescado fueron siempre parte de su menú de las personas.


    Las plantas, que también son seres divinos, les dan cuarenta y cinco tipos de frutas diferentes, harinas y aceites.


    Para condimentar sus platos usan un caldo negro de mandioca brava intensamente especiado, tucupí preto (que, cuando lo preparan, caen hasta los pájaros envenenados por los gases que emana la mandioca brava).


    A todo le agregan hormigas gigantes —saúvas— que son crocantes y tienen sabor a lemon grass. También sirven plátanos hervidos en su cáscara con miel fermentada que en el resto de Brasil está prohibida de comercializar pero sin nada que lo justifique: su código alimentario es como la mayoría de los códigos alimentarios, más útil para estandarizar comestibles que para garantizar que en el país haya buena comida de verdad.


    Pero de todos los ingredientes el más importante es la pimienta jiquitaia, que mezclada con sal camufla el pollo en mi plato. Dicen que Napirikoli —la divinidad que conquistó el derecho de los humanos a ser humanos y no animales, que procuró para ellos todas las cosas buenas que hoy tienen— la llevaba colgada de los brazos y estampada en su escudo. Fue él quien se las dio como un símbolo de protección.


    Cuando pasa de la infancia a la pubertad, cada niño baniwa come una en un rito de iniciación: la pimienta los protege de cualquier dolencia. Hoy, las comunidades baniwa cuidan de setenta y ocho variedades que utilizan con esos propósitos.


    Las mujeres son sus guardianas, las que tienen el poder de seleccionar la semilla, preservarla, cultivarla y molerla. Hay una abuela en cada aldea que le reza a la pimienta y le canta.


    La diversidad circula todo el tiempo, libre y generosa: en el momento en que las madres regalan semillas a las hijas, pero también cuando las comparten con hermanas, primas, cuando se reparten de tía a sobrina. O cuando las mujeres jóvenes, que no pueden casarse si no es con baniwas de otra aldea, se mudan.


    Los y las baniwa también utilizan las pimientas como regalo.


    Hayjiquitaia rojas como campanas, naranjas como bolitas, violetas y hasta azul marino. Tienen nombres para todas ellas y pueden reconocerle a cada una su personalidad, o su espíritu.


    —La pimienta somos nosotros —me dijo André mientras me daba una alargada, verde chillón—. Hay lugares que la venden, restaurantes que la sirven y cocineros como Alex que están enamorados —me dijo también.


    Alex es Alex Atala. El chef dos estrellas Michelin detrás de uno de los mejores restaurantes del mundo, DOM. Conoció a los baniwa a través del Instituto Socioambiental, ISAlD, una de las organizaciones no gubernamentales más importantes de Brasil que ayuda desde siempre a los indígenas a defender sus derechos y a posicionarse, además, como marca16.


    —Poner en valor la pimienta baniwa beneficia a todos. No solo a nosotros, los indígenas, también a los blancos —me dijo André con orgullo en algún momento de nuestro viaje hasta acá—. Porque proteger la comida indígena es proteger la naturaleza, es proteger el territorio: la pimienta no existiría sin esto que ve a su alrededor, los otros árboles, los animales, la tierra, los espíritus.


    Y es cierto.


    Cuando el territorio se vacía de indígenas queda a merced del extractivismo y la naturaleza —las plantas, los animales, la fertilidad de los suelos— desaparece. En los últimos cuarenta años Latinoamérica perdió el 83 por ciento de sus poblaciones de peces, aves, mamíferos, anfibios y reptiles. Pero en las tierras que quedaron en manos indígenas ocurrió todo lo contrario.


    Actualmente los indígenas y campesinos están al cuidado del 80 por ciento de la biodiversidad que nos queda. Bajo sus dominios el territorio no se contamina, no se seca, no se tala. Y el 33 por ciento del Amazonas es prueba de eso: la única fracción que viene cumpliendo con los objetivos de conservación que Brasil le prometió al mundo.


    Acá, donde estoy rodeada de un verde tupido que hace de reino de insectos, aves y animales, sin ir más lejos.


    —Hay quienes hablan de nosotros en pasado pero si nosotros desaparecemos, desaparece todo esto también. Entonces, no conviene a nadie. Menos a los blancos aunque les cuesta más darse cuenta —me dijo André un rato antes de quedar envuelto en los susurros que tejen el almuerzo.


    Los baniwa son expertos cocineros de una diversidad de platos y a cada bocado saborean, sonríen y comentan. Los veo sin entender lo que dicen y pienso que debe haber sido toda una decisión incorporar ingredientes como el pollo, el aceite industrial, el azúcar, o elementos como las sillas de plástico, los vasos que parecen de campamento, los cubiertos de juegos todos distintos. El contraste con sus vasijas de cerámica, sus cucharas de madera, los bancos tallados con inscripciones y simbolismo, es enorme.


    Imagino que tal vez vinieron como la religión: una imposición que terminó siendo absorbida. Hoy los baniwa son todos cristianos, leen la Biblia, los niños cantan a Jesús, tienen una capilla donde se da misa todos los domingos en su propia lengua. Y parecen disfrutarlo.


    —Eso no es una amenaza, es lo que queremos —me dijo, seco, André cuando le pregunté por la religión—. Las amenazas son otras —me dijo hace un rato, y ahora cuando las tres niñas entran al comedor me clava los ojos como diciendo: “ellas”.


    A decir verdad todos se ponen un poco incómodos cuando las ven entrar a esta hora y con los paquetes en las manos.


    Son tres. Una lleva unos shorts celestes y una remera color crema, las uñas con el esmalte saltado como nubes nacaradas y un paquete recién abierto de Mikitos. Otra tiene un pequeño oso hormiguero —uno de verdad, la cría de una osa hormiguera— prendido de su brazo con sus garritas, como si fuera un bebé, y un jugo de cartón en la mano. La tercera entra con unas galletitas Passatempo, de Nestlé.


    —¿Van a comer? —pregunta uno de los hombres encargados de servir.


    Las niñas sonríen, responden que sí con la cabeza, se acomodan en las sillas vacías. La de las uñas nacaradas toma un plato y se deja servir apenas un poco de pollo. Su amiga hace lo mismo. Cuando le están por llenar el plato, la del oso hormiguero toma las galletas, agarra dos, dice que no gracias y enseguida, para que no crean que va a cambiar de opinión, se las mete juntas en la boca.


    Me cuesta entender por qué nadie les dice que suelten eso que trajeron, que coman lo mismo que el resto.


    —No, nosotros no decimos que no a los niños —me dirá dentro de un rato una de las mujeres—. Así es la educación de los blancos. Nosotros guiamos a los niños y creemos que ellos sabrán lo que deben hacer.


    Los hombres empiezan a levantar los platos de a dos por vez, como si estuvieran acomodando vajilla frágil, de porcelana.


    Entonces tres de las mujeres eligen quedarse a conversar conmigo. Dos madres de entre treinta y cuarenta años —Irineu y Herminia—, y una anciana con la cara arrugada como un papel secado al sol cuyo nombre no comprendo.


    Parecen cansadas y muy preocupadas por la situación.


    Empieza Irineu:


    —Todos los días es así: mis hijos prefieren ir al colegio con hambre que desayunar lo que desayunamos siempre, el pan de mandioca, beijú. Y eso es muy grave para nosotros porque al beijú lo hacemos, desde la plantación hasta el preparado. Pero lo que les gusta, el pan de harina, el Nescafé, las galletas hay que ir a comprarlas. Se hacen lejos. Vienen en bolsas que después quedan por acá todas tiradas haciendo basura con que no sabemos qué hacer...


    —¿Y por qué las compran?


    —Porque nos piden —dice Herminia como si yo no estuviera entendiendo su modo de criar.


    —¿No es muy caro?


    —Sí pero tenemos el dinero Bolsa —agrega en referencia al plan social más extendido de Brasil, el Bolsa Familia, que les ofrece, entre otras cosas importantes para la inclusión, la famosa tarjeta que tienen que gastar en el supermercado1' y que tiene como objetivo garantizar la seguridad alimentaria. Un beneficio que acá termina siendo un arma de doble filo: si no utilizan en tres meses, pierden.


    —Los niños aprenden cuando es su momento —dice Herminia volviendo a subrayar sus principios educativos.


    —El problema es que luego se ve lo que pasa —dice Irineu—. A los niños, de comer esas cosas, les duele la panza una y otra vez. Tienen enfermos los dientes y se ponen más molestos de carácter. Pero es difícil. Por la televisión: quieren todo lo que aparece en la publicidad. Y porque les gusta mucho, como un vicio —dice como si estuviera haciendo de ejemplo vivo de todo lo que me resumió el médico Carlos Monteiro unos días atrás.


    Y entonces Herminia, dice algo inesperado:


    —Tal vez es momento de que nuestra comida que poco cambió, cambie.


    —¿Que cambie cómo? —le pregunto.


    —Por ahí podemos empezar a hacer beijú con azúcar. O con colores. Algo que les llame más la atención a nuestros hijos —dice.


    Y entonces miro a la anciana que no dijo una palabra en todo este tiempo. Agarra con rabia la punta de su pollera con los puños, como si fuera la única capaz de entender lo que está pasando, lo grave que es que los niños coman esos productos en sus paquetes individuales, que ni siquiera están hechos para ser compartidos, y dice:


    —Qué sentido tendría el beijú, entonces. Eso no va a pasar.


    Sus palabras tienen el aplomo de una persona sabia, pero, además, que marca el rumbo y tranquiliza al resto. A esas mujeres de su comunidad que hoy parecieran representar la encrucijada en la que está toda la región. Por un lado producen alimentos únicos que son adquiridos y celebrados por los chef más famosos del mundo, y por el otro sus hábitos diarios van tiñéndose de lo que pueden comprar: sustancias y marcas que podrían hacer que todo lo demás desapareciera.

  


  
    El imperio y la pirámide: inventando clientes


    
      
    


    Capitalismo inclusivo, así llaman algunos economistas a llevar gaseosas, snacks y yogurcitos hasta las puertas de las casas de los lugares remotos, para que abran camino al resto de la industria alimentaria como si fueran dinamita.


    La idea no es nueva pero empezó a vivir su gloria en el año 2000, cuando fue tomado por gurúes de la economía como Stuart Hart y Coimbatore Krishnarao Prahalad. ¿Qué planteaban? Que para salvar al sistema había que meter en las cuentas mucho de lo que nunca antes había sido tenido en cuenta: “los desatendidos”, “los que poco tienen”, “los que más necesitan”.


    “Los pobres pueden ser excelentes consumidores”, dijeron los economistas. “Son muchos —solo en América Latina, doscientos millones— y necesitan de todo —materiales de construcción, electrodomésticos, sistemas de salud y comunicación, vestimenta, entretenimiento y, fundamentalmente, comestibles—. Hay una fortuna en la base de la pirámide”.


    La propuesta se desplegó en libros, conferencias y publicaciones: el sistema estaba en crisis porque todo estaba pésimamente encastrado. Pero moviendo acá y allá se podía corregir. “En algún momento trágico el capitalismo asumió que los ricos iban a ser servidos por las corporaciones, mientras que los pobres y el medioambiente, por las ONGs y los gobiernos”, dijo Hart. “Pero hay una gran oportunidad rompiendo este código y uniendo a los pobres y los ricos en un mercado sin fisuras organizado en torno al concepto de crecimiento y desarrollo sostenible”.


    Abracadabra. La grieta social se volvió oportunidades.


    La banca internacional agitó la idea de inyectar mensualmente dinero a las familias con niños a cargo a través de planes sociales. Eso implicaba millones de cuentas bancarias, tarjetas, la posibilidad de reinyectar el dinero al sistema multiplicado, gracias a la microfinanciación y las microcuotas con macrointereses.


    Así, a falta de verdaderas opciones de empleo, los planes de transferencia condicionada de dinero se volvieron una herramienta efectiva para la inclusión social y financiera.


    En pocos años, alcanzaron directamente a un 20 o 50 por ciento de la población, y resultaron un arma infalible para posibilitar la gobernabilidad y garantizar la permanencia de muchos políticos en el poder en un marco de paz social que parecía imposible gestar de otro modo18.


    Hoy, por tomar algunos de los dieciocho ejemplos que existen en la región, Chile tiene Chile Solidario; Colombia, Familias en Acción; Ecuador, el Bono de Desarrollo Humano; Bolivia, el Bonojuancito Pinto y Juana Azurduy; México, el plan Sin Hambre; la Argentina, la Asignación Universal por Hijo; y, Brasil, el emblemático Bolsa Familia que sacó de la extrema pobreza a un millón de brasileños. El dinero que reciben los pobres no es mucho, entre treinta y ochenta dólares por mes. Pero sin que existan otras opciones concretas de verdadera inclusión, resultan imprescindibles. Gracias a ellos muchos más chicos que antes comen todos los días, van a la escuela y visitan al odontólogo.


    Para las marcas que necesitaban aumentar sus ventas en estos territorios que hubiera clientes con más dinero para gastar y ansias por sus productos solo eran buenas noticias.


    Pero el capitalismo inclusivo tenía algo más para ofrecer: microemprendedimientos, se los llamó. ¿De qué se trataba? De convertir a muchos de esos nuevos clientes en vendedores no formalmente contratados de sus productos. Para los pobres un dinero extra más un ahorro en los comestibles y bebidas, para las marcas la posibilidad de llegar a lugares inhóspitos con tienditas precarias o, directamente, bajo el sistema de venta puerta a puerta.


    Esta es la idea económica que rige a nuestro continente hoy: la precariedad de los sistemas ya no es un grito modemizador.


    Ya nadie pretende tanto.


    El aprovechamiento de la base de la pirámide fue tomado muy en serio. Desde 2008, funciona una alianza de corporaciones, la Business Call for Action, donde más de ciento diez compañías proponen negocios para “mejorar la vida de millones, por medio de empresas comercialmente viables para las personas de bajos recursos”.


    Uno de los encuentros anuales más importantes del Banco Interamericano de Desarrollo del que participan tanto las corporaciones más importantes del mundo como las pequeñas empresas deseosas de ver florecer sus negocios se llama Descubriendo Oportunidades en la Base de la Pirámide en América Latina y el Caribe.


    “Un negocio perfecto para Latinoamérica”, dicen que es. Y no podría ser de otro modo. En esta región, el 70 por ciento de la población cumple con los requisitos para ser parte central de la masa que mueve al mundo.


    Los análisis de mercado no hablan de pobres sino de una nueva clase media que cuando llega a los barrios populares de las periferias de las ciudades no aspirará a irse; familias numerosas con otro tipo de ansiedades, más propias del presente, del disfrute inmediato; personas que no quieren productos usados o de peor calidad. “Gracias a los distintos medios de comunicación, están informados sobre marcas, ofertas, calidades y quieren acceder a eso”, se leen en los informes.


    Pero ¿lo más importante?: tienen unos setecientos cincuenta mil millones de dólares para gastar por año que ya están siendo aprovechados por las empresas.


    El brasilero Renato Meirelles fue de los que lo entendió enseguida. Estudió, observó, se coló en los márgenes y así pasó de ser otro publicista a exitoso traductor de las necesidades y los gustos de las flamantes clases C, D y E para las marcas.


    —Un tiempo atrás, los CEOs estaban llenos de prejuicios, pero hoy han descubierto el potencial de todos sus clientes y les ha empezado a ir mucho mejor —dice cuando me recibe en las oficinas de su consultora Data Popular; una representación perfecta de esa lección que Meirelles quiere dar desde San Pablo al mundo: siempre hay que ir más allá de la primera impresión.


    Dicroicas bajas, despachos pequeños, divisiones de durlock, blanco, rojo, gris: el lugar cultiva el neutro barato detrás del que se podrían estar vendiendo seguros de vida, líneas de teléfono o autos usados. En cambio, acá se reúnen los números de las encuestas que se hacen en las favelas y trazan negocios perfectos para compañías como Nestlé, P&G, Unilever.


    Meirelles tampoco es lo que imaginaba ver: unos cuarenta años, la barba recortada al ras igual que el pelo, camisa blanca desabrochada, un traje negro satinado, zapatillas discretas pero modernas, iPhone gigante: podría ser el DJ de una discoteca cara. Aunque claro, cuando hace el trabajo de campo que nutre a su trabajo de oficina no está vestido así.


    Creyente del sistema que nos rige y misionero devoto del capitalismo inclusivo, Meirelles pasa la mitad del año en su cómodo departamento en el centro de la ciudad, y la otra mitad en alguna favela de los bordes. Duerme ahí, come ahí, va a los cumpleaños de los vecinos, los ve reír, amar, compartir, sufrir, comprar, desear, y anota. Luego llega a este lugar, intercambia la información con su equipo en el que hay economistas, asistentes sociales, psicólogos, estadísticos, y procesa. Escribe. Saca conclusiones. Y las vende.


    —Las empresas y los gobiernos están repletos de personas que van por la tercera generación de estudiantes universitarios. No entienden nada de lo que a la gente le pasa de verdad. Entonces nuestro propósito es traducir los grandes deseos de las personas, los miedos, los sueños, las angustias, para el mundo corporativo y también para las políticas públicas, así pueden contener y atender a esas personas —dice mientras compartimos un agua mineral en la sala de reuniones de Data Popular—. Las clases C, D y E impulsan la economía en este momento. Para ellos es para quienes deberían pensar todo el tiempo las marcas. El problema es que muchas veces no lo hacen.


    —¿Por qué?


    —Por prejuicio y por miedo.


    —¿Miedo?


    —Sí, el miedo de CEOs y gerentes a perder su propio estatus. Sucede en todos los rubros, pero en el que mejor se está resolviendo es en el alimentario.


    ¿La comida se democratizó? No. Más bien la industria alimentaria se insertó de maravilla en la desigualdad.


    —La comida sigue siendo una forma de diferenciación social —dice Meirelles que, como buen traductor, traduce, sin mostrar qué piensa sobre todo esto—. Por un lado hay restaurantes, recetas e ingredientes a los cuales los pobres no podrían ni querrían acceder. Eso funciona como resguardo para los ricos, que tienen pavor de perder su lugar de exclusividad. Pero por otro lado, está la comida industrial, masiva que no para de crecer entre los sectores populares —dice y yo pienso instantáneamente en esa lucha que vi se está dando en Amazonas.


    Para los paladares de todo el planeta, la clave del éxito de la comida ultraprocesada radica en la misma fórmula adictiva que no reconoce clase social. La tríada dulce, grasa y aditivos, avanza sobre barrios, villas y comunidades, desplazando la comida casera, con el mismo poder de encantamiento que en los countries y colegios privados.


    Sin embargo, en los últimos años las marcas lograron aumentar exponencialmente sus ventas entre los pobres renovando sus estrategias. Seguros de que la información sobre lo dañino que resulta su negocio tras una vida de consumo no llegará tan lejos, las marcas crearon presentaciones más económicas y abundantes —Meirelles destaca la Coca-Cola de tres litros en envase retornable—. Redoblaron la carga publicitaria y las promociones en comunidades alejadas, villas urbanas y pequeños pueblos. Y, finalmente despuntaron esas nuevas formas de comercialización que hicieron de la intuición de mercado un éxito seguro.


    Porque los métodos clásicos —supermercados sobre todo— en esos destinos a los que las marcas buscaban llegar —aislados, o violentos, o faltos de servicios básicos, sin asfalto, con calles que son tantas veces más pasillos por donde pasa apenas una moto, o con sus carreteras fuera de los mapas— ni siquiera eran posibles.


    —Y porque además, para llegar a las clases C, D y E había que establecer una relación mucho más íntima, amistosa y agradable —agrega Meirelles.


    El hit de venta de las marcas empieza con el puerta a puerta. El mismo sistema de comercialización que utilizan otras empresas para ofrecer productos no comestibles, ni mucho menos perecederos —tuppers, ollas, biblias— pero reconvertido a la oferta de yogures, galletas, sopas instantáneas, leches y chocolates.


    El negocio involucra a gigantes como Nestlé: doscientos setenta y tres centros de microdistribución en todo Brasil que abastecen a un ejército de revendedoras con una cartera de setecientos mil clientes. O Danone: trescientas mujeres que logran ubicar por mes unas cuarenta toneladas de yogur en hogares donde tal vez antes no se consumía.


    Una propuesta que aumenta exponencialmente las ganancias porque se armó quitando de la ecuación lo más pesado para cualquier compañía: la contratación regular de personal con todas sus cargas sociales. A las revendedoras se les da la oportunidad, un catálogo vistoso y bolsones de ultraprocesados irresistibles y en oferta.


    —Un éxito —dice Meirelles—. La venta directa es un potente canal de distribución, un espacio para experimentar nuevos lanzamientos y un modo de que las empleadas domésticas pueden comprar y vender lo que consumen los hijos de sus patronas en sus casas.


    Claudia es desde hace un año parte del ejército de revendedoras de Nestlé. No conoce a Renato Meirelles pero coincide en mucho con lo que dice.


    —Las ventas puerta a puerta en la favela funcionan porque lograron que el consumo de algunos productos que antes eran esporádicos se volviera algo frecuente, y porque hicieron de la comercialización algo agradable. Los clientes se ganan y se mantienen conversando y eso no tiene nada que ver con lo que se puede conseguir en un autoservicio donde el producto está ahí, expuesto —me dijo Meirelles.


    Y ahora Claudia —treinta y siete años, ojos verde agua, el pelo decolorado en un rubio fuego, las uñas larguísimas y puntiagudas pintadas de celeste, y la amabilidad por momentos un poco empalagosa de quien se pasa el día buscando seducir para la venta— agrega:


    —Para mí, más que clientes son amigos. Los asesoro en lo que les conviene comprar, cómo organizar el consumo para que les rinda, y hasta algunas cosas de nutrición que fui aprendiendo y ellos desconocen —dice mientras caminamos los pasillos apretados que nos llevan hacia su casa, a unos diez minutos de la entrada de Paraisópolis.


    La favela más antigua de San Pablo es una inmensidad. Un predio de ochenta mil personas con una avenida principal asfaltada y miles de pasillos atestados internos que trazan un laberinto de cemento y chapa. Claudia nació en el norte del país pero vive acá desde que tiene diecisiete años. Sabe por dónde no conviene caminar, a qué horas es mejor no salir y qué manojos de cables conviene no apartar entre los muchos que cuelgan en la entrada de su casa porque están electrificados. A los que sí se puede, los mueve con decisión como si fueran ramas muertas de un bosque tupido.


    —Pasen, pasen —dice acomodando todas sus bolsas en su antebrazo izquierdo y apurando mi paso y el de su hija Liz, una niña rolliza y tímida que acaba de ingresar a primer grado.


    —Bueno, bienvenida —dice finalmente Claudia.


    La cocina es espaciosa, ordenada y huele a lavandas de fantasía. Hay una mesa grande con un mantel de hule copada por una cantidad de bolsas transparentes repletas de productos de Nestlé, catálogos y folletos de promoción.


    —Mi oficina —dice ella y deja ahí arriba todo lo que traía consigo: unos cinco kilos de mercadería, lo que hoy todavía no llegó a entregar—. Pero vení a conocer el resto y después charlamos —dice.


    Me lo había anticipado cuando hablamos por teléfono por primera vez y ahora, frente a sus cosas lo repite:


    —A mí, trabajar para Nestlé me ayudó muchísimo. Esto que ves es todo nuevo —dice y señala. De la cocina: la mesa, una cocina de cuatro anafes, dos heladeras medianas, la heladera número dos repleta de lácteos para la venta. De la sala hacia donde Liz sale disparada: las paredes de ladrillo hueco, un sillón cama, una cómoda con portarretratos, un televisor de cincuenta pulgadas prendido con Peppa Pig a todo volumen. Por último, del cuarto de su hija: una cama con un acolchado de raso bordó, las paredes blancas lisas, pinturitas, peluches, Barbies de imitación: todo, prácticamente todo lo compró gracias a su trabajo como revendedora.


    Para lograr cada una de esas cosas, cada día Claudia amanece, sujeta quince kilos de productos en cada brazo y avanza casa por casa por los pasillos de Paraisópolis visitando a sus dientas que le encargaron los distintos kits. El antojos contiene distintas galletitas y chocolates; el desayuno, leche en polvo, café, chocolatada, jugo, cereales azucarados; el postres, distintos flanes, yogures, postrecitos; el familia, mucho de todo; el culinario, saborizantes, sopas instantáneas, cremas; y el alegría, todo lo que es dulce... Porque si bien entre los ochocientos productos que ofrece Nestlé hay algunos que podrían ser considerados “ultraprocesados de baja densidad calórica”, con poco contenido de azúcar y hasta sin sodio, los que hacen estragos entre los consumidores clase C, D y E son los golosinados.


    —Es que hay cosas que son un vicio —dice Claudia mientras nos sentamos entre las bolsas a tomar un jugo artificial de acaí—. El Kit Kat, por ejemplo, aunque no debería, no me puedo resistir y además lo consigo tan barato —dice y se ríe con picardía.


    La diabetes, el hígado graso, los problemas cardiovasculares que vienen con la obesidad moderna tampoco reconocen clases sociales. Sin embargo, siguiendo la tendencia del aumento de consumo de este tipo de productos, están creciendo mucho más rápido entre los pobres. Sobre todo entre las mujeres: en las favelas las mujeres obesas pasaron de ser el 12 por ciento al 40 por ciento de la población en solo treinta años; y también entre los niños y adolescentes: hay favelas donde hasta el 20 por ciento de ellos tiene obesidad.


    Pero ese fenómeno también puede verse como una oportunidad para el capitalismo inclusivo.


    En 2015, en México, en otro evento del Banco Interamericano de Desarrollo centrado en cómo aprovechar mejor la Base de la Pirámide, se reunieron entre otros empresarios Daniel Servitje, director general del grupo Bimbo, y Pedro Padierna, presidente de PepsiCo. La ronda fue pública y estuvo moderada por Michael Chu, profesor en Harvard especializado en la base de la pirámide y fundador del grupo de negocios e inversiones en la región, Pegasus.


    En su introducción, Chu dedicó unas palabras especiales a Bimbo y PepsiCo: “Hay millones de seres humanos que no han sido tenidos en cuenta hasta ahora por el sector privado. Sin embargo, sus empresas han sido excepciones. Yo, que he tenido que intentar identificar poblaciones rurales en las esquinas más recónditas de América Latina, al tiempo de trabajar descubrí que hay una manera infalible de llegar a ellos: seguir el camión de Bimbo o de PepsiCo”, dijo.


    Padierna, de PepsiCo, agradeció el elogio y dobló la apuesta. Es cierto, dijo: “Hace unos años, en la secretaría de Salud de México estaban armando un programa para llegar con medicinas a las áreas rurales y me dijeron: ‘Nosotros tenemos una deuda con PepsiCo; antes nuestras rutas las hacíamos por avioneta, pero un día nos dimos cuenta de que había camionetas amarillas de Sabritas (Papas Lays) que avanzaban por tierra; entonces les pedimos los datos y así fue como llegamos’”.


    La industria abre caminos hasta para las ambulancias y en este caso es literal por partida doble. “La gran mayoría de los enfermos de hoy están en la base de la pirámide sin modelos de atención”, dijo Juan Carlos Domenzain, director de Promotora Social México. “El costo anual en un servicio privado anda alrededor de los quince mil pesos. Entonces ¿qué queda? Una opción es decir ‘que el gobierno lo solucione’. Otra, diseñar un modelo de salud que sea accesible a estos mercados y su capacidad de pago”. Un sistema de salud barato para personas como Claudia y su hija


    Liz bien articulado y patrocinado por las mismas compañías que producen mucho de lo que primero los enferma. Eso también propone este sistema económico que, paradójicamente a ella le permitió salir de la extrema pobreza y comer más que nunca cosas que antes le resultaban prohibitivas.


    Si hay que ver para querer, la microdistribución a la que apostaron las grandes compañías posibilitó este otro hito comercial: hizo de las casas particulares depósitos de tentaciones.


    —Por suerte, la mayoría de las cosas son saludables —dice Claudia cuando le pido que abra al azar una de esas bolsas para mostrarme—. Mirá, esta es la preferida de Liz —dice y acomoda distintos productos que tienden al rosa: yogures, postrecitos, galletas—. No solo gano más dinero, gracias a Nestlé ahora mi hija puede comer mucho más yogur que antes —dice.


    Antes de encontrar esta changa, Claudia probó otras. Como no quería dejar a su hija sola (“yo pasé mucho siendo mujer sola acá, no quiero que ella pase nada de eso”, me dijo mientras caminábamos poniéndose seria por primera vez), probó haciendo de niñera de compañeros de la escuela de su hija y cocinando para los vecinos. Claudia dice que era famosa por sus feijoadas y sus pasteles, pero que eso le significaba el doble de trabajo y ganaba la mitad. Hoy que pasó a ser del 20 por ciento de la población que según las estadísticas cambió la cocina casera por productos, hace unos doscientos dólares de diferencia.


    —Además la cocina antes me quedaba hecha un asco.


    —Pero comían mejor, ¿o no? —le pregunto.


    —Noooo —me corrige ella como si hubiera dicho una bestialidad—. Estos alimentos son mucho más nutritivos. Es comida que hace bien, hecha para que los niños crezcan sanos. Nestlé hace bien —dice, repitiendo el eslogan de la marca, ajena a los problemas que la acorralan mientras el peso de su hija se acerca al de tantos niños que viven por aquí con obesidad.


    —¿Eso le enseñaron? ¿Que estos son alimentos sanos? —le pregunto con toda la delicadeza de la que soy capaz mientras Liz abre un petit suisse ninho como si no estuviera por almorzar en veinte minutos.


    —Eso es algo que todo el mundo sabe —responde ella guiñándole un ojo a su hija—. ¿O acaso en la Argentina no hay Nestlé?

  


  
    La cosa se pone oscura: la sagrada Coca-Cola


    
      
    


    Para espiar cómo acaba una conquista exitosa hay que ir al sur de México. En los Altos de Chiapas, entre indígenas tzotziles. tojobares y cholas, entre volcanes y montañas de un verde esmeralda casi azul, Coca-Cola consiguió a sus consumidores más importantes: de bebés a ancianos, los indígenas beben un promedio de 2,25 litros por día de gaseosa, sobre todo de esa marca en particular, en botellas de vidrio pequeñas e individuales. Es un vicio que empieza en la gestación, se prueba en la lactancia, y sigue hasta que el cuerpo les dice basta.


    La sagrada Coca-Cola: así la llaman por acá y no como metáfora. Los abuelos la usan de bebida espiritual, y como medicina: para dar a los bebés la chispa de la vida.


    El fenómeno comenzó en los 70: un plan magistral de triple alianza. Por un lado, la Iglesia católica que usó la caridad y las donaciones para cambiar las comidas tradicionales como maíz, frijoles y calabazas por azúcar, pan y arroz (volviendo a muchos productores dependientes para siempre de la entrega de comida); y reemplazó al Pox —una bebida ritual alcohólica hecha de maíz fermentado— por gaseosas.


    La misión se concretó cuando los curas pactaron con los caciques —ya entonces más punteros sindicales que viejos sabios—, que a su vez pactaron con la empresa que abrió para ellos un sistema de distribución privada de la nueva bebida ritual y los puso a cargo. ¿Resultado? En pocos años la Coca-Cola se volvió el gas con el que los chamanes eructaban afuera las maldiciones y el dulce líquido con que bautizaban a los niños,


    Pero su paso a bebida única se dio en los 90. Entonces, lo que estimuló el negocio fue la globalización que México bendijo especialmente firmando un acuerdo de libre comercio con Estados Unidos, y combatiendo los movimientos de resistencia con todas sus fuerzas. Si el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), una organización conformada por indígenas que reclamaban para sí el territorio que les correspondía por origen) procuraba cerrar las montañas de Chiapas, el gobierno mexicano las abriría a la manera clásica —con el ejército— y moderna —trazando rutas nuevas para que las marcas llegaran a donde solo estaban llegando los discursos insurgentes.


    ¿Kioscos contra la guerrilla? Algo así.


    En una alianza público-privada con Coca-Cola se abrieron tierra adentro cientos de tienditas y almacenes con el logo rojo y los cartelotes de la felicidad.


    Capitalismo inclusivo en su máxima expresión.


    El gobierno los difundía como políticas de pleno empleo y por ende de paz social. El plan sería la gloria para la marca: en el año 2000 Vicente Fox, ex ejecutivo de Coca-Cola, llegaría con récord de popularidad al sillón presidencial de México. Estaría un sexenio en el poder, durante el cual las ventas de esa empresa en el país se multiplicarían por dos.


    Ese mismo año el gobierno estatal realizaría un convenio con la compañía: Coca-Cola donaría recursos para remodelar escuelas y entregarles computadoras. Y Chiapas le cedería en retribución el uso de los acuíferos para que lo utilizaran como materia prima de sus productos.


    Por eso ahora, en las orillas del volcán Huitepec, en uno de los bordes de esta preciosa ciudad que es San Cristóbal de las Casas, imponente como una cárcel, o como un campo de concentración, está enclavada la enorme construcción rodeada de alambres de púa: FEMSA, la embotelladora de Coca-Cola más grande de Latinoamérica. Una inmensidad amurallada, pintada de vainilla y plagada de cámaras de seguridad, que vigilan que nadie pueda asomarse hacia adentro. Aunque ni falta hace, si ya se sabe: detrás de esas paredes, sin ninguna gracia, se esconde el destino final del manto freático que, gracias a los tres pozos de extracción que le concedieron, la refresquera tiene todo para sí.


    Aunque si hay algo que no sobra acá es el agua.


    Una de cada tres personas en Chiapas no tiene acceso al agua segura19, pero Coca-Cola utiliza seiscientos doce metros cúbicos de agua por día, o sea dieciséis millones de litros, que paga con vueltos: menos de veinte mil dólares al año.


    —El negocio es perfecto. Cuanto menos agua disponible, más necesario contar con alternativas para beber —dice Marcos Arana mientras pone en marcha la camioneta con la que me llevará a ver de cerca todo esto que me estuvo explicando.


    Médico y antropólogo, Arana es un hombre fuera de lo común. Tiene la serenidad rabiosa de quien se preparó de joven para luchas largas, y las va librando así, con un agudo olfato por lo urgente, pero como si estuviera dispuesto a dedicarle a cada una la eternidad.


    Arana trabajó con migrantes, refugiados, desnutridos, la mayoría siempre indígenas. Trabajó y trabaja contra la violencia obstétrica y por la lactancia como primer derecho humano. Y trabaja también por la soberanía alimentaria como lo que es, la base que sostiene, vincula y mantiene saludable a la mismísima humanidad.


    Además escribe y publica en prestigiosas revistas científicas y dicta conferencias en todo el planeta. Pero en medio anda así: con sus pantalones anchos, su camisa playera fuera de moda, su expresión delicada y dulce, tomándose el día para llevarme a recorrer comunidades.


    —Chiapas es un lugar muy especial: tiene concentrado el pasado y el futuro de un modo que abisma —dice ahora mientras subimos por una de esas carreteras de cornisa. El camino avanza ondulado y espeso, cubierto casi completamente por la niebla densa y fría que parece fuera a comerse las montañas.


    Para ver hay que detenerse y bajar porque los vidrios están todos empañados. Pero Arana —que, ya dije, pareciera tener todo el tiempo del mundo y la generosidad para dedicármelo— eso hace.


    —Mira ahí, las milpas —dice y detiene la marcha y caminamos unos pasos y entonces veo, en medio de la bruma, las montañas recortadas por los cultivos que hacen a las delicias de la comida mexicana, declarada hace poco patrimonio de la humanidad—. En cada milpa hay una diversidad gastronómica inmensa —dice Arana con cierta modestia porque en verdad lo que tiene cada milpa es un prodigio de biodiversidad creada por la agricultura y los saberes campesinos.


    Setenta variedades silvestres de frijol, doscientas variedades de chiles, doscientas cuarenta y cuatro hierbas aromáticas, setenta razas diferentes de maíz. Pero también arañas, lombrices, aves, reptiles y mamíferos que la usan como refugio mientras contribuyen a la polinización y se alimentan de especies que si no podrían terminar siendo plagas. Las plantas principales que la componen (calabaza, porotos, maíz) a su vez se siembran de un modo tridimensional para que haya entre ellas intercambio de nutrientes, protección del sol, defensa ante algunos insectos. Además, la milpa es un sistema de economía social, una forma de vida regida por los ciclos y rituales y fiestas que marcan las cosechas, garantía de bienestar, cuidado de recursos y autonomía.


    “Más sanos comiendo como Mexicanos”, dice una de las tantas campañas lanzadas para reenamorar a los habitantes de ese país de lo que es suyo y para que no confundan alimentos con comestibles y bebidas.


    —La milpa es un modo de vida comunitaria perfecto —dice Arana y enseguida, chasqueando apenas los labios, agrega—: Pero el único plan de las autoridades en México pareciera ser desde hace años desaparecerlas. Firman tratados de libre comercio para introducir masivamente a las marcas, quieren invadir los campos con maíz transgénico y ponen a los campesinos a atender tienditas donde se venden comidas y bebidas chatarra. Claro, ¿de qué otro modo se podrían formar consumidores para las grandes compañías?


    Tierra de contrastes: así ofrecen las agencias de turismo el paseo por los Altos de Chiapas, esas comunidades de montaña hacia donde, lentamente, seguimos avanzando. Pero la realidad es mucho más desenfrenada que un simple contraste.


    Las casas, por ejemplo, al fondo de la montaña, entre las milpas con sus maíces altísimos, los frijoles en enredadera, las plantitas recortadas para dar sazón a los platos y curar los males del cuerpo y el alma, son de barro y tejas, de barro y madera, de barro y chapas. Hasta que, de repente, apareceuna especie de mansión californiana: una construcción de más de cuatrocientos metros cuadrados, con ladrillo gris a la vista, techos en punta, ventanales, marcos blancos. El camino sigue y otra vez, barro y paja, barro y palos, barro y barro, humo de cocciones, una olla de café rodeada por un grupo de hombres, otra casa con sus maíces amarillos y naranjas, violetas y verdes colgados del techo, y ahí nomás otra mega construcción pintada de naranja, con marcos, columnas y puertas en dorado.


    -—Deben haber vivido en alguna comunidad marroquí, ve a saber en qué lugar de Estados Unidos —dice Arana. Todas esas casas raras son historias parecidas: construcciones que hacen los migrantes con el dinero de las remesas.


    El resumen tampoco alcanza: cada irrupción en el paisaje es la historia del viaje que hizo alguien por esta tempestad que es el mundo, guiado por una única promesa: el dinero que hay al norte. Un hombre, una mujer, una pareja, una familia con niños arrancada de este lugar, su historia, su cultura, y obligada a marchar rumbo a Estados Unidos para recrear la versión local de algún mito antiguo.


    Todos los migrantes se enfrentan a lo mismo: dos mil kilómetros atravesados de delincuencia organizada para atraparlos, desiertos monstruosos, ríos violentos. Una frontera donde los que tienen un poco de suerte son rebotados, los que no, son encarcelados, los que no tienen nada de suerte terminan muertos y los que superaron la prueba pasan a un país que los hará obreros, mucamas, niñeras, jardineros y mozos.


    Y no es uno, ni dos, ni cien. Son cientos de miles. Tantos que las remesas —el dinero obtenido de ese esfuerzo brutal— significan por año casi treinta mil millones de dólares.


    —México es surrealista: estamos empeñados en mandar a Estados Unidos lo mejor que tenemos (personas, minerales, alimentos) y traernos a cambio lo que allá sobra, como esta cultura alimentaria que hace rato intentan sacarse de encima —dice Arana frente a la primera tiendita de muchas en las que vamos a detenernos.


    Una marquesina roja, una construcción rústica de maderas clavadas entre sí, y un solo logo estampado en todo lo demás: las sillas, los cajones, las promociones que anuncian precios bajos cada vez más bajos. El kiosquito está atendido por dos mujeres tzotziles, una joven y otra anciana, que nos miran con una mezcla de timidez y reverencia.


    —Buenos días —saluda Arana que sabe hablar bajito y discreto, como para no asustar.


    —¿Mande? —dice una de ellas, la más joven, que parece de unos dieciséis años y tiene un bebé cachetón que se arrepolla entre su pecho y su huípil turquesa.


    Arana dice alguna cosa en tzotzil que por supuesto no entiendo pero la adolescente hace una mueca escueta, un gesto de simpatía como si dijera, sí asómense. Adentro de la casilla hay dos niños que tendrán tres o cuatro años. Y todos, las mujeres, los niños, el bebé, tienen una botella de vidrio pequeña con Coca a medio tomar de la que dan sorbitos como si fueran besos.


    —Chopol-Coca, Pozol-lek —le dice Arana a los niños. Los niños se ríen, pero la mujer mayor pareciera incomodarse.


    —Gracias —dice Arana entonces y volvemos a la camioneta.


    —¿Qué les dijiste?


    —Coca-Cola sucia, pozol bueno. Es una campaña personal para prestigiar sus bebidas tradicionales. El pozol es una bebida de maíz con agua y cacao. Muy nutritiva, típica de aquí, pero que les da vergüenza tomar. Bueno, yo estoy intentando volver a ponerla de moda —dice Arana con una mueca irónica, porque hasta ahora sus intentos fracasaron. ¿El más importante? El que hizo cuando era asesor del Ministerio de Salud: poner al pozol en reemplazo del vaso de leche que daban en el programa de ayuda alimentaria estatal.


    —Traer leche de vaca acá es todo un problema: es cara y además no es efectiva porque los indígenas no la tienen incorporada a su alimentación. No les cae bien, a muchos no les gusta. Y del otro lado tienes esa bebida repleta de nutrientes, de producción local, que les encanta y a los niños les sirve como ingreso a toda su alimentación. Es absurdo.


    —¿Y por qué te dijeron que no?


    —Más que decirme que no casi me despiden del Ministerio. Porque la leche para los políticos es todo un símbolo. Si la pueden dar, pareciera que están haciendo algo muy importante. Y, además, porque ese producto entra en un paquete de alianzas con las marcas que luego les paga las campañas. Nestlé, Bimbo, Pepsi, Coca-Cola: estamos hablando siempre del mismo problema.


    Los Altos de Chiapas son pueblos de cincuenta, cien, trescientos, mil campesinos e indígenas donde hasta que apareció la propuesta de volverse vendedores-consumidores de esa empresa todos hacían lo mismo: trabajaban sus tierras, pastoreaban a sus animales, cazaban y hacían telares y bordados increíbles. Ahora, si bien la producción tradicional y las labores manuales no desaparecieron, son muchos los hombres y las mujeres que dedican cada vez menos tiempo a esa forma de vida. Se los ve, en cambio, sentados en esas sillas rojas con cara de insomnio, la nariz roja por el frío, las manos quietas, esperando a los clientes que son sus hijos, sus padres, sus vecinos, ellos mismos que de puro esperar se la pasan tomando Coca, dándoselas a su familia.


    “La chispa de la vida”. “Bebida sagrada”. “Agua de Coca”: así la llaman también, como se hace llamar la marca en sus mismas publicidades.


    “Coca-Cola Ta Sut YaviV, “Toma tu agua Coca-Cola”, dice la leyenda que imprimió la marca una y otra vez en los pósteres, las paredes de las tienditas, las marquesinas que irrumpen sobre las montañas. ¿Por qué no iban a creerle?


    —Las mujeres dejan de amamantar a sus bebés por pasarlos rápido a la Coca-Cola. Es muy cruel —dice Arana sin dejar de señalar “mira ahí... y ahí... Ahí otra...”, una a una todas las tienditas rojas.


    —Chiapas es uno de los lugares donde menos se amamanta. Solo un 18 por ciento de las mujeres indígenas lo hacen. Y, como te dije, en muchos hogares no hay ni agua. ¿Qué les dan? Refrescos —dice y baja todavía un poco más la voz para contarme esto que, se nota, no querría ni recordar—. Hace unos años me tocó ver morir a un bebé. Un niño flaquito, con la panza toda hinchada y la madre que lloraba y repetía que cómo podía ser, si ella le estaba dando la chispa de la vida.


    Por año, más de cinco mil bebés mueren en Chiapas antes de cumplir doce meses. La mayoría sufrieron la sustitución del amamantamiento por otros alimentos y refrescos.


    Antes de morir, cuando enferman, las abuelitas les dan Coca-Cola de a sorbos a ver si se curan, y luego, cuando ya no hay nada que hacer, los despiden en un ritual en el que escupen Coca-Cola para que su espíritu vuele alto.


    Una distopía, eso es este lugar por momentos.


    El camino que se ondula, avanza y crece hacia lo alto entre plantas y lagos perfectos y nubes gruesas; entre cabras y gallinas y cerdos plácidos; entre los ranchos que parecen haber sido abducidos de Texas o Los Angeles y depositados acá, entre hombres con ponchos de lana negros y blancos y sombreros anchos de esterilla; entre mujeres que peinan trenzas negras y visten huípiles bordados de flores y animales. Entre telares, bicicletas y burros; entre una tiendita, y otra, y otra, y otra todas iguales: el logo de Coca-Cola repetido en pintadas, sillas, merchandising, en las botellitas sudorosas.


    En solo cuarenta kilómetros hay ciento sesenta tienditas.


    Pero la presencia de la marca no termina ahí.


    También hay máquinas expendedoras de refrescos en el hospital recientemente inaugurado y en las casas comunales y en las escuelas.


    Hay incluso en un barrio fantasma de casas sociales —cubos de cemento, ventanas pequeñas, entre cuartel y presidio— que el gobierno inauguró con bombos y platillos pero al que nadie quiso mudarse.


    Y hay en las comunidades cerradas por los zapatistas, Los Caracoles, donde se entra con permisos especiales, donde se hablan solo lenguas indígenas, donde se produce lo que se consume, se educa a los niños según la cultura indígena, se libra y se gana la última de las revoluciones latinoamericanas, ahí también se puede conseguir.


    —Créanos que es parte de la lucha diaria, quitarla. Pero para el que se le hizo costumbre es muy difícil. Entonces mejor que la busque acá a que la tenga que ir a buscar a otra parte —dice el joven que nos permitió pasar (el rostro cubierto con un pasamontañas negro, un palo de defensa, pero la ternura de un chico). Habla en su lengua y Marcos Arana traduce.


    —Coca-Cola es un vicio —nos dice con vergüenza. Volvemos a la camioneta. Avanzamos.


    Coca-Cola hizo los carteles que dan ingreso a los pueblos. Pocolum, cuarenta y siete habitantes.


    Ococh, trescientos veintiún habitantes.


    Romerillo, mil trescientos habitantes.


    San Juan Chamula, sesenta mil habitantes.


    Acá bajamos otra vez.


    San Juan Chamula no es un lugar amigable. O sí, pero bajo sus reglas: si uno anda sin mirar demasiado fijo, sin hacer preguntas, sin tomar fotografías de la gente.


    Ingresamos por la plaza central, un cuadrado colonial con sus barandas ocupadas por mujeres coloridas sentadas una al lado de la otra con sus hijos, sus bebés, y sus Cocas. Los hombres, en cambio, están parados en grupos, charlan, fuman, y también beben las clásicas botellas de vidrio. Alrededor, en las cuadras que bordean la plaza, las tienditas se suceden una al lado de la otra, aunque sin competencia: cada familia sabe a dónde debe ir a comprar para mantener el negocio a flote y a su cacique contento. Finalmente, coronando el cuadro está la iglesia.


    Paredes blancas, molduras turquesas, una campana hacia lo alto y una cruz que la hace parecer católica. Pero no: por dentro, el sincretismo canibalizó cada uno de los símbolos hasta volverlos teatrales expresiones paganas. Acá no hay bancos ni altares convencionales: el suelo está cubierto por barbas de pino y velas y botellas de vidrio con Cocas vacías o a medio tomar.


    Cada persona que entra prende una vela, o las que quiere y reza. Luego eructa con el gas del refresco lo que siente que lo está dañando, y deja todo ahí: las velas iluminando el espacio con fuego como en el pasado y las gaseosas trayendo al futuro de los pelos. Un futuro que será insalubre para ellos pero próspero para el negocio de esa compañía que sigue infectado al mundo de sus consumidores predilectos, los heavy users, o consumidores intensivos, como los llaman.


    Sigo a Marcos Arana en silencio. El lugar huele a copal y también está cubierto por el humo blando de ese incienso.


    Los santos son muñecos expresivos y dramáticos de ojos grandes y boca pintada gruesa que parecen hechos en papel maché. Unos miran con severidad, otros con gracia, algunos parecen salidos del sueño de un borracho. Todos a sus pies tienen espejos para la autoconfesión.


    Hay unas ciento cincuenta personas y sus voces hacen un murmullo suave y discreto. Hoy no se practica el rezo colectivo sino que se suceden bendiciones, bautismos, ruegos, perdones que se piden y ofrecen de a uno o en grupos reducidos.


    Nos ubicamos junto a una anciana, una adolescente y una pareja de ancianos que vino con una gallina atada de patas y con el pico cerrado para que sus gritos no aturdan al resto cuando la sacrifiquen.


    Escucho sin entender las oraciones que hace la anciana a la chica mientras sacude unas ramas sobre sus hombros. La luz de las velas les iluminan las caras y hace que a la chica le brillen las lágrimas. Cada vez que las hojas tocan alguna parte del cuerpo de ella —los hombros, la cabeza, el vientre— la anciana dice sus oraciones como si corriera con la boca. Al final, toma su botellita, da un sorbo largo, y escupe sobre la chica que, probablemente, está enferma y también está convencida de que esa bebida no es un problema sino una solución.


    En 2014, el Colegio de la Frontera Sur (centro de investigaciones del Sistema de Centros Públicos de Investigación del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de Campeche en México) mostró los resultados de una investigación de diez años sobre los hábitos de las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas. Los niños que habían empezado a consumir gaseosas cuando tenían menos de cinco años se habían convertido en adolescentes obesos y diabéticos. Además, habían cambiado la dieta tradicional de tortillas, frijoles, verduras y frutas por comestibles ultraprocesados.


    Con esos estudios en la mano, ese mismo año, veintiocho organizaciones civiles y sociales, campesinas y hasta de cocineros, nucleadas en una agrupación nacional llamada Alianza por la Salud Alimentaria, lanzaron una campaña para alertar al mundo sobre el estado de emergencia sanitaria en que se encuentra esa región por su consumo de Coca-Cola. “Chiapas es el estado más pobre del país, el 30 por ciento de su población está desnutrida, y a la vez ocupa el tercer lugar en el ranking de obesidad”, dijeron. También denunciaron que una botella de gaseosa costaban allí entre dos y tres pesos menos que una de agua.


    El asunto debía ser tratado como emergencia, no solo de salud, también económica: el cambio de hábitos que se extendió por todo el país se traducía en ochenta mil muertes por diabetes por año y setenta y cinco mil amputaciones. Los datos que dieron eran ya todos oficiales igual que esta conclusión: producto del cambio de dieta, de tradicional a industrial, el sistema médico mexicano está tan colapsado que resulta más barato amputar a los enfermos que tratarlos antes de que sus cuerpos colapsen.


    —Los indígenas ya no podemos vivir sin esto —dice Efrén, que vive en las afueras de Chamula, mientras le da un trago a su Coca y se seca las lágrimas. Es raro para mí ver llorar como un niño a un hombre extraño. Pero él no tiene vergüenza de que las lágrimas se le suelten, vergüenza tiene de morirse—. Porque yo sabía, yo sabía —dice y me agarra la mano con sus dedos fríos y resquebrajados como ramas secas.


    Tiene diabetes avanzada, por eso los ojos amarillentos, la boca seca, la piel ajada y el cuerpo flaco. Conoce los síntomas de memoria porque ya vio a la diabetes comerse a su madre y a su hermana, y avanzar sobre su sobrino de ocho años. Las mujeres murieron en el hospital tratando de salvarse, al niño le dio un derrame cerebral. Los tres están ahora en distintos portarretratos sobre el altar que Efrén les armó en la mesa del comedor: flores naranjas de caléndula, velas blancas, un mantel celeste de raso, una Virgen de Guadalupe, una cruz, y ellos tres, todavía sonriendo.


    —No podían imaginarse nada, menos el niño —dice.


    Efrén es un hombre alto, de ojos grandes y nariz ancha como todos los mayas. Vive de sus cultivos de maíz y como muchos en esa zona recibe turistas que quieren conocer cómo viven los indígenas. Les muestra su casa —una sala con una mesa de madera y cuatro sillas alrededor, una cocina a leña, su habitación, las plantas— y con cada uno practica un particular activismo: les hace un paseíto por el horror que le corroe el cuerpo.


    Como hacía con los cigarrillos el ex modelo más famoso de Marlboro, Eric Lawson, este indígena sostiene su botella y padece en público su adicción.


    También incita a sus vecinos a practicar el único tratamiento que existe, aunque a él todavía no le hizo efecto: los grupos para intentar dejar los refrescos, y aprender a comer mejor. Organizado por los mismos consumidores, como Narcóticos Anónimos, es un espacio que hubiera resultado impensable unos pocos años atrás pero que cada día tiene más concurrencia.


    —¿Hay quienes logran dejarla? —le pregunto a Efrén.


    —Sí pero la pasan mal, muy mal un tiempo —dice él sin ahorrar detalles—. Los primeros días sufren temblores, también cosquillas en las manos y mucha taquicardia, como si fueran a escupir el corazón. Luego siguen por semanas con dolores de cabeza, insomnio, vómitos.


    —Una tortura.


    —Por eso la mayoría vuelve a tomar la Coca antes de curarse y los curados son muy pocos.


    —¿Y esos cómo son?


    —Uf —dice y levanta las cejas y respira hondo—. Sanos. Los ojos se les vuelven más negros, como si les corrieran un vidrio que los tenía tapados. Sucede en adultos pero es más impactante en niños: esta bebida les deja el alma ahuyentada y cuando abandonan el refresco les vuelve, y quedan más inteligentes, más vivos. Pero hasta que no aparece la enfermedad acá nadie piensa que hay algo malo con el Agua Coca-Cola.


    —¿Cuándo te diste cuenta vos de que había algo en el consumo de esa bebida que te hacía daño?


    —Yo lo pensé mucho, nosotros siempre fuimos gordos: mi madre, mi hermana, mis cuñados, desde niños: nos gusta comer. Pero no enfermábamos como ahora —dice Efrén y enseguida, otra vez, llora. Los ojos amarillentos se le vuelven casi naranjas—. Mañana me van a operar. Y tengo mucho miedo. No sé si me van a dejar el pie o ya me lo van a cortar. Los médicos no me dicen. A cada rato me miro y me pregunto: “¿Podría haber hecho algo mejor? ¿Podría haberlo evitado?”. Lo pienso, lo pienso y creo que sí y me apena mucho saber que no pude. Que no pudo tampoco mi madre, ni mi sobrino que tampoco tuvo la oportunidad.


    —¿Creés que la empresa es responsable de esto que les pasa? —le pregunto a Efrén.


    Entonces él abre otra botellita de Coca, se sienta, piensa unos largos minutos, la deja a un costado como si ya no quisiera tomarla y responde:


    —Hay cosas que creo que sí y otras que no. Ellos usan el agua, y después el agua no llega a las comunidades como tendría que llegar. Pero también creo que a los indígenas nos gusta mucho la bebida y si la empresa se fuera, si dejara de vender, habría una crisis enorme. La gente compra porque le gusta, lo necesita, no están todos obligados. Y ahí la culpa es nuestra, o de lo que nos pasa acá —dice tocándose la sien con el índice, haciendo de su mano un arma a punto de disparar, y bebe un trago largo.


    —¿No hay acciones colectivas contra la marca? —le pregunto a Marcos Arana mientras emprendemos la vuelta hacia San Cristóbal.


    —Sí. Ha habido acciones, algunas muy tímidas, otras más fuertes. Pero yo creo que cada vez va a haber más porque esto es una cuestión cultural, y hay que dimensionar cuán poderoso es eso en una cultura alimentaria que se erige o que se derrumba. Coca-Cola logró posicionarse en Chiapas como un elemento de profunda identidad. Lo hizo con ayuda del gobierno en torno a fuertes mensajes de paz, de alegría, de empleo, de consumo. Y con un producto que genera adicción. Hoy el cambio no se da porque a la gente deja de gustarle, sino porque se enfrentan a las consecuencias del consumo, empiezan a recibir información y dejan de creer en todos esos mensajes.


    En 2015, Coca-Cola lanzó su clásica publicidad de Navidad para la televisión de México. Estaba protagonizada por dos grupos de jóvenes: unos de rasgos europeos y otros indígenas de la comunidad Mixe Totontepec en Oaxaca, un estado ubicado al norte de Chiapas.


    El comercial comienza con un dato: más del 80 por ciento de los indígenas sienten el rechazo del resto de la sociedad cuando hablan en su lengua. Escena dos: en un taller de carpintería, los chicos y chicas urbanos cortan maderas, las pintan de rojo, se organizan tras un objetivo: llevar a la comunidad un árbol hecho por ellos mismos. Hacia allá viajan entonces, en un auto vintage, del que bajan no solo las maderas, sino también una lonchera roja repleta de botellas de Coca-Cola. Los chicos y chicas indígenas los miran de lejos, intrigados. Recién se acercan a los visitantes —que enseguida les convidan a cada uno una gaseosa— cuando ven que están agregando al árbol un último detalle: con tapas de plástico rojas haciendo de lucecitas, escriben un mensaje: “Tokmuk nijjtumtaf, “mantengámonos unidos” en mixe, la lengua que se habla en esa comunidad.


    Cuando la publicidad salió al aire los indígenas que cada vez están más informados decidieron responder. No solo iniciaron una acción pública por discriminación contra la empresa, además hicieron una contrapublicidad explicando por qué la iniciativa de la marca les resultaba ofensiva: “Un tercio de la población oaxaqueña no cuenta con agua de red. Millones de indígenas no tienen acceso a los servicios de salud. En Oaxaca queremos té, téjate y agua limpia. Saca el refresco de tu comunidad”.


    La respuesta de la compañía fue la esperable: una disculpa pública —“nos malinterpretaron”, dijeron— y el retiro del aviso de todos los medios de comunicación. Sin embargo, la presión comercial sobre las comunidades no dejó de ser de las más intensas del mundo.


    —La cocalización de los pueblos, eso tienen como proyecto este tipo de empresas, y no se les puede pedir otra cosa. Si ahí tienen un montón de clientes cautivos, que les dan nuevos clientes cada vez que les nace un bebé... ¿O acaso no es parte del negocio crecer en ventas cada año? —se pregunta Marcos Arana mientras desandamos la montaña por el camino de cornisa rodeados por una niebla cada vez más espesa.

  


  
    Ni un paso atrás: tocando a los intocables


    
      
    


    Poder. Si el sociólogo y activista mexicano Alejandro Calvillo tuviera que decir con una palabra qué ganó la industria alimentaria en los últimos años, antes que miles de millones de dólares, dice eso: poder en dos ámbitos decisores, las academias y los parlamentos.


    —Y con el poder viene todo lo demás: la manipulación de la opinión pública, el libre albedrío, la impunidad para hacer lo que se les da la gana —dice mientras se dispone a calentar en el hornito eléctrico los tamales que compró a un vendedor ambulante hace un rato.


    2 de febrero: es día de la Candelaria y en México puede caerse el mundo que igual vamos a comer tamal. Eso no lo dice él —él, delgado, bajito, serio, prende el artefacto, acomoda la comida, busca los utensilios—, pero pareciera escrito en el aire denso de estas oficinas vacías que también se corta con cuchillo.


    Aunque hoy no estén, acá quedó atrapado el miedo de los seis empleados que hace días no atienden los teléfonos. Ya no está la seguridad en la puerta —un auto blindado que puso en guardia a todo el vecindario— pero los mails siguen y seguirán intervenidos por varios meses. Y lo mismo las cámaras: a nuestro alrededor, escondidas entre los artefactos de luz y los rincones que dibujan las puertas entornadas, hay ocultas dieciséis que ya no se apagarán nunca.


    ¿A qué se debe la paranoia? A que desde este lugar —el fondo de una casa de familia, la familia Calvillo— un grupo de personas del común, por las que pocos hubieran hecho apuestas, se plantaron frente a todo el poder concentrado de la industria y le dieron una patada en su Talón de Aquiles: impulsaron la creación de un impuesto, la ganaron y los obligaron a subir los precios de sus productos más exitosos y a la vez más nocivos, las bebidas azucaradas como jugos industriales y gaseosas.


    Para Alejandro Calvillo fueron años de trabajo, la conformación de una ONG propia, El Poder del Consumidor, la elaboración de mil y una estrategias para despertar a la sociedad, la búsqueda de alianzas con otras organizaciones y de eso que siempre está en falta de este lado del frente de batalla, dinero para sostener la lucha.


    Pero lo consiguió y un día de 2014 las bebidas azucaradas en México —el país donde más se consumen esos productos en todo el mundo, con estados como Chiapas donde el consumo es trágico— empezaron a costar un 10 por ciento más.


    Fue un impuesto castigo, como el que lleva el tabaco. Creado para desalentar el consumo y cargado sobre productos que en los últimos años se popularizaron, entre otras cosas, por bajar sus precios al suelo.


    Así, de un momento a otro grandes compañías descubrían que había una ley por encima de la ley suprema que pareciera regir al mundo, la libertad de mercado. Por primera vez dejaban de ser ellas, las marcas, las que determinaban el valor de lo que ofrecían y había un Estado que reconocía que el consumo de esas bebidas cuesta mucho más caro de lo que parece.


    —Tal vez al comienzo no éramos conscientes de que estábamos yendo a golpear donde más iba a dolerles. Pero con su reacción las marcas lo mostraron claro: de todas las propuestas que hay hoy para concientizar a la población y contener el avance del sistema alimentario industrial (el límite a la publicidad, los rotulados claros, las campañas de los ministerios de salud y la producción de guías alimentarias) ésta, que impacta directo en su bolsillo, les resultó letal.


    Latinoamérica no es un lugar amistoso para pelear por los derechos. Dos de cada tres activistas asesinados en el mundo son de esta región. Pero en México a eso se le suman un combo de injusticia y corrupción que hacen de antesala a cosas peores. Todos los días los noticieros dan cuenta de una cantidad de actos de intimidación, secuestros, violaciones, tortura, desapariciones forzadas.


    —En este país se ha vuelto más seguro perpetrar los delitos que denunciarlos —dice Calvillo con las últimas estadísticas en la mano: el 99 por ciento de los delitos cometidos en su país no reciben ningún castigo, solo se denuncian siete de cada cien, y luego el 80 por ciento no se investiga. Solo Filipinas, India y Camerún tienen un índice más alto de impunidad—. En violencia solo nos gana Siria —dice, como si ya se hubiera acostumbrado a vivir bajo el susto.


    ¿Es así?


    —Ni modo. Uno aprendió a conocer desde dónde y a quiénes se enfrenta. Y no es broma con estos personajes. En este tiempo ha pasado de todo —dice Calvillo mientras nos sentamos en esa sala iluminada por la luz de media tarde que llega de un jardín interno. Y empieza enumerar ataques contra su propio equipo—. A una compañera le rompieron el auto simulando un robo y le quitaron su computadora, a la gente que lleva la relación con los medios le dieron un cristalazo, yo tuve llamados que aseguraban ser del crimen organizado, una extorsión muy común en México, pero cuando vemos el teléfono coincide con los de... —dice y abruptamente hace lo que no volverá a hacer en el resto de la charla: toma un trago de agua y se reserva terminar la frase.


    Mezcla de humanista y ambientalista, la carrera de Calvillo empezó en Greenpeace. Allí estuvo más de veinte años dirigiendo campañas contra quienes históricamente se han encargado de destruirlo todo, desde la naturaleza hasta las ciudades. Petroleras, madereras, semilleras, productoras de comida. En marcas son gigantes como Shell y Pemex, Monsanto y Syngenta, el Grupo Bimbo, Coca-Cola y PepsiCo.


    —Pero en un momento esa lucha se consolidó hacia la defensa de la salud, ¿cuándo fue?


    —Cuando me di cuenta de que en México, donde tenemos una de las culturas alimentarias más ricas del planeta, nos estábamos cubriendo de comidas y bebidas chatarra, y la sociedad está enfermando a causa de eso —dice entregándome uno de los cientos de folletos con estadísticas que elabora su equipo para contar este asunto.


    En 2006, se hicieron públicos los resultados de la Encuesta nacional de nutrición y salud, una evaluación que no se hacía en México desde 1999. Ese fue el momento en el que quien quisiera entender la gravedad podía: en pocas décadas, los índices de obesidad de la población habían aumentado en un 40 por ciento.


    —De seguir así, en poco tiempo íbamos a superar las cifras que tenían en jaque a Estados Unidos, con un agravante: este país no contaba con los recursos económicos que existen en el norte —dice Calvillo.


    Ese día entonces confirmó lo que ya venía viendo con gran preocupación por la calle: una cantidad de niños enfermos, de jóvenes condenados a la incapacidad, muriendo de diabetes o de problemas del corazón, inmovilizados por la gordura.


    —Entendí que este era un asunto de derechos humanos —dice—. Que nosotros podamos compartir estos tamales mexicanos hechos de maíz nativo y beber agua potable actualmente es un lujo. Cotidiano, pero lujo. Si caminas un rato por la calle vas a ver una cantidad de niñitos apurándose un refresco y unas papitas, y a sus familias creyendo que eso está bien. Comprándoles. No dejaron de cocinar ni perdieron el contacto con lo que les gusta, pero tienen la chatarra colándose violentamente en sus hábitos y sobre eso hay que actuar.


    “La digna rabia” la llaman los mexicanos. Un motor que sale de las tripas, arranca al corazón y lleva cuerpo y alma al combate. Sin demasiados recursos pero con una preparación muy grande en campañas de alto impacto, Calvillo decidió reencauzar su trabajo hacia la derrota de ese enemigo que parecería querer gobernarlo todo: la comida industrial.


    Era un momento clave de movilización política: Vicente Fox, que había salido de las entrañas de Coca-Cola para ocupar el sillón presidencial, estaba terminando su mandato y los temas como ese podían hacerse un espacio en la agenda de quien llegara a gobernar. Calvillo organizó el foro Epidemia de obesidad en México. Un encuentro al que invitó a investigadores, políticos, profesionales de la salud, interesados y periodistas. El primero en su tipo, logró cierto revuelo mediático, pero principalmente le sirvió para empezar con esa recolección de datos que sería clave para el resto de su trabajo: establecer el quién es quién.


    —Enseguida entendí que en el mundo de la nutrición había dos bandos, quienes están genuinamente preocupados por la salud colectiva y quienes están ahí al servicio de las empresas y sus intereses comerciales.


    Armó una lista de enemigos de la salud pública que incluyó secretarías de estado, comisiones gubernamentales, universidades públicas y privadas, y un tendal de fundaciones (de salud, corazón, hipertensión, diabetes) repletas de investigadores, médicos, nutricionistas. Los mismos actores que seis años más tarde, cuando el impuesto a las bebidas azucaradas cobrara impulso, operarían incansablemente en contra.


    La propuesta del impuesto implicó para la industria dos cosas: una sentencia y un castigo. Luego de haber recabado la evidencia necesaria sobre los daños que provocan sus productos, las empresas debían afrontar el aumento trasladándolo a sus consumidores a fin de desalentar sus compras. A su vez, con lo recaudado el Estado se encargaría de empezar a corregir las cosas. Se harían campañas de concientización y también se instalarían bebederos en todas las escuelas: que si un niño tiene sed no deba salir a comprar azúcar para paliarla.


    Y las empresas, contraatacaron.


    O, peor: más que contraatacar, minaron el debate de emboscadas. Con aliados como el Instituto Tecnológico Autónomo de México, el Centro de Investigaciones Económicas, la Universidad Autónoma de Nuevo León y el Colegio de México dándole carácter científico, plantaron datos engañosos o directamente falsos sobre salud pero también sobre economía: el impuesto más que hundir el negocio hundiría al país, amenazaron.


    Entre los replicadores de esa información falsa había medios de comunicación que viven de la pauta publicitaria de esas marcas y poderosos grupos de lobby como El Consejo Mexicano de la Industria de Productos de Consumo, la Asociación Nacional de Productores de Refrescos y Aguas Carbonatadas y el Instituto Internacional de Ciencias de la Vida (ILSI).


    —Ese, el ILSI, es el más poderoso de todos y no actúa solo en México sino en todos los países para obturar leyes en torno a distintos temas que creen podrían perjudicar a la industria —dice Calvillo.


    Con sede en Estados Unidos desde 1978, en Europa desde 1986 y en América Latina desde 1990, el ILSI fue creado por Alex Malaspina cuando todavía era vicepresidente de Coca-Cola, como “una oportunidad de unir a la industria alimentaria y llevar adelante investigaciones”. Hoy es una organización que representa, entre otras, a empresas como Basf y Bayer (líderes del agronegocio), Coca-Cola, Danone, Mondelez y Unilever (gigantes de la industria alimentaria) Dow Agrosciences (productores de agroquímicos), DSM Nutritional Products (productores de vitaminas y nutrientes).


    Un emblema de publicidad y lobby disfrazado de ciencia que ha logrado ingresar a la Organización Mundial de la Salud, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, FAO, y la Agencia Europea de Seguridad Alimentaria, EFSA. Se han encontrado miembros de ILSI en comisiones de lucha contra el tabaco, y sobre pesticidas, organismos genéticamente modificados, aditivos, azúcar, sal y grasas trans, en momentos de debate clave sobre temas como la toxicidad de ciertos venenos, la seguridad de los transgénicos, la inocuidad de los aditivos. Y, por supuesto, la relación de los productos ultraprocesados y la obesidad. ¿Cuál parece ser en todos los casos la misión del instituto? Alargar los debates, obturar resultados desfavorables a las empresas que representan, difundir estudios que le sean afines.


    En la lucha por aumentar los impuestos en México sucedió algo similar.


    —En este tiempo hemos visto a la industria hacer de todo. Compraron espacios publicitarios, organizaron falsos debates, y ocuparon aulas en congresos. El objetivo era uno solo: confundir a la población, lo que han hecho siempre. Decirles que el azúcar no hace daño, que el problema es la falta de ejercicio y que, así las cosas, un impuesto solo haría perder plata a los consumidores que menos dinero tienen. Para peor, se amenazaba a las personas con que las empresas tendrían grandes pérdidas de dinero que llevarían a despidos masivos. Se planteó un escenario apocalíptico —dice Calvillo, que más que activista es una mezcla perfecta entre ajedrecista y luchador de aikido, de otro modo no le hubiera sido posible.


    Su estrategia de defensa fue observar, esperar, y hacer de la información que el poder quería mantener en secreto, un asunto público. Contarle a quien quisiera escuchar quiénes les estaban mintiendo, en defensa de qué empresas y bajo qué grupos de influencia.


    En medio también procuró financiarse. Y enseguida se topó con Michael Bloomberg, el ex alcalde de Nueva York, un hombre que intentó aplicar un impuesto similar en su gestión en Estados Unidos, pero como le resultó imposible, montó una fundación para apoyar a quien fuera a por eso, sin importar en qué país estuviera.


    Calvillo también se ocupó de gestar alianzas. Hizo al Poder del Consumidor parte fundadora de la Alianza por la Salud Alimentaria: un escuadrón de veintiocho organizaciones sociales que pelea desde Chiapas hasta Tijuana porque las personas tengan acceso a la comida de verdad y se limpien de ultraprocesados.


    Y así, finalmente, se dispuso a hacer lo que más le divierte: armar campañas.


    El mensaje que iba a dar con cada acción que emprendiera era uno y muy claro: la sociedad estaba atenazada por un lobo con piel de cordero que se devoraba a los niños a grandes bocados.


    Entre las ocurrencias que quedarían firmadas por El Poder del Consumidor, teatralizó la detención de los personajes más famosos detrás de los cereales, hamburguesas y bebidas (Coca-Cola, Kellogg’s, McDonald’s): El Cartel de la Chatarra los llamó. Hizo una remake de la publicidad más famosa de Coca-Cola con un oso polar que termina con diabetes y puso a niños en cámara para pedir que dejaran de bombardearlos a publicidad. Todo eso sin dejar de hacer investigaciones rigurosas, mientras publicaba artículos en distintos periódicos donde sostenía, sin titubear, que la industria alimentaria tenía en su haber más muertos que el narcotráfico.


    —Es que alguien tenía que decirlo. En México, la diabetes y la obesidad sobrepasaron los límites que una tragedia puede soportar. No solo producen más muertes que el narco, también más mutilados. Hay médicos que se retiran, que ya no quieren seguir trabajando, porque no pueden seguir amputando —dice Calvillo—. Es muy crudo: hay niños con problemas de salud de ancianos. Si nadie hace nada será toda una nueva generación condenada.


    En nombre de sus propios hijos fue que siguió pese al miedo que a veces le daba. El Poder del Consumidor aprovechó el cambio de gobierno para elevar la propuesta al debate legislativo.


    —El cambio de gobierno sirvió para plantear a los otros muertos: los miles muertos del sistema alimentario. Esos que los políticos habían ignorado y ahora aparecían como un problema. ¿Cómo se podía luchar contra eso? El impuesto era un gran comienzo —dice Calvillo resumiendo su propia gestión para seducir políticos y lograr que quienes finalmente llegaron al poder, lo hicieran tomando la causa.


    Con Enrique Peña Nieto como presidente —otro gobierno de derecha y afín a la corporaciones pero que supo ver la oportunidad en la Agenda— salió la ley y las góndolas de los grandes supermercados y los estantes de las tienditas aparecieron con los precios de las bebidas remarcados.


    Y así siguen estando.


    —Gracias a eso, pudimos demostrar que estábamos en lo cierto —dice Calvillo.


    En solo un año, el consumo de gaseosas y jugos en México bajó un 6 por ciento y en dos años, un 10. Por supuesto, ese tiempo es muy breve para mensurar el impacto sobre la salud y ver si la baja del consumo incide en la disminución de diabetes y obesidad, por ejemplo. Pero, para lo que le importa al negocio, fue fatal: las ganancias mermaron y el efecto se contagió a otros lugares.


    El Reino Unido, Francia, Italia, Chile, Ecuador y Colombia se apuraron a anunciar que estaban en camino de calcar la medida.


    Entonces, desde México, Calvillo y sus compañeros pensaron que era hora de volver a la carga.


    —No bien tuvimos las primeras señales de éxito fuimos por el impuesto al 20 por ciento.


    Y se desató la verdadera guerra sucia.


    Las primeras noticias llegaron de Colombia. Educar Consumidores se llama el álter ego de El Poder del Consumidor allí. Una asociación civil que comenzó a militar por un impuesto del 20 por ciento a las bebidas con azúcar luego de que el presidente Alvaro Uribe lo propusiera como parte de su plataforma política. Esperanza Cerón, su directora, le puso tal entusiasmo al asunto que consiguió enseguida la atención de la Fundación Bloomberg y su buena inyección de dinero para la causa.


    Entre informes y notas de prensa, Cerón impulsó una Alianza por la Salud Alimentaria local y despachó su primera pieza de campaña: un comercial para televisión que mostraba con crudeza las consecuencias de tomar azúcar. Un hombre con un pie gangrenado, cifras de muertos, un mensaje final contundente: “Cuida tu vida. Tómala en serio”.


    Pero la defensa de la industria refresquera de ese país reaccionó más rápido que la mexicana. De la mano de Postobón, una compañía local con un inmenso catálogo propio que además es distribuidora de Pepsi, interpuso una demanda que terminó no solo con la salida del comercial del aire, sino con una prohibición de dictadura: ni Cerón ni nadie de su Alianza podía volver a hablar públicamente de cómo el consumo de esos productos generaba daños a la salud o sería multada por doscientos cincuenta mil dólares.


    


    Esa fue la amenaza oficial.


    Por las sombras, quienes buscaban impedir que la ley saliera fueron más violentos.


    Cerón empezó a sentir que la seguían por la calle. Su teléfono fallaba de un momento a otro. Su computadora parecía repleta de virus. Un día, en un embotellamiento golpearon el vidrio de su auto y un hombre le gritó que ya no hablara. Llamaban a su casa de madrugada. Caminando por la calle vio cómo desde la vereda de enfrente le tomaban fotografías.


    De cara al público, mientras tanto, las refresqueras encontraban cómo hacerse buena prensa, y salirse del rubro azúcar pura, para pasar —transformación camaleónica típica de la industria— al de la lucha contra la malnutrición incorporando a su catálogo productos fortificados.


    PepsiCo por ejemplo es pionera en ese. Bajo el paraguas de su fundación y en alianza con el Banco Interamericano de Desarrollo, uno años atrás, anunció la creación de Spoon!, un programa cuyo fin era “prevenir la desnutrición y reducir los riesgos de obesidad”. Destinado a comunidades rurales y urbanas pobres, el programa incluye educación nutricional desde el embarazo, sigue con promoción de la lactancia y termina con la entrega de una pasta de maní fortificada con vitaminas y minerales. Para su puesta en marcha, Pepsi anunció que destinaría cinco millones de dólares y el gobierno colombiano, setecientos cincuenta mil.


    Postobón fue más allá. Ofreció directamente gaseosas fortificadas. Bebidas sabor mora azul y sabor avena fueron repartidas diariamente entre más de tres mil niños indígenas de la Guajira que no tenían como hábito consumir gaseosas, ni mucho menos esa cantidad de azúcar. Además de sus vitaminas, zinc y selenio, cada refresco venía con el doble del límite de azúcar que un niño debería consumir por día.


    En medio de todo eso, el impuesto salió de la agenda a discutir de un día para el otro.


    Cerón, sola y amenazada, bajó su perfil. Y si bien en 2017 la Corte de Colombia resolvería quitarle el bozal legal, por el momento la propuesta en ese país está perdida.


    Con sus activistas agotados y sin recursos, Israel, Nueva Zelanda, Rusia y una buena parte de Estados Unidos también dieron por acabados sus propios intentos.


    Calvillo, en cambio, no tiene planes de retiro. Como si quisiera sacar fuerzas de cada segundo, sobreactúa una tranquilidad que le hicieron perder hace rato. Lava los platos de nuestro almuerzo y no responde el teléfono que ambos escuchamos sonar con insistencia.


    —A los que se les hizo más difícil todo esto es a mis hijos. Estuvimos con custodia: los iban a buscar oficiales a la escuela. Yo les dije que eran amigos, pero los niños son niños, no tontos —dice—. Y con el intento de llevar el impuesto al 20 por ciento todo fue peor.


    Cuando plantearon esa nueva propuesta el contraataque fue feroz. Un día Calvillo recibió por e-mail el anuncio de la muerte de un amigo. El correo tenía un hipervínculo que no dudó en clickear. El hipervínculo abrió la página de una funeraria, una especie de publicidad macabra. Enseguida se dio cuenta de que eso era una amenaza. Pero lo que lo sorprendió fue que esta vez no estaba dirigida solamente a él, ni al Poder del Consumidor.


    El médico Simón Barquera, director de investigación en políticas y programas de nutrición del Instituto Nacional de Salud Pública de México, que apoyó política y públicamente la medida, también recibió correos: le anunciaron que su hija había tenido un accidente, que su mujer lo estaba engañando, que su padre había muerto; todos los mensajes venían con hipervínculos que lo derivaban a otros sitios. El activista Luis Manuel Encarnación, de la fundación Mídete, parte de la Alianza por la Salud, también recibió similares.


    —Y hubo más casos: legisladores, activistas menos conocidos, más médicos —agrega Calvillo.


    Los mails tenían los mismos propósitos: aterrarlos y colar en sus teléfonos y mails un programa espía de primera calidad. Un Spyware diseñado para combatir al terrorismo. Un programa que solo pueden usar los gobiernos.


    —Dime, ¿qué hacía eso en nuestros teléfonos? ¿Quién había ordenado lanzarnos ese cyberataque? ¿Qué buscaban? —se pregunta Calvillo. Y es poco probable que alguien le dé una respuesta.


    Sin embargo, las embestidas hablan por sí solas.


    —En primer lugar, muestran que la estrategia que accionamos funciona. Aumentar el impuesto baja el consumo y eso afecta un gran negocio que se hace a costa de la salud de todos —dice—. Ahora hace falta sostener la medida y permitirle que crezca. Y eso no es fácil.


    Calvillo no duda de su capacidad para sostenerse en pie, ni de la de todos los que están encuadrados en la defensa de la salud pública para seguir en el combate. Menos duda en del amor que los mexicanos tienen por sus comidas y bebidas tradicionales y lo dispuestos que estarían a salir a defenderla si se dieran cuenta cuán gravemente estos hábitos la desplazan de las posibilidades de las nuevas generaciones. Pero también es consciente de que lo que están pidiendo atenta contra mucho más que un dineral. Apunta de lleno contra el capital más importante que tienen las empresas: el libre albedrío que les permitió construir un imperio alrededor del complejo y sutil negocio de la fe. Porque las marcas son más que fabricantes de comidas y bebidas, en el mundo de hoy son eso en lo que la gente cree.

  


  
    Hamburguesas y payasos: la caridad de las marcas


    
      
    


    —¿Ya queda poco? —pregunta otra vez la niña a su madre aunque la cantidad de gente es la misma: una fila que dobla la cuadra.


    —Como cuando fuimos al teatro —responde la mujer tratando de animarla. Entonces su hija hace lo mismo que le vi hacer hace cinco minutos: deja la mochila, el guardapolvo blanco, la Fanta a medio tomar, todo en el suelo, y va corriendo hasta el final, a la entrada del McDonald’s, y espía a ver si encuentra a su ídolo leen, Peter Lanzani, sirviendo hamburguesas en medio de la multitud.


    Sigo avanzando entre caras intrigadas y excitadas aunque hace calor y la espera es eterna.


    Adentro del local el asunto solo empeora. El olor a frito se junta con el griterío y se pegotea al sudor de las personas chocándose entre sí. Recuerda el subte a las seis de la tarde: mi vivencia cotidiana de fin del mundo.


    —Mirá, Mati, ahí hay una mesa, agarrala —grita otra mujer que vino con sus dos hijos más sus dos amiguitos y que parece más entusiasmada que ellos—. Pedime Coca grande —le grita Mati agarrándose de la mesa como si el objeto atornillado fuera a írsele—. Sí, combos grandes para todos —le responde ella también a los gritos y respira hondo, satisfecha por la salida, la comida, la rapidez de su hijo, vaya uno a saber, y su mirada se choca conmigo viéndola y entonces, sonriente, me dice—: Todo sea por una buena causa, ¿no?


    Es 10 de noviembre, McDía Feliz y la marca hizo lo de siempre: distribuyó famosos por una decena de locales, llamó a la prensa, soltó un hashtag que ahí anda hace días, viralizándose en las redes sociales, #AyudanosAAyudar, y abrió sus puertas para volver a comprobar, lo exitoso de su llamado.


    “Compren un Big Mac”. Eso piden. Y eso hace la gente.


    Hay McDía Feliz en todo el mundo. Solo en la Argentina, ese día se venden unas doscientas mil hamburguesas. Al final de la jornada, McDonald’s toma el dinero que ingresó y lo destina a su propia obra de caridad: hogares para familias de niños enfermos y hospitales pediátricos ambulantes que llegan a donde no hay ni dentistas. “Gracias por ayudarnos a ayudar”, dirán en un comunicado al final del día.


    McDonald’s inventó de todo. El fast food, las franquicias, los peloteros, los cumpleaños en los locales de comida, las papas fritas con veinticinco aditivos, las hamburguesas que saben igual en todo el mundo y la solidaridad entendida así: una causa conmovedora que deviene mega campaña de marketing, pagada por sus clientes.


    Era 1950 y su CEO, Fred Turner, buscaba llevar la empresita de los hermanos McDonald al imperio que es hoy. Enseguida entendió que ganarse un lugar en el corazón de la sociedad era un paso obligado para lograrlo. Contrató a una consultora experta en relaciones públicas y les dio la misión. Ellos le propusieron aliarse a equipos deportivos, eventos de espectáculo, compañías como Disney. Y eso hizo la empresa pero faltaba algo más.


    El proceso tardó más de veinte años en encontrar su forma definitiva, el mismo tiempo que le demandó a los empresarios entender que la caridad puede ser más provechosa que los impuestos.


    Entre una cantidad posible de causas justas, los niños siempre fueron los preferidos para canalizar donaciones. Huérfanos y pobres parecían los más necesitados, sin embargo los enfermos representaron enseguida una misión más potente: un problema individual, con una solución concreta.


    La oncología en los 70 desbordaba de historias esperanzadoras con pequeños de dos, cuatro, seis años como protagonistas. Eso había que apadrinar.


    La oportunidad de McDonald’s llegó de la mano del equipo de fútbol americano que esponsoreaban. Kim, la hija de una de las estrellas de los Philadelphia Eagles, Fred Hill, tenía leucemia. Con el propósito de recaudar cien mil dólares para ayudar al hospital donde se trataba la niña, los compañeros de Hill hicieron una primera campaña. Pero cuando fueron a donar el dinero se dieron cuenta de que había muchas más necesidades que no podían cubrir. La más urgente: armar una casa de acogida para que los familiares de los niños en tratamiento pudieran descansar, comer y vivir lejos de su propio hogar el tiempo que fuera necesario.


    Los Eagles calcularon que la construcción de una casa como esa requeriría unos treinta y dos mil dólares más. McDonald’s ya era una de las compañías más ricas del mundo. Sin embargo, ante la posibilidad de donar, se les ocurrió otra cosa: el dinero de caridad no saldría de un fondo de reservas sino de las ventas de un producto designado especialmente para eso: un milkshake del mismo verde que la remera de los Eagles.


    El albergue se llamó Casa Ronald McDonald’s. Y fue el primero de los trescientos veintiséis que hoy tiene la compañía en cincuenta y ocho países.


    En una cuadra tranquila del barrio porteño de Almagro, en la Argentina, está la primera Casa Ronald que se hizo en el país. Un espacio que huele a madera lustrada, a comida casera, a goma eva y Fisher Price. Tiene habitaciones prolijas, cocina limpia, baños cómodos, laverap completo y salas de juegos y estudio para las treinta familias. Madres, padres, hermanos de niños bajo tratamiento en el Hospital Italiano. Fue fundada hace veinte años y tiene historias como la de Soledad y su hijo San ti que espera un trasplante de intestino; la de la familia Ponce que se mudó ahí toda junta para acompañar a su hija Juanita en su tratamiento oncológico; la de los papás de Araceli”, una niña de siete años con leucemia en tratamiento desde los tres.


    Todas aparecen en videos donde McDonald’s se promociona como un amoroso mundo organizado y predecible, único en su tipo.


    Algo que es cierto: si no estuvieran ahí alojadas esas familias serían parte de las miles que también deben dejar sus provincias para enfrentar largos tratamientos pero terminan en pensiones o, directamente, pasan los meses en los pasillos del hospital.


    Sucede acá y en Ecuador, en Brasil, en México, en Colombia, en España, en Estados Unidos: las Casas Ronald son oasis para pocos que cuando aparecen en escena consiguen que todas las críticas habituales que se hacen a esa compañía —la calidad de lo que ofrecen por comida, los salarios de miseria que pagan a los jóvenes contratados, los cruentos y tóxicos métodos productivos— se olviden.


    “Mientras otras corporaciones han designado fundaciones para hacer donaciones, McDonald’s hizo de su marca de caridad un vehículo de relaciones públicas, usándola como escudo. Así consigue una afinidad incondicional que no merece”, dice la abogada Michele Simón.


    Directora de la organización estadounidense Eat Drink Politics, en 2013 Simón presentó Haciendo payasadas con la caridad: cómo McDonald's explota la filantropía y se enfoca en los niños (Clowning Around with Charity: How McDonald's Exploits Philanthropy and Targets Childreri). Unas treinta páginas donde no solo explica el fenómeno publicitario detrás del éxito solidario sino además desgrana los números, hasta convertir la supuesta generosidad en migajas.


    “McDonald’s tiene un ingreso anual de 27 mil millones de dólares pero destina sólo el 0,08 por ciento a la filantropía, un 33 por ciento por debajo que PepsiCo, Coca Cola y Yum (Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, Taco Bell), 14 veces menos que lo que dona directamente el ciudadano promedio y 25 veces menos de lo que destina la misma compañía en publicitarse.”


    “McDonald’s compra silencio e impunidad de la peor manera”, escribió Simón. “Al alinear su marca con estas causas, fomenta la explotación de la vulnerabilidad emocional de los niños mientras evade las nefastas consecuencias para la salud de los pequeños que se enganchan con comida chatarra como hamburguesas con queso, papas fritas y Coca Cola”.


    La misma comida que, irónicamente, hay que comprar para ayudarlos.


    Hacerse querer genera grandes ganancias para las compañías: fideliza a su clientela, a sus propios empleados, y a los gobernantes a los que la participación privada en acción social, salud y medioambiente les hace las cosas mucho más fáciles.


    Según el Registro Global Corporativo, las empresas realizan por año cerca de ochenta mil proyectos, algunos encuadrados como beneficencia y otros como parte de la Responsabilidad Social Empresaria. Un menjunje de lo más variado.


    McDonald’s, además del alojamiento para familias de niños enfermos y sus unidades pediátricas móviles, tiene acuerdos con organizaciones para dar trabajo a jóvenes con capacidades diferentes, agregó ensaladas a su menú y manzanas a su Cajita Feliz y apoya a expertos que se pasean por las escuelas hablando de nutrición.


    Coca-Cola tiene campañas contra el cambio climático, por la salud de los osos polares, la inclusión de las mujeres en el mercado del trabajo y, por supuesto, la buena alimentación y el aumento de la actividad física, además de programas de microdistribución de sus productos que aumentan sus ventas mientras proponen capitalismo inclusivo. Lo mismo que Nestlé con sus revendedoras puerta a puerta.


    “No somos una ONG”, me dijo con honestidad el jefe de desarrollo científico de Danone, “todo lo que hacemos es parte del negocio”.


    Sin embargo, las empresas se esfuerzan muchas veces por parecer sociedades que trabajan desinteresadamente por el bien común. Lo hacen bajo su marca apadrinando comedores, reservas naturales y pozos de agua potable. Pero también, anónimamente, financiando sociedades civiles, organizaciones sociales y fundaciones con incidencia en comunidades, políticas de Estado y programas educativos.


    —Una trampa perfecta, eso es —me dice el periodista David Rieff no bien nos sentamos café de por medio en un bar cercano al AirB&B en el que se hospeda.


    Rieff es miembro fijo del staff del New York Times y autor de diversos best sellers, entre ellos El oprobio del hambre, la investigación que lo llevó a recorrer las oficinas de Naciones Unidas, la Fundación de Bill Gates y el plan de negocios de varias compañías con el fin de comprender cómo fue que llegamos a creer que necesitamos de la buena voluntad, la generosidad o directamente los favores de los ricos para intentar que el sistema alimentario funcione. Rieff llama filantro-capitalismo a este fenómeno que creció entre los años 70 y 90 al amparo de un modelo económico con corporaciones agigantadas y cada vez más libres de impuestos.


    —Sin demasiadas obligaciones reales, tanto las compañías como los multimillonarios pueden destinar su dinero a discreción, y eso hacen. Aportan a campañas de políticos afines a sus intereses, a programas alimentarios que terminarán beneficiándolos o a causas conmovedoras detrás de las cuales todos nos alineamos sintiéndonos mejores personas —dice.


    Hoy, la caridad y la voluntad de las marcas se ha vuelto tan importante en la garantía de los derechos humanos básicos y la gestión de los países, que en 2015 Naciones Unidas formalizó el asunto a nivel global cuando pidió que el sector privado trabajara para “erradicar la pobreza, proteger el planeta y asegurar la prosperidad para todos” de cara al 2030.


    La Agenda de Desarrollo Sostenible, tal el nombre de la cruzada, presentó quince proyectos con títulos como Hambre cero, Educación de calidad, Reducción de las desigualdades y otras cuestiones que solía garantizar la democracia, formalizando así un paradigma frágil que apuesta al voluntariado en vez de a la regulación y las obligaciones.


    Y eso, dice Rieff, es el principal peligro en el que nos estamos metiendo: las empresas pueden aparentar ser instituciones sólidas y más confiables que el Estado, pero sus compromisos empiezan y terminan donde sus negocios.


    —Las marcas no tienen que mantener contentos a sus votantes porque no tienen votantes. Tienen clientes. Y a los clientes se los seduce mostrándoles videos conmovedores e involucrándolos como consumidores. “Compren y nosotros trabajaremos para que su dinero sea destinado a una causa noble”, les aseguran. Y ellos, los consumidores, terminan sintiendo que gracias al vínculo que tienen con la marca, gracias a su compra, lograron que algo bueno fuera posible —dice Rieff, acostumbrado a que lo tilden de lo peor que se puede tildar a una persona hoy en día: incrédulo, pesimista, aguafiestas—. La gente necesita creer en sí misma y en lo que hace. Pero no tiene tiempo ni ganas para invertir. ¿Qué consiguió este sistema? Facilitar las cosas. Una persona se puede sentir especial e importante compartiendo una publicación en Facebook, donando cinco dólares desde el sillón de su casa o comiendo una hamburguesa. Así, sin capacidad para hacer una lectura sistémica de por qué estamos en una situación que nos deja necesitados de tanta caridad, el mundo se va volviendo un eslogan que pareciera no requerir esfuerzos ni trabajo serio. Se repiten frases como: “queremos un mundo mejor”, “un mundo mejor es posible”; “hagamos que nuestros sueños se hagan realidad”; “construyamos juntos el futuro que soñamos”. ¿Y qué hay detrás? Poco... Un puñado de beneficiarios directos de ciertos programas de caridad que si la marca en cuestión decidiera abandonar lo haría y nadie podría reprochárselo. Porque la buena voluntad y la caridad son eso: algo que uno hace porque se le antoja. Es Hollywood.


    Puertas adentro de las empresas, las acciones de Responsabilidad Social Empresaria también dan buenos resultados entre sus empleados. Y eso es fundamental para el negocio porque, ¿quiénes son los primeros que deben amar las marcas para enamorarnos?


    “Mientras los consumidores están cada vez más preocupados por el origen de sus productos, los empleados quieren más que un cheque a fin de mes. Quieren tener orgullo y sentirse satisfechos por su trabajo, buscan un propósito y, lo más importante, una compañía que coincida con sus valores”, analiza un artículo de la revista de negocios Forbes. “Invertir en Responsabilidad Social es invertir en el compromiso de los contratados: lo que más importa hoy, sobre todo a los millennials, es poder generar impacto”.


    En el mismo sentido, en épocas de saldar cuentas por uso de venenos, contaminación y propagación de enfermedades, nadie quiere trabajar para empresas cuestionadas.


    En 2013, en la Argentina, Monsanto ya era sinónimo de todo lo que está mal en el campo. La empresa líder del agronegocio era relacionada con la soja transgénica, los fumigados, la migración forzada y la destrucción ambiental.


    —Y acá adentro se está poniendo feo —me confesó entonces un empleado que ocupaba un cargo administrativo, y sabía lo mismo del campo que yo de aerolitos (por las dudas: nada).


    —Vas a un asado, un cumpleaños, me pasó el otro día en la reunión del colegio de uno de mis nenes, me preguntaron dónde trabajaba, dije Monsanto y me miraron como si hubiera dicho la Gestapo —me dijo. Y enseguida asumió que sus compañeros que trabajaban en venta de productos la estaban pasando bastante peor—. Algunos sufrieron escraches. Los vecinos se enteraron que estaban en el pueblo y les hicieron encerronas, los rodearon y les gritaron: “agronazis”, “envenadores”, “asesinos”.


    Muchos renunciaron y para otros solo era cuestión de tiempo.


    —Pero la empresa empezó a hacer cosas para que nos sintiéramos mejor. Tenemos cursos de capacitación donde nos enseñan sobre la lucha contra el hambre y lo importante que es Monsanto para eso. Cada tanto vienen famosos a desayunar y a hablar con nosotros. Algunos son periodistas, otros, deportistas.


    —¿Y les hablan de agronegocio o de qué? —le pregunté.


    —No. De distintas cosas. La idea es motivarnos. Puede ser con una charla o participando de programas sociales.


    —¿Y Monsanto tiene muchos de esos?


    —Cada vez más. Por ejemplo hay huertas comunitarias en comunidades indígenas. Yo viajé a Salta y escuché a familias que agradecían que existieran los transgénicos.


    —¿Y te sirvió?


    —Claro, me hizo sentir mejor, me motivó, me hizo ver otra realidad.


    Con sus empleados convencidos, Monsanto hizo de la Responsabilidad Social una estrategia para plantar bandera blanca también en el territorio donde tenía que operar. En Rojas, la ciudad rural de Buenos Aires donde funciona su planta semillera, la más grande del mundo, Monsanto es quien lleva lecturas a los niños, a través de la Fundación Leer. También quien compra las ambulancias que luego van así: con sirena, luz roja y logo de Monsanto. Quien enseña gratis lo que la gente desee aprender: electrónica, música, recitado, danza, computación o mantenimiento.


    Como dice Juan José Bertamoni, sociólogo que desde hace treinta años trabaja asesorando en RSE a las compañías más grandes de la región:


    —Las empresas necesitan licencia social para operar en los territorios. Deben hacer que sus plantas de producción o de extracción funcionen adecuadamente y para eso no puede haber problemas con la comunidad.


    La paz social no solo garantiza la libre circulación de camiones, aviones fumigadores, desagües turbios y hacinamiento de animales, sino que lleva a las marcas tranquilidad económica a largo plazo.


    —Porque no importa cuán poderosa sea, una empresa no se financia como una persona que va y pide un crédito en un banco —explica Bertamoni—. Una empresa, como estas de las que estamos hablando, necesita que el Banco Mundial le dé setecientos millones de dólares. Y para la banca, ser buen cliente es no ser problemático. Una protesta frente a una fábrica o una denuncia por contaminación es perturbadora porque sube las tasas de interés que luego tienen que pagar, o les restringe el dinero que les prestan.


    En 2018, la organización civil que luchó por aplicar un aumento impositivo a las bebidas azucaradas en México, El Poder del Consumidor, presentó el informe La trama oculta de la epidemia: cincuenta páginas para entender por qué deberían caernos mal las buenas causas empresarias. Algo que, cuando lo visité en Ciudad de México, Calvillo ya me había anticipado iba a denunciar.


    —Detrás de la amabilidad corporativa hay leyes frenadas porque perjudican negocios aunque beneficiarían a toda la población. Por ejemplo: impuestos altos, rotulados frontales claros, límite a la publicidad. Cada una de esas cosas es muy difícil de lograr cuando el sistema se alimenta de la supuesta generosidad de las marcas —me dijo. E hizo hincapié en una acción en particular del gobierno de su país, ejecutada en total sociedad con distintas marcas. Sin Hambre: el plan social que prometía sacar a casi cuatro millones y medio de mexicanos de la inseguridad alimentaria y cambiar la vida del 18 por ciento de los menores que aún padecen desnutrición.


    Sin Hambre es un programa cuya plataforma más importante es la entrega de una tarjeta que permite la compra de quince productos de la canasta básica, a precios previamente acordados con el gobierno. Leche fortificada, chocolate en polvo, café instantáneo, galletas de avena: casi todos comestibles ultraprocesados producidos por compañías como Nestlé y PepsiCo, cargados de azúcar, aceites y aditivos que en muchos casos son adquiridos por las mismas familias que producen a precios de miseria la materia prima necesaria para su elaboración.


    En 2013, solo dos años después de que comenzara a funcionar, la Cruzada Contra El Hambre fue denunciada por distintas organizaciones civiles en el informe Observatorio Mundial del Derecho a la Alimentación y Nutrición, ante la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, FAO, porque solo había servido para disparar la venta de productos de mala calidad nutricional.


    En la denuncia, además, quedaba expuesto que el Sin Hambre había servido a las empresas como plataforma para extender otros programas encuadrados como de Responsabilidad Social Empresaria que también terminaban en un negoción. ¿El más resonante? Nestlé con Dulce Negocio: un programa de doscientas mil horas de capacitación en repostería, gestión de microfinanciamientos y manejo de microempresas destinado a que quince mil mujeres de zonas marginadas del país se volvieran emprendedoras reposteras utilizando en sus recetas los ingredientes que propone la marca.


    —Allí donde el hambre se mezcla con la obesidad en dosis iguales, la empresa va y enseña a hacer postres con leche condensada, chocolate y más y más azúcar —me dijo indignado Calvillo.


    —Impunidad —me dijo Alejandro Calvillo también—. Eso consiguen las marcas cuando obtienen poder.


    Y yo para entonces ya había coleccionado una cantidad de ejemplos de lo que eso significaba. Sin embargo cuando volviera a Buenos Aires —a la Capital de este país que bate récords en obesidad infantil y no tiene ni una ley que intente comenzar a solucionar el problema — encontraría una de las acciones empresarias más graves: Coca-Cola se paseaba por los hospitales públicos como hacen los empleados de los laboratorios y las farmacéuticas, llevando regalos y material “educativo” para los profesionales de la salud.


    Fue un médico generalista el que me avisó: Fernando D’Ippolito. Un joven de treinta y pico que estudió medicina porque quería dedicarse a lo que se dedica ahora: la atención primaria de las familias que no tienen acceso a la salud porque básicamente no tienen nada: ni gas, ni agua segura, ni alimentos frescos, ni calles por las que transiten colectivos o ambulancias.


    D’Ippolito comenzó su carera en el Hospital Penna unos tres años atrás, y enseguida se dio cuenta de que había llegado al lugar perfecto. A pocas cuadras está la villa 21-24, la más importante de la Capital Federal: ocho manzanas donde viven sesenta mil personas. Desde el primer día su trabajo se abrió como un caleidoscopio a las necesidades: guardias, internaciones, consultorios externos y hasta la supervisión de cursos y talleres de nutrición que estaba seguro podían mejorarles la vida sobre todo a los niños.


    —Entre los problemas más urgentes que tienen a resolver: el alimento y sus consecuencias. Estamos hablando de niños que almuerzan chicitos con jugo, siguen con un pancho, galletas y gaseosas. Comida, comida: con suerte a la noche alguna vez por semana —me dijo por teléfono D’Ippolito en un tono que seguro no tenía cuando se recibió tres años atrás: exhausto. No resignado, más bien sin fuerzas; como sucede cuando uno se topa cada día con algo peor—. No sabría decir bien por qué, seguramente porque los alimentos están cada vez más caros, pero tengo los números que lo hacen evidente: desde que empecé hay más obesidad, más diabetes, más hipertensión. Las personas se esfuerzan, hacen lo que pueden, pero si no ven resultados se desmoralizan. Más si son chicos.


    Frustración: eso veía D’Ippolito una y otra vez, sobre todo cuando le tocaba una de las prácticas más simples y a la vez más importantes de pediatría: el control de talla y peso de los niños.


    Fue en alguna de esas jornadas, con su consultorio lleno, un día de semana cualquiera, que se cruzó con la representante de Coca-Cola por primera vez.


    Era una nutricionista joven y simpática que llegaba con regalos. Y en un hospital público como ese, donde los recursos escasean, donde siempre falta de todo, alguien que trae algo, lo que sea, es bien recibido.


    —Como suelen hacer los visitadores médicos, entregó material pero antes pidió firma y el sello donde está registrada la especialidad y el número de matrícula —dice D’Ippolito, a quien desde el comienzo eso no le pareció normal.


    Los regalos eran recetarios membretados con el logo de la marca. Coca-Cola en rojo y abajo el blanco clásico para que el médico indique, ¿qué? ¿Un antibiótico? ¿Un calmante? ¿Una dieta?


    —Pero peor es el otro: mirá —dice D’Ippolito cuando por fin nos encontramos en las puertas de esa inmensidad de principios de siglo pasado pintada de blanco que es el


    Hospital Penna—. Esto es una locura —dice abriendo grande los ojos negros, y sacando del bolsillo del ambo el diploma al buen comportamiento que guarda enrollado y prolijo para que nadie le diga que no fue real.


    “Hoy a... Se le otorga este diploma porque el Dr/Dra... le pidió que 1. Sacara la lengua, 2. Tosiera o 3. Respirara hondo; Y LO HIZO SIN LLORAR NI PROTESTAR", dice el cuadro, así, con los espacios a completar, las instrucciones, y las mayúsculas. Con un corazón sonriente y con el logo en cursiva de la marca, enfrentado a la firma del profesional que lo complete.


    —Cuando lo recibí, me alarmé —dice D’Ippolito mientras caminamos por los jardines internos del hospital hacia uno de los pabellones—. Coca-Cola, una marca directamente vinculada a la obesidad en los niños, diciéndole a un chico cómo se tiene que portar y premiando su obediencia.


    El material es apenas uno de los varios artículos de merechandasing de la compañía que se puede encontrar en este hospital. En la entrada de la guardia —un pasillo helado e incómodo, atestado de pacientes— que recibe ciento veinte mil enfermos al año, Coca-Cola dejó un almanaque que devela otras formas de publicidad no convencional que inevitable o estratégicamente llegan a ese targetal que, aseguran ellos, ya no le hablan: los menores de doce años.


    Entre sus acciones de Responsabilidad Social Empresaria —cuidar el agua, reciclar envases, trabajar con las comunidades donde establecen sus plantas— el cuadernillo exhibe el concurso intercolegial de baile, Baila Fanta, y del torneo intercolegial de fútbol, Copa Coca-Cola.


    Vida activa, vida saludable, vida feliz.


    Eso recalcan también en el programa de educación nutricional más grande de la Argentina con el que logran desde 2008 ingresar a las escuelas públicas de dieciséis provincias y alcanzar a unos seiscientos veinte mil niños.


    Dale juguemos se llama y fue desarrollado por la marca a través de la Fundación Alimentaria y avalado por el Comité Olímpico y la Federación Argentina de Cardiología (ambas instituciones a las que la marca apoya económicamente).


    —No es algo esporádico —dice D’Ippolito—. Las visitadoras de Coca siguen viniendo al hospital casi todos los meses. Y no solo a este.


    También están en la lista de la Ciudad los dos hospitales de niños, el Gutiérrez y el Garrahan, el sanatorio Güemes y los hospitales Fernández e Italiano, donde están internados los niños cuyas familias se alojan en la Casa Ronald que tiene McDonald's en Almagro.


    Las visitadoras de Coca-Cola —a las que Coca-Cola prefiere no llamar visitadoras—, piden un poco de tiempo a médicos de distintas especialidades —sobre todo, pediatras— y a cambio dejan folletos, cuadernillos, con suerte algún regalo. Pero lo más importante: empiezan a entablar una amistad.


    La marca ya no es para muchos de ellos una fría compañía, acusada de rellenar de azúcar y aspartamo a los niños del barrio pobre que visitan el hospital a diario. Ahora es una chica simpática, un amable recreo y algún material.


    Ahí está en el consultorio del hospital público, entre los recetarios membretados por la marca, en papel ilustración, La ciencia de los azúcares: veinticuatro páginas en las que Coca-Cola da su versión sobre el azúcar y el jarabe de maíz de alta fructosa (spoiler. en el cuadernillo queda claro que no generan ningún daño y de hecho pueden ser una buena fuente de energía). En otras entregas —misma calidad, alta inversión— la apuesta está en la hidratación: la importancia de atenderla antes de que sobrevenga la sed (que muchas veces, aseguran, llega tarde) y de saciarla con bebidas que mejor si son saborizadas porque así los chicos “toman entre un 45 y un 50 por ciento más de líquido que si es sólo agua”. En varias publicaciones se encargan en firmar la inocencia de los edulcorantes. Pero lo más importante: en todas, sin decirlo, transmiten la alegría que provocan sus productos a los consumidores, su fragranté inocencia, su seriedad y compromiso. ¿Quién necesita protección ante empresas como esas?

  


  
    De la comida chatarra a la comida basura: acá no sobra nada


    
      
    


    —La basura es rica —dice Lorena Pastoriza, una mujer fuerte de casi cincuenta años, que hasta hace unos años conseguía sus alimentos en el basural más grande de Buenos Aires, el relleno sanitario del Ceamse—. En la montaña aparece de todo. Galletitas, hamburguesas, salchichas, pan, yogur, gaseosas. Y de marca. Venir al relleno es como ir al supermercado pero gratis —dice mientras nos acomodamos alrededor del escritorio en medio de su oficina: una casilla congelada dentro del predio, a unos doscientos metros del ingreso a la montaña de basura, el espacio que le armó el gobierno cuando dejó de ser ciruja y pasó a ser una de las recicladoras de la ciudad—. No me puedo quejar, tengo un buen trabajo —dice aplastando el cigarrillo número seis que la veo fumar desde que nos encontramos. El primero fue hace menos de una hora cuando llegué.


    Pastoriza me vino a buscar a la entrada, me mostró el predio de lejos y me dijo:


    —Todo eso es tierra ganada a la basura; aunque veas un paisaje hermoso. —Y señaló las lomadas con pasto, árboles y pájaros que rodean las autopistas. Y también, para que no me dejara engañar, me enseñó los detalles que esconde la realidad a simple vista: del pasto verde loro sobresalen bocas de enormes tubos amarillos que emanan los gases que bullen bajo la tierra; los árboles son jóvenes porque ninguno resiste mucho en pie antes de que se le pudran las raíces; la tierra en los días de calor se prende fuego; y por todos lados, hay materia en descomposición apilada que hace que el aire huela a muerte.


    El resto es más evidente. La montaña, sin ir más lejos, está al fondo; gris, humeante.


    —La quema —señaló Pastoriza—, ahí es donde miles de familias van todos los días a sacar lo que necesitan para comer.


    Estoy en el punto ciego de la matrix. en el lugar real a donde se amontonan las cifras que deberían hacernos por sí solas pensar en empezar el sistema alimentario todo de nuevo.


    La industria alimentaria es una máquina de despilfarro: descarta un tercio de lo que produce. A nivel global son mil trescientos millones de toneladas de alimentos por año. Por eso, aunque se produce comida para alimentar a doce mil millones de personas y somos siete mil quinientos millones, en el planeta hoy ochocientos quince millones padecen hambre aguda, entre ellas millones de niños que mueren, de a uno, cada seis segundos. Porque no se produce para alimentar sino para vender. Y vender tiene sus trucos, entre ellos, descartar una bestialidad.


    La lógica detrás de la superproducción es abaratar los precios productivos (economía de escala) y hacer que las góndolas estén rebosantes: lo que genera la sensación de variedad y novedad, exaltando el consumo. Mucho de eso luego sobra y cuando termina el horario de atención en el supermercado, se retiran cajas machucadas, papeles que ya no relucen como deberían, productos cercanos al vencimiento, frutas y verduras golpeadas. Algo similar ocurre en los locales de comida rápida —donde nunca se deja de producir, incluso aunque no haya nadie para comer—, los kioscos y los mercados.


    Así, mientras sobra comida, lo que separa a los hambrientos de un plato lleno en la ciudad es el dinero: si tienen o no para comprar lo que quieren comer. Por eso, quienes viven en ese barrio de emergencia llamado Esperanza, donde también vivía Lorena Pastoriza hasta hace poco, dicen tener suerte. Porque están a pocos minutos caminando del único lugar en la ciudad donde la comida todavía es gratuita: el basural.


    Al Ceamse van a parar por día unas seiscientas setenta toneladas de comida de las que se sirven unas mil quinientas familias.


    La mejor muestra de nuestras peores injusticias.


    Pero, además, la imagen que destapa una a una las mentiras que mantienen este sistema a flote. Como la que dice que se puede vivir bien comiendo lo que produce la industria alimentaria.


    —Yo estoy así porque soy pobre y ser pobre es comer lo que más abunda para comer —dice Pastoriza y enumera cómo del catálogo de enfermedades no transmisibles que acorralan a la sociedad las tiene todas: diabetes, problemas cardíacos, articulares y de piel.


    Lorena Pastoriza es uruguaya. Llegó a la Argentina a los quince años: su madre había enfermado, la familia se había quedado sin dinero y ella siguió a una hermana que, de este lado del río, parecía estar viviendo una vida mejor.


    —Soñaba con llegar a una gran ciudad, y llegué a Suárez —dice Pastoriza riéndose fuerte—. Lo peor de la vida —dice— fue el shock de la pobreza. Darse cuenta de que uno es pobre —dice—. Hubo momentos en que ni mi hermana ni mi cuñado tenían trabajo. Que es lo mismo que decir que no tenían plata y que en la casa no había comida. Entonces, una noche salimos a reventar bolsas de basura y otra a pedir a las panaderías lo que les sobraba. Así fue que empezamos a comer lo que los otros ya no necesitaban.


    Lorena Pastoriza tiene un vozarrón que impone autoridad, la piel cetrina y una mirada intimidante. Durante años sintió que el cuerpo se le estaba resintiendo, pero en el ultimo tiempo el deterioro fue atroz.


    —Esto que me pasa a mí es la pobreza. Yo llegué y era blanca y mi peso era normal. Pero la pobreza te oscurece la piel y esta comida no te alimenta, te vuelve un lechón —dice ahora sin risa, sin cinismo, en neutro como si estuviera describiendo lo que hay alrededor: dos camiones, un bidón de agua, los blisters de remedios que tiene que tomar.


    La historia que cuenta es la historia de la debacle del país con sus repentismos de aparente salvataje. A la experiencia de revolver los tachos de basura de su barrio y pedir en panaderías, ya con dos hijos y un marido sin trabajo, sumó la de pedir en granjas de pollos que les quedaban cerca.


    —Ni siquiera nos daban los menudos: nos daban la grasa, a la grasa la freíamos y con eso hacíamos sándwiches con el pan viejo de las panaderías, porque no había otra cosa. Después, empezamos a recorrer la ciudad y ahí nos daban cuero de chancho, lo que sobraba de las carnicerías. En la basura también hay verduras pero somos contradictorios: aunque eso es lo que sabés que te hace bien, incluso te gusta, el cuerpo con hambre te pide otra cosa, carne, galletas, cosas y que te llenen un poco más —dice.


    —¿Y a vos qué te gusta comer?


    —Si puedo elegir, pescado. Yo comería pescado todos los días. Ser pobre no es no saber comer. Yo sé cocinar y me gusta comer bien. Por eso, como muchos, siempre preferí ir a la basura en vez de ir a un comedor. Puede sonar mal pero comés todavía peor cuando te resignás a que te den de comer. Elegir tu comida, aunque sea ahí, y cocinarla te dignifica. Te sentís mejor. Tiene otro valor frente a tu familia. Pero, claro: andá a comer pescado de la basura.


    En la “quema”, dice Pastoriza, está todo lo que ofrecen las publicidades:


    —Todo lo que te gusta: desde gaseosas hasta hamburguesas que llegan directo de los locales de comida rápida. Podés llenar la alacena y hacerle el cumpleaños a tu hijo si sabés cómo recolectar.


    Cambiar las panaderías y las granjas por el relleno sanitario como lugar de recolección fue para Pastoriza una forma de intentar vivir mejor. Eran los 90 y el ingreso de multitudes de hambrientos al basural era un secreto a voces.


    Pero cuando llegó la crisis de 2001 se volvió imposible de disimular. Los noticieros se autoconvocaron para exponer el fenómeno. Y la exposición despertó lo contrario a la solidaridad: ingresar al Ceamse, una concesión que trabaja la basura como propiedad privada, fue considerado un saqueo. Se intensificaron la represión y las reacciones de rechazo de una buena parte de la sociedad. La basura, dijeron políticos, empresarios, televidentes consultados —no importa si se trata de cajas de puré, chocolates, lechugas mustias o salmón— es de quien la produjo o la compró y luego la tiró, un acto que tampoco es gratuito: el retiro y manipulación de la basura, la discreción, se paga en forma directa o mediante impuestos.


    A ninguna marca le conviene ver expuesta la magnitud de su derroche, la debacle de sus paquetes abollados, la cantidad de gente que los come gratis.


    Un día de ese fin de año sangriento en la Argentina, diciembre de 2001, la policía finalmente reprimió a los quemeros. Entre los vecinos de La Esperanza se sucedían las historias más terribles. Pero el asunto se hizo público cuando además de los detenidos y golpeados tuvo un desaparecido. Un chico de dieciséis años llamado Diego Duarte que ingresó con sus amigos al Ceamse —a buscar no solo comida sino zapatillas para poder ir a la escuela— y no salió más. Su hermano contó que los rellenadores lo habían tapado de basura y que había muerto ahogado. Pero su cuerpo nunca se encontró. El asunto fue un pequeño escándalo pero además devino en un pacto con la empresa y el Estado que sigue hasta el día de hoy. Sabiendo que los hambrientos no van a dejar de entrar, se habilitó un horario donde la policía baja la guardia. Así, cada tarde, antes de que baje el sol, hombres, mujeres, niños y algún que otro anciano en bicicleta ingresan a la máxima velocidad que pueden al encuentro de su comida.


    Desde entonces, Pastoriza ya no ingresa a la quema. Parte de los acuerdos que se lograron tras la desaparición de Diego Duarte incluyó la creación de plantas recicladoras que incorporan como mano de obra a personas como ella, expertos en separación y aprovechamiento de residuos. “Recicladores urbanos”, los llaman. Son unos setecientos trabajadores autogestionados que ocupan puestos en nueve plantas que funcionan dentro del predio del Ceamse. No están ahí para buscar comida, claro. Su misión es separar cartones, plásticos y botellas, material valioso y de exportación por el que reciben dinero a cambio.


    —Pero la comida es la yapa del trabajo —dice Pastoriza.


    —¿Te seguís llevando alimentos, entonces?


    —Sí, claro, pero en mejor estado porque tenemos acceso a los camiones que los traen —dice y abre una caja de cartón embalada con prolijidad que acaba de llegar en un camión que recolectó la basura de McDonald’s. Sus compañeros esperan afuera que sean hamburguesas o papas, pero lo que contiene —lo veremos ahora que Pastoriza rompe la cinta scotch con la punta de una tijera— son bolsitas diminutas con gajos de manzanas: una de las últimas incorporaciones de la Cajita Feliz con que McDonald’s supuestamente contribuye a que los niños coman de manera más saludable. La mayoría están hinchadas por la fermentación de la fruta adentro del plástico pero Pastoriza me asegura que se pueden aprovechar.


    —Se pueden lavar y comer o hacer dulce o una torta —dice como una lúcida ecónoma.


    —Viviendo de la basura aprendés muchas cosas —dice Pastoriza—. Aprendés del odio social, de las contradicciones, de la envidia. Y aprendés qué está pasando con la comida. ¿Por ejemplo?


    —Mirá esto que pasó recién. Cuando aparecen los camiones de McDonald’s nosotros festejamos como festejan los que compran en el local. De uno y otro lado estamos comiendo lo mismo. Recién hecho o como sobras pero básicamente es lo mismo: chatarra.


    —¿Y es lo mismo conseguida así que comprada?


    —No. Claro que no. Uno se resigna a que llegue como basura pero la comida de McDonald’s hay que comerla en McDonald’s. Es como ir al supermercado: el deseo que te venden las empresas con las publicidades, que se te mete adentro. Por eso muchos acá ganan mil ochocientos pesos y de eso sacan doscientos y se lo dan al pibe para que se pueda dar el gusto de ir a un local. Es algo que vale oro. Ahí ves cómo ascendieron en su pobreza. Y esos pibes, sus hijos, por ese rato que logran entrar a McDonald’s se van a sentir mejor, como los pibes normales que ves en el shopping —dice.


    Y enseguida baja la mirada, piensa un rato, como si dudara si decirme o no, pero finalmente lo suelta—: ¿Sabés qué me dice mi hijo menor cada tanto? “McDonald’s somos nosotros”.


    Y hay mucha verdad en lo que dice. McDonald’s son ellos, soy yo, somos todos. Vos también. Las marcas que comemos son eso: la sociedad que armamos y gozamos y padecemos al final del día todos por igual.


    En los últimos años hubo un salto cuántico a nivel global en el manejo de las sobras que producen las marcas. Un plan que a las empresas no solo les significa un ahorro (manipular, destruir, enterrar la basura es costoso) sino que les reporta valiosos ingresos y que se posiciona como el corazón de su Responsabilidad Social: la donación.


    Los cirujas no desaparecieron ni se interrumpieron los ingresos a los basurales pero si se institucionalizan pueden conseguir el descarte en mejor estado.


    Hay iglesias, comedores, organizaciones sociales que trabajan directamente con las empresas para lograr que eso ocurra. Y, por sobre todas ellas, una fundación que en los últimos años terminó por concentrar la causa: el Banco de Alimentos. Bajo el eslogan “menos hambre, más futuro”, estos megacentros a donde se desviaron los camiones que antes iban directo a lugares como el Ceamse son lo contrario de un basural.


    Galpones ordenados, desinfectados, con aire acondicionado y olor a limpio desde donde se arman envíos de comestibles para centros de asistencia, comedores y organizaciones barriales, con una proporción de beneficiarios donde más del 70 por ciento son niños.


    El primer Banco de Alimentos surgió en los años 60 en Estados Unidos con la misma misión: que las empresas destinen lo que les sobra a los que nada tienen. Hoy, existen cerca de ochocientos en treinta y un países. Sus puestos directivos están ocupados por empresarios del agronegocio, miembros de alto rango de la Iglesia católica (Opus Dei tiene más de un pie adentro de la organización) y de distintas compañías de la industria alimentaria.


    Por supuesto, los bancos no solo distribuyen productos, también imprimen en la sociedad un modo de pensar sus problemas y soluciones, una ideología que se reproduce en congresos y se financia a lo grande. La red internacional de Foodbankings subraya que el problema del hambre no está disparado por la inequidad y la concentración de grandes corporaciones que desplazaron a las personas de la ecuación, sino por la mala logística. ¿Qué hace falta para resolverlo? Buena voluntad y conocimientos operativos, algo que en la industria sobra.


    Cuando ingresan al Banco de Alimentos, los productos son recogidos por un ejército de compasivos de a pie: alumnos de secundario, voluntarios de otras ONG y empleados de las mismas empresas que llegan derivados de las oficinas de recursos humanos como parte de la Responsabilidad Social Empresaria. En unas horas clasifican y empaquetan los productos. Toneladas de fideos, pan, galletas, jugos industriales, conservas, dulces, leches en polvo, cacao en polvo, comestibles que llegan directo de las marcas de siempre (Unilever, Nestlé, Danone, Bimbo, Mondelez, Molinos...) o de distintos supermercados (Carrefour, Walmart) que donan lo que ya no pueden vender (principalmente por cuestiones estéticas, como paquetes dañados o con fechas de vencimiento próximas). A estas entidades donantes se suman los clientes a quienes los supermercados invitan una vez por año a comprar productos para enviar al Banco. Y por último, se suman los grandes productores del agronegocio que aportan soja transgénica, muchas veces deshidratada o hecha bebida, y que cada tanto sorprenden con miles de kilos de zanahorias o de manzanas o de papas. Lo importante de los productos frescos es que no sean difíciles de conservar y manipular. Con un pequeño espacio para cosas refrigeradas, lo que abunda en los Bancos es comida no perecedera, de esa que fue creada para las trincheras, que se recolecta en las emergencias, que subraya la adversidad perpetua que construimos como realidad: una sociedad donde hay personas que no tienen para comer y necesitan ser asistidas, mientras en los campos y fábricas unos pocos gigantes sobreproducen comestibles.


    Los Bancos de Alimentos son un éxito en permanente expansión. En Chile, llegan a más de ciento ochenta mil personas. En México, a cuatrocientas mil. En la Argentina, a casi ciento veinte mil20. Y uno podría pensar que para toda esa gran cantidad de gente, en ese contexto de inseguridad alimentaria, no son más que una bendición. Pero no.


    —La relación que tenemos con el Banco es compleja —dice una mujer a la que llamaré Valeria.


    Valeria tiene un albergue con más de veinte niños y niñas en forma permanente y sostiene a otros doscientos cincuenta con desayunos, almuerzos, meriendas, apoyo escolar, educación en oficios, biblioteca y hasta consultorio odontológico desde hace unos cuarenta años.


    —No es que no quiera explicarte, pero tampoco puedo meterme en problemas.


    —¿Y contar sobre su relación del Banco sería eso? ¿Meterse en problemas?


    —No los queremos pero los necesitamos, y entonces nos vendría muy mal que tomaran alguna represalia como no seguir vendiéndonos —responde Valeria rompiendo el primer mito que aparece con este lugar: que el Banco de Alimentos ofrece comida gratis.


    —Gratis no es nada —dice Valeria que habla bajito como si no quisiera que nadie a su alrededor fuera a escuchar lo que va a decir en la próxima hora de charla—. El Banco es como un mayorista, pagás a esos precios: más bajos que en un supermercado cualquiera pero no regalado.


    La transacción, me explica, se renueva con cada compra:


    —Llaman del Banco y ofrecen lo que tienen esa semana. Budines, fideos, galletas, snacks. Hamburguesas o salchichas, una vez al año. Y muy pocas veces verdura o fruta.


    —¿Y ustedes suelen comprar frutas y verduras?


    —No, porque casi siempre llegan en mal estado —dice Valeria y continúa explicando el funcionamiento—. El Banco ofrece y nosotros elegimos. En total, cada organización tiene habilitados unos quinientos kilos de productos, por un valor de cinco mil quinientos pesos. A ese valor hay que agregarle el costo del flete. Y al final la cuenta nos queda en unos ocho mil pesos (cuatrocientos dólares en el momento de esta entrevista).


    —Mucho.


    —Muchísimo —dice Valeria—. Por eso, porque es caro, aprendí a afilar el lápiz. Y de todos modos hay veces que nos sale mal. El viernes, sin ir más lejos, compramos yogures y nos los trajo el flete el lunes, ¿sabés cuándo vencían? Ese mismo día.


    Pero como no nos avisaron, se los tuvimos que dar a los chicos de comer a la mañana y a la tarde para no perder la inversión.


    Sin espacio para los que levantan quejas, los Bancos de Alimentos gozan de pura buena prensa. Al dinero que pone la organización de Valeria en cada envío lo llaman “colaboración”, a la mercadería que necesitan sacar del centro de distribución con urgencia, “regalos”, y a la falta de información clara ni falta que le pongan nombre porque es obvio: son las reglas del juego.


    —Y yo me la paso pidiendo información. Porque, por ejemplo, no es lo mismo que te digan “hoy tenemos fideos” a que te digan “son fideos de marca”. Hay fideos que cuando los querés cocinar se deshacen y otros que no y acá los chicos tienen derecho a comer los que una vez cocinados siguen pareciendo fideos.


    Bajo la tiranía del bolsillo y lo que se puede comprar, hace rato que las marcas desarrollaron sus líneas como si para los sectores populares Marcas blancas, productos clase B, C y D de gaseosas, lácteos, galletas, pollos, aceites... Comestibles fabricados a la luz de una fórmula que conjuga ingredientes aún más baratos: aditivos, estiradores y rellenadores más una buena dosis de comunicación confusa, o directamente engañosa.


    Esos ultraprocesados no están solo en los Bancos de Alimentos, por supuesto. Se encuentran en todas las góndolas y hasta tienen supermercados (como Día%) que los convirtieron en su marca registrada. En 2017, la Universidad Argentina de la Empresa (UADE) hizo un relevo sobre mil productos para encontrar adulteraciones que pudieran llevar al consumidor que elige buscando precio a creer que está comprando cosas que en verdad no son. Solo mediante la lectura de rótulos encontraron aceites “con” oliva (aceite refinado de girasol en un 60 por ciento y de oliva en un 40); “miel” que en verdad era jarabe de maíz de alta fructosa; un “rallado” que resaltaba la palabra queso pero que no era queso sino sémola con saborizantes y exaltadores del sabor... En el laboratorio, los investigadores fueron más allá: las segundas marcas de galletitas en un 50 por ciento de los casos no cumplían con lo que afirmaban en las etiquetas, había productos que decían no tener sodio cuando sí lo agregaban y lo mismo sucedía con los conservantes y otros aditivos. “Especulan con la ausencia de control”, afirmaron entre las conclusiones.


    Sin embargo, si lo que se busca es develar la mayoría de los trucos, no hace falta recurrir a los laboratorios sino a esas dosis extra de paciencia que exige la góndola para no terminar comprando sin querer fideos que se deshacen o gaseosas con un 30 y 40 por ciento más de aditivos que su versión de primera marca.


    Sucede con las mermeladas, los aderezos, las galletas, los jugos, los postres, los cereales, las gaseosas. Los productos de segundas marcas parecen hechos todos con la misma fórmula: aditivos que en países con consumidores más informados están quedando en desuso como colorantes, conservantes y edulcorantes, y cantidades aún más grandes de sal, azúcar, aceites industriales, soja y agua.


    El agua rellena y estira cajas de leche que en realidad son “preparados lácteos”, postrecitos y aderezos que ya no tienen ni un ingrediente que no sea sintético y hasta el peso y tamaño de algunos pollos congelados.


    La soja hace las veces de carne para rellenar lo que luego se vende como hamburguesas, salchichas, bocaditos.


    El almidón se vuelve más abundante en yogures, quesos y pastas.


    Y así.


    “El objetivo es optimizar la cadena y hacer un aprovechamiento de las sobras de la materia prima”, dijo sin vueltas el vicepresidente de la cadena de alimentos cárnicos y derivados congelados más importante de la región BRF, Alexandre de Almeida.


    Fue en 2017 y no se trató de una confesión sino de un anuncio de mercado. Su compañía, dueña de marcas como Sadía, Paty, Woodmark, Danica y Vienissima, entre otras, abría así una nueva línea de productos dedicada a los bolsillos magros. Kidell: catorce nuevos productos elaborados con lo que unos meses antes eran sobrantes.


    —Entonces, ¿a qué tiene acceso el pibe de los barrios populares? —se pregunta Valeria con la respuesta atorada en la garganta—: A productos aún peores: snacks, que se venden sueltos de colores rabiosos y sudando grasas trans. Productos a los que no se les conoce origen, vencimiento y mucho menos ingredientes. Si es bebida, a jugos que vienen en bidón o polvos para preparar que son venenos para cualquier organismo. No entiendo cómo hemos naturalizado eso, que todas las empresas trabajen pensando en clases sociales v así dividan sus fábricas y líneas de productos: con sectores en donde hacen cosas de mejor calidad para las clases altas, y, en las mismas fábricas, otros con fideos que se deshacen, galletas que parecen de grasa... —dice y no la veo pero la imagino mirando alrededor mientras habla, cuidándose de que ninguno de esos chicos a los que dedica su vida desde hace tanto la escuche y se dé cuenta de las cosas que ella se esfuerza en esconder—. Es ahí donde el Banco hace la diferencia: provee una alimentación en muchos casos chatarra pero de marca. Con un packaging sumamente atractivo y que coincide con lo que la televisión vende como mágica poción de éxito —dice—. El otro día me llamaron de la supervisión a ver qué era lo que más se había comido y les dije: los alfajores. No son alimentos nutritivos, no resuelven lo importante de la comida, pero nos salvan de otras cosas como que haya un cumpleaños y no tener con qué festejarlo.


    Hacia adentro de las empresas, el sentido más importante de los Bancos de Alimentos es otro. Con grandes estudios de abogados, las empresas vinculadas libran sus batallas por acceder a descuentos impositivos, obtener créditos fiscales sobre las donaciones, deducir el valor de la mercadería sobrante de sus ganancias, y la eximición de cualquier responsabilidad civil y penal ante algún problema que pudiera ocasionar el consumo de sus productos desperdiciados y ahora donados.


    Finalmente superproducir y reincorporar los excedentes a la ecuación, vendiéndolos más barato a los desafortunados hace que los precios se mantengan estables y accesibles.


    —Los Bancos calman la conciencia de los supermercadistas que antes tiraban toneladas de comida en buen estado e inflan el sistema caritativo del capitalismo. Pero de yapa, las empresas siguen ganando —dice Valeria, que hizo de su capacidad de observación su propia escuela—. Lo que están haciendo las marcas es sacarse de encima lo que necesitan fabricar pero no les conviene vender, y varios costos más.


    —¿Por ejemplo?


    —El tiempo de algunos repositores. Porque entre lo que podemos comprar están las misceláneas de los súper e hipermercados: lo que la gente deja en la línea de caja porque se arrepiente o no le alcanzó el dinero para comprar. Antes alguien tenía que acomodarlo otra vez en la góndola. Ahora todo eso nos lo ofrecen a nosotros.


    Una lata de palmitos, una mostaza de Dijon, aceitunas griegas. La lista de misceláneas que recibió el comedor de Valeria tiene cosas insólitas pero sobre todo subraya lo que para ella hace rato es evidente: ante el problema de falta de acceso a una alimentación adecuada, terciarizar las soluciones dejándolas en manos de algunos de sus principales responsables es una idea tan perversa como absurda.


    —La comida ultraprocesada tiene efectos muy graves en la pobreza. Porque, frente a la adversidad cotidiana que hay que atravesar la conciencia de la salud alimentaria queda muy lejos. Dentro de las organizaciones sociales como la nuestra dar jugos y chocolates de marca es dar una gratificación a esos chicos que no tienen nada. Pero luego lo que sucede es que tienen problemas como obesidad que cada vez se ve con más frecuencia.


    —¿Tienen estadísticas?


    —No. Pero sí tenemos identificadas dos fisonomías que comparten el espacio: los gorditos y los que son muy flacos. Los primeros evidencian el efecto de esta dieta, los otros, están atravesados por el consumo de pasta base o de alcohol. En ambos casos los cuerpos son casi siempre síntomas de una enfermedad.


    Con la dureza del día a día en el comedor y hogar de esta mujer franca y agotada no importan ni el marketing de la empatia, ni el optimismo del sistema, ni la buena voluntad de los que realmente creen que la responsabilidad que adoptan las empresas remienda las cosas.


    —Acá lo que se necesitan son muchas manos, muchas ganas, mucho tiempo. Lo ideal sería tener un espacio para una granja donde se pudieran producir alimentos buenos, sin agrotóxicos. Luego se necesita una cocina con manos y voluntades dispuestas a crear para que esos cultivos se conviertan en comida rica. Y, para el final, queda el arduo trabajo de convencer a los chicos de que la comida de verdad es más sabrosa, sana y divertida que las hamburguesas y las salchichas —dice Valeria—. La alimentación saludable necesita creatividad, trabajo y ganas. Si eso escasea el lugar lo ocupa este sistema alimentario voraz, que enseguida lo aprovecha para hacerse más fuerte, para seguir creciendo a costa de todos.

  


  
    Cuerpo versus Corpo: los niños que la industria no quiere mostrar


    
      
    


    Lo que no sucede con las caries, los problemas hormonales, los cambios en el temperamento, sucede con la obesidad infantil: los niños y niñas que la padecen son de lo más evidente. Se trata de millones y cualquiera los puede ver: caminando por la calle, sentados en el aula, jugando en la plaza o en la playa o en la pileta del club. No hay atuendo que los oculte. Ahí están:


    Uno de cada diez menores de cinco años.


    Tres de cada diez adolescentes.


    Se habla de ellos en congresos agrupándolos en cifras espeluznantes: cuarenta millones, toda una nueva generación. Se legisla en su nombre y las marcas —que procuran nunca mostrarlos ni en sus publicidades, ni en sus acciones de marketing— tienen en cada uno de sus departamentos, cabezas orientadas a atender la epidemia. Lanzan productos “saludables”, promueven eventos deportivos, patrocinan investigaciones científicas que les quiten la responsabilidad de encima y, en otra clara lección que les dejaron las tabacaleras, hasta generan el material legal necesario para salir en su defensa.


    El contexto es tan claro como border. una cosa pareciera ser la gordura y otra muy distinta quienes la padecen.


    La obesidad es cada vez más un problema de todos, pero, al mismo tiempo, cada gordo se señala con el dedo y se expone sin contexto en busca de una causa responsable para esa “desgracia personal”: problemas genéticos, emocionales, de pereza, de irresponsabilidad familiar o de pura glotonería. El diagnóstico individual suele ser arbitrario pero peor es la solución que les dan. Un “elige su propia aventura” en un catálogo donde conviven ideas de lo más brutales y humillantes.


    Por supuesto, mi hijo tuvo y tiene compañeros con sobrepeso y algunos diagnosticados con obesidad, y ninguno la pasa bien. Pero ese año José fue el que la pasó peor.


    Era sexto grado y José había ingresado al colegio un año antes. Un chico tímido de ojos verde seco y boca con forma de corazón que sabía volver solo en colectivo cuando ninguno de sus compañeros todavía se animaba a tanto. También era hijo de una madre que estaba sola, Susana: una mujer unos diez años más grande que yo, que cada dos meses quedaba desempleada y tenía que volver a empezar.


    —¿Tiene amigos José? —le pregunté a Benjamín.


    —Pocos.


    —¿Por?


    —Qué sé yo, mamá: no habla mucho, no juega al fútbol, ni idea.


    Una tarde lo invitamos a casa y resultó un chico amable y educado pero entre ellos no congeniaron.


    Al tiempo volví a verlo a la salida: me saludó de lejos con un gesto rápido, llevaba auriculares, caminaba aislándose.


    —No puedo entender que la madre lo vea así de gordo y no haga nada —dijo por lo bajo Andrea, madre de otros cinco chicos en el colegio.


    —Además cada vez está peor —le respondió Marta.


    —Es más fácil dejar que el chico coma lo que quiere que educarlo —terminó Inés. Aunque, por supuesto, ninguna tenía idea de lo que ocurría adentro de esa casa, ni estaba dispuesta a imaginar que José seguramente comía lo mismo que sus hijos.


    Quien tomó el caso fue Miguel, el profesor de educación física. Si todos corrían una vuelta a la cancha, a José lo hacía correr dos. Cada vez que lo lograba le daba un regalo: figuritas, un monedero, una birome. Lo nombró su ayudante. Le dio ejercicios para llevarse a la casa.


    —Pero yo creo que no hace nada. Si en la clase a veces parece que se va a morir de lo rojo que queda —me dijo Benjamín con susto. El mismo susto que nos dio a las madres y los padres que estuvimos presentes cuando, en la sede deportiva del colegio, se celebró el día familiar y Miguel se propuso tener su momento ¡Oh capitán, mi capitán! robado de La sociedad de los poetas muertos.


    Hubo juegos de postas, de embolsados, y la carrera final.


    Miguel —remera negra ajustada, bronceado eterno, anteojos de sol— parecía haber esperado este momento el año entero. Dio la largada y los chicos corrieron. También José, que tardó unos quince minutos más que el resto en tocar la línea de llegada. Lo hizo llorando. Con la cara bordó. Agitado y agarrándose el pecho como si se estuviera infartando. No le resultó nada emocionante que sus compañeros, como les había pedido Miguel, lo aplaudieran en masa. Se tomó de la mano de su madre, le dijo algo por lo bajo, y sin mediar palabra abandonaron juntos el predio.


    Al año siguiente, mi hijo cambió de colegio y no volveríamos a saber de José ni de Miguel, pero cuanto más me interiorizaba en estos temas más me daba cuenta de que esa obsesión motivacionista del profesor de gimnasia estaba lejos de representar un caso aislado.


    Según un estudio publicado en The Lancet, el 90 por ciento de los profesionales que trabajan en políticas públicas considera que la obesidad es un asunto donde prima la fuerza de voluntad. “La motivación personal influye muy fuertemente en la obesidad”, dijeron específicamente como si estuvieran dando una sentencia.


    Así, si bien hay algo parecido a un acuerdo en lo que a prevención se refiere —y de esa preocupación en común nacieron muchas de estas leyes que viajé a conocer—, cuando el tema tiene un nombre, un rostro, una historia y ese peso que no se revierte tan fácil como se ganó, todo entra en el terreno de lo oscuro.


    En el tiempo que dediqué a hacer este libro conocí muchísimos casos como el de José. Niños, niñas y hasta bebés, pululando por hospitales, consultorios privados y gurú es que les prometían adelgazar como los evangelistas que a las tres de la mañana prometen dar en su misa el elixir para la buena suerte.


    Para todos esos chicos las leyes llegaron tarde. Lo que llegó en vez fue la respuesta de una sociedad que, con o sin ambo blanco y diploma, encontró en la gordofobia un modo de canalizar sus peores demonios. Lo que sigue es apenas una pequeña muestra de lo que eso significa.

  


  
    Sin remedio: los niños mas solos del mundo


    
      
    


    Francisco Pérez de la Cruz está por cumplir dieciocho años pero tiene el fuego de la adolescencia apagado. La mirada gris, la boca apretada, y una vergüenza que no puede disimular y que cuando nombra es horrible: la vergüenza de ser él.


    —Nadie quiere ser como yo, si yo mismo viera un chico parecido no querría mirarlo.


    —¿Qué ves?


    —¿Qué ves vos?


    —Yo veo a un chico un poco triste.


    —Yo veo un gordo —dice mascullando las palabras como si fueran un chicle gastado pero que no se puede despegar.


    Desde hace ocho años los profesionales le ofrecen tratamientos con una promesa de solución que nunca llega. La primera vez fue en la salita de salud de Puerto Ceiba, el barrio en el que vive en Tabasco, al sur de México. Fue una médica que entonces no hablaba con él sino con su madre, Elisabeth, que poco entendía qué le estaban diciendo. ¿Tener un hijo con kilos de más era un problema? ¿Para ella, que siempre había sido pobre? Si cuando su hijo tenía cuatro años le habían dicho que estaba desnutrido. Qué ridiculez.


    “¿Acaso no es mejor si está un poco gordo?”, dice que su madre le respondió. La médica le explicó qué era la obesidad y le recetó una dieta que tenía impresa en una hoja A4: carnes magras, verduras asadas o hervidas y todo lo demás en versión light leche, queso, yogur, galletas, pan, jugo y gaseosa.


    —¿Y la hiciste?


    —No me acuerdo.


    La casa de Francisco era en ese entonces la misma en la que vive hoy: en la entrada hay un kiosco que vende cigarrillos, gaseosas, cerveza y golosinas, galletas y snacks. Luego viene la marisquería familiar: un restaurante de unas diez mesas donde sirven comida de mar, algunas frituras y cocteles. Detrás está el hogar que Francisco comparte con sus abuelos, su madre y su hermana, Perla, hija de otro padre que también los abandonó.


    Sin tiempo, con poco dinero, dos chicos que alimentar y el cansancio perpetuado, cuando nos sentemos a charlar, su madre, Elisabeth, me contará que sí, que hizo como le dijeron: cambió la mayonesa por el kétchup, las salchichas regulares por unas bajas en sodio y el pan blanco por uno con salvado; una que otra vez hizo gelatina light y le pidió a su hijo que ya 110 manoteara galletitas ni papas fritas a escondidas.


    —Todo lo que me indicaron, lo más que pude —subrayará Elisabeth como si estuviera confesando que, cada tanto, algún pecado se le escapaba. También me contará que durante toda la primaria de su hijo fue una y otra vez a la escuela a hablar con las maestras para que intentaran algo con los otros chicos que lo burlaban siempre: cuando llevaba una manzana de comer y cuando se atoraba con un sándwich de la cantina. Y que también le compró una bicicleta para que hiciera la media hora de ejercicio por día que le habían dicho debía hacer. Pese a que el barrio en que viven es como todos en este estado petrolero venido a menos que es Tabasco, peligrosísimo, la vida de su hijo ya estaba en riesgo de todos modos.


    —¿Y a él le gustaba salir a andar en bicicleta? —le preguntaré también.


    —Como a todo niño de siete, ocho, nueve años —responderá ella.


    Ahora Francisco y yo estamos en el consultorio del médico que lo empezó a atender a los trece años. Una típico consultorio donde se ejerce la medicina privada —blanco, madera, algo de cuero, todo reluciente— ubicado en el hospital Los Angeles, un edificio en el centro de Villa Hermosa, a más de una hora o tres buses de su casa, que visita con asiduidad.


    Fue en aquel entonces que yo leí sobre su caso por primera vez.


    Era un recuadro en el diario Clarín que hablaba del “niño más obeso de América Latina”. Una noticia de relleno, destinada a despertar la curiosidad o el morbo por un rato, y luego pasar a otra cosa. Para Francisco, en cambio, pesar ciento treinta kilos era una tortura de todos los días.


    —Era difícil, sí, me dolían los huesos mucho, más que ahora porque además estaba creciendo —dice sin mirarme, la vista clavada a sus manos, a sus dedos tocándose entre sí.


    Su médico será quien complete en un rato esta parte del relato: en el esfuerzo por crecer y sostenerse, a Francisco se le habían arqueado las rodillas hacia afuera y sin que nadie se diera cuenta había empezado a usar la bicicleta como si fuera un andador: apoyaba el pie derecho sobre el pedal y con el izquierdo se daba pequeños enviones. “Pobrecito”, dirá el médico cuando termine cada frase.


    Cuando Francisco pasó a la adolescencia, Elisabeth, su madre, decretó que no iba a haber dieta que funcionara. Pero su tío no se resignó e hizo lo único que se le ocurrió: llamó a la tele.


    “Su situación es grave”, exclamó el reportero del noticiero zonal que presentó el caso entre música de suspenso y música de llorar. En el informe dieron testimonio una vecina que dijo que sí, que el niño siempre andaba en su bicicleta por todo el barrio; Elisabeth, que confesó que ya creía que no había nada que pudiera hacer para ayudarlo; y ese tío que hizo público el pedido de auxilio. Luego la cámara siguió a Francisco en su viaje en bicicleta de la casa a la escuela.


    Roberto Cisneros fue el médico conmovido. Cuarenta años, rubión, cirujano, tenista y rico, propuso un plan que aseguró iba a andar: colocar en el estómago del niño un globo de silicona lleno de solución salina y azul de metileno que ocuparía el espacio para reducirle el apetito. La operación, conocida como “balón gástrico”, nunca había sido probada en alguien tan chico. Pero de eso se trataba: “Los niños ahora están teniendo problemas de adultos, entonces hay que adaptar para ellos las soluciones que tenemos”, dijo el doctor.


    Así empezó el derrotero de este chico que vivió lo que miles de otros empezarían a vivir, pero con unos años de anticipación y una cámara que lo seguiría y transformaría su sufrimiento en un reality.


    Como el nombre Francisco sonaba algo frío, muy adulto, la estrategia mediática incluyó cambiarle el nombre. Lo rebautizaron “Panchito”.


    “Todos juntos por Panchito”, decían las remeras que Cisneros mandó a imprimir en tela celeste para el gran día.


    “Vamos a hacer que Panchito cumpla su sueño: jugar fútbol con sus amigos de la secundaria”, dijo el médico a la puerta del quirófano.


    Después de la operación, Francisco tuvo náuseas y vómitos durante varios días. Sintió pesadez y malestar. Y también entusiasmo. Al comienzo bajó cinco, diez kilos. Pero a los pocos meses, otra vez, empezó a engordar.


    —¿Qué creés que pasó?


    —Me desanimé no sé por qué. Es que a veces hacía la dieta correcta y a veces, no. Y lo mismo el ejercicio, a veces sí, a veces no. Había días que me daba mucho dolor y ganas de estar acostado nomás. Otras me daban ganas de comer y entonces me empecé a arruinar.


    En solo cuatro meses con un balón adentro del estómago, Francisco adelgazó, subió otra vez, adelgazó, y subió y subió hasta que sobrepasó el peso de antes de la operación. Y entró en un cuadro peligroso: el dispositivo podía estallar. O podía estallar su estómago. Cisneros le retiró el globo, y le dieron un año para volver a operarse, ahora con una técnica más radical.


    Esa —radical— fue la palabra que repitieron en los canales de televisión que lo seguían y que para entonces se habían multiplicado: “Al no haber funcionado el balón, el doctor practicará una cirugía más radical y seguramente más efectiva para hacer realidad el sueño de Panchito: ser delgado”.


    A los quince años, Francisco había llegado a los ciento noventa y un kilos. Ya tenía hipertensión, disfunción tiroidea, insulina elevada y unas manchas negras en la piel, como moretones. De noche, los ronquidos se volvieron apneas y su madre estaba segura de que su hijo, una mañana de esas, ya no iba a volver a despertar.


    La nueva operación que ofrecía Cisneros no era reversible pero le prometía perder cuarenta y cinco kilos en solo tres meses.


    —Y dije que sí, claro —dice Francisco mirándose ahora la punta de los zapatos negros, de vestir, que le pidieron se pusiera para la entrevista conmigo, una más de las tantas que dio desde que fue intervenido por primera vez. Porque eso fue siempre parte tácita del acuerdo: la difusión de su caso ante la prensa, y tal vez también este atuendo que lleva hoy: un pantalón gris de gabardina, una elegante chomba blanca.


    —¿Esta nueva oportunidad te dio ilusión?


    —Ilusión pero antes trabajo.


    Para poder operarse, Francisco necesitaba perder al menos diez kilos. Cisneros decidió que para que eso fuera posible había que “privarlo del ambiente obesogénico”: sacarlo de su casa y llevarlo a un lugar donde pudiera estar bajo control. Francisco se fue a vivir a lo de Norma, la secretaria del cirujano. Una señora bajita, voluptuosa, risueña y sensible al drama, que cada día logra hacer equilibro entre un tailleur apretadísimo y unos tacos imposibles.


    —Durante esos días hice todo por Panchito, para salvarlo —me dirá Norma con los ojos llorosos como si recordara el final de una telenovela que acabó mal.


    Norma preparó su casa: armó una cama extra en el living y quitó toda la comida que no fuera de la dieta estricta. Pero Cisneros resolvió que eso no era suficiente y recurrió a una estrategia cada vez más de moda entre los adolescentes pobres y gordos de nuestra región: le cosió a Francisco una malla quirúrgica sobre la lengua. Un cuadradito de un centímetro por un centímetro que hace que masticar sea imposible: cada intento duele como agujazos.


    Francisco adelgazó para la operación y otra vez frente a las cámaras lo volvieron a internar.


    Cisneros aprovechó la oportunidad y explicó lo que era el bypass gástrico: cinco cortes en el abdomen para introducir el laparoscopio que por dentro permitirá hacer una revolución quirúrgica.


    El resultado del bypass es una nueva anatomía: el estómago se vuelve dos órganos, uno grande e inútil, como satélite de la nada, y otro, pequeñísimo, la porción activa, desconectado para siempre del duodeno, y reconectado en directo al intestino delgado.


    —La operación no solo busca reducir la capacidad de ingesta, además hace que se absorba menos y modifica el proceso hormonal: buscamos que las señales saciatorias se reactiven —explicaba Cisneros.


    El principio rector de la ética médica es no dañar. Escatimar los recursos extremos, usarlos solo como últimos. Por eso hasta hace muy poco, cortar en dos el órgano sano de un menor de edad para que adelgace era impensable. Pero ni los niños obesos estaban enfermos como están hoy, ni había una epidemia instalada como para replantear las opciones y reescribir los protocolos.


    En los últimos cuarenta años, a nivel global la obesidad infantil se multiplicó por diez. Pero, como si fuera una maldición que bajó desde Estados Unidos, golpea a América Latina más que a ningún lugar. Acá, uno de cada tres menores de dieciocho años tiene sobrepeso y cuatro millones de niños y dieciséis millones de adolescentes padecen obesidad.


    En cada uno de nuestros países hay barrios donde entre el 10 y 15 por ciento de los chicos es obeso mórbido: lo que quiere decir que además tienen una discapacidad asociada a la gordura.


    Para 2025 se espera que haya setenta millones de niños pequeños y lactantes con sobrepeso y de seguir la tendencia, en 2050 solo será peor. Para entonces la región tendrá unas setecientas cincuenta y un millones de personas, una de cada tres será menor de dieciocho años. ¿Cuántos de ellos corren serio riesgo de ser gordos? Todos.


    La tendencia no es consecuencia de la abundancia ni de la diversidad genética que permite cuerpos distintos, sino de la sobreproducción de comestibles que lejos de alimentar, enferman; y de la escasez de los otros: los que necesita cualquier ser humano para crecer sano.


    El futuro que se espera de seguir así las cosas es agobiante: un continente de niños y niñas apretados en ciudades violentas y calurosas que huelen a masa frita, a aromatizante artificial de frutillas, y hay gaseosa extra grande de colores bizarros.


    Los estudios sobre latinos viviendo en Estados Unidos ya nos asoma a ese futuro: el 60 por ciento de las calorías que consumen los niños mexicanos, ecuatorianos, colombianos y argentinos que viven en ese país, proviene de pizzas, snacks, hamburguesas, gaseosas y jugos sintéticos. Porque es más barato, porque es más rico, porque a su alrededor, entre edificios, autopistas y shoppings, se desplegó un desierto alimentario. Y el resultado es el esperable: el 40 por ciento de los latinos menores de diecinueve años es obeso.


    ¿El resto que se alimenta así y no engorda está sano? No necesariamente.


    Pero mientras las investigaciones avanzan y las estadísticas se construyen, el problema que alarma es el más visible: los kilos de más que tienen hasta los bebés.


    Sin que exista un plan integral para cambiar el sistema alimentario que detona esta pandemia, lo que avanzan son estas promesas de curas exigentes, crueles y a la larga, la mayoría de las veces, frustrantes.


    Las dietas parecen un castigo. Los ejercicios que se instalaron en la infancia en reemplazo del juego libre, otro. La salud, lejos de ser obvia, pareciera ahora necesitar virtudes cuasi marciales: voluntad, conducta, información, perseverancia, moderación.


    Los chicos flacos parecen ser los que aprendieron a comer poquito, los que supieron sentir el placer pero retirarse a tiempo: elegir las tres galletitas que comanda la porción. Sobre los que están gordos pesa entonces, además, esta condena: fallaron en lo que se espera de ellos. Y si no fueron los niños fue su familia a cargo que no supo contenerlos en la desmesura.


    Ante la mirada crítica, el problema parece ser siempre el mismo, uno individual. Al igual que las soluciones.


    Confiando en el paradigma del balance energético que impusieron las marcas, la comida bajas calorías y las rutinas para quemar grasas aparecen en la primera infancia. Pero en la pubertad empieza a desplegarse algo infinitamente peor: el catálogo de opciones extremas. Pastillas, lenguas cosidas, balones gástricos, bypass.


    Como los ensayos psiquiátricos de épocas pasadas, apoyados en el rechazo que la gordura provoca en una gran parte de la sociedad —un fenómeno conocido como gordofobia—, hay quienes están intentado con los niños “electroshocks” químicos y hasta estas operaciones que parecen lobotomías digestivas.


    El fenómeno está lejos de ser marginal. En la Argentina, hace dos años el cirujano más famoso en cirugías bariátricas, Oscar Brasesco, envió a través de su agencia de prensa un comunicado invitando a los periodistas a conocer y difundir esta técnica como una alternativa eficaz para evitar que adolescentes obesos se convirtieran en adultos obesos.


    A miles de dólares la operación, su cartera de clientes ya contaba con hijos de celebridades y empresarios que mostraban buenos resultados.


    Lo fui a ver entonces y me recibió, como es él, canchero, enérgico, intenso.


    —Hay chicos de catorce, quince años que pesan ciento sesenta kilos, son diabéticos, hipertensos, dislipémicos, tienen lesiones tróficas por la resistencia a la insulina, tienen dificultades motrices, y ni que hablar de la afectación psicológica que esto produce —me dijo mientras me invitaba a recorrer su clínica, un edificio coqueto todo para él en el barrio de Recoleta.


    Ganarle tiempo a la vida eligiendo el mal menor, eso me explicó que propone esta operación.


    —Pero, ¿a qué riesgos?


    —A todos —me respondió con honestidad—. Durante y después de la operación puede haber hemorragias, infecciones, el chico se puede morir. Y luego, también. El bypass requiere un cuidado importante porque se trata de una cirugía conceptualmente irreversible y en muchos casos fácticamente irreversible que exige un cambio de vida y un seguimiento para siempre —me dijo y yo pensé enseguida en mí misma en la adolescencia buscando el canon estético de la mayoría, prometiéndole al cielo que solo comería mandarinas, y fallando a la hora tres.


    —¿Y si no lo hacen? ¿Si abandonan la dieta estricta que exige la operación?


    —Su salud queda muy comprometida —me respondió mientras paseábamos por su clínica entre camillas mullidas, música relajante, flores frescas, sillones nuevos, revistas de moda, recepcionistas encantadoras.


    Porque la obesidad y sus tratamientos extremos crecieron a la sombra de una sociedad que se niega a tomar este asunto como una tragedia colectiva, y enseguida se volvieron esto que son hoy: un formidable negocio.


    Según el Departamento de Cirugía Bariátrica de la Sociedad de Cirujanos de Chile, en ese país se realizan bypass gástricos en adolescentes desde hace diez años; cada mil cirugías trescientas cincuenta son a menores de dieciocho años. Brasil estableció un consenso público y en 2012 el bypass ingresó como opción dentro del Sistema Unico de Salud (SUS) para adolescentes desde los dieciséis. Desde 2009, el cinco por ciento de las treinta mil cirugías bariátricas que se hacen por año en ese país es a menores de edad. Colombia no: no tiene recomendaciones públicas, aunque las clínicas privadas aseguran que el crecimiento de niños operados es exponencial. México acepta las cirugías bariátricas como una solución para adolescentes pero las operaciones se están haciendo en el sistema privado. En la Argentina, las cirugías a menores tampoco forman parte del programa médico oficial. Lo que tampoco quiere decir que no tenga cada vez más interesados en realizarla. Jorge Harraca, Coordinador de la Comisión de Cirugía Bariátrica de la Asociación Argentina de Cirugía, declaró públicamente que se puede someter a cirugías bariátricas a niños a partir de los once años.


    —De continuar esta tendencia, ¿usted cree que podría haber cada vez más y más niños operados, a edades cada vez más tempranas? —le pregunté a Brasesco.


    —Lamentablemente sí; sin dudas. Porque los otros cambios son prácticamente imposibles de hacer, y porque, inclusive, uno podría ser más agudo en el análisis y decir que hay muchos intereses alrededor de que esto siga así. Solo con ver lo que comíamos y lo que comemos y la cantidad de dinero que se mueve alrededor...


    Imaginarlo da escalofríos: cientos de miles de niños mutilados en pleno desarrollo que además deben apostar a que contarán con el dinero necesario para suplementar de por vida su dieta con vitaminas y minerales que se venden en costosos formulados.


    —Por eso es importante que sean pacientes con recursos económicos. Porque de no poder comprarse los suplementos, por ejemplo, crecerán descalcificados, sufrirán fatiga crónica, puede que problemas neurológicos por faltas de vitaminas —me dijo Brasesco—. Desnutridos —resumió.


    Como está hoy Francisco Pérez de la Cruz.


    —¿Qué se siente después de la operación? —le pregunto a Francisco.


    —Es como un nudo —dice él presionándose el estómago con el puño.


    —¿Duele?


    —Ajá. Cuando como mucho, sí. Y hay veces que no como mucho y también. Se me hace un calambre. Me duelen hasta los dedos.


    Francisco dice que fue así desde el principio: si no come las porciones de juguete que le indica la nutricionista es la muerte. Pero al principio lo agradeció: que no entrara la comida lo aliviaba, comer de más y vomitar, también. Ver una hamburguesa o un chocolate y sentir asco era algo que nunca creyó iba a pasarle, una bendición.


    Pero el deseo no desapareció.


    —Era ver un comercial y antojarme, sentarme con un amigo, verlo con su almuerzo y querer comer lo mismo, pasar por el kiosco de la entrada y saber que estaba todo lo que quería ahí, tan cerca.


    Unos meses después, Francisco había encontrado la manera de volver a su vida anterior: empezó a mojar las papas fritas en la gaseosa.


    —A comer casi como cuando tenía todo el estómago —dice él.


    Roberto Cisneros, su médico, me contará que diseñó para Francisco el mismo plan que para los pacientes que le depositan los honorarios a precio dólar. Esto es, no solo dieta, ejercicios y vitaminas, sino que también lo incluyó en las sesiones grupales de terapia que inauguró para adolescentes.


    Y ahí fue Francisco un par de sábados, al consultorio contiguo a este en el que estamos, donde atiende la psicóloga de la clínica, Julia Iñiguez Rosique. Una mujer monumental de un metro ochenta, morocha de pelo corto y ojos gatunos, exmodelo y Miss Tabasco que entre sesiones de fotos y desfiles estudió para terapeuta gestáltica. Más que de comida, cuando me encuentre con ella, Iñiguez me hablará de emociones.


    —Estoy convencida de que la obesidad es, ante todo, un problema de amor propio —me dirá: niños que se castigan con la comida tras haber sufrido abusos.


    Iñiguez me explicará también que lo más difícil es hacer que los adolescentes como Francisco hablen de eso que les pasa —que ella está segura no son cuerpos reaccionando como deben a este sistema alimentario sino culpa, inseguridad, abandono. Para derribar el obstáculo del silencio, ella recurre a ejercicios como hacerlos moldear animalitos con plastilina. Cuando nos sentemos a conversar, Julia Iñiguez completará esto que Francisco me cuenta ahora, en el único momento en que veo en su rostro algo parecido a una sonrisa: —Julia me dijo que de ser un animal sería una pantera, ágil, fuerte y tenaz.


    —¿Y vos le creiste? —le pregunto y entonces entiendo que la sonrisa es más bien una burlona.


    —Qué le voy a creer. Yo no soy pantera. Yo soy gordo y a mí ya todo esto me tiene cansado —dice Francisco y se levanta porque ya es hora. Afuera, en el playón de esta clínica, nos espera la combi que nos llevará a su casa. A él de regreso. A mí, junto con el equipo de Cisneros, al lugar donde terminaré de conocer su historia.


    Será un viaje largo en una camioneta de alta gama color plata que avanzará por un camino atestado de pipas petroleras hasta Puerto Ceiba. En la casa de Francisco nos recibirá su abuela, una señora con pocos dientes y un vestido de flores pálidas hasta los tobillos. Nos acomodaremos todos en una de las mesas de la marisquería, en el patio junto al mar: un brazo fino del golfo acorralado por los despojos de lo que debía ser una selva pero ya no es nada. Pediremos camarones, aguas y cervezas heladas porque el calor será infernal. Francisco dirá como excusa que necesita buscar algo. Lo veré caminar hacia adentro de su casa, cojeando como un anciano aunque su vida recién empieza.


    Comeremos el médico Roberto Cisneros, su secretaria Norma, la psicóloga Julia y yo. Los escucharé hablar con lástima de Francisco, echarle la culpa a su madre por los kilos que no le ven perder.


    Antes de volver a Villa Hermosa, iré al cuarto de Elisabeth, la madre de Francisco. Una habitación húmeda con paredes de cemento sin pintar, una silla desvencijada y un televisor encendido en las noticias.


    —Qué quieres que te diga: yo a Francisco lo veo cada vez peor —me dirá—. Ya no solo recuperó el peso de antes de la operación, lo sobrepasó también. Y su hermana Perla va en camino. El doctor Cisneros me lo dijo: ella también está entrando en la obesidad, vamos a tener que encarar con ella un tratamiento.


    —Pero si lo que les proponen no funciona, ¿cuál creés que es la solución?


    —Ninguna. O sí: que prohíban toda esa comida que él come y que tanto daño le hace. Las papitas, la Coca, todo eso —me dirá y entonces yo le haré esta pregunta que estuve mascullando desde que entré:


    —Si ustedes en el restaurante ofrecen mariscos, pescados, hay frutas, todo lo que vi en el menú: ¿no comen eso mismo en la casa?


    —No, eso es nuestro trabajo. Somos una familia de marisqueros: nos metemos en el mar, cocinamos, vendemos, pero esa comida es muy cara —me dirá y también me contará que en la costa de enfrente había un predio público con frutales: árboles de mango, bananas, cocos—. De ahí comíamos a veces y también usábamos para hacer los cocteles. Pero ahora ya no hay nada: no sé quién se quedó con el terreno y cambió lo árboles por palma aceitera. Todo el mundo está haciendo eso ahora por acá —me dirá resumiendo de un modo perfecto los grandes problemas de hoy: la pobreza por un lado y el remate de la soberanía alimentaria justo enfrente.


    Francisco no escuchará nada de lo que hablamos. Pasará todo el tiempo que estemos de visita resguardado en otra habitación. Un colchón sobre el suelo, paredes descascaradas, otro televisor viejo prendido en un canal de música; su cuarto de infancia por el que pasaré a saludarlo, a tener los últimos momentos de conversación.


    Me contará que es cierto que en sus últimos intentos por adelgazar dejó de verse con sus amigos, dejó de salir a la plaza, finalmente dejó el colegio.


    —Lo último fue esta casa —me dirá.


    Unas semanas atrás, Francisco le pidió a su tío que lo dejara irse a una casa semiconstruida que él tiene. Llegó a dormir una noche, solo y a oscuras. Aguantó el zumbido del viento contra las ventanas que cerraban mal, el de los camiones que pasaban cerca, el de los gatos hambrientos, el de su propia respiración entrecortada, el de su estómago que rugía como si lo odiara. Hasta que sintió que había alguien más, que en esa habitación alguien lo miraba.


    —Sentí que quería que me despertara —me dirá sin levantarse de la cama, mirándome muy fijo a los ojos por primera vez.


    —¿Sería tu tío? —le preguntaré.


    —No. No era mi tío. Yo estaba solo. Pero me corrió frío por todo el cuerpo. Tuve miedo, mucho miedo.


    —¿Miedo de que hubieran sido fantasmas?


    —No, miedo de mí. De esos pensamientos que me golpean cada noche, que cuando me estoy por dormir me dicen que lo mejor que podría hacer es ya no seguir viviendo —me dirá. Y yo lo dejaré ahí, en su cuarto, de donde parece que ya casi no sale, y se está apagando cada día un poco más.


    Ser obeso y chico en esta sociedad es una tortura y además puede ser un peligro. Entre los padecimientos más comunes que sufren están el estrés y la depresión, que puede llevar al suicidio. Mientras queda por demostrar cuánto de esa angustia es provocada por los mismos tratamientos que prometen revertir la obesidad, lo concreto es que el problema empieza a edades cada vez más tempranas. Diez, cinco, dos, un año: como la medicina no tiene respuestas efectivas para dar más que las clásicas dietas, los niños quedan en manos de aventureros de la salud que hacen de los kilos de más un suculento negocio.


    “El bebé más gordo de la región” leí en otro diario argentino una mañana entre notas sobre “cómo cuidar a los hijos del exceso de televisión” y “en cuatro años una familia recorrió el mundo en bicicleta”: “Se llama Santiago, pesa veinte kilos, tiene solo ocho meses”, decía la noticia ilustrada con la foto de un bebé extra large, y continuaba con un anuncio: “El bebé será tratado en una fundación en donde le harán un plan de dieta y ejercicio”.


    ¿Cuántos casos esconde un caso que se hace famoso por ser el primero, haber sido descubierto por los medios de comunicación, y ser parte de un plan canje publicitario que permite difundirlo como si no fuera lo que es: un bebé obligado a estar a dieta y hacer gimnasia? Al igual que con Francisco de la Cruz, miles.


    Busqué más datos. Detrás de Santiago, intentando revertir su obesidad, no había ni una clínica, ni un médico sino una fundación low cost llamada Gorditos de Corazón con sede en Bogotá, Colombia, dirigida por un influencer de la pérdida de peso llamado Salvador Palacios.


    Lo llamé. Solo Gorditos de Corazón tenía en carpeta, para mostrar a los medios, cuatro bebés más sobre los que también se estaba ensayando la misma solución (que hace rato la ciencia mostró fallida) con ellos y con decenas de niños, que habían empezado a manifestar sobrepeso de bebés, pero como eran hijos de familias pobres, seguían año tras año, buscando que alguien los atendiera.


    —Usted tiene que venir a Colombia y verlo por sus propios ojos —me dijo Palacios—. Los niños ya nacen gordos y luego con la comida terminan de echarlos a perder.


    En 2013, siete de cada diez adolescentes latinoamericanas de entre catorce y diecinueve años tenían sobrepeso u obesidad. La estadística fue difundida como emergencia con dos lecturas: el padecimiento presente de esas jóvenes y a futuro, cuando algunas fueran madres, a través de sus hijos.


    Las madres obesas pueden parir bebés que también lo son. La explicación a ese hecho es metabólica, epigenética y microbiológica. Y empieza con la mala dieta: durante la gestación, llegan al embrión mensajes hormonales específicos (disparados sobre todo por la insulina que está enloquecida de tanto azúcar, jarabe de maíz y harinas). Hay sustancias que no son filtradas por la placenta como la fructosa, algunos edulcorantes, aditivos y grasas de mala calidad. El asunto continúa en el parto cuando esos bebés reciben un microbioma que condiciona su fenotipo volviéndolos propensos a tener cuerpos similares a los de sus madres.


    Luego aparece el mundo comestible a su alrededor: mientras que la leche humana tiende a ser equilibrada en sus nutrientes, la leche artificial está vinculada a la obesidad en la infancia, al igual que la introducción de alimentos sólidos antes de los seis meses. En Latinoamérica, a contramano de lo que recomienda la Organización Mundial de la Salud los bebés —sobre todo los que nacen en hogares vulnerables— empiezan a experimentar sus primeras comidas alrededor de los tres meses por recomendación médica: esto sucede porque hay muchos profesionales de la salud convencidos de que la leche de mujeres pobres no es suficientemente buena y hay que complementarla.


    —Santiaguito tomaba el pecho de su madre pero también lo que había a su alrededor: pan, leche, sobrecitos de mayonesa, galletas... Hasta que tomamos el caso, la madre no le decía que no a nada —será la explicación de Palacios para contextualizar lo que está seguro ocurrió con su primer paciente—. Por eso al año ya tenía el peso que uno espera tenga a los seis o más todavía: porque lo llenaron de chatarra.


    El presidente de Gorditos de Corazón es un hombre alto y corpulento, con labios gruesos, ojos caramelo y la piel floja de alguien que engordó y adelgazó muchísimo. Su fundación está en una cuadra bulliciosa y atestada de Bogotá, pero plantea un mundo aparte. Tiene una sala de espera blanco radiante, un escritorio sin secretaria, dos consultorios y un cuartito rodeado de vidrio blindex donde se recibe y guarda el dinero de cada consulta. Nuestro encuentro empieza ahí, antes de que lleguen los pacientes.


    —No soy médico: soy un hombre común que logró derribar el monstruo de la obesidad y hoy se dedica a ayudar a otros —dice extendiéndome una tarjeta que lleva impreso no solo su nombre sino su propio paso a paso en fotos: de gordo a flaco.


    “Motivador y terapeuta”, así se presenta.


    —Vengo de toda una familia de obesos en los que cada día podía ver el futuro que me esperaba. Imagínate esto: un cuadro de Botero. Mi padre murió de trombosis, mi madre de diabetes con un pie amputado, después el otro. Mi primera mujer me dejó por gordo porque ella también tenía miedo a lo que pudiera pasarme —dice como si describiera una rareza aunque en realidad es hoy la escena más común: familias enteras comiendo lo mismo y padeciendo todos los efectos de la mala dieta.


    En ese entonces, unos quince años atrás Palacios hacía de modelo XL para varias marcas y, cada vez que bajaba un poco de peso, se convertía en promotor de Xenical, la pastilla para adelgazar más vendida de laboratorios Roche.


    —Digamos que de gordo no me iba mal. Pero estaba seguro que como flaco me iba a ir mejor y eso le pedí a Dios. Lo encaré y le dije: yo quiero vivir, usted me ayuda y yo voy a ayudar a los demás. El asunto era ver cómo.


    Era comienzos del 2000 y las alternativas para atender obesos eran parecidas a las que hay hoy pero con muchos menos casos: más similares a un experimento que a una solución probada.


    —Los gordos siempre fuimos conejillos de indias pero entonces era peor. Los cirujanos estaban aprendiendo qué operaciones eran mejores, qué medicamentos podían ser efectivos, y cómo mantener el peso después de los tratamientos. No había una ley que incluyera a la obesidad en el programa médico y había quienes morían sin recibir jamás una atención adecuada.


    Palacios se puso el asunto al hombro: impulsaría la Ley de Obesidad (que se promulgó en Colombia en 2009) y acompañaría en su internación y posoperatorio a veintinueve personas, antes de sentir que era su turno para hacerse un cinturón gástrico: la cirugía que faja el estómago por dentro dejándolo a la mitad de su capacidad. En el transcurso lo filmó todo. Hasta que llegó el día en que él mismo se sorprendió de lo que había adelgazado. Armó la fundación Gorditos de Corazón, se abrió su canal de YouTube, puso el material en el aire y se sentó a esperar.


    Fue un caso inspirador.


    Gorditos de Corazón empezó a recibir una catarata de llamados de personas que ya no sabían qué hacer para adelgazar aunque habían probado de todo. Desde acupuntura hasta la dieta de la gelatina, el ayuno forzado, el cosido de la lengua. Palacios los contenía y asesoraba apoyándose en un equipo de dietistas y médicos con los que empezó a trabajar. A los casos más emblemáticos —los que estaban postrados, vivían casi en la miseria y tenían historias que contar— los volvía capítulo especial de su programa de tele online.


    Por la versión YouTube de Gorditos de Corazón pasaron decenas de hombres y mujeres. Sin embargo, lo que volvió verdaderamente popular a su programa no fueron ellos sino los niños que llegaron atraídos por el caso de Santiago, el bebé.


    —Yo sé lo que es padecer la obesidad y cómo contener a esas familias desesperadas. Puedo anticipar que esos niños si no son tratados van a tener apnea obstructiva y arritmias, depresión, una calidad de vida pésima —dice invitándome a pasar a su consultorio donde nos recibe otro antes y después: dos gigantografías tamaño natural, él obeso y él flaco, un dúo de guardaespaldas hechos en cartón.


    —Cuénteme de Santiago.


    —Pobrecito el bebé: no podía ni gatear. Si seguía engordando no iba a llegar a caminar nunca.


    —¿Y cómo lo conoció?


    —Fue su madre, Eunice, quien acudió 'en busca de ayuda.


    Santiago era el cuarto hijo de Eunice Fandiño, una empleada doméstica de Codazzi, un pueblo caluroso donde suenan vallenatos de día y de noche, en la frontera de Colombia con Venezuela. En el embarazo los médicos intuyeron un bebé grande y así fue: cuatro kilos y medio, que a los pocos meses se convirtieron en diez.


    —Yo lo conocí con ocho meses y lo primero que pensé fue no podemos permitir que este bebé muera.


    Sin protocolos, casos testigos, ni profesionales con experiencia previa, Palacios pensó con su equipo los pasos a seguir.


    —Me tocó quitarle al niño a su madre —dice Palacios—. Porque ahí no había modo. Si cada vez que el bebé balbuceaba su madre le daba lo que fuera que tenía enfrente: una galleta, un chocolate, un jugo, cualquier cosa. O cualquier cosa no: lo que ellos en esa casa también comían porque hoy así come mucha gente. Mal.


    Palacios se llevó a Santiago a su casa, a convivir con su familia: su esposa y sus gemelos de dieciséis y su hijo de ocho.


    —Dormía conmigo y con mi mujer. Bah, dormía es una forma de decir. Al comienzo gritaba pidiendo comida. Pero yo sabía que no era comida, que era otra cosa. Entonces lo acariciaba y lo tranquilizaba —dice.


    —¿Y enseguida lo puso a dieta?


    —Sí, diseñamos para él un plan bajo en calorías, alto en proteínas —dice y me muestra, entre sus cuadernos y libretas en las que escribe indicaciones, un tarro de alimento en polvo, una especie de HerbaLife pero bajo la marca Gorditos de Corazón—. Y, además le diseñamos un soporte para que se ejercite —dice y me muestra la foto: el bebé colgando de un arnés azul que le permitía rebotar en el suelo para, supuestamente, perder calorías.


    —¿Y funcionó? —le pregunto aunque sé que ese funcionó para mí no es lo mismo que para él ni para la madre de ese bebé ni para Santiago, quien por supuesto todavía no tiene idea de lo que es ser gordo en esta sociedad.


    —Mientras estuvo con nosotros sí, adelgazó. Pero luego volvió con su madre y volvió a engordar.


    Para Palacios Santiago fue un golpe de suerte. Atraídos por su caso llegaron los canales del exterior: desde la televisión china hasta Discovery Channel. El canal de YouTube de Gorditos de Corazón triplicó su audiencia. Y, en medio del revuelo, aparecieron otros casos.


    Mayra, Juanita, Angel, Isabella. Bebés de menos de un año que pesaban el triple de lo esperable. Que también fueron reflejados en los medios de comunicación, que cruzaron fronteras, y permitieron que aparecieran otros casos en otros países.


    A los pocos meses Palacios fue invitado con sus pacientes a dos viajes clínicos por Dinamarca y Brasil. Los pasajes y estadías fueron costeados por investigadores que querían analizar a esos niños, ejemplos de un futuro probable.


    En Dinamarca dos años más tarde se resolvería por qué Santiago pesaba lo que pesaba: tenía un déficit congénito de leptina, la hormona encargada de la saciedad. Aunque quedaría sin resolver el porqué de ese desorden (¿podría la alimentación de su madre haberlo provocado?), su sobrepeso se solucionó inyectando la hormona en cuestión todos los días. Santiago a los cuatro años se volvería un niño con un peso normal. Los otros bebés en cambio seguirían siendo una comprobación de lo que se espera suceda cada vez más.


    —¿No hay nadie en algún ministerio que se involucre en estos casos de obesidad infantil tan precoz?


    —Qué más querría yo —responde Palacios abriendo grande los brazos como si estuviera recibiendo a una multitud imaginaria—. Los casos son públicos, pero nadie hace nada.


    —¿Y por qué cree que nadie más se involucra?


    —Porque niños como estos deben ser seguidos de cerca durante doce o quince años. Si no, vuelven a engordar. ¿Y qué gobierno va a hacerse cargo de eso? Por el momento, lo que tienen esos niños es a este humilde ciudadano que busca hacer por ellos lo mejor posible.


    Mientras nosotros hablábamos en su consultorio, la sala de espera de Gorditos de Corazón se fue llenando de pacientes. Hay una chica de quince, otra de doce, un niño de seis, y Julia.


    —La niña ya se tiene que ir —dice Víctor Hernández, una mezcla de asistente, cameraman, motivador de reserva y secretario que golpea la puerta y la abre en el mismo instante.


    Julia entra con su madre y su tía. Tiene ocho años, trenzas negras apretadas, una remera rojo chillón que su madre compró en una tienda para talles grandes de adultos y los ojos negros encendidos como si enfrente de ella en vez de Palacios estuviera Justin Bieber.


    —Siéntense, pónganse cómodas —dice él. Las mujeres ocupan las sillas y Julia se sienta en la falda de María, su madre, que empieza a contar:


    —-Julia ya nació gordita. Todos en casa lo somos, pero ahora, además, yo la veo bien enferma.


    —¿Enferma cómo? —le pregunta Palacios como si la mujer fuera también una niña. Y María quiere hablar pero la voz se le quiebra y entonces la que sigue es su cuñada.


    —La niña no respira bien, tiene que dormir sentada toda la noche —dice.


    —Fue ella quien lo descubrió a usted mientras jugaba en Internet —interrumpe de pronto María secándose las lágrimas con la palma de las manos—. Vio que había salvado a otros niños y dijo: mamá, él a mí también me tiene que salvar, si ese bebé y yo somos igual de gordos.


    Palacios escucha, se sonríe, le hace ademanes a Julia que lo mira entre la reverencia y la vergüenza absoluta.


    —A ver qué tenemos aquí, vamos a revisarte —le dice Palacios. Y aunque no es médico, revisa, pesa y diagnostica a la niña con una cantidad de palabras que aprendió con la experiencia—. Acantosis —le dice a la madre—. Mire, ¿ve? Esas manchitas negras... —le dice señalándole el cuello de su hija-—. Su nena está diabética, seguro... Y, ¿a ver? abra la boca, preciosa... Mmm, esos dientes: no sé si va a poder mantenerlos todos, están muy mal del azúcar.


    Palacios habla, su madre asiente, Julia calla y hace lo que le dice —se mueve, se corre la ropa, abre y cierra la boca, los ojos, los dedos de las manos.


    —Todas las noches siento que cada respiración es la última —dice de repente su madre.


    —¿Y usted qué hace? —pregunta Palacios.


    —Le pongo los almohadones para que respire bien, y me quedo a su lado. Porque tengo una culpa...


    —Hace bien —responde Palacios sin que se entienda si lo dice sobre los almohadones o sobre la culpa.


    —¿Me va a curar? —pregunta Julia finalmente.


    —¡Pero claaaaaro! Claro que sí. Usted me promete que va a comer sanito y hacer toda la gimnasia y se va a poner bien —le dice Palacios y le hace un gesto a Hernández, que da la cita por terminada, y acompaña a Julia y a su madre hasta la puerta de salida.


    


    Entonces, nuevamente solos en su consultorio, le pregunto si cree que es verdad.


    —¿Cree que estos niños y bebés van a tener una adultez saludable?


    —Mira, esta niña está atrapada por el monstruo de la obesidad. Pero yo creo que sí. Hay que darle la oportunidad. Si no se la damos nosotros no se la va a dar nadie. La sociedad es muy injusta con los gordos.


    Afuera del consultorio el sol empezó a caer, la calle huele a comida y a caños de escape. Los gritos, las bocinas, los motores de los autos en la peor hora del día se empastan con la humedad dándole al aire una intensidad de locura. Miro a las familias, a los trabajadores, a los vendedores ambulantes. A las madres apurando el paso de sus hijos para ganar un espacio en los colectivos atestados y ruinosos que circulan por Bogotá. Alcanza con empezar a prestar atención. No es un puñado, no hay un porcentaje que establecer con técnicos capacitados en estadísticas, es obvio: la mayoría son gordos.


    Y no hay misterio alguno sobre por qué.


    Estamos repletos de barrios donde niños y niñas comen lo que pueden, o lo que comen todos, comida de niños, y mientras los cuerpos que se mantienen flacos por fuera viven sus procesos silenciosos, esos otros solo reaccionan como deberían. Como Francisco, como Santiago, como Julia, que, ahí la veo, carga su cuerpo como un lastre mientras camina junto a su madre esperando un milagro que difícilmente se vaya a dar.


    Un rato antes, mientras se despedía de Palacios, María le contó lo que les esperaba para regresar a su casa: dos colectivos y dos horas y media entre calles ondulantes.


    Las veo caminar, tía, madre, hija, y detenerse en una tienda. Compran unas Fantas: rosada para Julia, naranja fuego para María, color uva para la tía. Están en oferta, a tres por dos. María abre la de Julia, le sonríe amorosamente, la niña bebe como si estuviera muriendo de sed, y luego apuran el paso y desaparecen, mezcladas en el montón.
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    En busca de la comida real: por dónde salimos


    
      
    


    Es viernes, principios de marzo, y el supermercado Líder en Santiago de Chile está repleto de productos ordenados, en paquetes nuevos, esperando a que llegue el fin de semana y las ventas exploten como cada mes. El salón huele a aromatizante de pan y las luces artificiales juegan a lo de siempre: inventar una mañana de sol a temperatura controlada. Voy directo a lo que vine a buscar.


    Ahí están las cajas de cereales, las gaseosas, los jugos, los postrecitos y las galletas de las mismas marcas que en Buenos Aires. Con los paquetes abiertos me enfrentaría a los mismos sabores y texturas, a esa conjunción de aditivos que hace creer que hay variedad aunque se usen una y otra vez los mismos ingredientes. Si se los diera a probar a mi hijo, que ya no tiene diez años como cuando este libro empezó, sino que es un adolescente de quince que me dobla en altura, los comería fascinado. Sin embargo, hay algo bien distinto en este supermercado chileno: desde hace dos años, muchas de las zancadillas que en la Argentina todavía nos hacen los fabricantes de comida, acá están por ley en evidencia.


    “Bajo en azúcares”, dice un pote de yogur que tiene pegado justo al lado un sello negro (un octógono que emula a la señal de tránsito “Deténgase”) expresando lo contrario: “Alto en azúcar”.


    “Light” y “con fibra” anuncia el paquete de galletas con salvado y al lado de esos anuncios, los dos stickers negros del Ministerio de Salud los corrigen: “Alto en grasas saturadas” y “Alto en calorías”.


    Lo excesiva que es la línea de productos que suplantó la clásica harina de las preparaciones por “arroz inflado” —barritas, bizcochos, alfajores— está al descubierto: no hay paquete que no tenga dos sellos negros que acusan: “Alto en calorías” y “Alto en azúcar”.


    Los cereales de desayuno tienen entre dos y tres stickers que muestran que son más parecidos a caramelos que a cereales: “Alto en azúcar”, “Alto en calorías”, “Alto en grasas”.


    Las señales son claras y salpican con alarma secciones íntegras de cada anaquel.


    Y todo funciona: que diga Alto, que estén pegadas en cualquier lugar del envase, tapando en muchos casos promesas que nadie va a cumplir, que estén firmadas por el Ministerio de Salud, que sean negras y no de cualquier otro color. Tal y como evaluaron los expertos cuando tuvieron en la mesa las opciones: estos octógonos son mejores que otras que se intentaron —marcas rojas, blancas, semáforos21—, sobre todo si lo que se busca es que se alarmen los niños, responsables en todo el mundo del 75 por ciento de las compras que se hacen en cada familia.


    “Chile busca prevenir la obesidad infantil con una ley única e integral”, titulaban los diarios cuando se lanzó esta cruzada. “Con más de 30 por ciento de la población con obesidad, y la mitad de los niños con sobrepeso, el país está entre los más afectados por esta pandemia del mundo”, decían además.


    El trabajo fue arduo y demandó unos diez años. Se estableció un perfil nutricional con límites de azúcar, grasa, sal y calorías que los productos no podían sobrepasar. Si lo hacían se les estamparía el sello, como las orejas de burro del peor alumno de la escuela. La medida no tomó en cuenta porciones (como quería la industria) sino gramos y miligramos, y se asumieron tres instancias de aplicación donde las exigencias solo irían en aumento. El propósito era que el supermercado no apareciera teñido de negro de un día para el otro, y que los fabricantes que estaban rozando los límites se sintieran obligados a reformular sus productos de cara a 2019, cuando se comenzará a legislar con los números más afilados22.


    —La gente tiene derecho a saber lo que está comiendo, que las empresas están dándoles de comer basura —dijo el principal promotor de esta ley dentro del Congreso, el senador y médico cirujano Guido Girardi.


    Llegué a Chile con la ley en su fase dos.


    Unos días antes un sondeo había mostrado que gracias a esta medida el 65 por ciento de las madres y padres habían cambiado sus hábitos en busca de productos sin sellos. ¿El ingrediente que más querían evitar? El azúcar. Un 80 por ciento de los consumidores ya no adquiría productos Alto en ese ingrediente.


    En busca de no perder clientes, la medida obligó a las marcas a actuar. El 20 por ciento de los productos y menúes de comida rápida que se ofrecen en este país, un total de mil quinientos comestibles y combos, fueron reformulados para escapar al rotulado.


    


    Coca-Cola lanzó su línea de “bebidas sin sello”, un catálogo global de treinta y dos productos sin azúcar. McDonald’s presentó una hamburguesa aún más delgada, sin mayonesa ni queso para la Cajita Feliz, le agregó jugo bajas calorías y puso puré de manzanas como postre. PepsiCo redujo al máximo posible la sal y la grasa de sus snacks.


    El desafío es grande pero el sueño también: si lo cumplen, no solo pueden deshacerse de los sellos negros, además las marcas pueden volver a ofrecer esos productos en las escuelas.


    Porque la legislación también logró regular lo que se ofrece en los recreos, entradas y salidas del colegio. Cada producto Alto en fue retirado de los kioscos dentro de las instituciones y de sus entornos.


    Por último se prohibió la publicidad de cualquier comestible con sellos a menores de edad. La veda de anuncios rige para sitios de Internet con audiencia infantil y comerciales de televisión, radio y cine, entre las seis de la mañana y las diez de la noche.


    Una bomba de alta precisión que termina así: los productos Altos en están obligados a ofrecerse inanimados, sin elementos que atraigan a los niños. Por eso, los Doritos ya no tienen stickers coleccionables, Dora la Exploradora se jubiló del paquete de galletas, los Power Rangers abandonaron los jugos de frutas, y el conejo que mira raro fue expulsado de la caja de cereales Trix.


    En Chile, el huevo Kinder Sorpresa no existe más y algunas golosinas quedaron convertidas en figuras truculentas:


    —Mirá, mamá, parecen fantasmas —le dice un niño cachetón de unos siete años a su madre que busca qué comprar en el rincón de los huevos y conejos de Pascuas.


    —Uy, sí, dan miedo —responde ella tomando el conejo de Bon o Bon de Arcor, sin ojos, sin nariz, sin boca, una cara borrada sobre el perfil de un conejo hecho en papel dorado, con sus sellos negros sobre el cuerpo: Alto en azúcar, Alto en grasas saturadas, Alto en calorías—. Ya, mejor no lo llevamos —le dice, el niño asiente y lo deja donde está.


    La mayoría de los países de Latinoamérica articularon leyes para combatir el desastre alimentario en el que estamos. Brasil ayudó a repensar qué debía ser alimento y qué no. Costa Rica y Ecuador mejoraron la comida de sus escuelas. México impuso sus impuestos a las bebidas azucaradas y continúa una pelea feroz por regular la publicidad dirigida a niños, Colombia quiso hacer lo mismo pero no pudo: silenciaron a sus activistas con amenazas temerarias. El país que tomó todas las propuestas y pudo llevarlas más lejos fue Chile: rótulos claros, paquetes sin motivos infantiles, leche de fórmula imposible de publicitar, límites a la comercialización de golosinas, snacks y bebidas dulces en escuelas, horarios para la publicidad de productos insalubres que tienten a los niños y un impuesto del 18 por ciento a las bebidas azucaradas. Recientemente Perú y Uruguay legislaron sobre un paquete de medidas similar. Y todo indica que la región entera quiere tomar el mismo rumbo.


    Al igual que ocurrió con cada una de las leyes o sus intentos en el resto del continente, detrás de la ley chilena hay una trama de acción y suspenso con sus protagonistas mañosos, escenas de corrupción y tironeos de lobby. Pero también existió una gran diferencia: la lucha que se dio en ese país no fue solo de la sociedad civil o de la academia, se libró desde el comienzo desde las entrañas del poder. Hubo un senador —Guido Girardi— con mirada huidiza y espíritu de Napoleón que eligió la salud para hacer campaña y supo convertir las amenazas en publicidad personal, los debates en agenda propia y las denuncias en plataforma.


    —La industria alimentaria son los pedófilos del siglo XXI —dijo cuando se lanzaba al combate.


    Girardi armó un escuadrón de científicos, activistas y publicistas, mostró los alarmantes números de sobrepeso y obesidad, sacó las cuentas de los gastos de su país en salud que eso significaba para el país —ochocientos millones de dólares al año— y elevó la causa a lucha por los derechos humanos de los niños.


    El resultado es lo que se ve: con sus defectos y virtudes se trata del intento más importante por resguardar a las nuevas generaciones de la comida chatarra. Mientras aún queda por demostrar si cumplieron el objetivo de resguardar a los niños de volverse obesos, ya se comprobó efectivo hasta lo devastador para las ventas de algunos productos. Tanto que Estados Unidos puso el rotulado alimentario como target a derribar en las negociaciones de tratados de libre comercio con todos los países latinoamericanos. “Lo que se necesita es aumentar el consumo. Es imperioso trabajar en ese sentido”, se lee en los documentos filtrados que se supone guiarán las reuniones. México fue advertido directamente: seguir los pasos de ese país sería visto por el gobierno de Donald Trump como una amenaza a los proyectos económicos bilaterales. “No debería haber ningún símbolo, forma o color que denote que existe un daño por el consumo de comidas o bebidas no alcohólicas”.


    Pero Chile persistió.


    Persiste.


    “Prefiera alimentos sin sellos”, propone la campaña y eso hago, mientras arrastro el chango buscando sumirme en la experiencia. De la góndola de cereales puedo escoger dos. De la de galletas, cuatro. Ninguna barrita de cereal. Hay varios jugos sin sellos y es sorprendente: en la Argentina todos serían Altos en azúcar. Lo mismo que las gaseosas: las reformulaciones que hizo Coca-Cola se notan en sus envases despojados que, sin ofrecerse como light, empezaron a serlo.


    Busco yogures y postres, y ahí el asunto se divide mitad y mitad: las marcas locales, como Soprole, lograron quitarse de encima los sellos. Pero las multinacionales como Danone y Nestlé aún sufren el etiquetado en muchos de sus productos.


    Las góndolas que proponen “comidas para chicos” también tienen de las dos: hay salchichas, sopas instantáneas, pastas congeladas, mayonesa, nuggets de pollo y hamburguesas con y sin sellos.


    ¿Cómo lograron tantos no ser Alto en? Sustituyendo ingredientes.


    El azúcar es ahora un mix de edulcorantes (cuya importación aumentó en Chile entre un 24 y un 50 por ciento), y si hace falta mejorar la textura y el sabor se incorporan margarina, potasio, carragenina, almidones... Los lácteos se volvieron todos descremados y endulzados, lo que también los llevó a sumar espesantes que dieran consistencia; la mayonesa y el kétchup son más químicos que nunca; los saborizantes y aromatizantes están a la orden del día, y lo mismo ocurre con los conservantes: a menos azúcar y sal, más conservantes de síntesis.


    Así, con la balanza como señuelo la industria consiguió ofrecer ultraprocesados renovados que no son altos en azúcar, sal, grasas y calorías pero que tampoco son saludables como los expertos que diseñaron la legislación hubieran deseado.


    —El problema más grande que tenemos es que trabajamos en estas medidas con la evidencia que existía hace diez años —dice Cecilia Castillo, pediatra especializada en nutrición, que participó del desarrollo de la Ley y a la vez se ha transformado desde su aplicación en una de sus críticas más agudas—. Por ejemplo, cuando comenzamos a evaluar el asunto había que reducir el azúcar, eso era crucial. Pero no esperamos que todo fuera reemplazado con edulcorante.


    —¿Y entonces? —le pregunto.


    —Lo cierto es que no sabemos qué pasará con eso. Hasta los bebés toman hoy edulcorante. Y sospechamos que eso los puede llevar a padecer problemas que ahora se asocian al consumo de esas sustancias como diabetes.


    Aditivos en mano, las marcas en Chile siguen dando su pelea. Y el asunto va más allá de lo que ofrecen por comida o bebida.


    Kellogg’s encomendó a su buffet de abogados hacer lo posible por rescatar al tigre Tony de las Zucaritas y el Tucán Sam que se imprime en los Froot Loops desde los años 60. “Una restricción intolerable al derecho de propiedad”, dijeron los abogados en la demanda que escaló hasta la Corte Suprema.


    PepsiCo hizo lo mismo: reclamó al fisco que devolvieran a la Chita y el Gato que son marca registrada de sus Cheetos y Gatorade, y trató a la medida como ilegal.


    Desde la asociación Alimentos y Bebidas Chile (representantes de Nestlé, Coca-Cola y Bimbo entre otras) hablaron de inconsistencias y defendieron el derecho de las empresas a hacer uso de su identidad y de su imagen.


    Con los tiempos propios de la justicia, el litigio recién empieza. Y para prever hasta dónde puede escalar alcanza con revisar lo que ocurrió en Brasil cuando ese país intentó avanzar por un camino similar hace muy poco.


    Era 2007 y la heredera más joven del holding Itaúsa (dueños del banco Itaú, entre otras compañías), Ana Lucía Villela, empezaba una campaña personal contra el consumo infantil. Si bien la mala alimentación de los niños era una buena excusa, el planteo de Villela iba más allá. No importa si se trata de manzanas, zapatillas, muñecos o gaseosas: las marcas no deberían hablarles directamente a los niños; la publicidad dirigida a ellos, dijo, es una forma de abuso —contra su inocencia y su inmadurez— y una violación de la patria potestad, una práctica contraria a uno de los artículos más importantes de la Constitución Nacional brasilera: el que dice que los niños deben ser prioridad absoluta.


    Con el objetivo claro y todos los recursos necesarios, Villela empezó un casting de aliados: jóvenes de distintas profesiones, artistas, periodistas, sociólogos y abogados expertos en derechos humanos. Armó una fundación, Alana. Hizo documentales. Editó libros. Publicó investigaciones. Buscó alianzas con grupos sólidos y públicos de su país que tenían una amplia experiencia en intentar propuestas similares como la Asociación de Consumidores (IDEC), o a la Alianza de Control del Tabaco. Patrocinó una red, la Red Brasilera sobre Infancia y Consumo. Convenció a algún que otro político. Y en una alianza público-privada que prometía ser distinta, buscó hacer de ese planteo una ley.


    La Alianza tenía todo para perder. Pero consiguieron hacerse espacio en la legislatura.


    En 2014 se aprobó la resolución 163. Un paquete de medidas que prohibía usar como estrategia de venta el lenguaje infantil, los colores, la música, los personajes, los muñecos.


    Una resolución que obligaba a las empresas a esto mismo que se ve en Chile hoy con algunos productos: ser menos estridentes, más aburridas, sin Frozens ni Cars, una comunicación para mayores de edad.


    Las marcas respondieron con toda su artimaña legal pero también armaron un escuadrón inesperado: el de los mismos personajes luchando en defensa propia.


    El Tigre Tony no tuvo una activa participación en este caso, pero sí Mauricio de Sousa. El padre de la pandilla de Mónica, una banda de niños animados que en Brasil es sinónimo de infancia desde hace más de cincuenta años.


    La pandilla de Mónica es la revista para niños más vendida de ese país. Además, tiene programa de tele propio, película, álbum de figuritas, restaurante temático, parque de diversiones y toneladas de espacios de propaganda. Eso sobre todo: propaganda. Con una licencia que cruzó la frontera de treinta países, la nena y su pandilla se imprime en dos mil quinientos productos por mes, superando en la región a las licencias Warner.


    “Leí de nuevo la resolución contra la publicidad infantil aprobada por el Congreso. No debí hacerlo: a cada lectura me resulta más temible”, dijo De Sousa. “Esta resolución va a transformar al país en un valle de sombras, sin color, sin alegría, sin libertad, sin infancia. Cuesta creer que incluso los firmantes hayan entendido el alcance. Una vez transformada en ley va a provocar un desempleo masivo. Se trata de una caza de brujas. Aunque no me gusta usar estos ejemplos, hay veces que la idea queda atorada en al garganta.”


    De Souza también posteó en sus redes fotos de niños reclamando en su nombre. ‘Yo tengo derecho a ver publicidad infantil. La televisión no es solo para adultos. ¿Alguien sabe qué productos para niños se lanzaron en estos días?”, decía en letras pintadas de azul, verde, rojo y escritas en prolija cursiva la cartulina sostenida por una niña de ojos tristes.


    ¿A qué se debía el pánico de este patriarca del dibujo y la animación en Brasil? A que hace rato los contratos que consiguen los dibujitos son el motivo más poderoso para hacerlos en primer lugar. Atraen a los niños, motor de la economía y por eso, antes del lanzamiento de una película, un programa de televisión, una historieta, los personajes principales ya están licenciando su imagen en todo tipo de productos. Cualquiera de Pixar es muchísimas cosas a vender antes que una buena historia, y lo mismo ocurre con los trescientos personajitos que creó De Sousa.


    Hoy las licencias reportan a De Sousa Producciones el 90 por ciento de los más de mil millones de dólares que genera la compañía por año. Mónica está en jugos, galletas, comida congelada, ropa de cama, cuadernos, lápices, tijeras, jabones, pasta de dientes, pañales, manzanas y hasta impermeabilizante para el auto ¿Cómo no iba el padre de la criatura a salir a defenderla?


    Pero hay más. Cada vez que aparece una ley que busca regular el consumo en el horizonte, el miedo a perder la presunta libertad que ofrece este sistema enciende las resistencias más explosivas. Incluso entre quienes no tienen un interés en el negocio.


    Sucede en todo el mundo, una intifada (nombre popular de rebeliones de palestinos contra Israel) que se enciende ante cualquier amenaza de regulación: el uso del cinturón de seguridad, el horario de venta de alcohol y, por supuesto, las leyes que impiden fumar en cualquier lado o comprar cigarrillos por chirolas.


    Cuando se crearon las primeras normas para limitar el consumo del tabaco hubo protestas, incluso de no fumadores, contra los impuestos, la prohibición a la publicidad, las fotos de tumores en los frentes de los paquetes y la expulsión de los fumadores de los restaurantes.


    Y aunque podría sonar descabellado, hoy que se reunieron tantas pruebas sobre cómo fumar produce enfisema, epoc y cáncer, los defensores de la libertad individual por sobre la protección colectiva, siguen ahí intentando derribar las leyes y atacando a quienes las defienden. “El movimiento antitabaco es la representación más brutal del Estado poniéndose como niñera de nosotros, adultos, y de nuestros hijos”, dijo Theodore J. King, autor de La guerra contra los fumadores y el surgimiento del Estado Niñera (The War on Smokers and the Rise of the Nanny State), un libro que se publicó en 2009. “Los anti tabaco tiene una agenda que va por todo: la propiedad privada, la crianza de tus hijos, lo que puedes comer, tu libertad de expresión. Son autoritarios y tienen cómplices en el gobierno dispuestos a ayudarlos”.


    Como si los argumentos hubieran sido escritos por el mismo guionista, en Brasil se escuchó:


    “El gobierno cree que somos un jardín de infantes.”


    “De la educación de mi hijo me encargo yo.”


    “¿Qué sigue a esto? ¿El gobierno diciendo a qué hora debemos acostar a nuestros hijos?”


    Los testimonios aparecieron en Facebook, Twitter, Instagram y blogs de padres y madres que decidieron alzar su voz, y copiar y pegar publicidades de cuando ellos mismos eran chicos. “Nuestra generación creció viendo publicidades”, decían también. “Si la vida familiar empeoró, si los niños son más problemáticos, si los padres no saben qué hacer con ellos, no puede ser la culpa de la publicidad”.


    En Alana se encargaron de responder a muchos de esos posts y de analizar en profundidad qué estaba ocurriendo que ante la posibilidad de restringirla la publicidad parecía haberse sacralizado.


    —Yo creo que en esa defensa se mezclaron dos cosas —dice Ekaterine Karageorgiadis, una de las abogadas de Alana—. Por un lado, que en Latinoamérica crecimos con el terror de la dictadura: sabemos que nuestra libertad puede ser cercenada y una medida como esa agita miedos. Por otro lado que se repetían ideas falsas. ¿La más extendida? Que el fin de la publicidad dirigida a los niños iba a ser el fin del contenido pensado para ellos: sus programas, sus juguetes, sus historias. La industria jugó muy bien esa carta, sobre todo porque puso a los personajes más queridos a hablar en su defensa. Y la mayoría de las personas no pueden ver el negocio enorme que hay detrás de sus amiguitos de infancia, ni mucho menos las ideas de infancia y consumo que esos amiguitos tienen sobre sus propios hijos.


    Mauricio de Sousa tiene un horario diario bloqueado para la prensa: por día recibe religiosamente a siete periodistas, y las solicitudes llegan de a cientos desde países tan lejanos como Japón. Sin embargo, luego de pasar por el proceso de selección ahí estaba yo, en De Sousa Producciones, para preguntarle entre otras cosas qué había querido decir.


    Las oficinas son un museo de los niños hecho empresa. Huele a juguetes nuevos. Hay muñecos y muñecotes decorándolo todo: las tarjetas de ingreso, el azúcar o edulcorante que se le pone al café, las lapiceras, los cuadernos que ofrecen para anotar, los pasillos. Hay Mónicas tamaño natural en vitrinas, y también hay un Cebollita —el responsable de la irritabilidad de Mónica—, una Magalí —la niña de hambre voraz—, un Jeremías —el niño de color—, un Xavier —el de padres separados— y un Bidú —el perro, todos en gigante.


    Hay una oficina, y otra, y un cuarto cerrado y, finalmente, él: un hombre bajito, moreno, con ojos de animé y vozarrón de tanguero: Mauricio de Sousa. Un hombre metamorfoseado con sus personajes hasta lo imposible, rodeado de muñecos y libros y revistas y tiempo para pocas preguntas.


    —Mauricio, ¿qué es para usted la infancia? —le pregunto sentándome enfrente de él en ese escritorio atestado de merchandising de sí mismo.


    De Sousa suspira, junta sus manos y responde:


    —La infancia es una fábrica.


    —¿Una fábrica?


    —Sí. Es la fábrica de futuro. Y puede ser de un futuro bueno o malo. Para que sea bueno, como toda fábrica tiene que estar bien organizada, hecha de instrumentos adecuados para producir. Tiene que tener luz, tiene que tener proyectos para que salgan buenos productos. Tiene que tener alegría. Es el gerente de la fábrica, o el administrador, el que tiene la responsabilidad de hacer que los productos sean buenos, sean adecuados, sean perfectos para el buen futuro de la raza humana. La infancia es la etapa más delicada, la de la construcción de la cabeza, de la personalidad, del perfeccionamiento de los hábitos y las costumbres. Debe haber cariño y un monitoreo de los adultos, de los padres, de los profesores, de los maestros; y lo menos posible de los gobiernos, de los políticos.


    Si nuestra época nos tiene a todos a punto de explotar, son los niños los que llevan la peor parte. Es viernes por la mañana y, pese a ser horario escolar, en este supermercado chileno hay unos cuantos: dos hermanas de menos de diez años se pelean entre las góndolas por quién elige el sabor del jugo, un bebé se sacude adentro del changuito mientras su madre elige las galletas que va a llevar, el nene que hace un rato miraba con susto en qué se había convertido su conejo de chocolate ahora exige algo más en la línea de caja:


    —Esto para el postre. Dale, mamá. Qué te cuesta.


    “Los niños envejecen cada vez más jóvenes”, dicen los expertos en marketing que buscan seducirlos con sus mil y un estrategias para que, si tienen éxito, muevan solitos la maquinaria de consumo en que se puede convertir su propia familia.


    “Los niños están teniendo enfermedades de adultos”, dicen también los médicos, sobre todo los que se enfrentan al desgaste que les genera comer comida de niños.


    En ese contexto, más allá de su objetivo de combatir la obesidad, la ley que inauguró Chile es una herramienta valiosa para que las marcas no tengan la primera palabra.


    —Mira, está todo repleto de sellos, ¿ves? No conviene llevarlo —le explica la madre a su hijo y me imagino que tal vez a mí me hubiera resultado útil contar con una ayuda de este tipo.


    Pero para comer bien con esa guía sola no alcanza.


    —Lo que descubrimos es que con sellos o sin sellos no es lo más importante —dice Cecilia Castillo.


    —¿Cuál sería entonces la indicación?


    —La indicación fundamental que doy ahora en mi consultorio es que coman comida de verdad, no productos. Eso es lo que dice la ciencia.


    Pocas veces un problema como el problema alimentario actual tuvo una solución tan evidente, consensuada y repetida. Hay que comer comida de verdad: alimentos frescos, producidos por personas, cocinados y compartidos en el hogar.


    La recomendación excede a la salud y muchísimo más a la obesidad como si fuera lo único grave que está ocurriendo. Promete recuperar vínculos, fiestas, rituales y arreglar mucho de este mundo roto. E invita a una revolución necesaria y urgente.


    Desde 2009, los informes firmados por los expertos en derecho a la alimentación de Naciones Unidas —Jean Ziegler, Olivier De Schutter, Hilal Elver— dicen que no es la industria alimentaria la que puede brindar la mejor comida sino las personas. Hombres y mujeres que, pese a tener acceso solo al 20 por ciento de las tierras y los recursos, producen el 75 por ciento de lo que todavía entendemos todos por comida.


    Redestinarles a ellos las mejores tierras sería un modo directo de terminar en gran medida con el hambre y la malnutrición ya que es a ellos, trabajadores mal pagos del campo o habitantes de zonas rurales, a quienes este sistema productivo ya no emplea, a quienes más los afecta. Campesinos, pequeños agricultores, indígenas: familias y comunidades que saben producir alimentos bajo el sistema productivo más rentable, según los análisis de esos expertos: la agroecología.


    Apostar a la comida de verdad, fresca y diversa, es un modo perfecto de interrumpir la reproducción del sistema tóxico y cruel que termina en una góndola que ofrece comestibles desastrosos.


    “Menos agroindustria y más agricultura familiar. Menos superproducción de los mismos ingredientes y más diversidad”, dice el director de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) Graziano da Silva. “Necesitamos recuperar el dominio de la alimentación, saber lo que comemos, volver a la cultura local. La alimentación es lo que somos, lo que es nuestra familia, nuestra aldea, nuestra región. Es nuestra identidad. Interiorizar otra vez aquello que fue externalizado y banalizado es parte del gran proyecto que implica comer mejor”.


    Y a continuación viene una gran noticia. Si bien el movimiento se espera global, en Latinoamérica pareciéramos estar en el lugar perfecto para empezarlo.


    —Al contrario de lo que pasa en Estados Unidos, donde la cultura alimentaria está rota, Latinoamérica solo vería beneficios si desaparecieran los ultraprocesados de sus opciones —me dijo Enrique Jacoby, médico, ex viceministro de Salud de Perú y parte de la Organización Mundial de la Salud—. En nuestros países a la comida de verdad no hay que salir a buscarla muy lejos, está en los mercados, en las calles, en las rutas, en la mayoría de las casas donde todavía se cocina.


    Mientras escribía este libro descubrí en los mercados noventa y siete variedades de frutas que no conocía o jamás había probado, como tamarindo, yaracui, mamey, ciruela del mogote, butiá, rambután, arazá, pitanga, bananas violetas, bordó, diminutas, cuatro tipos de maracuyá, once de tomates. Aprendí probando los platos más exquisitos hechos por hombres y mujeres inolvidables que solo en México hay cientos de recetas basadas en maíces diferentes; en Bolivia, lo mismo con papas; en Perú, a la variedad le agregan pescados; y entre todos hacemos estofados, salsas, guisos, tamales, sopas maravillosas.


    —Podríamos comer todos los días distinto, delicioso y sano si quisiéramos —dice Jacoby—. Y esa batalla, la de la recuperación de las recetas que nos hacen lo que somos, hay que darla. Porque los alimentos que nos ayudan a salir del problema están gravemente amenazados.


    Los peligros a los que se enfrenta nuestra cultura alimentaria son muchos: la pobreza de los campesinos, el hacinamiento en las ciudades, el tamaño monstruoso de las marcas, la contaminación de la tierra, el cambio climático. Pero uno de los más graves es el olvido.


    —Lo malo es que vivir bien se ha vuelto casi una excentricidad: hay quienes ya ni recuerdan lo que es eso —me dijo Fabriciano Ortiz mirando hacia la huerta en la que había estado trabajando toda la mañana: un vergel de ladera, abundante en flores, maíces, calabazas, hierbas aromáticas. Guardián de semillas, defensor del campesinado y productor de Boyacá- Boyacá en Colombia, Ortiz vive a solo dos horas de la fundación de Salvador Palacios Gorditos de Corazón. Y no está solo: a tan poco de ese consultorio atiborrado de niños y bebés enfermos por lo que comen y lo que no, hay. ochocientas familias dedicadas a la agroecología en cooperativismo que podrían resolverles el problema, o habérselos evitado.


    Todas las familias cuentan con un promedio de seis hectáreas en las que se puede sembrar como Fabriciano Ortiz: siete variedades distintas de habas, otras tantas de garbanzos, siete de papas, cinco de mandioca, tres de cebollas y cebollines, unas tres de quínoa, seis de lentejas y lentejones, arvejas de colores, maíces con granos como arcoíris, obsidianas, perlas.


    La producción se hace bajo un sistema de cultivo llamado ‘labranza mínima” que no lastima el suelo ni requiere venenos o fertilizantes. Finalmente, la venta de la cosecha se hace en los mercados campesinos: ferias sin intermediarios que visitan las ciudades ofreciendo hortalizas, frutas, cereales, miel, budines, arepas entre un 10 y un 30 por ciento más barato que cualquier supermercado.


    —La comida que hace bien alcanza, y alcanzaría para esos niños tan enfermos que usted vio —me dijo Fabriciano Ortiz, que también es padre y conoce de memoria este mal absurdo que hoy aqueja a la infancia—. Para comer bien hay que dejar de alimentar la confusión. Si yo puedo dar una recomendación, doy la que me dieron a mí mis padres: coman la comida que refleje lo que quieran ser, lo que exprese sus ideales y modos de sentir y pensar y ofrézcanle eso a sus hijos. Yo soy vegetariano, como comida producida por mí con la sabiduría de mis ancestros: verduras, frijol, tortillas, sopas, lo que hay alrededor es lo que uno necesita —dijo y miró hacia ese campo donde día a día se pasea multiplicando la biodiversidad.


    Ortiz sabe que su trabajo, como el de los ciento veintiún millones de campesinos que custodian la agricultura en América Latina, es importante para el mundo entero. No solo por la calidad de los alimentos que genera, sino porque tiene a su cargo, guardado en un cuarto de madera y sombra, entre miles de semillas, los alimentos del futuro.


    —Se pueden acabar los carros, la televisión, Internet, pero esto es la verdadera libertad de la comida, lo que no se puede acabar nunca. Mire, mire —dijo abriendo la puerta de la casilla que por dentro olía a hierba seca y tenía unos diez estantes colmados de frascos de vidrio grueso con semillas distintas—. Es lo mejor de cada cosecha guardado para que nunca falte la comida rica —me dijo.


    Cada semilla que guarda Fabriciano Ortiz es una especie de microchip que conserva como memoria genética una historia de superación. Viene de plantas domesticadas hace miles de años que sobrevivieron al tiempo bueno y a ese suelo que les resultó perfecto pero también a sequías, heladas, pestes. Son un legado de aprendizaje y fortaleza y tiene algo que entre agricultores se valoriza muchísimo: un sabor exquisito.


    —La comida de verdad es fuerte, diversa, deliciosa, y nos da autonomía. Además, mire: es gratis. Yo le doy estas semillas y usted tiene comida para siempre. Por eso hay quienes la ocultan y, cada tanto, intentan prohibirla —me dijo apartando de los frascos, como gemas, algunos puñados de semillas que quería mostrarme con más luz.


    La industria alimentaria con todas sus marcas son también laboratorios y granjas industriales y semilleras del agronegocio. Entre todas forman un transatlántico que no solo avanza con la fuerza del mercado para desplazar la comida tradicional e imponer sus productos. Sino con la fuerza bruta que resguarda el sistema. En los últimos años, a Ortiz, como a todo campesino independiente de esta región, le tocó enfrentarse a distintos intentos de privatización de las semillas. Proyectos que buscan patentar las variedades, ponerles marca, prohibir el intercambio, la guarda, la siembra sin supervisión. O sea: prohibir lo que los campesinos hicieron siempre y lo que garantizó que hubiera agrodiversidad en primer lugar.


    Ante cada intento ocurrió lo mismo: los campesinos e indígenas salieron a la ruta, cortaron los caminos, paralizaron el país. La última afrenta fue en 2016, hace tan poco que todavía le hace un nudo en la garganta.


    —¿Puede imaginar esa violencia? Como decirnos de un día para el otro ya no pueden respirar, vayan a comprarle el oxígeno a tal marca —dijo desplegando las semillas sobre la mesa: porotos violetas, azules, naranjas, blancos que cayeron con una belleza discreta dibujando una especie de mandala tranquilizador.


    Ahí estaba nuestro mejor reflejo. El logro enorme de entendimiento con la naturaleza que es la agricultura, la base de nuestra alimentación como la había visto en Amazonas y en las milpas mexicanas: en las mejores manos.


    —Todos tenemos un trabajo que hacer para que esto exista. El mío es custodiar que esto no se pierda, continuar los ciclos de vida que tienen los alimentos. El de los políticos es brindar leyes de protección. El de los médicos, marcar que aquí es donde está la prevención para que no haya tantas enfermedades. Y el suyo, como el de todas las gentes, es compartirlo, comerlo, sembrarlo —dijo y me dio un puñado para que le regalara a quien quisiera. Luego me acompañó de vuelta al camino por el que vine. Una montaña helada como una noche de invierno pero repleta de pájaros, mariposas, abejas.


    Hasta ayer nomás a nadie se le hubiera ocurrido: hacerse una vida lejos del acceso a alimentos frescos. Los planos de las ciudades las muestran siempre rodeadas de anillos verdes hechos de huertas que mantenían a sus habitantes abastecidos de comida de verdad. Hoy esas mismas tierras están ocupadas por el urbanismo descontrolado de ricos y pobres.


    Barrios privados y villas que taparon de cemento esa posibilidad trazando el contorno de nuestra época, un árido desierto alimentario.


    Le dimos la espalda a la comida y la comida hizo su mundo aparte. Y en gran medida no es un mundo agradable, de esos que uno querría ir a visitar. Inmensos campos que se riegan con veneno por avión como los maizales que visité en Córdoba. Tambos donde las vacas ya no comen pasto y fueron reducidas a engranajes de calesitas que dan leche. Invernaderos donde crecen las mismas variedades de lechugas y tomates intoxicados y cultivados por migrantes que sobreviven a las peores condiciones laborales de esta época.


    Puede que como respuesta a esta realidad proyectar nuevos mapas repletos de campesinos como Fabriciano Ortiz en todos lados suene a utopía. Una excentricidad, diría él. Sin embargo las ciudades están todas, de a poco, abriendo lugar a distintas experiencias de esa la agricultura inteligente.


    La comida real empezó a ocupar techos de edificios, patios de viviendas particulares, veredas, paredes verticales, terrenos baldíos.


    El fenómeno no reconoce brecha social. Hay ejemplos en barrios populares y carísimos en México, Brasil, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Paraguay, Uruguay, Honduras, Venezuela, El Salvador, Colombia y también en la Argentina.


    En Rosario, la tercera ciudad más poblada de este país, puerto de salida del agronegocio y sojal transgénico por todo lo ancho, quinientas familias salieron de la pobreza cuando se pusieron a cultivar. Con respaldo de la municipalidad ocuparon terrenos ociosos que estaban en peligro de volverse lo de siempre —asentamiento o basural— y los llenaron de zapallos, berenjenas, lechugas, tomates que producen con agroecología.


    El proyecto de agricultura urbana empezó en los 90 pero se hizo popular en la crisis del 2000. Hoy tienen cinco predios en producción y una feria permanente de fin de semana donde los huerteros venden la cosecha. Está ubicada en una pequeña plaza junto a la costanera que se llama Suiza donde me encontré con uno de sus fundadores, Luciano Lemos, por primera vez.


    —Lucho, para los amigos —me dijo.


    Hijo de agricultores de Corrientes, de ascendencia guaraní, Lucho tiene el pelo blanco pero las cejas aún oscuras y esa juventud a prueba de años que portan los que hacen lo que les gusta, los que realmente viven bien.


    —Los huerteros empezamos siendo un puñado de locos pero ahora somos una cantidad —me dijo.


    —¿Y cómo lo hicieron?


    —Golpeando la puerta casa por casa. Nos enterábamos de que una familia nueva había venido a alojarse en la periferia y los íbamos a visitar.


    —¿Y después les enseñaban?


    —¿Enseñarles? Si la mayoría de los migrantes que encontramos son campesinos, hombres y mujeres desplazados que se ven obligados a despojarse de su saber. Nosotros solo los invitamos a volver al ruedo.


    Lucho es uno de los pioneros de las huertas pero además es un derriba mitos.


    —Cada vez que me dicen que no se puede me parece un asunto serio. ¿No se puede por qué? Hay que preguntar. Y la mayoría de las veces es por nada, porque se les ocurrió.


    ¿Acaso no se puede tener un banco de semillas en una ciudad?, dice que se preguntó.


    —Se puede y se debe, si no estos locos de las multimarcas nos van a matar de hambre.


    Eso mismo había ido a mostrar Lucho ese sábado a la feria en donde lo conocí: más de trescientas semillas distintas que desplegó sobre la mesa ordenándolas por colores, en espiral, en forma de estrella.


    —Acá podés ver cientos de alimentos en potencia. ¿Mucho, no? Bueno, no es nada: tenemos casi setecientas variedades donde hay comida, medicina, árboles —me dijo.


    Nanderoga, así bautizó al banco.


    —Quiere decir “nuestra casa” en guaraní. Y para los guaraníes “casa” es el lugar donde se desarrolla la vida —me dijo.


    Y también me explicó que el “nuestra” apela a otra cosa: el banco empezó siendo una habitación en una casa pero enseguida los huerteros se dieron cuenta de que para mantener vivas a las semillas, y con ellas a la diversidad alimentaria, hace falta una tecnología enorme —cámaras frigoríficas, bóvedas aisladas, presupuestos de Bill Gates— o una red de agricultores capaces de mantener la producción en la tierra, seleccionar nuevas semillas, volver a empezar.


    —Había que conseguir personas dispuestas a preservar la vida en movimiento y eso hicimos: tenemos registrados con nombre, dirección y variedad lo que se llevaron a setenta y siete padrinos y madrinas de semillas, muchos de los cuales también vienen acá y venden sus producciones.


    Ahí estaban ellos también esa mañana fresca.


    A pocos metros de un río plateado, distribuidas una junto a la otra, las mesas de madera, los toldos para proteger la comida del sol, unas sillas de plástico, y al frente sus mejores logros: lechugas, rúculas, escarolas, repollos, zapallos, caquis, mandarinas, porotos, huevos, miel, dulces, panes, pastas. Comida real, sin trampa. Con sus colores, aromas, sabores, texturas que conquistan los sentidos para guiarnos hacia lo que necesitamos.


    Comida rica que hace bien.


    Que funciona.


    Funcionó esa mañana para el hombre y la mujer ataviados en Nike de pies a cabeza, que pararon a comprar no bien terminaron sus ejercicios, para el hombre que paseaba con sus hijos, varones de ocho y diez años, para la estudiante que cargó toda su mochila de hortalizas, para las dos mujeres de más de ochenta que salieron de la confitería y se pararon con perplejidad ante lo que yo creí que eran tomates pero resultaron berenjenas —rojas, pequeñas y aromáticas.


    —Estas las comía de chica. Creí que no existían más —comentó una de ellas, pelo plateado corto y esponjoso, ojos verde lima, la boca pintada de rosa pastel—. Dos kilos deme, se las voy a llevar a mis nietos —dijo.


    Y la amiga —pelo ceniza, ojos cobre, camperón abultado— se tentó aunque no recordaba haberlas probado:


    —A mí un cuartito deme, por favor.


    Los huerteros de Rosario tienen entre sus estrategias de resistencia una cantidad de información. Publican libros, dictan conferencias (Lucho estuvo por Alemania y Holanda recientemente) y manejan las mismas estadísticas que Nestlé, Unilever y Coca-Cola. Para el año 2050 se espera que el 70 por ciento de las personas —unas nueve mil millones para entonces— vivan en ciudades. Pero mientras las marcas pretenden que la comida para esa cantidad provenga de ingredientes baratos remixados en fábricas y disfrazados con aditivos, ellos insisten en ofrecer los mejores alimentos que existen.


    —Nosotros no estamos prometiendo nada, estamos haciendo y con éxito hace muchos años —dice Lucho que, ahora que le tocó cruzar el Atlántico, sabe que su experiencia está muy lejos de ser un mojón.


    Según la FAO las huertas urbanas pueden ser quince veces más productivas que las fincas rurales. En solo un metro cuadrado se pueden sacar veinte kilos de comida por año. “Además los horticultores urbanos gastan menos en transporte, envasado y almacenamiento, y pueden vender directamente en puestos de comida en la calle y en el mercado”, aseguran en sus informes técnicos.


    —Si lo pensamos seriamente no podemos conformarnos con tan poco como esos productos anónimos que nos anestesian el cerebro y un poco también el corazón —dice Lucho—. La comida buena no solo nos cuida la salud, nos despabila.


    Volver a acercarnos a los alimentos es recuperar el buen vivir y también la sensatez. Y el plan involucra a la esfera pública. El Estado alimenta el sistema en el que luego nos toca vivir en más de un sentido: apuesta a un modelo productivo, genera leyes que posibilitan o no la soberanía alimentaria, y también compra comida —para comedores, hospitales, funcionarios, cárceles— y da de comer.


    En 2009, Brasil —que con cuarenta y tres millones de niños escolarizados tiene el programa de alimentación escolar más grande de la región— impulsó una ley perfecta para que los alimentos que se sirvan en los comedores sean sanos, ricos y justos. Una especie de protectorado para los dos sectores que más sufren este giro hacia lo artificial que experimentó la comida: los pequeños productores y los niños. Desde ese año el 30 por ciento de los fondos que los municipios reciben para los comedores escolares debe ser destinado a comprar alimentos producidos por la agricultura familiar, el campesinado, los pueblos indígenas y ribereños, privilegiando aquellos que no tengan agroquímicos. Lo contrario a lo que vi en ese emporio de latas y pollo industrial en Sao Gabriel da Cachoeira, a donde el programa aún no había impactado.


    En los que sí ya estaba activo el programa, los comedores escolares volvieron a encontrarse con el propósito por el que surgieron en primer lugar: igualar para arriba. Como me dijo Erika Fischer —una mujer arriesgada, de sonrisa fácil y convicciones fuertes, que participó en la creación del Programa Nacional de Adquisición de Alimentos y finalmente terminó como directora del Departamento de Alimentación Escolar de San Pablo:


    —La comida escolar está terciarizada en todos lados y eso es un gran problema. Porque se delegó la tarea a empresas y las empresas están al servicio del lucro. Ellas siempre van a racionar las porciones lo más que puedan, comprar por precio y no por calidad, caer en decisiones escandalosas. Pueden hacerlo porque tienen que garantizar cierta cantidad de calorías y nutrientes. Pero si les exigimos que sirvan comida de verdad, entonces la cosa cambia.


    —¿Cómo? —le pregunté mientras tomábamos un té en el ministerio de Educación de San Pablo.


    —Es lo que empezamos a hacer en Brasil. Hay que reemplazar a los proveedores de la agroindustria que no producen alimentos por pequeños productores que sí lo hacen. Con esos ingredientes como materia prima, se les exige que contraten cocineros y que sigan un menú pensado por nutricionistas, que articulan las dietas pensando en los productos que los territorios pueden ofrecer, lo que se come en cada región, lo que a los niños les gusta o sabemos que puede llegar a gustarles. El objetivo final es abandonar esa terciarización, pero mientras esté hay que vigilarla muy de cerca. Así, con suerte empiezan a resurgir las cocinas dentro de las mismas instituciones, y enseguida aparecen también las huertas como parte de la curricula en todas las escuelas. Porque el objetivo es que la comida que hoy hasta incomoda a los directivos, se ubique en un lugar preponderante en la educación.


    En el programa de alimentación escolar en Brasil ya sucede todo eso. Hay millones de niños que no comen más snacks que prometen energía, ni gelatinas que emulan postres. Hoy son alimentados por unos cuatrocientos mil pequeños productores que llegan a cinco mil quinientos setenta municipios con un catálogo de trescientos alimentos diferentes entre los que hay una diversidad de legumbres, huevos, frutas y hortalizas que en muchos casos los niños no conocían.


    Un menú puede incluir licuados agroecológicos, ensaladas con mango y palta sin venenos, distintos tipos de arroz y frijoles, pan de calabaza y torta de zanahoria amasadas por cooperativas de pasteleras.


    —Es una gran educación del gusto que trasciende el ámbito escolar. Los niños se enamoran de nuevos sabores, lo piden en sus casas y así la escuela sigue impactando en la comunidad —dice Fischer y agrega que también el caso se da al revés—. En comunidades más rurales este programa sirvió para que las familias de los niños, productores todos ellos, pudieran recuperar sabores que estaban por perderse porque sus hijos ya no los querían comer más.


    Es tal el éxito del programa brasileño que FAO se asoció a ese país para exportarlo a otros diecisiete como El Salvador, Honduras, Paraguay y Guatemala. Y en todos sucedió igual: “Este proyecto de alimentación escolar genera un círculo virtuoso: mejora la alimentación de los niños y niñas brindándoles alimentos sanos y crea oportunidades para los agricultores familiares en las comunidades”, dijo Tito Díaz, Coordinador Subregional para Mesoamérica de FAO, en el último balance del proyecto que se hizo en mayo de 2018. “Los programas de alimentación escolar son programas de protección social que garantizan derechos humanos y apuntan a la transformación de la vida en las comunidades”.


    Todos los países que adhirieron terminaron aumentando el presupuesto que los gobiernos asignaban a la alimentación escolar, el número de alumnos ingresados y de productores se multiplicó, los agricultores incrementaron sus ingresos en un 70 por ciento, y salieron de la invisibilidad a la que parecían condenados.


    Procurar que la producción de alimentos esté en buenas manos y dársela a conocer a los niños es la mejor estrategia contra el olvido y a favor de nuestra supervivencia.


    Es apostar a que no desaparezcan de la tierra aromas, sabores, nutrientes. Pero también los saberes a los que ese alimento está vinculado, los lazos comunitarios que creaban, las historias tejidas a su alrededor. Los campesinos, los indígenas, los guardianes de la diversidad, esas familias enteras que si no pueden trabajar terminan con su identidad destruida, adoptando una nueva en las periferias urbanas: la de pobres.


    Es garantizar que la naturaleza hecha cultura sea lo que siempre fue, sinónimo de más riqueza, más celebraciones, más plantas, animales, insectos, bacterias.


    Cuando conocemos lo que comemos y quien lo produce y lo valoramos, el mundo cambia. Aunque puede que el país aun vaya a contramano como sucede hoy en la Argén tina > (Casi) siempre hay algo que cada uno puede hacer.


    Luego de recorrer los problemas y las soluciones posibles entendí que la información es crucial y que la primera puerta de salida que hay que tomar es la que nos lleva afuera del supermercado.


    Y hoy la alimentación de mi hijo no es perfecta, pero mejoró bastante.


    Entre mis victorias, Benjamín ya no toma bebidas sintéticas, toma agua. Y, aunque lo hace, no le parece que sea obvio comer productos que nadie entiende de qué están hechos. Además, cada tanto cocina. Sobre todo carne con papas, en variaciones infinitas, pero cocina.


    Puertas afuera de nuestra casa hay momentos mejores y peores. McDonald’s sigue siendo reducto de encuentro con los amigos, en fútbol compra lo que el resto de su equipo, Gatorade, y en la mochila —no es que la ande revisando, se la olvida abierta— hay envoltorios de alfajores y galletitas. Porque comer sigue siendo para él, lo mismo que para el resto de los chicos: un evento social. El azúcar, los colorantes, la chatarra, por más dañina que sea, seguirán siendo parte de la cultura infantil mientras sea para nosotros, adultos a cargo, parte de nuestra inercia cultural, a la que nos da pavor enfrentarnos.


    Pero tengo fe. Tarde o temprano la industria alimentaria va a tener que convertirse en otra cosa, algo muy distinto a lo que es hoy. Porque es insostenible ambiental y económicamente, y porque hizo de nuestra ignorancia el mecanismo que la mantiene funcionando.


    Quienes llegaron con la lectura hasta acá tienen en sus manos un montón de datos para saber que es mejor no dejar pasar más el jugo con galletas que sirven por desayuno en la escuela de sus hijos como algo normal. Alimentar niños a sustitutos de comida de normal no tiene nada.


    Mientras tanto quien quiera cambiar la manera en que se come en su casa tiene que empezar por algo, lo que pueda. Y al resto, paciencia. Este sistema injusto tuvo su tiempo para ser creado, démosle al nuevo lo mismo: entusiasmo, confianza y dedicación.


    En mi casa el cambio fue radical. Cuando finalmente entendí que, despojados de la publicidad, los personajes y el magnetismo de sus fórmulas, lo que queda dentro de los paquetes son más que nada problemas, los quité de las opciones de un día para el otro.


    Eso incluía lo que se podía encontrar en la alacena, la heladera y lo que mi hijo se llevaba a la escuela.


    No más jugos, galletitas, cereales, Nesquik, ni yogures, nuggets, dulces, pan lactal.


    Y sí, fue difícil.


    Durante un tiempo me detestó.


    —;No hay galletitas?


    —Galletitas no se compran más.


    —¿Y qué querés que meriende?


    —Hice pan, podemos hacer tostadas.


    —Esto es una cárcel.


    —No creo que en la cárcel te den tostadas con pan casero.


    —Me quiero ir a vivir solo.


    —¿Vivir solo? ¿Quién te mete esas ideas?


    —¿Y a vos quién te mete las tuyas?


    Fue Hugo, su psicólogo, el que terminó haciéndome el guiño que necesitaba para dejar de confrontar:


    —A ningún chico le gusta que le mientan —me dijo. Y entonces sumé a Benjamín a la investigación.


    Por un tiempo —el necesario para que la estrategia surtiera efecto— fuimos dos los detectives en la ciudad.


    Y hasta tuvimos nuestros momentos epifánicos juntos. Uno fue en Starbucks (como dije, la veda rige puertas adentro, a donde se extienden mis dominios): yo tomaba un té y él un batido de chocolate blanco del doble de tamaño de su estómago. La idea de buscar los ingredientes esa vez fue de él. Y esto fue lo que encontramos en lo que él estaba tomando: azúcar, leche condensada descremada, aceite de coco, manteca de coco, saborizante “natural”, sal, sorbato de potasio, monoglicéridos, café espresso, “crema batida” (crema, leche, mono y diglicéridos, carragenina) y syrup de vainilla (azúcar, agua, saborizantes “naturales”, sorbato de potasio, ácido cítrico). ¿Cantidad de azúcar? Diecisiete cucharadas.


    Leyó, lo miró y tomó solo un tercio; su propia decisión.


    El espacio vacío que quedó en la heladera lo llené también de frutas frescas y secas, y sobre todo de comida real.


    “Eso que aparece cuando quitamos de la escena todo lo demás”, como bien me había dicho el experto de la Organización Mundial de la Salud Enrique Jacoby.


    Cocino todos los días. Con placer, por mí, por mi familia. Busco lo que me genera curiosidad, compro cosas nuevas; y eso vale para todo, condimentos, sal, frutas, hojas: no conocerlo me resulta el mejor motivo para probarlo.


    Es mentira que cocinar insume un tiempo enorme. Google está repleto de recetas buenas para solucionar una cocina en quince minutos.


    Ninguna ciencia.


    Me organizo para que siempre haya ingredientes. Hago de más y freezo.


    El freezer permite además almacenar cebollas picadas, puerros, ajos, puré de tomates, masas y casi cualquier ingrediente que haga que esa preparación de cuarenta minutos se resuelva en la mitad del tiempo.


    Nuestros alimentos no tienen ingredientes, son los ingredientes que se consiguen en la verdulería, la pescadería, los almacenes a granel. Pero sobre todo, recibo en casa la cosecha de pequeños productores que producen sin veneno y a precio justo. Amigos a los que les regalé las semillas que transporté desde Colombia (lo hice violando las medidas de seguridad según las cuales es legal y civilizado pasar un paquete de Oreos de país a país, pero delincuencial portar semillas). Agricultores que producen alimentos que no se pueden encontrar en Walmart: sabores de verdad.


    Es muy probable que Benjamín haga otros cambios ahora que está por entrar a su vida adulta. Ojalá pruebe comiendo más verduras.


    Mientras eso sucede, llegó a mi vida alguien más de quien ocuparme.


    Escribo estas líneas con Dominica, mi hija de dos meses, profundamente dormida y prendida de mi teta izquierda. Tengo la espalda sostenida con una montaña de almohadones y una felicidad que no me entra en el cuerpo. También cansancio y dolor de cuello pero antes que eso la satisfacción de no andar avanzando como antes, temblorosa y confiando en la gente equivocada. Como si hubiera sido un curso inesperado, este libro me sirvió también para tener un parto respetado y para amamantar con una seguridad que nunca antes había tenido.


    En unos meses, cuatro, tal vez más, la veré sentada empezando a saborear sus primeros platos. Saber que no serán comestibles diseñados para niños sino alimentos de verdad es más que un alivio, una dicha enorme. Y una gran responsabilidad. Siempre que hablamos de comida, que la elegimos, que la servimos, estamos haciendo mucho más: estamos ofreciendo una idea de mundo. Y esta niña, al igual que todos, merece que el suyo sea nutritivo, delicioso y genuino.

  


  
    Notas


    
      
    


    1. Guías NOVA. Así se llamó la publicación brasilera que propone una clasificación crítica completamente nueva de los alimentos a partir de su procesamiento. Firmado por Carlos Monteiro, Jean-Claude Moubarac, Renata Levy, Geoffrey Cannon, Ana Paula Martin y Patricia Jaime, entre otros, el documento plantea un modo completamente rupturista de evaluar lo que comemos y lo que no deberíamos. En la primera línea, o Grupo 1, están los productos frescos (frutas, verduras, carnes) elaborados en el hogar. Luego, los productos mínimamente procesados para poder ser utilizados de igual modo que los frescos, mejorados o empaquetados: hongos deshidratados, brócolis congelados, lácteos pasteurizados, tomates embotellados. El Grupo 2 son los ingredientes culinarios que tienen cierto procesamiento y habría que utilizar con moderación: aceites, azúcar de caña, miel, sal marina. La alerta comienza a encenderse con el Grupo 3, los productos procesados: se trata de alimentos relativamente simples, que no atraviesan procesamientos que alteran su composición de un modo radical, pero que tienen agregados de azúcar y sal, que los vuelven problemáticos. Por ejemplo frutas y verduras en lata, maní salado, trucha salada y ahumada. ¿La recomendación? No utilizarlos para el consumo diario. Finalmente, en el Grupo 4 aparecen los verdaderos villanos de la dieta: los ultraprocesados. Se trata de formulaciones industriales elaboradas a partir de sustancias derivadas de los alimentos o sintetizadas de otras fuentes orgánicas. Inventos de la ciencia y la tecnología modernas. Vienen listos para consumir o para calentar y, por lo tanto, requieren poca o ninguna preparación culinaria o conocimiento. Se elaboran en plantas industriales a partir de grasas, aceites, harinas refinadas, almidones y azúcares que, si bien derivan de alimentos, ya perdieron su proporción, equilibrio, integralidad. También se obtienen mediante el procesamiento adicional de ciertos componentes alimentarios, como la hidrogenación de los aceites (que genera grasas trans), la hidrólisis de las proteínas y la “purificación” de los almidones. Numéricamente, la gran mayoría de sus ingredientes son aditivos sintéticos que no tienen origen en alimento alguno ni pueden emularse con productos disponibles en el hogar (aglutinantes, cohesionantes, colorantes, edulcorantes, emulsionantes, espesantes, espumantes, estabilizadores, “mejoradores” sensoriales como aromatizantes y saborizantes, conservadores y solventes). Además se les puede agregar micronutrientes sintéticos para “fortificarlos”, reincluyendo así una mínima parte de lo que tiene un alimento original, lo que brinda una dieta variada y completa. Panes, bollos, galletas, pasteles y tortas empaquetados; cereales endulzados para el desayuno; barras “energizantes”; mermeladas y jaleas; margarinas; bebidas gaseosas y bebidas “energizantes”; bebidas azucaradas a base de leche, incluido el yogur para beber de fruta; bebidas y néctares de fruta; bebidas de chocolate; leche “maternizada” para lactantes, preparaciones lácteas complementarias y otros productos para bebés; y productos rotulados como “saludables” o “para adelgazar”, como sustitutos en polvo o “forticados” También platos reconstituidos para microondas y congelados de carne, pescados y mariscos, vegetales o queso; pizzas; hamburguesas y salchichas; papas fritas; nuggets de ave o pescado; y sopas, pastas y postres, en polvo o envasados. Comestibles que a menudo parecen ser más o menos lo mismo que las comidas o platos preparados en casa, pero las listas de los ingredientes demuestran que no lo son. Productos hipergustosos, en algunos casos adictivos, que llevan a comer y seguir comiendo, que tienen un comportamiento metabólico muy diferente al de la comida de verdad y que, si se evitan completamente, no reportan más que beneficios a la salud y al planeta.


    2. En busca de una alimentación más natural, consumir leche sin pasteurizar se ha vuelto una tendencia cada vez más extendida que sin embargo tiene fundamentos atendibles que se le oponen. Por supuesto que en una planta industrial que procesa millones de litros de leche de vacas diferentes, que además viajan cientos y hasta miles de kilómetros, es imposible de realizar sin poner en peligro de intoxicación a la población. Pero incluso recurriendo a tambos pequeños el consumo es riesgoso: la contaminación bacteriana actual, con superbacterias resistentes a antibióticos, pueden afectar a cualquier emprendimiento con graves consecuencias.


    3. Su argumento —el exceso de proteínas que tiene ese producto— es válido para otros típicos alimentos de iniciación, como el yogur. No hay libro serio de pediatría que no subraye que no son alimentos indicados para menores de un año; sin embargo, son muchos los pediatras que en sus consultorios los recomiendan, y muchas más las familias que lo suman como primer alimento sólido poniendo en riesgo la salud de sus hijos.


    4. Entre las propuestas que apoyan fundaciones como la Gates Foundation o el Banco Mundial, las que más preocupan a este experto son las biofortificaciones: los rediseños transgénicos de los alimentos básicos a fin de hacerlos expresar vitaminas y minerales que naturalmente no poseen, por ejemplo el arroz dorado fortificado a través de transgénesis con vitamina A. “Partiendo de la idea de que la naturaleza de las plantas es débil, se promueve la modificación genética para que puedan expresar más de algunas vitaminas, o de carotenos. Esas variedades que luego quedan patentadas (algunas para su comercialización, otras para su distribución en programas públicos) son artificiales en todos los sentidos: culturalmente artificiales, ambientalmente artificiales, socialmente artificiales, no deja una causa sin tocar”.


    5. Cuando realizamos la entrevista, Hawkes me explicó que, si bien dirige el reporte, no es la encargada de seguir ni reunir los datos, función que queda en manos de un equipo técnico específico.


    6. Un país que lo entendió fue Brasil. Cuando en 2014, la Alianza por la Nutrición Global, SUN, propuso al gobierno ser parte de los cuarenta y seis países del Sur elegidos para recibir la caridad del Norte con su programa de comidas fortificadas y suplementaciones, los especialistas del Consejo Nacional de Seguridad Alimentaria y Nutrición (CONSEA) lo rechazaron por considerar el abordaje “tecnicista y vertical, con intervenciones del tipo curativas, con poca o ninguna participación social”. La carta de rechazo a SUN sostiene argumentos sin desperdicio. ¿Por qué nunca hay representación de las personas afectadas en las soluciones a los problemas de inseguridad alimentaria? ¿A qué se debe tanto Joint venture entre grupos filantrópicos y compañías alimentarias que agregan micronutrientes a la chatarra? ¿Qué rol queda para los gobiernos locales cuando la acción viene dirigida desde oficinas tan lejanas como Washington o Londres? ¿No sobran ya propuestas para abordar el mismo problema que no logran solucionar y ni siquiera está bien fundamentado? Si lo que se busca es que las personas estén mejor alimentadas, no hay que garantizar fórmulas reforzadas, sino alimentos sanos para todos. Comer es un acto político, despolitizarlo, pasteurizarlo, homogeneizarlo y volverlo eslogan de campaña global (“vamos a nutrir al mundo”) no tiene mayor sentido que el de perpetuar los conflictos que arrastra la alimentación en la invisibilidad, y arrastrar la confusión a todos los hogares.


    7. En 2009 la OMS presentó un documento titulado “Razones médicas aceptables para el uso de sucedáneos de leche materna”, en donde los expertos reúnen la evidencia más actualizada. Los casos en los que se recomienda son: galactosemia clásica (requieren una fórmula libre de galactosa), enfermedad de orina en jarabe de arce (fórmula libre de leucina, isoleucina y valina) y fenilcetonuria (se permite amamantar un poco y por un tiempo, con monitorización cuidadosa, y la alimentación requiere ser complementada con fórmula libre de fenilalanina). Curiosamente, las marcas comerciales no ofrecen alternativas para estas patologías, las mismas se desarrollan por laboratorios especializados, pueden resultar muy costosas y difíciles de conseguir. También hay casos donde los recién nacidos pueden necesitar complementar la leche materna por un período limitado de tiempo: niños con menos de un kilo y medio o muy prematuros (nacidos antes de la semana treinta y dos de gestación) y bebés con riesgo de hipoglicemia. Entre las razones médicas que justifican la administración de leche de fórmula están las madres que no pueden cuidar a su bebé porque están gravemente enfermas, por ejemplo con septicemia, o tienen lesiones en los pechos provocadas por Herpes Simplex Tipo I (HSV-1) o están siendo medicadas con psicoterapéuticos, sedativos, antiepilépticos u opioides. También las que se encuentran bajo tratamiento con iodo radioactivo o yodo para sanar heridas abiertas o membranas mucosas. O mujeres en quimioterapia citotóxica. O si tienen Hepatitis B y sus hijos no fueron vacunados, o si tienen Hepatitis C. O si utilizan nicotina, alcohol, éxtasis, anfetaminas, cocaína y estimulantes relacionados; benzodiacepinas o cannabis y no pueden prescindir de eso.


    8. Tablas de percentilo, así se llaman las líneas de talla y peso que muestran los patrones de crecimiento considerados normales. Aunque pasaron solo quince años, las que usaron entonces con mi hijo, y las que se usan hoy, no son exactamente las mismas. En los últimos años fueron corregidas luego de que se supiera que se habían hecho en base a un grueso error: el patrón de referencia para establecer la normalidad eran bebés norteamericanos alimentados en su mayoría con fórmula, por ende más pesados y grandes. La corrección de esa medida requirió tomar a ocho mil niños de países tan diferentes como Brasil, Estados Unidos, Ghana, India, Noruega y Omán, en condiciones de crianza lo más óptimas posibles: madres bien nutridas, no fumadoras, que parieron hijos sanos y que recibieron lactancia materna exclusiva durante seis meses, y complementada con alimentos hasta el año. Si bien eso resultó en medidas más reales, trasladó un problema de lectura que venía del modelo anterior: pensado en una estadística de normalidad porcentual del 1 al 100, nadie parece dispuesto a creer que ser parte del 10 por ciento que crece de determinada manera es igual de sano que ser del 90 por ciento que crece de la otra. Lo insólito es que esa interpretación se traslada a muchos profesionales de la salud que consideran que un bebé por debajo del percentilo 50 tiene bajo peso y necesita complementar su alimentación con fórmula.


    9. Se podría decir que hay una leche para cada bebé, aunque lo que se ve de afuera es un mismo ciclo. El calostro dura entre tres a cuatro días y presenta un equilibrio de lactosa, grasa, vitaminas, carotenos y minerales, más diez mil sustancias bioactivas como células madre, células T, linfocitos, leucocitos y macrófagos, antioxidantes y quinonas para proteger al recién nacido de distintos virus, bacterias, parásitos, hemorragias. Se trata de una megavacuna que el bebé recibe en microdosis mientras aprende a succionar, deglutir y respirar sin ahogarse; y sus riñones hacen lo propio, así, de a poco. Es tan importante el calostro que una madre que continúa amamantando a un hijo anterior hasta el nuevo parto interrumpe la producción de leche madura y lo produce para el recién nacido. Luego la leche cambia. Se vuelve entre seis y ocho veces más densa: baja la carga de proteínas, sube la lactosa y las grasas. Curiosamente, como en muchas bebidas, lo que más contiene siempre es agua. Sus carbohidratos son principalmente lactosa con disacáridos y oligosacáridos, que dicho así no suenan a nada pero son más de doscientos compuestos activos diferentes. Proteínas como alphalactoalbúmina, o HAMLET, que está siendo profundamente estudiada hace años porque liquida las células de tumores malignos, junto con otras que no se quedan atrás (son antibacterianas, antitumorales, antiiflamatorias, antioxidantes): lactoferrina, inmunoglobulina IgA, lisozima, y serum albúmina. En la leche humana hay urea, ácido úrico, creatinina y grasas, que son un mundo aparte: veinte aminoácidos regulados específicamente para distintas funciones, ácidos grasos esenciales, ácidos palmíúco y oleico que se mueven de posición dentro de los triglicéridos, una sustancia que se intensifica del día a la noche. La leche no solo es más contundente al final de cada mamada, también lo es a la tarde en comparación con la mañana y a la noche. Entre los micronutrientes tiene distintas vitaminas (A, E, B1, B2, B6, B12, D, K) y minerales como sodio, cloruro, magnesio, calcio, hierro, cobre, cobalto, selenio, yodo; más DHA, taurina. Por supuesto, condene enzimas (proteolíticas, peroxidasa, lizosina, xantin-oxidasa; en comunicación con las del bebé, alfa-amilasa y lipasa) y, hormonas, muchas con la misión de generar un aparato digestivo fuerte: el gran regulador de todo el organismo, también del cerebro. Así, el factor epidérmico de crecimiento (EOF) que contiene es fundamental para la maduración de las paredes del intestino y su reparación de ser necesario, porque es desde ahí, desde los intestinos, desde donde se estimula la síntesis del ADN, la división celular, la absorción de agua y glucosa y la síntesis de proteínas también inhibe la muerte celular. Lo mismo ocurre con el factor neutrófico derivado del cerebro (BDNF) que regula la peristalsis (el movimiento intestinal). Oxitocina, prolactina esteroides, hormona liberadora de gonadotropina, insulina, calcitonina, neurotensina, TSH, tiroxina: como dije, una lista aún infinita e inimitable.


    10. La lactancia exclusiva en países en desarrollo podría prevenir la muerte de 1,4 millones de niños por año según un estudio publicado en The Lancet en 2008. En la misma revista, ocho años antes aseguraban que los niños amamantados tienen por lo menos seis veces más posibilidades de sobrevivir a distintas patologías como infecciones respiratorias agudas o diarrea. En los países más ricos, los estudios muestran resultados similares: en Estados Unidos, la mortalidad de los recién nacidos no lactantes era 25 por ciento más alta que los amamantados. Algo similar se encontró en el Reino Unido: la lactancia materna podía reducir las hospitalizaciones por diarrea en un 53 por ciento y por infecciones respiratorias en un 27 por ciento.


    11. Producir leche le demanda a cada organismo un esfuerzo igual de grande que el de las funciones cerebrales: seiscientas veinticinco calorías diarias. Pero ese gasto, que en algunos se hace a expensas de sus reservas, redunda en beneficios.


    12. Pareciera que la madre dona todas sus reservas para esa leche, pero al tiempo el calcio apostado vuelve y las madres que han amamantado tienen menos peligro de osteoporosis que las que no.


    13. La succión del bebé libera oxitocina que genera contracciones.


    14. La pérdida de hierro de la producción de leche es mucho menor que el de las menstruaciones.


    15. Fundado en 1994 por los antropólogos más prestigiosos de Brasil, como Carlos Alberto Ricardo, Eduardo Viveiros de Castro e Isabelle Vidal Giannini, el Instituto Socioambiental (ISA) tiene por objetivo la difusión y defensa de los derechos sociales y colectivos, ambientales, patrimoniales y culturales de los pueblos indígenas de Brasil. Tienen una prolífica producción de libros, investigaciones y campañas de alto impacto, promueven la creación de bancos de semillas, venta de productos y artesanías a precio justo, entre otras cosas.


    16. Como hace ante cada emprendimiento en el que colaboran, el Instituto Socioambiental propuso un modelo de comercialización de pimientas que contempla que sean los baniwa quienes disponen qué cantidad quieren vender, cuándo, de qué modo. Eso posibilita que haya períodos donde la producción es suficiente y otros en los que se frena completamente porque tienen otras tareas más importantes, por ejemplo, visitar parientes que viven en comunidades alejadas.


    17. El plan Bolsa Familia fue creado en 2003 con el propósito de transferir dinero a las familias que viven en situación de pobreza y extrema pobreza con niños, niñas y adolescentes de cero a diecisiete años. La cantidad de dinero que reciben depende de la composición de la familia y de la renta. El básico es de veintisiete dólares, y luego hay beneficios variables de doce dólares, que se pueden sumar hasta cinco. Esos los reciben las familias que tienen a su cargo menores de hasta quince años, los que tienen adolescentes de dieciséis y diecisiete años, las mujeres gestantes, las mujeres lactantes y quienes necesitan superar la pobreza extrema.


    18. Como dice el sociólogo uruguayo Raúl Zibechi: “Sin los planes Latinoamérica sería un caldo de cultivo para la inestabilidad. Nuestros sistemas económicos están basados en el extractivismo, el uso de la tierra sin mano de obra, la contaminación y la expulsión de las personas del campo. La ciudad —sus periferias y barrios marginales— aparecen para millones de personas como el único horizonte posible. Pero aquí nadie puede prometerles ni desarrollo, ni ascenso social, ni pleno empleo porque eso, en este sistema, ya no existe. Somos economías primarias donde se concentran personas sin mucho que hacer en un esquema profundamente dispar”.


    19. Los números le dan la razón. Según el Instituto de Investigación Económica Aplicada (IPEA) que depende directamente de la presidencia de Brasil, en ese país, entre 2006 y 2012, el 25 por ciento de los hogares debía recibir el plan Bolsa Familia al mismo tiempo que el 10 por ciento más rico de la población pasó de tener el 51 por ciento de la renta al 53,8. En la Argentina, según el Instituto Nacional de Estadística y Censos (Indec) mientras que la Asignación Universal por hijo llegaba en 2015 al 28 por ciento de los hogares, el 10 por ciento de la sociedad se quedaba con un tercio de los recursos económicos de todo el país y ganaba veinte veces más que los que les seguían en la pirámide. En Chile, la diferencia de ingresos entre el 10 por ciento más pobre y el 10 por ciento más rico es de veintisiete veces. “Este sistema es tan injusto que incluso los que menos contacto y sensibilidad social tienen se dieron cuenta de que no se pueden quitar los planes: no le conviene ni a la derecha más inclemente, ni a los economistas más liberales, ni menos a las empresas; no le conviene a nadie”, dice Zibechi.


    20. Brasil es el único país de la región que hizo del proyecto Banco de Alimentos algo bien distinto al resto: por un lado el país los oficializó como parte del programa de Seguridad Alimentaria y Nutricional, obligándolos a trabajar en conjunto con el área de Agricultura Familiar. Esto provocó que lejos de ser, antes que nada, depositarios de los remanentes de las grandes marcas, se sumaran canales de distribución de alimentos frescos en línea con el Programa de Adquisición de Alimentos. Los críticos de ese modo de trabajo aseguran que eso desvirtúa el propósito original de los bancos que es el aprovechamiento de los desperdicios. En algunos Estados, los Bancos trabajan en programas de educación alimentaria y hasta huertas. Sin embargo, también tienen reservado un espacio para las marcas y los ultraprocesados en el trabajo que hacen en Mesa Brasil, donde se redistribuyen los comestibles en un esquema muy similar al del resto.


    21. El rotulado que inauguró Ecuador marca en rojo los excesos y en amarillo las cantidades moderadas, pero también utiliza el verde cuando esos ingredientes no figuran, lo que parecería ser una señal de incentivo de compra. No tan efectivo para alertar a los consumidores, en los últimos años se volvió el predilecto de la industria cuando se ve obligada presentar alguna propuesta.


    22. El etiquetado chileno tiene tres fases. La primera comenzó en 2016 y seguía este perfil de nutrientes: los alimentos sólidos que cada 100 gramos superaran los 22,5 gramos de azúcar, 800 miligramos de sodio, 6 gramos de grasas saturadas y 350 calorías, debían llevar sello “Alto en”. Para los líquidos, las medidas eran 6 gramos de azúcar, 100 miligramos de sodio, 3 gramos de grasas saturadas y 100 caloría. La segunda etapa ajustó las cantidades de este modo: llevan “Alto en” cuando cada 100 gramos tengan más de 15 gramos de azúcar, 500 miligramos de sodio, 5 gramos de grasas saturadas y 300 calorías. Para los líquidos es 5 gramos de azúcar, 100 miligramos de sodio, 3 gramos de grasas y 80 calorías. La tercera etapa entra en vigencia en junio de 2019. Los productos sólidos cada 100 gramos no pueden superar los 10 gramos de azúcar, 400 miligramos de sodio, 4 gramos de grasa y 275 calorías. En el caso de los líquidos las calorías totales por 100 mililitros no deben ser más de 70.
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