

  

    
      
    

  



  


  


  


  


  


  Índice


  


  


  


  


  Dedicatoria


  


  Septiembre


  Octubre


  Noviembre


  Diciembre


  Enero


  Febrero


  Marzo


  Abril


  Mayo


  Junio


  Julio


  Agosto


  Septiembre


  


  Epílogo


  Créditos


   


  


  


  


  


  


  


  A la Emperatriz Infantil, a Fújur, a Bastian

  y a Atreyu, por salvar Fantasía.


  Septiembre


  


  


  


  


  Ni mindfulness, ni yoga, ni hostias. A mí lo que me relaja es sentarme en este banco, escuchar en mis auriculares a Lionel Richie, a los Communards, a Cyndi Lauper, sumergirme en el oasis de esta urbe efervescente, en el más absoluto de los anonimatos, mirando a la gente pasar. En el campo no encuentro yo paz alguna, no soy nadie sin un cine o un súper cerca.


  Yo quiero ser como esos patos que nadan frente a mí, deslizarme por este lago y hacer bonito para los visitantes de Central Park. Nada más. Sí, ya sé, los patos son fauna y, por tanto, parte de esa naturaleza de la que reniego. Pero estos no. Estos están en medio de Manhattan, son patos cosmopolitas.


  No sé de dónde sale mi amor exacerbado por Nueva York, quizás esté relacionado con mi cinefilia, con Woody Allen, con Superman.


  O puede que fuera neoyorquina en una vida anterior.


  El numerólogo visualizó que mi última muerte fue por ahogamiento. Vete tú a saber si fue aquí, frente al Bow Bridge. No me dijo cuándo morí. ¿Estarían ya ahí las torres del San Remo? Pensándolo bien, esto no debe de ser muy profundo, es imposible ahogarse. Además, ahora que recuerdo, me dijo que había muerto en Andalucía, que por eso mi padre es de Huelva. Quería yo dármelas de glamurosa y de haberla palmado en la Gran Manzana, PERO NO, fijo que fue en una marisma cualquiera.


  Da igual si la última vez no la diñé aquí, pero, POR DIOS, espero hacerlo a la próxima. Yo solo quiero estar en Central Park forever, anclada a este paisaje que no ha cambiado un ápice en los veinte años que llevo visitándolo. No recuerdo muy bien la fecha de mi primer viaje a Nueva York. Las fechas son importantes pasados los treinta y cinco: ya has vivido lo suficiente como para confundir lo que pasó hace tres años con lo que pasó hace seis meses. Hoy es 25 de septiembre de 2015, que no se te olvide, Sofi. Justo dos semanas después de tu cumpleaños. Siempre va bien una referencia.


  Respira, mente en blanco, resetea. Siento cómo se me regeneran las neuronas. Ya debo de tener cuatro, por lo menos.


  Hay que ver qué buenos están los neoyorquinos y cómo me gusta contemplarlos mientras corren: tan atléticos, tan altos, tan «Nike» y tan todo.


  ¿Cuándo echaré un polvo? ¿Volveré a echar uno? ¿Hay vida en otros planetas?


  Céntrate, mainfulízate. Mira los patos, cómo molan los tíos.


  Mi Nueva York, mis paseos interminables, mis tazas de borde grueso de Fish Eddy. Mi agenda, que cada año compro en Strand Books, a pesar de que en Madrid está la mismita. Esa Moleskine roja, de tapa dura, que hace que, cada vez que apunto una tarea, me sienta más cerca de esta ciudad a la que, curiosamente, siempre tengo la sensación de volver, no de ir.


  Aquí soy más yo que en ningún sitio. El numerólogo se equivocó. Yo la palmé en Manhattan, Y PUNTO.


  Me calma lo que al resto le estresa: que la gente camine rápido por la calle, con paso decidido, como si siempre supieran a dónde van. Me tranquiliza la inmediatez, lo práctico. La libertad es ir al súper a las tres de la mañana o a la tienda Apple a las cinco. En Madrid me las veo negras para poder desayunar en un bar a las siete y media. Me fascina ver a los ejecutivos corriendo en las cintas del gimnasio a las cuatro de la mañana (otra cosa sería correr yo).


  Tengo que comprarles los disfraces de Star Wars a los niños.


  Se te ha ido otra vez. Mira los patos, coño, ya.


  


  


  Me encanta Clara, su entusiasmo, su inteligencia, sus pelos locos y esas uñas que se ha pintado en el metro a juzgar por el azul en las yemas de sus dedos. Y en la palma de la mano. Y en el antebrazo.


  Clara fue la primera persona a la que eché de menos en mi vida. Esa vida que está hecha de instantes a los que no les damos importancia, pero que luego identificamos como puntos de inflexión. Mi después empezó hace veinticinco años, en el bar de la Facultad de Empresariales de Barcelona, en el momento en el que levanté la mano cuando aquella chavala flaca de pelo negro preguntó que quién salía esa noche.


  Hemos quedado, como siempre, en la puerta del Barnes & Noble de Union Square para luego cenar albóndigas en Craftbar. Mis pequeñas rutinas con Clara convierten mis visitas en algo parecido a vivir aquí a ratos. El que no se consuela…


  Craftbar es oscuro y ruidoso, probablemente lo odiaría si estuviera en Madrid, pero aquí muto en persona tolerante y conforme con cualquier plan.


  —¿Has ido a tu puente? —A Clara le divierte esta compulsión mía de ir cada día a Central Park.


  —Obvio. Y he tomado muchas decisiones. —Se ríe, cuántas veces ha escuchado EXACTAMENTE lo mismo, en el mismo restaurante, ante las mismas albóndigas con tomate—. Tenemos cuarenta palos, no perdona, cuarenta y dos. Me cuelgan los pellejos de los brazos. Quiero hacer cosas nuevas, reinventarme, encontrar mi sitio.


  —Ah, ¿pero tenemos un sitio? —Creo que se lo pregunta a sí misma. Desde hace unos meses se plantea la posibilidad de volver a España. A mí se me ponen los pelos de punta solo de escucharla.


  —Tu sitio es este. Vives en la capital del mundo, qué más quieres. Trabajas en lo que te gusta…


  —Vivo en un apartamento de treinta metros cuadrados en Brooklyn. Llevo quince años en esta ciudad y no he hecho nada importante.


  —Tienes siete Emmys, so elementa. Eres una genia. —Qué manía esta nuestra de no vernos, de no valorarnos.


  —Bueno, pero no he rodado un largo…


  Otra conversación recurrente, ese guion eternamente guardado en un cajón, por falta de tiempo, por inseguridad, por miedo al fracaso. Cómo nos gusta fijarnos en lo que NO hemos conseguido.


  —Eso va a cambiar este año. Todo va a cambiar este año —afirmo, levantando mi copa.


  Y brindamos por su largo, por nuestro lugar en el mundo (donde quiera que esté), por los pellejos de los brazos, por el bar de la facultad, por Nueva York. Un trago bien largo.


  —Hostias, qué malo que está esto, Clarita. —Con tanto rajar ni lo hemos olido antes de engullirlo.


  —Napa Valley, no sé… —Clara examina la botella como si fuera a encontrar la etiqueta donde dice: «OJO, ESTO SABE A MIERDA».


  —Anda, ponme más —le digo, elevando la copa.


  Las grandes decisiones necesitan de grandes copazos, aunque sepan a lejía.


  —Ok, ¿entonces? —Espera que le explique mi plan magistral, como si yo tuviera la más mínima idea de cuál es.


  —Lo primero, tengo que cambiar de curro. Creo.


  —Pero si tienes un trabajo estupendo, un jefe majo, ganas pasta…


  —Eso es verdad, pero llevo demasiados años haciendo lo mismo. Necesito un cambio.


  —La novedad está sobrevalorada.


  Clara asiente y levanta su copa, como si no hubiera nada más que hablar.


  —Pero si dejaste el Registro por la vida de artista, no me jodas.


  Sí, Clara era registradora de la propiedad hasta que decidió que lo suyo era contar historias. Y con un par lo mandó todo a la mierda (incluyendo a Nicolás, un marido que era muy estupendo, pero que no compartía sus ansias de aventura) y se vino a la Gran Manzana, a por su máster en cine.


  —Quizás me equivoqué.


  No se lo cree ni ella.


  —No te lo crees ni tú, y yo voy a reinventarme. Ah, y voy a dejar de acostarme con cabrones.


  Como si eso fuera parte de mi futuro laboral. Mezclo trabajo y chirri con una facilidad pasmosa.


  —Entonces dile adiós a tu vida sexual.


  No me queda claro si lo dice por mi mal criterio o por su falta de esperanza en el género masculino. En cualquier caso, el resultado es el mismo.


  —Da igual, ya he tenido bastante. Llevo veinticinco años chingando. Se acabó.


  Levantamos las copas, brindamos por la jubilación de mi chirri y engullimos de un trago el asqueroso tinto californiano.


  —Y voy a dejar de ser una madre estresada. Me transformaré en una tía yogui, zen y equilibrada, como las de las revistas.


  Clara llena nuestras copas hasta arriba y volvemos a brindar.


  —Por las madres perfectas.


  —Por ellas.


  Copas vacías. Borrachas del todo. Objetivo cumplido.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: clarajuanola@gmail.com


  Asunto: El ataque de las madres new age


  Amigui, ya de vuelta. Aquí Sofía y su jet lag desde el metro de Madrid. Me río, por no llorar, de mis propósitos de madre (y humana) zen. Nada más subir al avión se fueron a tomar por el jander. Justo detrás de mí se sentó una mujer con tres niños de edades comprendidas entre el año y el año y medio, lamadrequelosparió, la cual, por cierto, parecía no escucharlos a pesar de que los tenía encima. Al verla supe que me iban a dar el viaje. Toda hippie ella, con flequillo a ras de frente y los pelos de la nuca largos. La típica madre new age de «los amamanto hasta que tengan dieciséis y no les digo que cierren el pico porque pueden traumatizarse, no los vacuno porque es muy tóxico…», y todo ese rollo.


  PUES CÓMPRATE UN AVIÓN Y LLÉNALO DE LECHE MATERNA, JODER.


  Resumiendo, siete horas de llanto ininterrumpido e indiscriminado. Quizás yo sea extremadamente intolerante al ruido porque mi madre, que de new age tenía poco, me gritaba lo más grande y me dejó afectada de por vida. O igual es que un vuelo transoceánico plagado de rabietas es insoportable, SIN MÁS.


  Cuando he llegado a casa tenía los chakras más retorcidos que cuando me fui hace una semana.


  Mi santa madre pretendía entregarme el informe completo sobre el comportamiento de mis vástagos en mi ausencia. No, mamá, necesito un periodo de despresurización. Ten piedad.


  Ducha y a la oficina.


  Quiero morirme.


  Voy a enumerar todos esos propósitos que te planteé anoche (¿o era anteanoche?) durante la cena. Dicen que si los escribes, los cumples FIJO QUE SÍ.


  
    	1.Ir peinada. Si total, es cuestión de pasarse la plancha en cinco minutos. Hoy no me da tiempo, pero empiezo mañana. LO JURO.


    	2.Llevar la manicura impoluta. Esta tarde pido hora para que me quiten todos estos padrastros. Haz tú lo mismo, ANDA.


    	3.Disminuir la ingesta de hidratos. He desayunado bocata y comeré pizza, pero es que no he podido ir al supermercado aún.


    	4.Tomar más verduras y más frutas. Smoothies y zumos a cascoporro, basta de leche de vaca. Me acabo de trincar un Cola Cao, pero es por el cansancio del viaje. Lo dejo, EN SERIO.


    	5.Beber dos litros de agua al día (y ponerme una sonda).


    	6.Leer media hora cada noche. Se acabaron las series.


    	7.Voy a alejarme de tíos que antes de saber mi nombre hagan referencia a mi vello púbico o mis tetas. Alejarme de tíos que tengan pareja. Cómo resuelvo el tema de enrollarme con tíos decentes pero que no quieran ser mis novios es otro tema.


    	8.No perder la paciencia con mis vástagos. Ser más asertiva, empática, comprensiva.

  


  Para empezar bien me he descargado unos cuantos libros sobre mindfulness infantil, mindfulness para adultos y meditación. Con el fin de introducirme gradualmente en estas disciplinas TAN contrarias a mi desequilibrio mis rutinas habituales, he echado un ojo a algunas webs maternales/cool/noperdemoslosestribos y, por el momento, solo he encontrado relatos de ciencia ficción, que te dan las siguientes instrucciones: planifícate (los piojos no avisan, las gripes tampoco, y el calentador no te comenta: «Oye, que mañana reviento, ponlo en la agenda»); cuando no puedas más, descansa (no te jode, si pudiera hacerlo no estaría leyendo esto) y un largo etcétera de sinsentidos.


  No voy a seguir leyendo. Al menos me ha servido para ver que algunas de las que van de equilibradas, en realidad, no se enteran de nada.


  QUÉ ALIVIO.


  Te dejo, que llego a la parada del curro.


  


  


  Me deshago en mi silla mientras miro los tejados de Madrid. Esta ventana alivia, en parte, la nostalgia que me invade cada vez que vuelvo de ver a Clara. No sé qué echo más de menos, si a mi amiga o a la ciudad, probablemente sea un 60/70 por ciento. Hoy agradezco que en este país la productividad sea lo de menos.


  


  


  De: clarajuanola@gmail.com


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: El ataque de las madres new age


  Ay, nena, qué mal me sabe lo de tus chakras. Igual los niños de la hippie estaban enfermitos. Prometo que me solidarizo contigo y voy a la china de aquí abajo a hacerme la manicura. Yo creo que deberías empezar por dos propósitos y, una vez los cumplas, ir aumentando la intensidad. Manicura y agua, por ejemplo. Y en un par de semanas, vas a por la verdura. A ver si el remedio va a ser peor que la enfermedad y te estresas más de lo que ya estás. Yo, de momento, aparte de arreglarme las uñas, voy a proponerme dormir más de cinco horas diarias. Anoche estuve editando hasta las tres y hoy me he levantado a las siete para ayudar a un amigo con su corto. Voy de culo, pero sé que, cuando yo lo necesite, él hará lo mismo.


  Ah, me he propuesto ser ordenada y he comprado el libro de Marie Kondo. Dice que, después de ordenar tu casa, sientes una energía bestial. Échale un ojo, igual te va bien.


  He estado pensando en tu reinvención y, así de entrada, se me ocurre que podías recopilar estos mails que me mandas y publicarlos. Son para mearse de la risa (aunque en el fondo es dramático, lo sé y lo siento por ti).


  


  


  A ver cómo le digo que:


  
    	1.Le haga hervir las limas a la china delante de ella, que estuve cotilleando el otro día y no vi los esterilizadores por ningún lado.


    	2.No creo yo que por doblar bien las bragas te invada una ola de bienestar.


    	3.Tiene que centrarse en sus proyectos y dejar de ayudar a todo quisqui.


    	4.Una cosa es escribirle a mi amiga diciendo barbaridades y otra muy diferente que las lean seres extraños. Qué vergüenza.

  


  Ahí viene Antonio, el de marketing, con su traje impoluto y su barba tan antierótica. Pero ¿no ves que no tienes pelos suficientes? Aféitate, criatura.


  Me escuecen los ojos y el cerebro.


  Quiero dormir.


  Que no me hable, que no me hable, que no me hable.


  VA A HABLARME.


  —¿Qué tal tu viaje, linda? —Qué manía con el «guapa», el «linda» y el «preciosa». ¿Si fuera un tío me llamaría lindo? No creo. Aish, con esa barba y llamándome linda. Qué cosas tan horribles me pasan…


  —Fantástico, Antuán, LIN-DO, cuéntame.


  Hay que despacharle rápido. Los ojos me dan vueltas dentro de las órbitas. Sigo oyendo los llantos del niño hippie.


  —Nos piden el informe de…


  Huuuuuuy, que no voy a tener ni idea de lo que me habla.


  —Llama a los otros, reunión en dos horas y lo comentamos.


  En los momentos de agujero negro mental, lo mejor es fingir que lo tienes clarísimo y mostrarte resolutiva, como Olivia Pope.


  Yo creo que en dos horas me da tiempo, o a echarme un sueñecito sobre el teclado o a tomarme setenta y siete tés. O a volver al aeropuerto y pirarme a los niuyores sin más dilación.


  Hostias, mis hijos.


  No me acordaba.


  Aquí me quedo.


  


  


  Qué cosa más rara esto de ser madre, que estaba yo felicísima en mi viaje, living la vida loca, comiendo a deshoras, durmiendo como una cerda y, sinceramente, sin pensar en nada que tuviera que ver con la maternidad (que por eso se le llama desconexión), y ahora estoy aquí, esperando la ruta escolar, con tantas ganas de achucharlos que podría llorar.


  Llevo gafas de sol (está a punto de llover) y los auriculares puestos sin música, todo para evitar que alguna Madre Coñazo haga contacto visual y pretenda hablarme. Ahí llegan mis bestias rubias, llenos de porquería hasta las orejas, qué bonicos. Besos, abrazos y «mamismamis» a tutiplén.


  Y por supuesto:


  —¿Qué nos has traído?


  Recuerdo a mi abuelo, «Mierda con mierda», respondía él en estos casos. Ahora eso sería poco menos que sacrilegio. Hoy en día, no contestar a un niño o, lo que es peor, contestarle con cinismo y palabrotas es constitutivo de cuasidelito y de futuro tratamiento psiquiátrico por politrauma. Y a pesar de que a mí estas nuevas teorías pedagógico-educativas me la traen al pairo, me contengo.


  —Cuando hayáis terminado los deberes, os lo enseño.


  Soy un coñazo, con lo que molaba mi abuelo.


  


  


  En un estado de jet lag masivo como el mío, hacer la cena se convierte en la asquerosidad más grande del planeta.


  Me siento como Bill Murray en Atrapado en el tiempo. Mi vida de lunes a viernes es rutina pura: despertador, desayuno, lavar dientes, vestir, al cole, oficina, vuelta del cole, merienda, ducha, deberes, cena y vuelta a empezar. Sé qué día de la semana es según la extraescolar que toque.


  Esta rueda de hámster, a veces, se me hace insoportable.


  Hoy, mi instinto de supervivencia me ha llevado a meter una pizza precongelada en el horno. Sí, ya sé, ni es orgánico, ni cool, ni lleva bayas de goji, pero se lo comen rapidito y no genera sartenes sucias. Ya si eso mañana empiezo a ser una Madre Perfecta.


  —Mami, llevo días queriendo preguntarte algo. —Comentario que me saca de mi ensoñación. Cuando un niño de nueve años te dice eso, TIEMBLA (más si es el mío)—. ¿Cuál ha sido el momento más guay de tu vida? —Hostias, esto sí que no me lo esperaba. Normalmente las preguntas van sobre qué superhéroe es más fuerte o qué animal hace las cacas más apestosas.


  —¿Tú qué crees?


  —Cuando nos adoptastes —contesta mi criatura, sin dudar ni un segundo. Me quedo muerta y me emociono.


  No quiero decirle, en este momento tan bucólico, que se dice «adoptaste». ¿De dónde narices habrá sacado la s?


  —Pues sí, chaval, ese ha sido mi momento más guay. ¿Y el tuyo?


  —Tú, mami.


  Para mi hijo soy un momento. BIEN. Mi mini-Lucifer ha sido poseído por el espíritu de Laura Ingalls. Exorcismo YA.


  El pequeño guarda silencio (ya es raro).


  —¿Y tu mejor momento, Nicolai?


  —Cuando sea mayor y me compre una moto. Mami, me dan escalofríos en el pito —suelta mientras finge convulsionar y se señala las partes bajas.


  Nicolai NUNCA defrauda.


  Yo hago como que no veo el bultarraco bajo el pijama. No sé si me acostumbraré algún día a esto de criar a dos machos. El resto de la cena transcurre entre fútbol y dinosaurios, sin más cursilerías impropias de este, nuestro hogar.


  —Acostaos, chicos, que ya es tardísimo.


  Son solo las ocho.


  —Mami, hace sol —me dice Iván, señalando la ventana donde brilla el Lorenzo de una manera espectacular.


  —Es por el cambio de hora, pero es tardísimo, casi las diez. —Por una vez, esa incapacidad suya de entender los relojes que me pone de los nervios es una ventaja—. A la cama, PERO YA.


  A veces pienso que soy mala madre, que los niños notan que ansío que se acuesten para poder respirar, para tirarme media hora en el sofá a mirar el techo descerebrada totalmente. Creo que lo mejor será explicárselo: «Hijos míos, vuestra madre, llegadas las ocho, está hasta el mismísimo coño de todo. Eso no significa que no os adore».


  Eliminaré la parte del coño y mañana mismo se lo digo.


  Desde que tengo como sonido del iPhone Locked out of Heaven de Bruno Mars, mi vida ha mejorado notablemente, disfruto TANTO durante tres segundos antes de lidiar con quien sea el que me llame…


  Al ver «LUIS» en la pantalla me da un vuelquito el corazón. En los dos últimos años he aprendido a amar el bendito FaceTime más que a nada en el mundo. Que nadie se atreva a renegar ante mí de las nuevas tecnologías. Si la empresa de Luis hubiera decidido destinarlo a México hace cinco años, cuando aún no podía pulsar un botón y ver esa preciosa cabeza rapada, estoy segura de que yo habría fallecido por la desesperación.


  —Menos mal que eres tú.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Maravilloso, as usual.


  —¿Y Clara?


  —Maravillosa, as usual.


  —¿Vuelves nueva?


  Qué cabrón, me está viendo el jeto ojeroso. No tiene piedad.


  —Bebés de madre new age en el avión, no te digo más. Al menos vengo con varias resoluciones de año nuevo.


  —Estamos en septiembre —me corrige con media sonrisa, probablemente recordando mis resoluciones de enero, abril y julio—. ¿Y qué resoluciones son esas?


  —Quiero darle un giro a mi vida, hacer algo nuevo. Clara dice que recopile mis mails y los publique. Que son graciosos.


  —TODOS nos partimos con tus mails.


  —Veremos… ¿Tú qué tal?


  —Pues acabo de echar un polvazo…


  —Pero si son tus tres de la tarde.


  —Mis dos.


  Esto pasa aproximadamente dos veces por semana. A mis «qué tal», Luis, el 98 por ciento de las ocasiones, contesta con una frase que incluye «echar» y «polvazo». Tiene la habilidad de fornicar a las horas más inimaginables: a media tarde, a media mañana, un martes cualquiera… El sexo entre los gays siempre ha sido fácil, pero después de Grindr la cosa ya está totalmente desatada. Y yo que me alegro, oye.


  —Cucha, me voy a sobar, que no me acuesto desde el Empire State.


  —Mañana me voy a Río.


  —Qué perro.


  Brasil, Ipanema, los cuerpos semidesnudos de los mulatos. Me parto solo de imaginar a mi amigo correteando por aquellos lares.


  —Voy por curro.


  —Estoy en crisis.


  —¿Otra vez?


  —Es la misma, que es larga, y ahora le he añadido una jubilación de chirri.


  —¿Cómo?


  —Que paso, que no me interesa el sexo, ni los hombres, ni nada.


  —Estás fatal.


  —Ya te lo he dicho.


  —Te quiero.


  —Buen viaje.


  


  


  Siempre he pensado que Luis es, en realidad, bisexual. Los tíos le molan, pero también se pone tontorrón con un par de tetas. Estoy convencida de que su homosexualidad se radicalizó por Sara la del Pipí. Sara fue una novia que tuvo a los veinte. La tía estaba como una regadera: se presentó en una cena de Navidad vestida de Betty la Fea para asegurarse de que Luis no salía con ella solo por su apariencia física (estaba tan buenorra como majara) y le montaba pollos en los que le recitaba manifiestos feministas. La guinda del pastel fue la denominada «Confesión Urinaria». La muy cerda había ido a una santera que le aseguró que si le echaba en la bebida pis de los días en los que tenía la regla, Luis se enamoraría de ella forever and ever. Y así estuvo, chorreándole meados en gin-tonics y cafés con leche a lo loco durante seis meses.


  Y encima el pobre, cuando me lo contó, ni lo veía TAN bestia. «Parece que es muy normal en magia blanca y santería todo lo que tenga que ver con pipís y tal». Pero vamos a ver, ¿qué va a tener de común semejante salvajada? Luego lo busqué en Google y, en efecto, existe todo un mundo sobre meadas, enamoramientos y sangres varias.


  El tema es que, en este caso, el conjuro produjo el efecto contrario al deseado: después de aquello mi amigo no volvió a ver un chirri de cerca. Y la verdad, no me extraña.


  No sé si mi amor por los penes resistiría tamaña asquerosidad.
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  Cómo es ella cuando se le mete algo en la cabeza.


  


  


  Hoy tenía la firme intención de desayunar un zumo verde, más verde imposible, pero es que yo me levanto pensando en mi Cola Cao. No sé si soy adicta al chocolate, o al azúcar, o si mi desayuno infantiloide es consecuencia de este peterpanismo mío.


  Uno de los pocos propósitos que he conseguido cumplir en mi vida es el de levantarme diez minutos antes que mis hijos para desayunar tranquila. Puede más el ansia de soledad que el sueño. Cada día, a las seis y media, pienso lo mismo: «Dos carreras y dos másteres para esto», seguido de un sentido: «Qué vida la mía». Luego me bebo mi Cola Cao y todo mejora, o eso me parece a mí.


  Mientras me arreo mi dosis de azúcar, cotilleo internet y encuentro un reportaje que habla sobre cómo las madres celebrities (las Bündchens, las Mirandas Kerrs, las Elsas Patakys) «cuelgan imágenes de su vida cotidiana y esto permite que se establezca una relación de proximidad con sus seguidores». La Bündchen (con su pelo perfecto y su índice de grasa corporal – 680) nos deleita con el relato de su día a día:


  


  Me levanto a las cinco y media. Le doy de mamar a mi hijo, jugamos una hora en su habitación y después hago el desayuno. Mi bebé vuelve a dormirse a las nueve y yo aprovecho el momento para hacer deporte. De regreso a casa volvemos a jugar un poco. Comemos, y a la una empiezo a trabajar (tengo una oficina en casa). A las cinco se va mi canguro y salimos a dar un paseo por el parque. Cuando mi marido vuelve a casa, cenamos juntos. Le leo algún cuento a mi hijo y le doy de comer otra vez. A eso de las nueve y media o las diez me voy a la cama.


  


  Lo leo con admiración unas cinco veces creyéndomelo TODO, pensando que soy una vaga repugnante por no hacer deporte cada día, una desorganizada y un ser despreciable, en general. Pero, de repente, entro en razón:


  Tu bebé come dos veces al día. SORPRENDENTE. Y se duerme, SIEMPRE, a la misma hora. Y las fiestas en las que te veo en las revistas te permiten meterte en la piltra a las nueve y media. Ah, mira qué bien…


  Curras de una a cinco, no cocinas, no lavas, no planchas, no hay recados, hay canguro perenne, la cena se hace sola. Y que me parece FANTÁSTICO, pero su maternidad se parece a la nuestra (la de las pobres mortales) como un huevo a una castaña.


  Yo quiero que esa periodista me entreviste a mí, POR FAVOR. He aquí el relato de un día cualquiera en la vida de Sofía Miranda, una Madre Mortal.


  


  Me levanto a las seis y media, llamo a los niños con un pizpireto «Buenos días, mis ratoncitos», ellos protestan. Les digo que se levanten, no se levantan. Se lo repito cinco veces (con muchísimo amor) hasta que, desde la ternura más infinita, les pego un berrido recuerdo que deben levantarse o perderán la ruta escolar. Preparo un desayuno de lo más normal a base de alimentos MUY nutritivos: batido, galletas y mandarinas lácteos, carbohidratos y frutas de temporada. Se sientan a desayunar, juegan con las galletas, con las mandarinas, hacen ruido al sorber la leche, ES PRECIOSO. Se les cae el batido (en el pijama, la mesa y la alfombra), lo recojo gustosamente, claro. Nada me gusta más que limpiar los líquidos que mis hijitos han tirado por hacer el gilipollas. Me encanta estar bayeta en mano a las seis cuarenta y cinco de la mañana, es algo que une mucho a toda la familia. A continuación, saco lo limpio del lavaplatos, preparo los bocatas para el cole, engullo tomo otro un Cola Cao de pie. Mientras ellos supuestamente se cambian de ropa, yo me ducho, me seco el pelo, hago la cama y me tapo visto. Cuando ya estoy lista, mis preciosos retoños siguen en pijama, qué ricos son… Les indico con otro berrido voz firme pero cariñosa que se vistan ya, o se irán al cole en pelotas.


  A continuación, los dejo en la ruta escolar a las siete y media y me voy a la oficina, donde estoy hasta las cinco de la tarde (mira qué bien, acabo a la misma hora que la Bündchen, IGUALITAS). Al salir, aprovecho para hacer esos recados con los que TANTO disfruto: ir corriendo como una loca al supermercado, a la tintorería, a comprar material para el colegio, porque no te lo piden todo a principio de curso, NO… Y llego justo a tiempo para recoger a mis hijos de la ruta, darles de merendar, ayudarles en esa preciosa tarea que son los deberes y conseguir que se duchen. Me encanta jugar con ellos todo el tiempo, lo que pasa es que a veces se complica por aquello de hacer la cena, recoger la cocina, planchar los uniformes, poner alguna lavadora y tenderla. Eso en un día normal porque, claro, a veces aparecen imprevistos de mierda, tales como esos piojos tan hijosdeputa molestos o las rabietas tan típicas de la infancia que me tienen hasta el mismísimo chirri.


  Después de acostarlos me desmayo, medito.


  


  La Bündchen es muy mona pero un tanto olvidadiza: no se acuerda de cuántas cocineras, niñeras, limpiadoras, asistentes personales, maquilladoras, peluqueras y planchadoras tiene.


  Tras esta bonita lectura matinal y su despiece, me siento mucho mejor. No es que yo sea una histérica inútil, es que ME FALTA GENTE EN PLANTILLA.


  


  


  Clara me diría que publicara estas reflexiones mías y, ya de paso, la historia de Sara la de los meados.


  Le he echado un ojo a los blogs que me mandó. Sí, son graciosos, pero demasiado descafeinados para mi gusto. El humor escrito me gusta irreverente, deslenguado y grosero.


  


  


  Llego a la parada de la ruta medio sobada. Los niños hacen carreras en la acera, pegan saltos, ¿por qué no me pueden transfundir un poco de su energía? He olvidado los auriculares y las gafas, el kit antimadres completo.


  Noto un dedito en mi hombro. Mierda. Mierda. Mierda.


  —Hija, por Dios, vaya jeto.


  Ay, menos mal, es Mabel, con su traje de chaqueta impoluto y unas Nike mugrientas.


  —Tía, pensaba que eras una de Ellas y no estoy preparada ni física ni psicológicamente. ¿Qué tal?


  —Pues deseando irme al Caribe —contesta Mabel.


  —¿Te vas al Caribe?


  —Qué va, pero por desear que no quede. ¿Qué tal tu viaje?


  Mabel vive a dos calles de mi casa, es abogada matrimonialista, dueña de su propio bufete, está divorciada y tiene dos hijos, uno de la edad de Nicolai y otro de tres años. Un sarao.


  —Todo muy bien. Oye, ¿te has pintado solo un ojo? —Podría afirmarlo, pero soy prudente.


  —Te perdiste el cumple de Huguito, BRU-TAL —dice, ignorando mi comentario sobre su maquillaje.


  Huguito es hijo de Aurora, delegada de clase, coordinadora de TODAS las actividades del cole.


  Los cumpleaños de su hijo son algo parecido a la boda de Stanley, el amigo gay de Carrie Bradshaw, solo faltan los cisnes blancos. Probablemente los reserve para alguna fecha superespecial, tipo que se le caiga una muela o descubra lo de los Reyes Magos.


  Es también la dirigente máxima de «el Chat de las Madres», repleto de preguntas sobre los deberes y de fotos de pasteles. Un sinsentido de arriba abajo.


  A Mabel la habían añadido a algún mierdichat, pero ella, sin cortarse un pelo, escribía que «no tengo tiempo para tanta gilipollez». Se salía y se quedaba tan ancha. Yo, por eso y por otras cosas, la amo. MUCHO.


  —Nena, tus hijos duermen en mi casa el sábado. —La pobre me ha visto la cara, pero creo que no ha visto la suya.


  —Sí, hombre, lo que te faltaba —respondo, mirándole el ojo que no se ha maquillado.


  —Tú tienes un cumple, ¿no? Erik está de viaje. Yo me zampo una botella de tinto y lo mismo me da ocho que ochenta.


  Qué capacidad la de esta mujer: divorcia a medio Madrid, cría a dos hijos, aguanta a un exmarido pesadísimo y se pilla unas tajadas memorables ella sola. Habría que beatificarla en vida.


  Mabel no lo ha tenido fácil. Ansgar, su marido danés, quería un segundo hijo, con el primero no se había implicado lo suficiente porque viajaba mucho y, cuando el ritmo de trabajo bajó, pensó que era un buen momento para aumentar la familia y, aunque a ella no le apetecía en absoluto, consintió (esas cosas inexplicables del amor). Cuando el bebé tenía dos meses, él decidió que NO, que lo de la implicación era broma y que le molaba mucho más tirarse a su secretaria y separarse de Mabel.


  En ese momento la conocí yo, cuando estaba hecha una total piltrafa. Quiero pensar que esos cientos de botellas de tintorro que habíamos engullido entre su casa y la mía la ayudaron a superar lo del nórdico. Ahora tiene un novio muy simpático, Erik, que, curiosamente, también es danés.


  —¿Nos tomamos un café? —A ver si me cuenta qué la ha llevado a esta catástrofe facial.


  —Tengo que ir al despacho, a demandar a mi ex, que hace dos meses que no me paga la pensión ni se queda con los niños.


  Aquí está la causa del desastre.


  —Tía, y eso que es nórdico…


  Si llega a ser ibérico no sé la que lía. Y digo yo, con la de padres que luchan por la custodia compartida, que incluso se manifiestan por las calles, y ninguno le ha tocado a una amiga mía.


  Cuando veo estas calamidades a mi alrededor, amo mi monoparentalidad.


  Tengo que comprar el regalo de Nacho.


  


  


  Accedí a que Mabel se quedara hoy con mis hijos. Como soy una tía muy generosa, le he comprado dos botellas de tinto del bueno. Una por cada churumbel.


  Y yo me voy al cumpleaños del hombre más guapo del mundo.


  Nacho es actor y fue profesor mío hace años en un taller sobre «Técnicas teatrales aplicadas a la resolución de conflictos en la empresa». No aprendí absolutamente nada, pero le conocí a él, que, aparte de estar buenérrimo, es un tío majísimo. Razones suficientes para que yo no me lo haya querido tirar nunca. Ni él a mí (igual TAN majo no es). El caso es que nos hicimos amigos y hoy cumple treinta y ocho añazos.


  Los cumples de Nacho nunca defraudan. Siempre son en algún bar de lesbianas, probablemente para que no se produzca ningún altercado por ataque masivo de féminas a los amigos buenorros del cumpleañero. Sí, los amigos de Nacho están tan estupendos como él (o más), pero yo, año tras año, me empeño en ligarme al menos guapo, que es, a su vez, el más atontao. El año pasado el afortunado fue José, el Pecoso. A priori, no me pareció atractivo (básicamente PORQUE NO LO ES), pero me ganó cuando, sin tan siquiera saber mi nombre, me hizo la gran pregunta que toda mujer espera: «¿Tú cómo te rasuras el coño?». Se me saltaron las lágrimas de la emoción.


  «Del todo. Como una patena», le contesté. Y me quedé tan ancha.


  Tan ancha que nos enrollamos una semana después, tras un intercambio brutal de WhatsApps máscerdosimposibles. Tras meses de mareo, de quedamos pero no quedamos, y de repetirle que no tenía tiempo para tontadas, le mandé a la mierda con todas las letras. Ahora va diciendo por ahí que soy una maleducada. Con la de fotos guarras que le envié, qué pena más grande.


  Claro que la culpa la tengo yo. Cualquier tía en su sano juicio, ante una pregunta sobre los pelos de sus partes, se da media vuelta. YO NO.


  Este año me he traído a Asia, para no liarla.


  Conocí a esta mujer hace un par de años. Me la presentó Clara, después de que coincidieran en un curso superprestigioso de reiki en Nueva York (a mí todavía no me ha quedado claro qué es esto del reiki, la verdad).


  Todo lo que tiene de espiritual lo tiene de bruta, así que, a la primera de cambio, me advertirá de que estoy a puntito de liarla, de que el atontao de turno efectivamente lo es y, en caso de ser necesario, me agarrará de los pelos y me sacará del garito. Si ya es talibana normalmente, para colmo, lo acaba de dejar con su último rollo de Tinder, un médico que parecía muy maravilloso (como casi todos al principio) y resultó ser un fetichista rarísimo (tan raro que pasaba del sexo, directamente le chupaba los pies, le robaba las bragas, y ya). Con este panorama la cosa está clarísima: bailamos estas músicas lésbicas (¿o sería lesbianas?), nos tomamos unos gintonis, le damos el regalo a Nacho el Hombre Más Guapo del Mundo y pa casa.


  —Nacho es MUY guapo —digo mirando ese pelazo moreno, esos ojazos negros y esos morros carnosos desde mi taburete. Sí, por las noches me da por hacer observaciones de lo más profundas y ocurrentes.


  —Pues enróllate con él. —La otra, la que tenía que controlarme. Voy aviada.


  —Somos amigos. Y yo he jubilado a mi chirri. Y él, en señal de protesta, se ha rebelado y me ha provisto de unos hongos que me están matando. Así que, aunque quisiera, no podría.


  —Métete un diente de ajo.


  —¿Perdona?


  —En el higo. Lo metes en una gasita, le atas unos hilos de seda para poder tirar y duermes así. Por la mañana, te lo sacas y ya.


  Ella, coordinadora de proyectos de investigación en un laboratorio farmacéutico, pretende matarme la candidiasis a golpe de ajo, como si fuera un vampiro. Nadie se imaginaría que, con esa pinta de pava rubia y pija, suelta estas lindezas.


  —Estás fatal.


  —Que no, joder, que es un antibiótico natural. Eso sí, escuece que lo flipas —me asegura, abanicándose el chirri con la mano, para gozo y disfrute de los/las presentes en el bar.


  —Yo paso, me pongo un óvulo antibiótico.


  —Eso es químico, tía. Qué horror.


  Esa es mi Asia, fabricando antidepresivos y ansiolíticos como si no hubiera un mañana y adicta al reiki, los registros akáshicos y los ajos coñiles. El Doctor Pervertido era lo que le faltaba para rechazar de pleno la medicina occidental.


  Qué bien, justo en plena conversación sobre funghi vaginal, aparece Nacho. Espero que no haya oído nada.


  —Chicas, gracias por venir.


  —A ti —respondemos a coro, mirándole embobadas.


  —Este es Pedro, por cierto.


  Pedro, algo menos guapo que Nacho pero con la misma cara de simpático, nos saluda divertido.


  —Encantado chicas, me encanta tu camiseta —dice sin borrar la sonrisa de su cara, mientras observa el Pac Man gigantesco que luzco entre mis pechos.


  —Gracias, hoy me sentía ochentera.


  Sin dejar de sonreír, el muchacho se desabrocha la camisa de cuadros dejando al descubierto una camiseta con una foto de Madonna bajo la que hay escrito «Like a Virgin». Me guiña un ojo.


  —¡Me encanta!


  Y bajo ese título bien podría estar mi foto, dado mi estado actual, pienso para mis adentros. Adivino un torso de lo más durito tras el jeto de Madonna.


  —No somos lesbianas, que quede claro —suelta Asia sin venir a cuento.


  Nacho y yo enmudecemos, mientras Asia nos mira impertérrita y Pedro hace como que no la ha oído.


  —Perdona, la pobre no está fina —excuso a mi amiga, me avergüenzo y la pellizco, todo al mismo tiempo.


  —Es que nos mirabas, te reías… Y nosotras no somos lesbianas. Estamos en un bar de lesbianas, pero no lo somos.


  —Le ha quedado claro —mascullo mientras reviento las costillas de Asia con un codazo.


  Estoy segura de que la desequilibrada de mi amiga no ha hecho estas declaraciones gratuitamente, sino porque Pedro es guapo, parece simpático y yo sufro de sequía cuasi perpetua. Si mi Asia hubiera estado en condiciones mentales óptimas, habría celestineado de una manera adecuada, aunque no surtiría ningún efecto. De todos es sabido que a mí me van los descerebraos, no los tíos agradables con camisetas de Madonna.


  Mi picor y la depre postfetiche de Asia consiguen que cumplamos nuestro propósito: por primera (y, probablemente, última) vez, nos vamos a casita sin liarla en el cumple de Nacho. Será que estamos madurando.


  O no.


  


  


  De: Ana@colegiosandiego.com


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Nicolai Miranda


  Querida Sofía:


  Me pongo en contacto contigo para comentarte que ayer hubo un incidente en el que Nicolai pegó a un niño en el recreo. Sigue sin hacer los deberes y así es imposible que vaya al ritmo de los demás.


  Atentamente,


  Ana Hernández


  Directora


  


  


  Hay días en los que quiero salir corriendo. Normalmente me pasa los lunes, tras haber pasado un fin de semana sin niños viendo Juego de tronos, Scandal, The Good Wife y /o Homeland.


  La vuelta a la realidad me pega un hostión estupendo y me planteo si me preocupo exageradamente, si hay algo que estoy haciendo mal, si el problema es que estoy demasiado pendiente de mis hijos o es el sistema en general, que nos arrastra hacia esa paternidad hiperresponsable que, si no superas con nota, te revienta los sesos a remordimientos.


  Cuando yo era pequeña, a los niños no nos hacían ni puto caso, vamos, lo justo y necesario, no como ahora, que parecen los dueños y amos del universo. Antes no se hablaba de apego, de colecho, NI DE COLECHES. Si no hacías los deberes, te quedabas sin recreo, si le arreabas a un niño, te castigaban, pero muy grave tenía que ser la cosa para que llamaran a tu madre.


  Como si la maternidad se hubiera descubierto anteayer, junto con las semillas de chía, el kale y las inteligencias múltiples. Debes escucharles activamente, tienes que llevarlos a todos los mierdicumples, deben practicar artes marciales porque les centra, fútbol porque les desahoga, yoga para que se relajen. ¿Y quién me centra, me desahoga y me relaja a mí? Porque todas esas teorías se olvidan de MI bienestar, de que también existo, de que soy humana.


  Son las tres de la mañana y no puedo desconectar esta lavadora mental llena de hijos que no hacen el huevo en un cole que me cuesta una fortuna.


  Mantra al canto: «Ereeeeees una bueeeenaaaaa madreeeeee, haces loooo queeee puedeeeeeees, nooo te martiiiiiriiiices y duermeeeeeeee».


  Yo solo quiero estar en mi Bow Bridge y que nadie me hable.


  Lo que tengo que hacer es llevarlos a un cole concertado. Yo fui a uno y mira qué bien he salido. Y con lo que me ahorro, me pago unos masajes, unos tratamientos faciales antiojeras y unos gigolós. No sacarán mejores notas, pero lo llevaré MUCHO MEJOR.


  ACEPTACIÓN: idea principal de todos esos libros que me he comprado para aprender a ser una tía superzen. Acepto el fracaso escolar de mis hijos, acepto mis chichas menopáusicas bajo el sobaco, acepto que no soy una persona precisamente sosegada. Acepto, acepto, acepto.


  Este desvelo no tiene solución: ni vaso de leche, ni contar ovejas, ni na de na. Ni siquiera viendo Gossip Girl me duermo.


  


  Busco en Google:


  Blog de humor para mujeres


  


  A ver qué hay en espanish.


  
    	•Los blogs que nos gustan a las mujeres


    	•El blog más divertido del mundo


    	•Imperfectas

  


  NADA. No puede ser. Con lo cazurras que somos y lo que nos mola descojonarnos a las ibéricas.


  


  Sigo buscando:


  Blog+mujer+humor


  Lo mismo.


  


  Blog risas mujer


  
    	•Adelgazar sabiendo

  


  ¿En serio me estás diciendo, amado Google, que no hay un puñetero blog de humor para tías en español?


  IMPOSIBLE.
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  Somos «Los Trus», derivado de «Te quiero mucho, como la TRUcha al TRUcho». Una chorrada como otra cualquiera.


  


  


  Cuando me desperté, el 14 de octubre de 2013, pensaba que lo había soñado. Era imposible que Luis me hubiera llamado a las tres de la mañana para decirme que lo trasladaban a Latinoamérica. Miré el móvil y, efectivamente, tenía una llamada suya a las dos cuarenta y seis, de quince minutos. El tiempo suficiente para soltarme la bomba: le habían nombrado director de América Latina de Sweet Cookies, S. L.


  A él lo ascendían y a mí me hundían en la más puta de las miserias.


  Sentí que me había tragado un cactus. ¿Pero quiénes se creían esa panda de directivos para destrozarme la vida de esa manera? No me lo podía creer ni cuando él me lo confirmó por la mañana.


  —Hola.


  —Oye, ¿tú y yo hablamos anoche? —le pregunté rogando al cielo que me dijera que no, que eran imaginaciones mías.


  —Sí, muy tarde. Perdona, pero es que necesitaba hablar contigo.


  —Era broma.


  —El qué.


  —Que te piras a Pernambuco.


  —A Pernambuco no, pero sí, me voy.


  —Vale.


  Me dolía el pecho. Colgué. El techo de la habitación empezó a aplastarme.


  ¿Por qué pensaba que podía tomar esa decisión sin consultarme?


  ¿Quién le había dicho que nuestra relación era menos importante que un noviazgo, que un matrimonio? Llevábamos veinte años juntos, un poco de consideración.


  Dos años después, sigo sin acostumbrarme a este vacío.


  


  


  Otra jornada laboral sin dormir.


  Esto no puede ser bueno.


  


  Busco en Google:


  Consecuencias de la falta de sueño


  
    	•Pérdida del tejido cerebral tras tan solo UNA noche sin dormir menos de siete horas

  


  A mí me deben de quedar miguitas de seso, entonces.


  
    	•Hambre, ansiedad

  


  De ahí la caja de Príncipe de Beckelar que me acabo de meter entre pecho y espalda.


  
    	•Menos atractivo físico

  


  Ah, que no se lleva el ojo a lo oso panda. Haberlo dicho antes.


  
    	•Problemas de concentración y memoria

  


  Al menos sé que esto mío no es principio de alzhéimer.


  
    	•Riesgo de morir

  


  Lo que viene siendo «morirse de sueño» de toda la vida. Solo que ahora parece que va en serio.


  


  


  Noveno propósito: dormir siete horas. Es una cuestión de vida O MUERTE.


  Cuando ya me estoy viendo ingresada en la UCI por disolución cerebral masiva, recibo un WhatsApp de un número desconocido: foto de un torso de tío con camiseta en la que se lee «Frankie says relax». Tengo la materia gris totalmente agrietada, no sé qué es esto. Se habrán equivocado de número.


  Anda, Sofi, céntrate y acaba este presupuesto.


  Otro WhatsApp, mismo número, foto de camiseta de Vanilla Ice.


  Frankie, Vanilla, los ochenta. Anda, que va a ser Pedro el Simpático. Yo no le he dado mi número a este hombre. Habrá sido Nacho. Cómo me jode que den mi número sin permiso previo…
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  Nunca me encantaron ni el Vanilla ni los Frankie. Lo de Madonna fue casualidad. Es más, hasta ella dejó de gustarme después del noventa y cinco. De esos años conservo el amor por los grupos españoles y por Modern Talking. Y por C. C. Catch. Y por Rick Astley. Resumiendo: por los más horteras.
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  Busco en Google:


  Humor + mujeres


  
    	•Veinte diferencias entre hombres y mujeres que no sabías


    	•Sexo y humor

  


  Algo estoy escribiendo mal.


  


  


  Hay muy pocos hombres heteros que te llamen sin una razón concreta, solo para preguntar cómo estás y charlar un ratito, es mucho más de tías. Álvaro es uno de esos extraños especímenes. Fue mi compañero de despacho al terminar la carrera. El pobre tuvo que aguantar mis psicosis de becaria y lo hizo sin rechistar. Después de eso, salí un tiempo con ese ser maravilloso que no puede ser más educado, mejor persona y más tímido. La ruptura fue extremadamente civilizada y hemos seguido siendo amigos todos estos años. Él dejó el mundo de las agencias publicitarias para trabajar en una editorial. Estar rodeado de intelectuales le pega mucho más que andar agobiado por creativos histriónicos. Siempre va impoluto: con sus mocasines, sus pantalones de pinzas y sus polos de marca. Jamás una palabra más alta que la otra. Un día le pregunté: «¿Cómo es posible que tú y yo saliéramos?», él contestó: «A veces pasan estas cosas», como si fuera un desastre que hay que asumir sin darle más vueltas. Hoy hemos quedado para comer.


  —Llevo unos días raro con Eva.


  —¿Raro?


  —Creo que me estoy agobiando.


  —¿Qué ha pasado? —Yo ya sé lo que ha pasado, pero aun así pregunto.


  —No ha pasado nada, soy yo.


  Y es que Álvaro nunca ha querido tener novia. Se siente presionado por una familia tradicional, en la que la gente se casa e inmediatamente después procrea. Comen juntos los domingos con suegros, tíos, primos, mujeres… Es el mayor de cinco hermanos, cuyos nombres empiezan todos por A, y es el único soltero. Lo que viene siendo una oveja negra como una catedral (en su familia, porque en la mía sería la oveja blanco nuclear…).


  Tengo que acordarme de llamar a mi madre y darle las gracias por pasar TANTO de las convenciones sociales. Tanto que mis abuelos conocieron a mi padre a una semana de la boda. Y porque entonces era pecado mortal, que si no ni se casan.


  —Yo estaba hasta los huevos de que los novios de mis hermanas anduvieran por casa. No había manera de pasearse en bragas. Con el mío no iba a pasar lo mismo…


  Esa es la explicación que da la madre Miranda, cuyo vestido nupcial fue un traje de chaqueta y pantalón azul de ante, muy ideal, eso sí. Al bodorrio asistieron mis abuelos, mis tíos y mis padres, claro. Al convite, solo los novios. Siempre me he sentido tentada de anunciarles que me casaba de blanco y por todo lo alto, a ver qué decían. Me imagino a mi padre sin dejar de leer el periódico:


  —Nena —a mi madre—, ve tú si eso, que a mí estas cosas como que no.


  Mis progenitores jamás han ido a una boda juntos y a bien poquitas separados. Y luego me pregunto por qué he salido así de guay rarita.


  El caso es que la familia de Álvaro no es como la mía y eso, aunque él no lo sepa, le condiciona. Y no solo es la familia, son los amigos de la familia, la familia de la familia. En Navidad, en bodas, bautizos, comuniones y cumpleaños multitudinarios. De sus cuñados, de los padres de sus cuñados, de los hermanos de los suegros de sus cuñados, de los cuñados de sus hermanos… SIEMPRE la misma cantinela.


  —Y tú, ¿para cuándo?


  —No, no, yo es que no quiero tener novia.


  —Bueno, eso nunca puedes decirlo.


  Dónde yo espetaría: «Sí, puedo decirlo. Y de hecho, LO DIGO», Álvaro, con cara de circunstancias, se encoge de hombros y balbucea un tímido: «Ya…».


  —Estas cosas no las eliges tú —suelta siempre la señora de turno (porque SIEMPRE es una señora).


  ENTONCES, SEÑORA, ¿QUIÉN CREE USTED QUE LAS ELIGE? ¿PAPÁ NOEL?


  A mí es que las teorías de que el amor viene de parte de Cupido y no hay nada que tú puedas hacer para remediarlo me ofenden sobremanera.


  Que no tengo quince años, que tengo cuarenta y dos del ala. Que yo decido si sí o si no EN TODO.


  La segunda frase favorita de los defensores del «Tú qué vas a elegir, si total es tu vida» es la siguiente: «Bueno, tú no querrás casarte, pero si tu pareja quiere, pues te casas. Total, A TI QUÉ MÁS TE DA».


  ¿Por qué casarse es la única decisión en la que «No quiero» es sinónimo de «Me da igual»?


  «No quiero» significa: «Ni de coña», «Nunca», «Ni muerta», «Jamás».


  Y, claro, yo no asisto a demasiado evento social (aparte del cumple de Nacho), pero lo del pobre Álvaro es un no parar, y eso acaba confundiéndole, no es para menos, y entonces se echa una novia y al cabo de un tiempo recuerda que él quiere ser soltero. La deja, su familia le riñe, aguanta el chaparrón, está un par de años libre cual pájaro. Luego va a otra fiesta, le comen el tarro, se le olvida su vocación solteril y volvemos a empezar. La misma charla cada dos años y medio, cambiando el nombre de la sujeta en cuestión. He de decir que conmigo fue diferente, nadie dejó a nadie. Un día nos dimos cuenta de que éramos más amigos que otra cosa. Sin más.


  —Tú no quieres tener novia.


  —Pero Eva es perfecta.


  —Tú no quieres novia, ni perfecta, ni imperfecta.


  No quiero entrar en la definición de «perfección» porque no acabaríamos nunca.


  —Es que si no es con esta no será con nadie.


  —Pues que no sea con nadie. ¿Qué más da?


  Si esta conversación la tuviera con cualquiera de sus hermanos (Alejandro, Andrés, Antonio o Alfonso), le dirían: «Pero con lo buena chica que es Eva».


  A mí lo de «buen/a chico/a» me baja la libido a niveles subterráneos…


  O mejor dicho, a mí lo que me pone es que tengan pinta de gamberros, y que luego no lo sean (o sea, UN IMPOSIBLE). A mí me va Channing Tatum, haciendo movimientos lascivos non-stop. Yo quiero un Jason Momoa, un Hugh Jackman, un Tom Hardy, que tiene una pinta de cochino… Yo lo que ansío es una bestia parda. Pero, ojo, una bestia parda maja y ética. Conformista que es una.


  El pobre Álvaro me mira con cara de «entre todos me estáis volviendo majara». No me extraña.


  Aunque en menor medida que Alvarito, yo también me he tenido que zampar unas cuantas impertinencias sobre mi soltería. La más recurrente es «Con lo mona que eres, ¿por qué no tienes novio?». En alguna ocasión, en la que iba MUY borracha, se me ha ocurrido analizar la preguntita de marras. Jamás, serena, se me ocurriría perder el tiempo con semejante tontada.


  Lo primero, La Señora da por sentado que lo que hay que tener en esta vida, por encima de todas las cosas, ES NOVIO.


  Lo segundo, la única conditio sine qua non para tenerlo es SER MONA.


  Mi reflexión beoda nunca ha pasado de este punto. Tampoco creo que haya mucho más que rascar.


  Lo peor es cuando La Señora, ante mi encogimiento de hombros, insiste: «Sí, mujer, ya verás como todo llega». Y yo inspiro, expiro, inspiro, expiro. Ella sigue: «Siempre que te veo, lo pienso». No me joda, señora, ¿de verdad no tiene nada mejor que hacer?


  Respuestas del gusto de La Señora: «Es que no ha llegado la persona adecuada», «No he tenido suerte hasta ahora» o «Ya me gustaría a mí».


  Respuestas de mi gusto: «No tengo novio porque no me sale del toto», «Y a usted qué le importa», «Porque para tirarme a uno como el tuyo, mejor me grapo el chirri». Pero, claro, digamos que esto no acaba de ser adecuado en todos los contextos. Así que, en la mayoría de los casos, me hago la sordomuda y me doy media vuelta.


  NUNCA entenderé ese interés por las vidas sentimentales ajenas. A mí no me interesa ni la mía.


  


  


  Hoy Mabel parece que tiene otro talante. Llega a la parada perfectamente maquillada y con los zapatos relucientes.


  —Ha vuelto Erik, ¿a que sí?


  Asiente con la cabeza y con una sonrisa de oreja a oreja.


  Y es que no me extraña. Erik es un tío nórdico y solo por eso mola. Es pelirrojo, alto, grande, vamos, que está tope de buenorro. Tiene ese aire de leñador casual, un rollo «Me he puesto lo primero que he pillado y me sienta que te mueres». Por supuesto, habla español mejor que yo, y otros cuatro o cinco idiomas, trabaja en la embajada danesa, cocina bien y, a juzgar por el cutis de mi amiga, es un prodigio en la cama.


  —Volvió anoche —dice con cara de boba.


  —Erik ha venido a este mundo, o al menos a España, para satisfacerte. Aprovéchalo.


  —Lo hago, créeme.


  A mí estas cosas me dan mucha alegría. Viva Escandinavia.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: clarajuanola@gmail.com


  Asunto: Se me caen las carnes (y no lo soporto)


  Por tu culpa me he leído la tomadura de pelo el libro de Marie Kondo, he decidido hacer limpieza y tirarlo TODO, excepto aquellas cosas sin las que no pueda sobrevivir o que tengan una carga sentimental estratosférica. He dejado la casa vacía y aún no siento la paz interior prometida. Lo que sí percibo es la conmoción tras encontrar LAS FOTOS DE MI JUVENTUD. Esas fotos de hace veinte años que, hasta que he ordenado mis armarios, estaban enterradas bajo una pila de porquería fantástica y cuya visión me recuerda lo que un día fueron mi cara y mi cuerpo.


  Esto de hacerse mayor no es lineal, NO. Todo está en su sitio y en cosa de dos meses, te salen cincuenta canas nuevas (sabes cuántas son porque las cuentas, porque NO TE LO PUEDES CREER) y encima de manera desigual. A mí me salen en las sienes, mayormente en la derecha. Vamos, que si estoy más de tres semanas sin teñirme, parezco El Puma (no el animal, sino el cantante). Teñirse es EL COÑAZO MÁXIMO. Ir a la pelu es mucho tiempo y mucha pasta.


  Vamos a hacerlo en casa.


  Desde que vislumbro esa línea blanquecina que indica que me tengo que teñir en un plazo de máximo tres días hasta que me acuerdo de comprar el tinte, pasan al menos diez, con lo cual voy una semana hecha un asco. Ojo a la capacidad de expansión del liquidillo por el baño, a mis antebrazos llenos de manchurrones marrones.


  Y, por supuesto, que nadie me mire del cogote a la nuca porque como esa zona no me la veo, ni la toco. Aquello es un arcoíris absolutamente multicolor. Lo sé por la cara de la peluquera cuando, cada tres meses, voy a que me pegue un repasito. Es mirar la parte trasera y la pobre se queda bizca.


  La manicura es otro temazo. Yo siempre había pensado que eso de «hacerse las manos y los pies» era de mujeres viejunas y aristócratas.


  ERROR.


  Salvo en los extraños casos en los que una tía muy prodigiosa sabe cortarse las cutículas como Dios manda y pintarse las uñas de la mano derecha, si no vas a hacerte la manipedi cada mes aproximadamente, das ajquito. Porque antes de los cuarenta ir con las zarpas descuidadas daba igual. Pero después de los cuarenta YA NADA DA IGUAL.


  El jeto también necesita, como mínimo, mantenimiento. La verdad es que yo siempre he sido muy de las cremas y poco de tomar la solana, así que arrugas pues no tengo, pero, hostias, que, de seis meses a esta parte, esa expresión que yo no entendía, la de «perder el óvalo facial», me está martirizando, PERO BIEN. En la zona de la mandíbula, ya muy cerca de la barbilla, están apareciendo dos sombras que indican que, básicamente, se me está cayendo la cara. He buscado en Google como una loca y esto NO es reversible. Qué asco.


  Pasemos ahora a la zona del cuerpo. Hay que hacer ejercicio, ya lo sabemos. SIEMPRE hay que hacer ejercicio.


  Lo que pasa es que a los veinte, a los treinta, si no haces, PUES TAMPOCO SE NOTA. Pero ojito pasados los cuarenta. Los kilos se aposentan que da gusto, las fofeces se apoderan de ti a la velocidad de la luz.


  Yo, que tiendo a negar la evidencia, escucho una voz muy dentro de mí: «No es por la edad, tonti, es que antes salías tres noches por semana y bailabas como una bestia». Y es que es verdad (en parte). Tanta zumba y tanto invento. Lo que funciona para estar en forma es salir como si no hubiera un mañana y así matas dos pájaros de un tiro. Primero, las calorías que quemas moviéndote. En mi caso, tres noches por semana multiplicadas por seis horas de dancing eran la friolera de dieciocho horas semanales.


  Me río yo del crossfit, del running y del spinning.


  En segundo lugar, si me acostaba a las siete de la mañana, me levantaba a las tres de la tarde y ya directamente hacía una merienda-cena. Me saltaba cuatro comidas. Que sí, que sí, que eso no es una dieta equilibrada, pero el hecho es que cuando yo llevaba ese maravilloso inmaduro ritmo de vida, pesaba diez kilos menos y estaba apretadísimo todo. Si yo hubiera sabido que aquellas carnes prietas no iban a durar para siempre, me habría paseado en pelotas durante los doce meses del año.


  También es verdad que, aunque ahora pudiera salir como la bestia parda que he sido, la música no acompaña. Ya no tenemos a Rick Astley, a Bananarama, a Modern Talking. Yo ahora, con el chundachunda, no duro ni media hora en una disco.


  Siempre había pensado, por mi constitución, que el culo iba a ser lo peor, PERO NO.


  No sabía yo que la menopausia comportaba putadas tales como unos cachos de grasa gigantes bajo el sobaco. Esas masas, junto con la flaccidez de los brazos, provocan un roce DE LO MÁS ASQUEROSO. Y además es repentino, un día no te rozan y al siguiente sí. No puedo imaginar visión más triste que la de mis axilas llenas de polvos de talco para evitar las escoceduras.


  Todo se opera y queda bien, menos los brazos. Lo dice Google también, que últimamente me da unos disgustos…


  Pero esto no va a poder conmigo, voy a contratar un entrenador personal. Él sabe cuáles son esos colgajos músculos que necesito tonificar y le pagaré para que no tenga piedad, para que venza mi pereza, para que me maltrate hasta lograr que mis lorzas carnes vuelvan a su sitio original.


  Hemos crecido pensando que SIEMPRE hay solución, aunque la evidencia nos demuestre lo contrario: pastillas para estar más fuertes, cremas para estar más tersas, dietas para estar más delgadas, ejercicio para estar más ágil. Porque, claro, si Madonna lo consigue, YO TAMBIÉN. Pero, chiqui, que ni sabemos qué vida lleva la rubia (fijo que el jamón de bellota ni lo prueba, qué pena de existencia), ni la hemos visto de cerca (que tiene que dar su repelús). Aun así, yo me he emperrado en que los pellejos vuelvan a su lugar original.


  Y ¿por qué me preocupa tanto este tema del deterioro físico? Mi terapeuta dice que puede ser porque pierdo atractivo para los hombres. Eso sería una gran gilipollez, teniendo en cuenta que he desechado al género masculino de mi vida PARA SIEMPRE, pero, por otra parte, yo soy bastante gilipollas.


  Así que todo es posible.


  Besos consternados,


  Sofía


  


  Octubre


  


  


  


  


  A pesar de que a mí lo de ir al extrarradio me pone los pelos de punta, Asia me ha convencido para que la acompañe al cumple de su sobrina.


  Su hermana se acaba de separar, al parecer está un tanto depre y el panorama se presenta más terrorífico que en un cumpleaños infantil cualquiera (si cabe).


  —Yo voy por mi sobrina, no te creas —asegura sin mirarme mientras conduce—. Mi cuñado es un santo, bastante ha aguantado.


  Yo no quiero preguntar qué ha pasado porque están mis hijos en el asiento de atrás y Asia puede soltar cualquier improperio. Y la verdad es que la vida sentimental de esta mujer, a la que casi no conozco, me es MUY indiferente.


  Efectivamente, al llegar, percibo en Bea, la hermana mayor de Asia, un comportamiento que solo puede venir provocado por el más absoluto de los desequilibrios unido a una dosis estupenda de psicotrópicos. Nada más vernos a los cuatro en la puerta de su casa de Las Tablas suelta la primera perla:


  —¿Te acuerdas, Agustina, de los niños ADOPTADOS de Sofía?


  La asistenta filipina no sabe dónde meterse, mis hijos la miran con cara de póker y Asia coge aire para escupirle alguna barbaridad.


  —Están enormes, ¿verdad, Agustina? —digo yo para aligerar un poquito la tensión. Y le suelto a Bea la enorme caja de regalo delante de la cara, a ver si así cierra esa boquita de pitiminí drogada.


  Mientras los niños salen enloquecidos al jardín (sí, vale, el extrarradio tiene estas ventajas), Asia y yo nos encaminamos hacia la cocina en busca de la ginebra necesaria para aguantar semejante festival.


  Bea nos sigue, no entiendo muy bien para qué. Toda ella es un muestrario de Tous: pendientes de ositos, pulsera de ositos, collar con osito osazo. Esta mujer no puede beber en su estado. Una vez en la cocina y, mientras yo preparo dos copazos tamaño maceta (y porque no hay tamaño bañera), Bea ataca de nuevo:


  —Qué bien hiciste, Sofía, en tener a tus hijos sola. Mira que me daba pena tu situación. —Asia me mira. Va a partirle una botella en la cabeza en cualquier momento—. Pero ahora entiendo por qué odias a los hombres. Este cabrón se va a acordar de mí lo que le queda de vida. No pienso dejar que vea a sus hijos nunca más.


  Miro a Asia interrogante, ¿desde cuándo odio yo a los hombres? Ella se encoge de hombros.


  Sin que nadie le haya preguntado, Bea, a grito pelado y chorreando lagrimones, decide contarme su vida íntima.


  Qué ilusión más grande.


  Empiezo con el gin-tonic, que esto promete.


  —Llevaba más de un año sin follarme.


  Me atraganto por la risa. Algo se le nota el bromazepam. Ella, en su época premedicación, habría dicho «hacerme el amor» o «mantener relaciones».


  —Y hace un mes me dice que me quede con la casa, con el coche, con todo, pero que ya no quiere estar casado conmigo.


  —Pero ¿está con otra? —pregunto yo, como si no existiera otra posibilidad.


  Asia me niega con la cabeza, con gesto de «Mira si estaba desesperado, que ni eso».


  —Seguro que sí, pero él dice que no.


  Asia vuelve a negar, mirando al suelo.


  Cuando la hija de Bea aparece, su madre tiene la cara hecha un mapamundi de rímel. Lo curioso es que a la niña parece no sorprenderle el lamentable estado de su madre. El espécimen debe montar un número de estos cada día.


  —Venía a buscar más Coca Cola.


  Asia se apresura en dársela para que su sobrina se vaya lo antes posible de la cocina, no sea que se traumatice. Cuando suena el teléfono, la niña reconoce el número.


  —¡Es papá! Y se lanza a cogerlo.


  —¿Qué haces? —le grita Bea, más fuera de sí, si cabe, de lo que ya estaba.


  —Es papá, que me llamará para felicitarme.


  —¡Ese hijo de puta no tiene que llamar aquí para nada!


  Las tres nos quedamos mudas y Asia, a la velocidad de la luz, coge el teléfono, agarra a su sobrina y se la lleva de la cocina, mirando a su hermana con asco.


  No es para menos.


  Es todo tan surrealista que no sé si sentir pena, rechazo o indiferencia por esta mujer. Por otro lado, la perraca sibilina que hay en mí se alegra de ver escenitas de este tipo para convencerse de que yo, al lado de este alien con mechas californianas, soy la madre más equilibrada y funcional del planeta.


  


  


  Todo son alegrías esta semana. Parece que, a pesar de lo lamentable de mi estado, la reunión con Antonio el Barbatriste fue fructífera. Nos han encargado tres campañas nuevas.


  Quizás lo de no dormir no sea tan perjudicial al fin y al cabo.


  


  Grupo de MUJERES DESPEINADAS
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  Lo que, a mis ojos, es una muestra más de su talentazo, para ella es solo fruto del azar.
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  Soy tan terrenal al lado de este par…
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  Hoy me he despertado con una ingrata sorpresa vía mensaje Whatsappero.


  José el Pecoso ha resaparecido (desaparecer + reaparecer) después de diez meses sin dar señales de vida.


  «Hola, ¿qué tal? Podíamos tomar unas cañitas un día de estos».


  Cuando una ya piensa que El Mareador se ha dado por enterado, pues resulta que no. Y es que El Mareador es un ser egocéntrico por naturaleza y, como tal, no se entera de nada de lo que le dices PORQUE NO ESCUCHA (o no lee).


  El Pecoso va a su bola totalmente.


  Que le apetece hablarte, TE HABLA.


  Que cuando (o porque) tú contestas, prefiere ignorarte, PUES TE IGNORA.


  Que después de eso, te quiere mensajear, PUES TE MENSAJEA.


  Que le dices: «Oye, deja de marear ya», pues que no tiene NI IDEA de lo que estás hablando.


  Que se lo repites, pues que TAMPOCO.


  En raras ocasiones, El Mareador se da cuenta de que no quieres saber más de él y te borra de su Newsletter mensual de ligues.


  Pero es tan tocapelotas como olvidadizo y, pasado un año aproximadamente, ZASCA: mensaje que te crio. Mujer, ¿qué pretendes? ¿Que recuerde TODO lo que le dicen las doscientas chatis de su chorviagenda? Las peras y el olmo, de toda la vida de Dios.


  Puede que le haya dado un calentón repentino pero luego se lo piense mejor (o se consuele él solito), o que haya discutido con la novia, pero para cuando tú contestas (en diez minutos) ya se han reconciliado. O nada de eso, QUE ES PEOR.


  Lo más habitual es que si está aburrido, ante la posibilidad de A) hacer zapping o B) darle al WhatsApp, decida lo segundo, que es más interactivo, quieras que no.


  Y te planteas qué es lo que quiere. Pues lo que quiere es MAREAR. ¿Así porque sí? TAL CUAL.


  Pero ¿y no quiere sexo? Porque, claro, esto no tiene mucho sentido. Sí, mujer, sexo quiere, pero CON OTRAS.


  ¿Y por qué no conmigo, con lo mona que soy?


  Porque tú estás en el grupo de «Para Mareo», no en el de «Para Sexo». Si te marean y te empotran, puedes llegar a pensarte que es tu novio, o ALGO PEOR. Así que calman sus ansias sexuales con los «aquí te pillo, aquí te mato» y sus necesidades ególatras volviéndote majara perdida. Si es que la gratuidad de los mensajes de WhatsApp ha hecho mucho mal. Con los SMS a 25 céntimos la porción de tontería, se lo pensaban bastante más.


  Dos opciones: la primera: «Oye, ¿te acuerdas de que te mandé a la mierda? Pues nada, que por mí puedes quedarte allí». Yo soy más partidaria de la segunda: bloqueo a cascoporro. Si no se ha enterado a la primera, a la segunda y a la décima, no va a funcionar esta vez. Así que…


  Agenda.


  Pecoso.


  Bloquear.


  Y es que lo de cumplir años va muy mal para los michelines, pero muy bien para estas cosas.


  Toda mi sabiduría la he adquirido yo tras años de observación, experimentación y cabreos enormes. Cualquier día la comparto en un libro. Fijo que me forro.


  Mientras espero a convertirme en una literata de pro he cotilleado las plantillas de WordPress. Clara tiene razón en que debería redactar esta sarta de gilipolleces que se me ocurren, aunque solo sea para consumo propio.


  


  


  Asia lleva días muy calladita. Nada en el grupo de las mujeres despeinadas, nada en Facebook. Algo trama esta criatura misteriosa.
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  Se lo he enviado hace cuatro horas y cricri-cricri.


  Una de dos, o sus intervenciones en Tinder y Happn han dado sus frutos y se ha echado un novio, o se ha marchado a un retiro de taichí, cuencos tibetanos y tikkun.


  Mientras mis amigos ligotean, se entregan a las terapias alternativas o se mudan de país, yo me voy a una tutoría escolar. Tras un intercambio de correos un tanto tensos con el tutor de mi primogénito, he pensado que lo mejor sería ir a verle en persona.


  


  


  De: Fabian@colegiosandiego.com


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Deberes Nicolai


  Hola, Sofía:


  Nicolai no hace los deberes últimamente.


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Fabian@colegiosandiego.com


  Asunto: Re: Deberes Nicolai


  Hola, Fabián:


  Nicolai no ha traído últimamente las fichas para hacer los deberes, por eso no los ha hecho. Lo apunté en su agenda. NO SÉ SI LO HAS VISTO.


  


  De: Fabian@colegiosandiego.com


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Re: Re: Deberes Nicolai


  Hola, Sofía:


  Nicolai no se está llevando las fichas necesarias para hacer sus tareas en casa.


  


  


  Leo. Releo. Re-releo. Por más que busco una explicación alternativa al hecho de que a este tío le falla la comprensión lectora, no la encuentro.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Fabian@colegiosandiego.com


  Asunto: Re: Re: Re: Deberes Nicolai


  


  Hola, Fabián:


  Como te he comentado en mi anterior correo (y como tú has podido observar), Nicolai no trae las fichas de los deberes. ¿Podrías asegurarte de que las mete en su mochila antes de salir de clase? Yo no estoy allí y NO PUEDO HACERLO.


  


  


  Vamos a ver si así lo entiende.


  No sé si lo entiende, pero no dice ni mú.


  Entiendo que lo entiende y que hará lo que le venga en gana.


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Fabian@colegiosandiego.com


  Asunto: Examen Nicolai


  Hola, Fabián:


  Nicolai ha repasado conmigo las fichas para el examen de lengua y no le queda clara la diferencia entre sustantivos comunes y propios, ni lo que es un sustantivo y un adjetivo. Yo no soy maestra y no sé explicárselo. ¿Podrías hacerlo tú antes del examen?


  


  


  De verdad que me siento totalmente gilipollas mientras escribo. Estoy tan en contra de esta sobreimplicación absurda de los padres en los temas del colegio… Una cosa es que esté informada, y otra muy diferente estudiarme yo los puñeteros sustantivos. Lo de suplicarle al profe que haga su trabajo ya es LO MÁS.


  


  


  De: Fabian@colegiosandiego.com


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Re: Examen Nicolai


  Hola, Sofía:


  Nicolai debe estudiar con las fichas para repasar antes del examen de lengua.


  


  


  No puede ser, debe de haber algún duende cibernético o un virus, ya sea en el ordenador o en el cerebro de este tío.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Fabian@colegiosandiego.com


  Asunto: Re: Re: Examen Nicolai


  Como te he comentado EN MI CORREO ANTERIOR, Nicolai ha repasado, pero sigue teniendo dudas, por ello te pido que le dediques un rato. ¿Podrás hacerlo?


  


  


  Pregunta concreta. Solo necesito un sí o un no.


  Ni mú.


  Tras un cricri-cricri interminable, le pedí tutoría al tal Fabián, a ver si de viva voz se nos da mejor la comunicación.


  Entre la hora de metro, el recuerdo de los correos y el exceso de progesterona o lo que sea, tengo una mala leche… Cuando llega el ser de los mensajes repetitivos, noto un olor a tabaco de lo más intensito.


  Vaya tío guarro.


  —Nicolai se distrae con mucha facilidad —me comenta mi querido Fabián.


  —Ya.


  —Se despista.


  —Ajá.


  —No escucha.


  —Sí. —Como me suelte un sinónimo más, grito—. ¿Y qué medidas tomáis en clase?


  —Bueno, hacemos lo que podemos. —Así me gusta, resolviendo mis dudas con claridad y concreción.


  —Claro, me imagino, y lo que podéis ¿ES?


  —Por ejemplo, cuando me dijistes que no llevaba las fichas, empezamos a recordárselo.


  HOSTIAHOSTIA. Ya sé de dónde ha sacado el crío la S de las narices. Llevo tres meses intentando corregir lo que SU PROFE DE LENGUA le enseña.


  —Sí, cuando tú me DI-JIS-TE que traía los deberes sin hacer, me extrañó mucho.


  Dijiste, trajiste, pusiste-te-te-te-te-te-te-TEEEEEEEEEE.


  —Hay muchas ocasiones en las que trae los deberes sin hacer —me dice con tono de reproche.


  —¿Se queda a hacerlos en el recreo o algo así? —Hala, pelotita en tu tejado.


  —Es que los niños necesitan evadirse, no puede quedarse sin patio.


  Claro, nada que ver con tu café de media mañana.


  —¿Te has planteado contratar un profesor de refuerzo en casa? —me pregunta el tío con todo su morro.


  —No, hombre, NO. Es que los niños necesitan evadirse. Por las tardes TAMBIÉN.


  ¿O solo era durante las horas que está contigo? No te jode…


  Esta gente me mira superofendida. Encima.


  Momento de tensión. Que ni siquiera te APRENDISTE-TE-TE-TE-TE-TEEEEEEEE la segunda persona del singular del pretérito perfecto del indicativo, so animal.


  Para cuando salgo de la sala de torturas sin NINGUNA esperanza de solución en el horizonte y con el firme propósito de cambiarlos de cole en septiembre, Asia ya se ha manifestado.
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  Ah, mira. Pues, efectivamente, estaba ligando. Qué bien.
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  Llevaban tres meses chateando, el tío siempre estaba muy ocupado para quedar y yo tenía claro que nos enfrentábamos a un Mareadorus Insoportabulus.
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  Vivir para ver. Qué bien por ella, a ver si se lleva una alegría después de lo del médico guarrindongo.
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  No me ilusiona buscar cole otra vez, pero es que esto se pasa de castaño oscuro.


  Mis hijos tampoco se van a alegrar precisamente. Ay, qué drama separarse de los amigos.


  Bueno, al menos son dos.


  Cuando era pequeña, en todas las oraciones del colegio (porque yo rezaba como la que más), pedía un hermano. Tengo el convencimiento de que yo fui un bebé tan enorme que le destrocé las tuberías a mi madre al salir. Cuatro kilos y medio de bestia parda te pueden reventar los órganos reproductores, estoy segura. Es una teoría sin confirmar, pero es que no tiene ninguna lógica que se quedara embarazada de mí con un suspiro (sí, con un suspiro, que lo de imaginarme a mis padres dándole al tema me da mucho repelús) y luego no tuvieran más descendencia.


  Yo me quería morir en las vacaciones, sola con mis padres que, para colmo, siempre elegían destinos muy apropiados para la infancia tipo: «Catedrales de España», «Restos románicos en Castilla y León» o «Rutas del vino en La Rioja».


  A Disneylandia me llevaron con veintiún años. Poco más y me cepillo a Mickey Mouse.


  Si entonces creía que tener un hermano era lo más, al ver a mis hijos lo confirmo totalmente.


  Recién llegados de Rusia, Iván no comía fruta si no había otra para Nicolai. Si quedaban tres galletas, la tercera la partían por la mitad. Ahora ya se lían a hostias por ver quién se queda con el último helado de la nevera.


  Son niños totalmente españoles.


  Qué bien.


  


  


  A lo tonto, he empezado a escribir las chorradas que se me ocurren. Aprovecho un ratito cuando acuesto a los niños. Anoche terminé un artículo de lo más salao sobre los Mareadores y la Resaparición. Lo he titulado «Deja de marearme, chaval».


  Me he desahogado de lo lindo. Qué gustazo.


  Ahora solo me queda crear una web.


  Y escribir más.


  Qué poco me cuesta liarme, la madre que me parió.


  


  


  Hoy voy a mi nueva ginecóloga. La anterior, recomendación de Asia, era muy de la homeopatía y la naturopatía. Yo ya estaba notando que necesitaba algo superartificial y superquímico para paliar el insomnio y estos sofocos, que parecían muy glamurosos cuando los sufría Samantha de Sexo en Nueva York, pero son de lo más molestos cuando los sientes en las propias carnes. Yo, ahora mismo, he de hormonarme para poder vivir dignamente.


  Aquí estoy, contándole mi vida vaginal a esta mujer.


  —Edad.


  —Cuarenta y dos.


  —¿Embarazos?


  —Ninguno, pero tengo dos hijos. Soy madre soltera. Adoptiva, claro.


  Es una información necesaria. El estrés masivo afecta mucho a todo lo ginecológico. Bueno, a todo en general.


  —¿Qué método anticonceptivo usas?


  Si le digo que llevo ocho meses sin necesitar anticonceptivos, me deriva a psiquiatría. No es para menos.


  —Preservativo. —Ese mismo, por decir algo.


  —¿Incontinencia urinaria?


  —No. Vamos, lo normal. Si me da mucha risa, pues igual se me escapa un poco…


  ¿Soy yo o la gine me acaba de mirar raro? ¿Qué pasa? ¿Nunca se ha meado esta mujer de la risa? Qué triste…


  —¿Irregularidades en el periodo menstrual?


  —Sí.


  —¿Sequedad vaginal?


  —No sé… —Cómo lo voy a saber si hace milenios que…—. Sí, sí, claro. Mucha sequedad.


  A las malas, me receta un lubricante, que mal no me hará.


  —¿Sofocos?


  —Sí.


  —¿Palpitaciones y taquicardias?


  —Sí. Bastantes. Muchas.


  —¿Sudoración nocturna?


  —Y diurna.


  —¿Disminución de la libido?


  —Sí.


  Me he jubilado, no digo más.


  —¿Cambios de humor?


  —Sí.


  Eso de toda la vida, no creo que tenga solución a estas alturas de la película.


  —¿Depresión?


  —Hombre, no, depresión no, la verdad.


  —¿Insomnio?


  —Sí, eso sí. Y también me ha aumentado mucho la grasa en la zona…


  —¿Superior del tronco? —me interrumpe.


  —Sí.


  Yo iba a decir en el sobaco y los brazos y, aunque así parece más elegante, sigue siendo horrorosísimo.


  Siete de ocho. No quiero dármelas de lista, pero yo juraría que tengo una menopausia como un piano.


  —Está claro que estás en tu perimenopausia, y los síntomas pueden extenderse desde muchos años antes a muchos años después de la menopausia.


  —Ajá.


  ¿Me está diciendo que esta tabarra puede durar básicamente lo que me queda de vida?


  —Vamos a hacerte unas analíticas para ver cómo están las hormonas.


  —Perfecto.


  Pues como el culo, cómo van a estar.


  Salgo de la consulta pensando que es un hecho, soy una Mujer Menopáusica. Sudo como un pollo y esta vez no son las hormonas, es el MIEDO. Miedo a ser mayor (concepto confuso como pocos). NADA me da más pavor que mirar atrás y descubrir que me he dejado llevar por la inercia, que he visto la vida pasar. Este pensamiento me ataca constantemente, mientras reviso un Excel, espero en la cola del súper o preparo la cena.


  No he ido a Australia, no he vivido más de una semana seguida en Nueva York, no he plantado ni un geranio, no he escrito un libro y, lo peor de todo: no me he acostado con Jason Momoa.


  En estas estoy cuando me cruzo con Mabel, que trabaja justo aquí al lado.


  Ella ni me ha visto, camina muy rápido con el ceño fruncido, mirando al suelo y, cuando la intercepto, se lleva un susto de muerte, la pobre. Si no fuera imposible, pensaría que está aún peor que yo.


  —Pero ¿adónde vas con esa cara? —le pregunto desde el cariño y el respeto.


  —Pues mira quién fue a hablar —me contesta sin cariño alguno—. Al juzgado. Peropuedotomarmeuncafé —lo dice todo seguido, en plan autómata y sin relajar el ceño.


  Yo llego tardísimo a la oficina, pero…


  —Perfecto, yo no tengo prisa. Para nada.


  Mabel me cuenta que lleva una semana sin pegar ojo y eso que está tomando bien de pasiflora y melatonina. Ansgar no se ha quedado con los niños desde julio, último mes en el que le pasó la pensión. Ella todavía está pagando los préstamos que pidió para abrir su propio despacho, el colegio cuesta una pasta, etc.


  Qué rabia me da esto. Ella no quería otro hijo, ella no eligió separarse, ni siquiera escogió el colegio. Fue él, que quería una educación bien internacional y bien cara (como yo de gili, vamos). Ahora mismo tengo unas ganas locas de partirle la cara al danés, pero no quiero menear más la mierda, así que reprimo mis ansias violentas.


  —Yo voy a cambiar a los míos de cole. Haz lo mismo.


  —¿Y eso?


  Le podría contar lo de la tutoría, lo de la segunda persona del singular del pretérito perfecto del indicativo, que mis hijos pasan de estudiar en ese y en cualquier colegio.


  —Si los llevo al cole concertado de aquí al lado, duermo dos horas más y me ahorro una pasta.


  Creo que esa es la parte que más le puede interesar.


  Mabel me mira en silencio y no sé si está planteándose hacer lo mismo que yo o ni siquiera me ha escuchado. O quizás lo ha hecho y cree que soy una mierda de madre, cosa que no me extrañaría, porque yo misma lo pienso muchas veces.


  —¿Y si su padre no quiere cambiarlos?


  —Manda cojones: te preña, se va con otra, no te pasa un duro y ¿aún te planteas lo que pensará él?


  —A mí me da igual lo que piense, pero es muy capaz de discutírmelo. Y yo ya no puedo discutir más.


  Por primera vez desde que la conozco, veo a Mabel perdida y, aunque me sabe fatal por ella, decido que tengo mucha suerte: si me equivoco, al menos será por mi decisión y no por la de un vikingo adúltero.


  


  


  El mundo de la farándula no entiende de madrugones, por eso los estrenos teatrales son un miércoles cualquiera a las diez de la noche. Antes de las doce esto no acaba ni de coña y, entre que llego a casa, me pongo el pijama, me quito el rímel y puedo dormirme, como poco, es la una. Otra pérdida de masa cerebral irremediable.


  No salgo nunca entre semana, pero actúa y guioniza Nacho. No podía faltar. Guapo, simpático, actor y guionista. Qué cosa tan completita. Ah, y profe de cursos absolutamente inútiles.


  Cuántos tíos barbudos y despeinados hay en los teatros últimamente. A ver si, entre tanto hipster, encuentro el baño.


  —¡Hombre, la no lesbiana! —escucho a mis espaldas.


  —¡El hombre ochentero! —exclamo al reconocer a Pedro, el Simpático.


  Qué ingenio el mío. Aunque lo suyo tampoco ha sido superocurrente.


  —¿Has venido sola?


  —Pues sí —declaro yo, cual mujer reivindicativa del siglo XXI.


  —Y yo, ¿qué asiento tienes?


  —Fila 6, asiento 3. ¿Tú?


  —Fila 15, asiento 12. Casi.


  Pedro parece un tío gracioso, no tanto por lo que dice, sino por cómo lo dice, dejando las palabras caer, como si no pensara. O igual es que confundo gracioso con tonto, que todo puede ser. Me gustan sus párpados: carnosos, de los que caen sobre el ojo. Y me ha parecido ver un bonito ramillete de venas en sus manos…


  —¿Nos tomamos algo luego? —me pregunta.


  —Qué va, mañana madrugo. Otro día, si eso… Hasta luego, voy a buscar mi asiento.


  Con tanta charla no he ido al baño.


  


  


  No soy nada objetiva con mis amigos, soy incapaz de decidir si la obra de Nacho me ha gustado porque es suya o si realmente es buena. Lo que sí tengo claro es que el culo que le hacían esos pantalones blancos no era ni medio normal.


  —Sofi, gracias por venir.


  Única frase que oigo de Nacho últimamente. Parece Lina Morgan.


  —Me ha encantado —miento. O no miento. No sé si miento—. Y vaya culazo tienes con esos pantalones.


  —Ah. Gracias —dice, curiosamente sorprendido por mi comentario. Como si no me conociera.


  —Te llamo esta semana —le comento mientras las hordas de chavalitas se abalanzan sobre él para felicitarle.


  —¿No vienes a tomar algo?


  Estos actores, que olvidan que algunos tenemos trabajos normales.


  —Claro que se viene —interrumpe Pedro, que por arte de magia ha aparecido a mi lado.


  —Ni de coña.


  


  


  Tres gin-tonics más tarde está claro que soy una tía de credibilidad superlativa.


  La vida son dos días.


  No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


  Más vale pájaro en mano que ciento volando.


  No sé cómo convencerme de que no he de sentirme culpable. ¿Por qué (o para qué) justificarme? La que paga la niñera y la que se va a querer morir mañana es la menda lerenda.


  Yo es que pierdo el sentío con Raffaella Carrà, con Michael Jackson, con los Backstreet Boys.


  Y hablando de los Backstreet, ojo a la coreografía que se está marcando Pedro al ritmo de «Everybody». Ya es raro que un tío baile tanto, y que baile bien.


  Y que baile tanto.


  Y que tenga esos párpados.


  Y que baile bien.


  Y las venas…


  Sofi, que te pierdes.


  


  


  No sé qué me duele más, si la cabeza o las ingles. Si es que me tenía que haber ido a casa. Bueno, a casa me fui, pero acompañada. A Dios gracias que vivo en un dúplex.


  He pasado de esconderme de mis padres a esconderme de mis hijos.


  Y de la niñera, claro, que es rusa megaortodoxa y, si se entera de mis actividades nocturnas, me organiza un exorcismo sin más dilación.


  Con dos horas de sueño en mi haber y recién empotrada, he dejado a los niños en la ruta escolar de lo más dignamente. Un chorro de desmaquillante, una coleta, chándal al canto y nadie ha notado nada. O eso me creo yo. Todo puede ser que ahora mismo esté el conductor comentándole a la monitora acompañante lo guarra que es la madre de los rubios, que llega ebria y oliendo a sexo.


  La culpa no es mía, es de «Lady Marmalade», que es oírla y se me van las caderas, las piernas y lo que hay entre las piernas, también.


  Mira tú el Pedro este, todo un descubrimiento.


  A ver cómo les explico yo a mis amigos lo de mi des-jubilación.
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  Típico mensaje postcoital a modo de «Oye, que no soy de esos que después de tracatrá no dicen ni mú».


  Lo del «Torpeda» espero que sea para quitarle solemnidad al mensaje y no porque haya olvidado mi nombre.
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  Y este, ¿qué insinúa? ¿Que se ha acostado conmigo porque iba mamado? Qué poco tacto, joder. Yo iba igual o peor, pero no lo he hecho por eso. Ni él, espero. Ay, ya está, Sofi, no le des más vueltas.


  Los momentos postcoitales con alguien nuevo son siempre un tanto confusos.


  


  


  Hace ya años que decidí ir a terapia sin esperar a que me diera un yuyu ansioso en toda regla. Todos los días pasa algo que me cuesta procesar: la maternidad, mi miedo a envejecer, mi maldita autoexigencia, los hombres (como concepto general, concreto y abstracto). Hay tanto que desaprender, tantas verdades absolutas que resultan ser mentiras, culpas, complejos, creencias… Hay tal cantidad de nudos que deshacer en este extraño cerebro mío… Así que cada semana voy a contarle mi vida a Concha, para que me cuestione, para que me guíe, para que me destripe la psique, básicamente. Llevaba más de un mes sin ir a terapia, entre el lío de la vuelta al cole y luego el viaje tuve que borrar algo de la agenda y esto era lo más prescindible (creo).


  —Así que has conocido a un chico —me dice Concha, suspirando con satisfacción.


  —Pues sí —le contesto yo sin ponerle mucha emoción al asunto.


  —Hacía ya tiempo que no…


  —Conocía a un chico.


  Acabo su frase, para ahorrarle el «que no te comías un torrao».


  —¿Y qué es lo que te ha hecho interesarte en él?


  —Baila bien, tiene unas manos bonitas, es guapo, tiene unos párpados…


  —¿Párpados?


  —Me gustan los párpados carnosos, como los de Benicio del Toro, pero no tanto, ¿sabes? —le explico, estirándome la piel de mis propios párpados, que no son para nada carnosos.


  Concha asiente con la cabeza con cara de no entender NADA.


  —¿Y de su personalidad? Porque todo lo que me has dicho tiene que ver con su aspecto.


  Mi terapeuta me está llamando superficial por todo el morro. Y sí, lo soy. Al menos en esta ocasión. ¿Qué hay de malo en que me gusten los guapos?


  —Es un tío simpático, agradable. Tampoco lo conozco demasiado. Ah, y tiene más de treinta y cinco, juraría.


  Mientras se lo digo, caigo en la cuenta de que me estoy justificando ante mi psicóloga. Qué ridiculez.


  —Ah —dice pensativa, afirmando con la cabeza mientras me mira fijamente.


  Qué miedo me das cuando te pones así, Concha.


  —Y he empezado a escribir.


  —Ah, ¿a escribir qué?


  —Bueno, no sé lo que son, una especie de artículos.


  —¿Y sobre qué temas?


  —Hombres, maternidad, cosas que nos pasan a las mujeres.


  —No sabía que te gustara escribir.


  —Bueno, escribía de pequeña.


  —¿Y cómo te sientes cuando escribes?


  —Me siento… bien.


  Me siento MUY bien.


  


  


  Qué festival de noche, por Dios. Vomitada masiva del niño mayor por ingestión salvaje de palomitas dulces en el cine. Y mira que le dije que parara de zampar. Se las tenía que haber quitado.


  Papilla en sábanas, alfombra, suelo.


  ¿Cómo se limpia una alfombra llena de grumos a la una de la mañana?


  Toallas mojadas y sálvese quien pueda.


  Lo que tiene caminar descalza con este panorama es que pisas el potaje sí o sí.


  Cada minuto que pasa mi vida es más glamurosa. Pienso en la Ambrosio, en la Kerr. Ellas no pisan vómito, NO. No saben ni lo que es.


  Olor de la muerte. Es imposible limpiar esto del todo, planto una toalla encima y la rocío con Nenuco para que no apeste. Pero apesta.


  Niño que vomita más en el baño. Le sujeto la frente, que es un gesto muy de madre en la infancia y muy de mejor amiga en las borracheras juveniles. Pobrecito mío.


  Me lavo los pies y las manos con varios jabones perfumados.


  Enga, a dormir.


  PUES NO.


  Al pequeño le da la tos, supongo que por el tufo. Se me va a ahogar. Levántate. Piensa. Alfombra fuera.


  Coge con esas tus manitas el escritorio de dos metros de longitud, saca la alfombra de debajo. Imposible. Venga que sí. Lo consigo y la dejo enrollada. Que el pestazo se quede dentro y no se expanda.


  Vuelta a la cama.


  El pequeño no para de toser.


  El truco de la cebolla.


  Me levanto, corto una cebolla por la mitad y se la pongo al lado de la litera. El olor ya es algo cósmico, era justo el ingrediente que faltaba en este pastelazo.


  Ahora sí, a dormir.


  Obviamente, me he desvelado.


  Ponte Gossip Girl, que (casi) siempre funciona.


  No hay manera.


  Tengo hambre. Quiero pan, no hay pan. Pues fuet, que es sanísimo por la noche.


  El despertador sonará en tres horas.


  Clara envía un mensaje al grupo de las mujeres despeinadas. Claro, allí son las nueve de la noche y no las tres de la madrugada.
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  Sí, me acordaba, vaya tela. Y ¿por qué dice «tras el coito»?
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  Aquí estoy, a tres horas de levantarme, disfrutando del fuet y de la charla con Claudia Clara. Claudia Clara está en el súper comprando tinto de California porque ha montado una cena con amigas para ver el capítulo final de The Good Wife. Yo quiero ser Alicia Florrick. Yo quiero ser Claudia Clara. Yo quiero ser un pato de Central Park.


  Ya tengo otro tema para mis escrituras: «Los hombres que no recordaban los nombres de las mujeres».


  


  


  Google tiene razón: noto que tengo (aún) menos masa cerebral que ayer.


  Para evitar quedarme frita sobre el teclado, no paro de levantarme y dar vueltas por los pasillos como una loca. Creo que la gente se está dando cuenta.


  Voy a esconderme en el baño.


  


  


  Llamo por FaceTime a Luis:


  —¿Dónde estás?


  —En el D. F. En el baño más concretamente. Meando, como puedes ver. —Un clásico: yo le llamo y está frente al inodoro, lo cual no le impide contestar—. Ya que estoy aquí voy a hacer lo mismo. Es precioso mear juntos, cibernéticamente hablando.


  —Me desjubilé los bajos.


  —Ya sabía yo que no te duraría esa tontería.


  —Ha sido un lapsus.


  —¿Como Ortega Cano, que cada vez que se retira promete que es la última corrida?


  —Exactamente igual —contesto maravillada por la chispa de mi marido gay.


  —¿Con quién?


  —Con un tal Pedro, amigo de Nacho. ¿Te acuerdas de Nacho?


  —Claro, el actor superguapo. Cómo olvidarlo.


  —Pues eso.


  —¿Y?


  —Pues muy bien.


  —¿Y te gusta?


  —Define gustar.


  —Joder, ya sabes. Básicamente, ¿te arrepientes de haberte desjubilado o te alegras?


  —Me alegro —digo mientras me doy cuenta justo en este momento de que, efectivamente, me alegro. Mucho.


  —Eso es que te gusta.


  —Pues si tú lo dices.


  Me conoce mejor que yo misma. Supongo que por eso heredé su osteópata, su óptico y su vidente. Yo soy su consejera artística: sin consultarle previamente, compro las entradas de conciertos, teatro y cine que sé que le gustarán. Y no fallo.


  Fe ciega se le llama a esto nuestro.


  


  


  Ayer me llamó Marina, mi amadísima amiga sevillana de Puerto Rico.


  Yo y mi manía de levantar la mano a la primera de cambio. Primer trabajo, primera empresa, ¿a quién le interesa trasladarse durante un año a nuestra sucursal del Caribe?


  El Caribe, qué bien sonaba.


  Pues a mí, si total no tenía nada que me atara a las Españas y aquello sonaba a bachata y caipiriña. Más tarde caí en que la caipiriña es brasileña y la bachata dominicana. La salsa sí es puertorriqueña, menos mal.


  Con veinticuatro años no sabía nada: ni de cócteles, ni de música, ni de mí misma.


  No tenía ni idea de que la playa en cantidades industriales me aburre, de que no soporto vivir a una temperatura media anual de treinta y cinco grados centígrados, quinientos treinta y ocho grados Fahrenheit (o algo así), de que a mí lo que me da la vida es lanzarme a las calles, no pasarme el día metida en el coche.


  Menos mal que en la oficina estaba Marina, con su melenaza, las pestañas negras a reventar de rímel y unas minifaldas de vértigo. Toda ella era gracia sevillana y buen rollo. Alegró mi estancia, aunque no lo bastante como para que me quedara en la isla.


  Por si el clima y el tráfico no me hacían la vida lo suficientemente difícil, apareció Víctor.


  Hay que ver con los puertorros: Ricky Martin, Chayanne y Víctor. Qué guapos son (Marc Anthony es la excepción).


  La tragedia fue inevitable.


  Caí rendida en diez segundos y así seguí durante doce meses, aunque el romance se extinguió en apenas treinta días.


  Marina me contó que está cansada, lo cual es rarísimo en ella, siempre ha sido el conejito de Duracell. La niñera ha vuelto a su Santo Domingo natal, su ex está viajando mucho por trabajo y no se puede quedar con las nenas. La mayor está en plena adolescencia y a la pequeña le han diagnosticado TDAH. Y sigue viviendo allí, en ese lugar al que fui incapaz de adaptarme por tantas razones que le afectan a ella también, sobre todo desde que se separó de Francisco. Un cúmulo de despropósitos lo de la pobre Marinita.


  —¿Pero tu ex no puede echarte una mano?


  —En los últimos tres meses ha pasado diez días en Puerto Rico. Ha pedido un cambio de puesto, pero de momento nada. Su madre quiere ayudarme, pero es que no soporto a la pobre mujer. Es pesadísima. Y, lo que es peor, les pone unas diademas con flores enormes a las niñas.


  Recuerdo cómo nos espantaban aquellos tocados infantiles, más grandes que las cabezas de las criaturas. Deberían ser declarados inconstitucionales.


  —Vuelve a España nena, que aquí está tu familia y te echarían una mano.


  —Francisco vive aquí. O al menos es aquí donde tiene su casa. No puedo separar a las nenas de su padre.


  —Hija, si te pudiera ayudar en algo.


  —Vente para acá y me haces de canguro —ríe.


  —Yo te adoro, pero ni jarta de vino vuelvo allí.


  Cada vez que hablo con Marina, sueño con Víctor.


  


  


  Hay rutinas que aborreces en el momento en el que se producen, pero luego recuerdas con añoranza porque formaban parte de una etapa bonita de tu vida. Eso me pasará con estos madrugones y la espera fastidiosa de la ruta escolar. Igual que ahora echo de menos aquellas tediosas clases de latín en el colegio o el trayecto interminable en metro hasta la universidad. Cuando mis hijos sean mayores, desearé que vuelvan estas mañanas, con sus broncas, sus prisas y mis charlas con Mabel.


  Mabel sigue brillando, algo prodigioso a las siete y media de la mañana. Deberían inventar una píldora o una crema que produjera el efecto facial equivalente al sexo con un machote nórdico. Nordic Empotrator la podían llamar.


  —He estado pensando sobre lo que me dijiste del cambio de cole.


  O sea, que me estaba escuchando.


  —¿Y?


  —Pues que me parece buena idea. ¿Sabes que el otro día Mateo trajo un listado de tiempos verbales y la segunda persona del singular del pretérito perfecto del indicativo acababa en…


  —Ese —la interrumpo.


  —Acojonante.


  —Viva el vulgarismo a mil euros al mes. Pues por eso, las incorrecciones verbales duelen menos cuanto más baratas son. Yo he estado mirando el Santa Clara, a siete minutos caminando de casa. Cole, comida y extraescolares por doscientos euros mensuales. No digo más.


  —Voy a investigarlo yo también.


  —¿Ansgar sigue en las mismas?


  —Ni un duro, tía. Y encima ahora dice que los niños pasan demasiado tiempo con Erik.


  No puedo evitar reírme. Hay disparates de los que hay que cachondearse, no hay otra. Mabel se ríe conmigo.


  —Ay, con lo majo que es Erik —dice riendo y probablemente recordando el meneo que le pegó anoche.


  —Majísimo —confirmo, visualizando al pedazo de bigardo—. Eso es lo que le jode a tu ex. Si no te pusiera mirando a los fiordos, le sería indiferente lo de los niños.
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  Ella nunca está resfriada o tiene otitis, no. Ella tiene estrés ocular. Se lo habrá dicho su curandero y se ha quedado tan a gusto.


  La llamo sin poder evitar reírme.


  —Cabrona, no te rías.


  —¿Qué te pasa?


  —Pues que llevaba días viendo mal y el oftalmólogo me ha dicho que tengo estrés ocular.


  —¿Y tú has ido al oculista? ¿Dónde han quedado los chamanes y los curanderos?


  —Vete a la mierda.


  —Bueno, ¿y?


  —Pues eso, que de un flus de estrés no veo bien. Así que me voy ahora mismo a que me hagan unos cuencos tibetanos, a ver si mejoro.


  —Pero, nena, y con todo lo que fornicas últimamente, ¿no estás relajadita?


  —Tampoco te creas que tanto. Más quisiera. Alfredo curra mucho y, entre eso y que toca la batería en un grupo, tampoco nos vemos tanto.


  —¿En qué trabajaba este hombre?


  —Es jefe de prensa del grupo Ingres.


  —¿Los constructores?


  —Sí.


  —Caray. Pues que toque menos las baquetas y más tus tetas.


  —Eres una poetisa.


  —Lo sé. Bueno, mejora tu ojo.


  —Lo haré.


  Empiezo a pensar que este aumento mío de dioptrías en los últimos tiempos se puede deber a un estrés de esos, solo que a mí se me pasará cuando mis hijos cumplan los treinta y cinco, así que he hecho bien poniéndome gafas perennes. Ya si eso me las quito a los sesenta y cinco.


  Asia no me habla mucho de Alfredo, cosa rara en un romance incipiente. En estas etapas tempranas, en las que una se pasa el día encamada, lo que más apetece (después de fornicar a destajo) es contárselo a tus amigas con pelos y señales.


  


  


  Gracias a todos los santos del cielo, Luis viene a Madrid cada mes y medio por trabajo, momento en el que saco tiempo de donde no lo hay y me convierto en su lapa. Hoy he batido todos los récords de velocidad en el curro para poder comer con él.


  —¿No venía Asia?


  —Tiene estrés ocular.


  —¿Cómo?


  Luis se descojona también.


  —De los nervios. Pero es en serio, se lo ha dicho un médico de los de verdad, de los de universidad y MIR y todo. Y yo ando con el estómago así, así. Creo que tengo estrés intestinal (por decir algo).


  —Es que llevamos una vida que no es vida. Igual deberíamos irnos a una isla y cultivar cocoteros.


  —Pero si a ti te encanta ser un ejecutivo y viajar en business. Qué ibas a hacer sin wifi. Y allí no hay Grindr, mi Tru.


  —Ah, pues entonces ni de coña. Pero, bueno, algo habrá que hacer, ¿no? No podemos vivir entre estreses oculares y vértigos y Lexatines.


  —Podemos, pero no debemos. ¿No te has planteado que llevamos toda la vida así? Quizás nos guste.


  —Nos va la marcha, está claro. No hay solución. ¿Cómo están los niños?


  Él es así de operativo, cuando ve que una conversación no va a llevar a nada, la termina. «Gestión del tiempo», lo llama.


  Pienso en mis amigas del cole, las que escogieron un curro con horario de ocho a tres y su mes de vacaciones más los días de asuntos propios, las que se casaron con el primer novio, las que no tuvieron dos hijos ellas solas. Las que TODOS los domingos van a comer a casa de los suegros sin cuestionarse si eso es lo mejor que pueden hacer o, precisamente, porque tienen clarísimo que no quieren nada más que eso.


  —Ellos siempre están bien, soy yo la que parece un panda —le digo, señalando mis ojeras tamaño disco de vinilo.


  —Estás monísima, no se te ve nada.


  —Es gracias al corrector de ojeras o, mejor dicho, al cemento de Mac. Desde que lo descubrí, mi vida ha cambiado —le explico enseñándole ese minibotecito que contiene el secreto de la belleza eterna.


  Esto es la amistad verdadera, poder hablar de cosméticos o de cocoteros, o de nada.


  Cuando Luis le pide la copa de Baileys con hielo al camarero, me invade una sensación de paz inigualable. Durante un ratito, el mundo girará en torno a esta mesa, esa copa y nosotros dos.


  —Yo lo que quiero es levantarme los sábados a las siete de la tarde, como hacía a los veinte —continuó, dejándome caer en el respaldo de mi silla, como si se me acabara de aparecer el genio de la lámpara.


  —Y yo chuzarme como antes.


  —¿Como hace una semana, quieres decir?


  —No, tía, ahora si me emborracho estoy tres días catatónico. Oye, ¿y el tal Pedro?


  —Interesante, cuando menos —declaro solemnemente mientras Luis sonríe ilusionado por mi reestreno—. Pero recuerda que me he jubilado. Esto ha sido un desliz que no se va a repetir.


  Luis me mira como si le hubiera dicho que tengo una enfermedad terminal.


  —No me mires así, mi cuerpo me manda señales. —Creo que se le van a saltar las lágrimas—. Ya sabes: sequedad vaginal, falta de libido… síntomas que desaparecen ante la mezcla de ginebra y Raffaella Carrà para luego regresar.


  —Esto tuyo hay que solucionarlo —asegura muy preocupado.


  Para alguien tan sexual como Luis, estas afirmaciones mías son algo así como el fin del mundo o el cierre de Apple.
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  La verdad es que me va fatal, pero estás TAN bueno…


  David era amigo de Carolina, una compañera de la facultad que también vivía ahora en Madrid. Aunque ya le había visto en varios eventos, hablé con él por primera vez en Nochevieja. Los planes heteros me parecían un coñazo y acabé con Carolina en un piso de Chueca bailando a Las Grecas. El hecho de que David, para celebrar el comienzo del 2015, me empotrara contra la pared y me arreara los mejores morreos de mi vida me despistó un poco. Luis me había asegurado siempre que la homosexualidad es un camino solo de ida. Luego pensé que los otros gays que había en la fiesta eran parejitas y el resto, lesbianas. Yo era la única opción válida.


  Cuando, pasados unos días, me propuso que fuéramos al cine, vi claro que tenía un nuevo amiguito gay.


  OTRO MÁS.


  El tema es que en medio de la cena postcine, caí en que el Adonis no había hecho mención alguna a su condición sexual ni a lo buenorro que estaba el prota de la peli.


  Raro. Raro. Raro.


  La tradición marca que los gays y las tías heteros hablamos de penes, SIN PARAR y desde el minuto cero.


  Para colmo, me había dicho que estaba MUY GUAPA no con tono amistoso, sino con matices lascivos (que esto yo lo noto).


  Yo estaba en un sinvivir así que, en la segunda cita, tras intentar por todos los medios que me confesara lo evidente sin éxito alguno, no pude más y se lo solté:


  —¿A ti te gustan las chicas?


  Lo de los chicos lo di por supuesto.


  El pobre puso cara de circunstancias, dejó de respirar, luego inspiró con fuerza.


  —Tengo MUCHA curiosidad, la verdad —dijo, liberándose.


  Yo quería saltar en la silla del restaurante y gritarle: «Tú quieres probar un chirri y, QUÉ CASUALIDAD, yo tengo uno», pero por una vez en mi vida me contuve, más que nada porque el chico es timidísimo y no quería que saliera por patas, así que disimulé mi entusiasmo y traté el tema lo más asépticamente posible.


  —Pero ¿nunca has estado con una chica?


  —No, me he besado con algunas, pero nada más.


  Ahí ya sí que se me salieron los ojos de las órbitas. Yo siempre tuve vocación pedagógica y además moría por devorar a ese pedazo de tío lleno de abdominales, bíceps y pectorales, así que no podía ser más feliz.


  —Bueno, David —le hablé en tono suave y tocándole el antebrazo para que no se asustara (y por rozarme un poco)—. Si tú quieres, aquí estoy yo.


  Quería añadir el «PARA FOLLAR», pero a buen entendedor…


  Volvió a suspirar, sonrió.


  —Vale, hablaremos de ello entonces.


  Yo me veía ya desvirgando a semejante buenorro y no podía estar más emocionada.


  El tema es que de eso hace seis meses y para lo único que me llama es para ir al cine. A mí, que lo de salir entre semana me va FATAL.


  Me da que su amor por los penes ha podido más que su curiosidad por las vaginas.


  Qué desgracia.


  


  


  Está demostrado: la proximidad de un hombre sexualmente atractivo atrae, mediante unas ondas misteriosas, la atención de sus congéneres. Si no, de qué el mensaje de Pedro, nada más salir del cine con David, después de dos semanas de nuestro encuentro.
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  Respondo a la velocidad de la luz.
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  Rectifico la hora con la única intención de hacerme la difícil después de mi inmediata respuesta.


  


  


  He quedado con Pedro en un bar de esos donde cada canción que ponen es mejor que la anterior. Él adivina, escuchando los dos primeros acordes, qué tema suena y qué grupo de los ochenta la cantaba. Por muy rápido que yo recurra a Shazam, ya ha dado la respuesta correcta. Siento una especie de envidia/admiración/simpatía por este individuo que parece saber de música más que yo.


  Puedes averiguar mucho de una persona según la música que le gusta. Lo mismo pasa con las películas. Y con los libros.


  Le cuento que hace cinco años que adopté a mis hijos, me dice que soy una tía valiente, le digo que no, que valientes son las que tienen bebés, que lo de no dormir me parece la peor tortura posible. Confieso mi amor por Isabel Allende, por el cine italiano, en especial el de Özpetek (que es turco, pero qué más da), por la música Motown, por la música de los ochenta, por la música en general. Me cuenta que toca la guitarra, que a veces canta, que tiene una hermana mayor que es médico, como su padre, y que él eligió la arquitectura por joder.


  —Hombre, si era por joder, haberte hecho guitarrista, o DJ. Vaya rebelde de mierda estás hecho —le reprocho, esperando que me suelte alguna gracia.


  No lo hace.


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu vocación secreta?


  —Siempre quise ser folclórica.


  Y un pato de Central Park. Y Alicia Florrick.


  —¿Como Lola Flores?


  —Como la Jurado. Por las tetas grandes.


  


  


  Espero que la niñera sea completamente sorda.


  —Oye, ¿y por qué no hemos ido a tu casa? —le pregunto mientras me manosea el culo.


  —Pues no sé, la tuya estaba más cerca.


  —Ah, claro. —Yo es que no estoy para cuestionarme nada ahora mismo.


  —Ven aquí —me dice antes de cerrar la puerta de la habitación empotrándome contra ella.


  Y yo voy. Y voy. Y vuelvo a ir.


  


  


  Soy una tía de lo más organizada: acosté a los niños, me tomé unas cervezas, me eché unas risas, un par de polvos y he dormido la friolera de seis horas. En lo sexual, afortunadamente, las segundas partes casi siempre son buenas o, al menos, mejores que las primeras. Pedro ha resultado ser de los que se pira motu proprio sin que le comente que yo prefiero dormir sola.


  


  


  Luis me ha vuelto a etiquetar en una foto de Instagram: dos hamacas vacías frente a un mar verde esmeralda.


  Agradezco tanto sus visitas, las carcajadas, las sobremesas interminables, los silencios cómodos, esos viajes que planeamos con ilusión adolescente. La foto me recuerda aquella vez en la que quedamos en un Beach Club muy pijo de Ibiza. Cuando llegué, estaba él muy estupendo, tirado en la hamaca, mojito en mano, barba perfectamente arreglada, gafas ideales, toalla preciosa, bañador de marca último modelo y… UN HUEVO ASOMANDO POR EL BAÑADOR.


  —Precioso, cari. ¿Esto se lleva ahora? —pregunté, señalando el cojón peludo.


  —Ay, mira tú, qué gracioso el tío, ahí fuera —contestó sin asomo de vergüenza.


  Para qué iba a esconderlo corriendo, por Dios. En lugar de eso, me pidió que le tomara unas fotos de tal guisa.


  —Lo que nos reiremos luego mirándolas. Ya verás.


  La verdad es que lo hicimos y la verdad es que no necesitamos fotos de testículos estivales para vivir felices. No hay día que pasemos juntos que no acabemos llorando de la risa.


  Desde siempre hemos cotilleado en las revistas, en las redes, esas fotos de hoteles maravillosos a los que iremos juntos algún día, aunque lo de menos es si finalmente vamos. Lo de más es saber que esas dos sempiternas hamacas en la piscina verde esmeralda están hechas para nosotros y nuestras conversaciones interminables sobre la vida, los tíos y nuestro amor.


  Hay más amigos que se fueron lejos, pero solo la ausencia de Clara, en su día, y de Luis más tarde se me ha clavado en las tripas.


  Quién sabe, quizás lo mío es más egoísmo que añoranza.


  Algunas veces aún cojo el móvil para llamarle y recordar, un segundo después, que no está. Y me entra un desasosiego enorme y me veo obligada a devorar una napolitana de chocolate, que no soluciona nada, pero me proporciona cinco minutos de placer en los que la nostalgia duele menos.


  


  Noviembre


  


  


  


  


  Ha pasado una semana del cerve-polvo con Pedro y este hombre no ha dado señales de vida. Quizás se haya planteado si hay alguna necesidad de contacto postencuentro y parece que ha decidido que no.


  Él me llamó, él dijo de quedar, él decidió que fuéramos a mi casa y ahora decide que reine el silencio.


  No-mola-nada.


  Voy a dejar de darle vueltas a esto.


  El quid de la cuestión no está en el polvo, sino en la repetición, en las cervezas, en la charla y en el cricricri posterior.


  Y, por supuesto, que Pedro no tenga faltas de ortografía, entienda de música, bese bien y folle mejor no ayuda.


  Si Luis estuviera aquí, organizaríamos un cónclave para diseccionar las posibles razones de dicha conducta postcoital: la de Pedro y la mía, que me estoy comiendo el tarro de manera desproporcionada.


  Pero como no está, ya si eso hacemos un FaceTime cuando se levante, momento en el que a mí ya se me habrá pasado el come come. O no. La distancia no es el olvido, pero es una tocada de pelotas sideral.


  Aprovechando que mis padres están en Madrid y se quedan con las criaturas me voy a yoga, a ver si encuentro mi centro, me ordeno los chakras o se me quita la tontería, así en general.


  Tras hora y media de estiramientos estoy superalineada, lo noto. Hay que ver qué maravillas las asanas. Un antes y un después.


  Tengo que transmitirle a alguien esta repentina serenidad mía. Escribo al grupo de las mujeres despeinadas.
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  Hay que cambiar de tema, que ya sé que he empezado yo, pero me arrepiento.
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  Durante algunos segundos nadie escribe, esperando a que defina un poquito mejor su «muy bien». Yo espero algo como «Muy bien, ayer fuimos a cenar, me encanta su sentido del humor, llevaba una camisa roja que resaltaba sus ojos azules…». Pero aquí no aparece ningún «escribiendo».
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  Lo que sí pasa es que Pedro ha resultado ser un Hombre Que Desaparece (o HQD).


  El HQD, tras un tiempo de relación del tipo que sea (follamigo, amante amigo…), desaparece, como su nombre indica. No más llamadas, no más mensajes, no más nada. Un día está y al siguiente no está. Se fue. Se esfumó. ADIÓS FOREVER. No busques porque no encontrarás.


  El HQD se evapora. Punto.


  No hay motivo para su desaparición. No tiene narices o ganas de dar ninguna explicación.


  NO LLAMAR, NO MENSAJEAR.


  Y no es una cuestión de dignidad, es ahorro de tiempo y energía. Pues no tengo yo cosas mejores que hacer que dejarme los pulgares en el móvil.


  Tengo que escribir sobre los HQD, es un hecho. Las damnificadas por esta especie se cuentan por millones. Por millones más una. Yo misma. Mañana mismo me monto un blog antimareadores y anti-HQD.


  


  


  Esta mañana Mabel no brilla. Estamos finas, entre este disgusto/decepción/bajón que tengo con el tema Pedro y ella, que no sé qué le pasa…


  —¿Qué te pasa?


  —¿Por?


  —Hombre, llevas un jeto…


  —Nada nuevo, más broncas con el danés número uno y encima el danés número dos se va un mes de viaje por curro. La falta de sexo y de padre suplente me ponen de una mala hostia… Bueno, y que le voy a echar de menos.


  —Tú no te preocupes. Lo arreglamos como podamos. Yo te ayudo con los niños. Lo del sexo ya te apañas tú como veas.


  Ríe sin ganas. La entiendo perfectamente. La vida con Ansgar y sin Erik debe de ser un asquito.


  


  


  Desde que soy madre, disfruto sobremanera las visitas de mis padres. Ahora que existen los nietos, yo he pasado a un segundo (o a un décimo) plano, cosa que agradezco enormemente. Solo tienen ojos, oídos y boca para «nuestros» niños y yo soy libre, POR FIN. Los unigénitos acaparamos la atención de nuestros progenitores de una forma absolutamente insoportable.


  Es conmovedor ver cómo mi madre, siempre tan estricta, les consiente hasta la saciedad. Mi padre, en su día, pasó poco tiempo conmigo. El trabajo, ya se sabe. Aun así, me enseñó a usar el tirachinas, a robar higos de campos ajenos y a conducir a los doce años. Todo lo que cualquier persona de bien ha de saber hacer en la vida.


  A sus setenta y tres años el tío está hecho un toro. Él limpia su karma sin esperar a la próxima vida, jugando con sus nietos sin pausa y con prisa. Les enseña, como a mí, lo del tirachinas, lo de los higos y, además, a jugar al ajedrez, al pimpón, a pescar. Se llenan los tres de mierda en cualquier campo embarrado y, si ellos se lo piden (y mi madre se despista), les deja acostarse vestidos y llenos de tierra hasta la rajilla del culo. Ven películas malísimas de acción los tres, no juntos, sino amontonados en el sofá. Por las mañanas, los nenes se le meten en la cama para hacerle cosquillas y tirarle de los pelos (los del pecho, que en la cabeza no tiene ni uno).


  Mis hijos tienen muy claro cuáles son las funciones de cada miembro de la familia: si está mami, manda ella, por encima de todos (me encanta y me sorprende este poder mío, tan propio del absolutismo). En mi ausencia no manda nadie, viva la anarquía. La abuela hace la comida, sabe dónde están los calzoncillos limpios y los batidos de chocolate. El abuelo es todo lo demás: su padre, su compañero de juegos, su amigo fiel que nunca se chivará a mami de las barbaridades que han cometido en su ausencia.


  Mi padre es el mejor abuelo del mundo, sin duda alguna.


  


  


  Y ya que estoy liberada de obligaciones maternofiliales, voy a hacer algo que me apetezca.


  No sé qué me apetece.


  Tengo a medias Vayamos adelante, de Sheryl Sandberg, No me dejes, de Màxim Huerta, y estoy en la séptima relectura de La historia interminable.


  No tengo ganas de leer.


  He acabado la última temporada de Homeland.


  Voy a ver una peli.


  Una que me dé buen rollo.


  Ya está: Primos.


  Primos me salvó la vida en Moscú.


  Para cuando cumplí los treinta y cinco tenía clarísimo que yo iba a ser madre adoptiva. Más que tener hijos, quería que unos niños tuvieran madre, que parece lo mismo pero no lo es.


  Adoptaría niños, no bebés. Se me revuelven las tripas de pensar que, con más de tres años, ya están condenados a quedarse en el orfanato porque son «demasiado mayores».


  Y dicho y hecho.


  El 8 de octubre de 2008 empecé el proceso, toda pizpireta y resolutiva yo.


  El 8 de abril de 2010 recibí las fotos de mis pequeñas bestias. MUY FUERTE.


  El 16 de abril de 2010 me fui a la madre Rusia a conocerlos. MÁS FUERTE TODAVÍA.


  El 5 de julio de 2010 viajé otra vez para que una jueza muy japuta decidiera si yo era apta para ser mamushka o no (tras una semana de retraso en el juicio).


  El 15 de agosto de 2010 volví a Moscú. Viaje que se alargó en la inmensidad porque a la japuta no le salía del jilguero soviético entregarme la sentencia para poder recoger a mis pollitos. Esa fue la primera vez que mi instinto de madre leona se manifestó. Si la tengo delante, la devoro, previo destripe.


  Mi estado emocional en esos momentos era lamentable: completamente sola en los soviets, sin poder ver a mis pollos en el orfanato, en un mierdihotel sin tele, sin conexión a internet… Cuando, de repente, recuerdo que la traductora del juicio me había dado la dirección de un cine en V.O. ¡ALELUYA! ¡Una peli en inglés sería mi salvación! Y allá que me crucé yo todo Moscú en el metro con sus señalizaciones en cirílico, flipando in colours.


  Y cuando llego al Cineruski casi me desmayo.


  Allí estaba, en el megacartel: Primos. ¡Una peli en español! Me había encantado cuando la vi en España.


  En ese momento sentí lo mismo que los náufragos al avistar el navío salvador o los perdidos en el desierto al encontrar una cantimplora (que es algo que pasa mucho por los desiertos). Y pasé dos horas muerta de la risa, viendo caras ibéricas entre tanto jeto soviético, oliendo los tomates, la paella, el chorizo… vi la luz. La magia me arreó una colleja y me recordó que el momento moscovita acabaría pronto y podría llevarme a mis rubios a un país donde brilla el sol, vivimos descojonaos y comemos jamón del bueno.


  Tan terapéutico fue que al día siguiente volví a cruzarme la ciudad en un cirílico ya totalmente controlado para volver a verla.


  Y me moló más todavía.


  Y el momento llegó.


  Y me los traje.


  A punto de aterrizar, me debatía entre el pánico a que el solazo españolo les derritiera la dermis de fototipo -7 (27 de agosto, ojito) y la alegría de llegar, por fin, a nuestra casa. El avión sobrevolaba Madrid, veía sus cabecitas mirando por la ventana y tuve que llorar, que una no es de piedra.


  Ya podía oler los tomates, la paella, el chorizo…


  Ni que decir tiene que me compré la peli y que la he debido de ver unas treinta veces, ya sea para arreglar un mal día o para mejorar uno bueno. Es la única película de mayores que han visto mis hijos, que saben que, cuando mami estaba muy triste en Moscú, fue a verla y le dio mucha risa.


  Y eso es justo lo que me apetece ahora: reírme (y olvidar las desapariciones masculinas).


  


  


  Nacho se ha ido un par de semanas a Francia por curro y, a su vuelta, hemos quedado para tomar un café (¿por qué digo eso si yo solo tomo té?). Mientras rajamos sobre sus ligues de Tinder, la inestabilidad de su trabajo y mis ansias vitales, me pregunto si sabe algo de lo de Pedro. Nunca me ha gustado enrollarme con amigos de amigos, por si las cosas se complican y porque no me apetece coincidir sin buscarlo con tíos que me han visto en bolas.


  —Nacho, y ¿no te hartas de Tinder? Con lo que tú eres, que solo tienes que chasquear…


  —Bueno, eso lo dices tú.


  —Eso lo digo yo y la Dirección General de Tráfico. Estás tremendo.


  Siempre me he sentido muy en la libertad de decirle estas cosas a Nacho. Sé que nunca pensaría que quiero mambo con él, básicamente porque si quisiera no le diría estas cosas. No sé qué le diría, la verdad.


  —Tinder es fácil, rápido, las chicas saben lo que hay y yo paso de complicarme la vida. No como Pedro, ¿te acuerdas de mi amigo Pedro?


  —Sí, claro. —Si tú supieras…


  —Pues él ligotea sin Tinder como un campeón, a la vieja usanza, y encima tiene novia. Yo no sé cómo tiene energía para coordinar todo eso. Vamos, yo ni muerto.


  Novia.


  Pedro TIENE NOVIA.


  Ajá.


  Contengo, no sé muy bien cómo, las ansias de gritarle que hay que ser muy hijo de puta, y no solamente por poner semejantes cuernos.


  Qué falta de consideración.


  Cabrón de mierda.


  Rastrojo humano.


  Y parecía majo.


  Me parece curioso, cuando menos, que siendo tan amigos Pedro no le haya comentado la jugada. Pero es que hay tíos así (y supongo que también tías, pero ahora necesito despotricar sobre los hombres; fuera objetividad): no se cuentan nada, o no se cuentan nada que no les parezca importante, o no se cuentan nada que no les interese contar.


  Y yo, como una gilipollas, en lugar de desahogarme, me callo. Porque claro, si su amiguito del alma no ha dicho ni mú, quién soy yo para desvelar el secreto. Pues soy una tía que también es amiga de Nacho y ha follado con uno que resulta que también es amigo suyo, y yo cuento de mi vida lo que me sale del toto.


  Así que no digo NADA.


  Me arden las sienes.


  


  


  Menos mal que mis padres se han llevado a los niños al zoo y tengo toda la tarde para desahogarme con mi marido gay, que siempre está disponible al otro lado de mi pantalla para guiarme por la senda del cabreo monumental.


  —Emborráchate y se te pasa, cari.


  —Que yo no bebo cuando me cabreo, ni cuando me pongo triste, que me siento peor. Yo bebo cuando estoy superbien, porque entonces me pongo supermejor.


  —Tú misma.


  —Yo nunca le haría eso a nadie.


  —¿El qué?


  —Mentir y desaparecer. Yo le echaría un par de huevos.


  —¿Y?


  —Y contaría que oye, que tengo novio. Pero qué tontería más grande estoy diciendo, si no respeta a su novia, cómo va a respetarme a mí.


  —Eso los tíos no lo hacen.


  —¿Los gays tampoco?


  —Algunos. Depende del grado de femineidad que tengan —dice riendo.


  —Y del grado de decencia, no me jodas.


  —Viene a ser lo mismo.


  Ese es mi chico, que, aunque en el fondo no piense que todos los hombres son unos seres indecentes ni todas las tías un ejemplo de honestidad, sabe que yo, ahora mismo, necesito odiar al género masculino en su totalidad porque eso alivia muchísimo más que insultar a uno solo, DÓNDE VA A PARAR.


  Esto me pasa por no respetar mi jubilación.


  


  


  Ya han llegado los resultados de mis analíticas hormonales. Nunca he acatado el sellado de los documentos médicos. Pero si son míos, si es mi sangre, por qué no los voy a abrir. Allá que voy y compruebo que no tengo una sola hormona dentro de los valores normales, pero no por poquito, NO.


  Un festival de números discordantes.


  Eso sí, todo lo demás (ferratina, glucosa, coagulación, etc.) está niquelado.


  Menos mal.


  La ginecóloga confirma mi diagnóstico:


  —Estás un pelín descompensada. —Qué tía más sutil—. ¿Quieres que te provoquemos la menstruación?


  —No, no, quítemela, POR FAVOR. —Olvidarme de la regla cada mes es lo único bueno que tiene esta tortura.


  —Quitártela no te la puedo quitar, pero no la prolongaremos. Te voy a recetar una píldora anticonceptiva. Así matamos dos pájaros de un tiro: te nivelamos los estrógenos y prevenimos un susto porque, en este periodo, hay un 20 por ciento de probabilidades de embarazo.


  —Ah, claro. Sí, MUCHO MEJOR.


  Si esta mujer se enterara de que los dos únicos polvos del año han sido con un tío ennoviado y que uno lo provocó la coreografía de «Lady Marmalade» y el otro una conversación sobre la Jurado, en lugar de recetarme la píldora, me regalaría dos cajas de condones y el número de un exorcista.


  Le tengo que confirmar a mi madre que sí, que efectivamente estas cosas ováricas se heredan, solo que vamos avanzando generación tras generación: mi abuela a los treinta y cinco, mi madre a los cuarenta, yo a los cuarenta y dos. Y nunca sabremos qué pasaría con las próximas mujeres de la familia porque no pienso parir.


  Creo que yo podía haber llegado a los cuarenta y cinco tranquilamente, pero mis genitales, ante la falta de atención recibida, han decidido morir sin más.


  Aún recuerdo cuando a los doce años, llorando como una Magdalena, le conté a la madre Miranda que me había venido la regla. «Ahora ya puedes tener hijos», fue lo primero que se le ocurrió a la pobre.


  Nunca quise ser mayor. Todo eso de «ser mujer» me parecía una aberración. ¿Qué se supone que era antes de sangrar? ¿Un ornitorrinco?


  Yo es que de pequeña era muy lista, mucho más que ahora. Sabía que lo de crecer era un coñazo supino, con muchos más contras que pros, por eso nunca entendí a las niñas que se hacían las mayores, con sus tacones, su maquillaje y sus pintas de zorras infantiloides.


  Pero ahora no puedo negar la evidencia: soy una mujer perimenopáusica. Una tía madura. No se lo contaré a nadie, no vaya a ser que alguien espere algún tipo de conducta sensata por mi parte.


  


  


  Entro en la oficina con el convencimiento de que alguien va a notarlo. De repente se me acercará el de contabilidad y me susurrará: «Tú ya no menstrúas como antes. ¿A que no? ¿A que nooooooo?».


  


  


  Hoy he creído justo y necesario que Mabel dejara a sus hijos en mi casa, a ver si así mejora un poco su estado. A mí me da igual, casi que molestan menos cuatro niños que dos. Y el gusto que da levantarse sola, desayunar tranquilamente y pegarse una ducha de veinte minutos. Ha llegado con la botella de tinto correspondiente bajo el brazo, como el que lleva la barra de pan, y la ha abierto sin mediar palabra, tan pronto los niños se han ido a la habitación a jugar.


  —No sabes la última de mi ex —comenta sin expresión alguna. No sé si está enfadada, triste o nada.


  —¿Se ha echado novio? —Ansgar siempre tuvo una pluma importante.


  —Qué va, ojalá fuera eso.


  —Ya decía yo que era demasiado insensible como para ser gay.


  —Dice que no se lleva a los niños el fin de semana porque sus gatos están enfermos y ocupan la habitación de invitados.


  —Será broma.


  —No —confiesa con toda la calma del mundo.


  Y a continuación, mi amiga de metro cincuenta, sin molestarse en usar una copa, se pimpla de un trago la mitad de la botella de Pago de Carraovejas.


  —Perdona —se excusa, mostrándome la botella semivacía sin soltarla y limpiándose el morrete con el dorso de la mano. Solo le falta eructar.


  —No, hija, no. Faltaba más.


  Y yo, que me cagaría gustosa en todos los muertos del vikingo, que es un hijo de puta y un malnacido y no se merece el aire que respira el muy pedazo de cabrito, me veo emulando a Gandhi, para no entristecer más a la mujer llena de vino que ocupa mi sofá.


  —Mira, de nada sirve cabrearse. Ansgar es un asco de padre y lo único que puedes hacer es demandarle. Acepta la situación y vamos a ver cómo te organizas para que tu vida sea lo más fácil posible. Yo te ayudo.


  —Gracias, chocho.


  —Tú harías lo mismo.


  Este es uno de esos momentos en los que me siento orgullosa de mí misma, pero no por mí como ser individual, sino por todas mis congéneras. Eso no quiere decir que todos los hombres sean como el danés de mierda este. Para nada. La mayoría de la humanidad es buena gente. Pero, joder, que nos lo ponen MUY difícil y aquí seguimos, luchando como gatos panza arriba, dándole de hostias al techo de cristal mientras amamantamos, criamos y educamos a nuestros hijos.


  Como era de esperar, dado su nivel de alcohol en sangre, Mabelita se ha quedado frita en el sofá. Yo la tapo y le dejo otra botella a mano, por si se despierta en mitad de la noche y le entra el síndrome de abstinencia.


  


  


  Luis está en Madrid y Asia ya no tiene estrés ocular, no sé si por los cuencos tibetanos que le aplicó su profe de reiki o por la medicación. Esto había que celebrarlo, así que nos hemos ido a El Imparcial a cenar y ahora toca karaoke.


  Mabelita se ha quedado con mis hijos. Esta vez solo le he regalado una botella de vino, porque no la veo capaz de dosificar.


  Mi ratio de ligoteo se incrementa notablemente en los karaokes, lo cual es bastante lógico. A mayor hora y mayor cantidad de borrachismo, más lascivia y menos miramientos. Y nunca he entrado en uno antes de las cuatro de la mañana.


  El de Mostenses es mi karaoke favorito. Una puerta cuasi clandestina en la rampa de un garaje solo puede dar entrada al salvajismo más absoluto. Esa tarima decadente maravillosa, por no hablar de esos sillones negros horrorosos de polipiel, es lo más parecido al paraíso.


  No hay nada mejor en el mundo que entonar Como una ola en este escenario. Luis y Asia no quieren hacerme los coros, vaya par de sosos.


  Yo me debo a mi público, así que subo los escalones, no sin cierta dificultad, y procedo con mi concierto.


  Mientas grazno canto, vislumbro un grupo de chavalitos que entonan mi canción como unos campeones. Qué majos y qué aplicados. Tiene mucho mérito saberse canciones de la época de tus padres (o de tus abuelos). Hay uno especialmente mono, muy alto, moreno y con unos párpados bastante interesantes.


  —Perdona, TÚ —digo micro en ristre y señalando al jovenzuelo, supermaleducada a la par que graciosa (me creo yo).


  El jovencito me mira sin dar crédito. La música suena y yo debería estar entonando «… prendida a tu tormenta, perdí el timón, sin darme apenas cuenta…», pero he decidido que mejor me dedico a tirar tejos. Mis amigos niegan con la cabeza, mirando al suelo. No puede estar pasando esto OTRA VEZ. Pues sí, señores, ESTÁ PASANDO.


  —Sí, TÚ, TÚ, el de la camiseta en la que pone «La vida es chula», ¿cómo te llamas?


  —Adrián —me contesta a grito pelao el bello doncello mientras pellizca su camiseta dejando ver una tableta abdominal que acaba de rematar mis ansias de cachondeo.


  —Adrián, qué guapo eres, coño.


  Me saco el móvil del bolsillo y ni corta ni perezosa entono un clásico de «La seducción en los tiempos del móvil».


  —A ver, dime, seis…


  Y Adrián, sin cortase un pelo, ajeno a las risas de sus amigos (y la vergüenza de los míos), empieza a darme su número con los dedos de sus manos, esas que pienso plantar en mis tetas a la primera de cambio. «Ciiiinco, trrrres, sieee-te», canto en el micro hasta completar (milagrosamente, teniendo en cuenta mi borrachera, la música y que no llevo las lentillas) el número mágico. Me ha dado incluso tiempo de entonar el gorgorito final. «Coomoooooooounaaaaaaoooolaaaaaaaaaaaaa».


  Toma ya.


  No sé para qué le pido el teléfono si nada más bajar de la mierditarima me he lanzado a sus morros.


  


  


  Luis me escribe al WhatsApp:
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  Ese jeroglífico sutil en el que mi marido gay me pregunta: «So cerda, ¿qué tal con el púber?».
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  O lo que es lo mismo: «El púber tiene un pene maravilloso, gracias a Dios. Qué contenta estoy, soy una campeona».


  El Púber se ha quedado a dormir, no porque se lo haya dicho yo, claro. Pero tampoco le iba a echar. A estas edades todavía duermes a pierna suelta donde y con quien sea. Y la verdad es que yo he descansado bastante, y sin mis preceptivos cinco miligramos de melatonina, esa sustancia de la que yo, a mis cuarenta y dos, carezco, y que a él, con veintitrés, se le sale por las orejas.


  


  


  He quedado con Asia para que me ayude a superar la resaca, muy empeorada por la visita necesaria al parque de columpios. Que una es casquivana pero también madre y, nada más irse el bello Adrián, he pasado a buscar a mis retoños. Al verme se descojona, la tía petarda. Yo pienso que es por mis pintas, mis pantalones de chándal talla XL, las manchas de yogur en la sudadera, por no hablar del pelo grasiento y los restos de rímel por la barbilla. Y la bolsa gigantesca de patatas sabor queso y cebolla que son lo mejor para superar este estado lamentable.


  Pero no es por eso, parece.


  —Tía, que era un pimpollo. Qué cosas haces —dice la que se dejó chupar los pies DURANTE MESES antes de mandar al Doctor Pervert a tomar viento. Y veremos qué pasa con Alfredito, que todas tenemos muy clara la teoría cuando hay que aplicársela al de enfrente.


  —¿Y?


  —¿No te da cosa?


  —Qué cosa me va a dar, si estaba buenísimo. Además, me enseñó la tableta, no había marcha atrás. —Desde muy jovencita tengo un grave problema de control ante un racimo de abdominales.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Tiene. No se ha muerto. Veintitrés.


  —¿Y de qué habláis?


  —De «date la vuelta» y «dame más». ¿De qué vamos a hablar?, ¿Del Dow Jones?


  Soy una incomprendida, pero ni que habláramos de algo muy interesante con los tíos de cuarenta que encontramos en las nocturnidades madrileñas.


  —Tiene veinte años menos que tú.


  —Diecinueve —rectifico.


  No siento la necesidad de justificarme, ni tengo el tarro para entrar en debates, así que cierro el pico.


  Con los veinteañeros todo encaja como un puzle sideral: a mí me mola su frescura, su alegría, su despreocupación, el entusiasmo por la vida en general y por fornicarme en particular.


  Y a ellos les molo yo, por lo que sea.


  Al veinteañero le dan igual mi edad, mis ex, mis traumas, si tengo hijos, si mi curro es mejor que el suyo (probable ya que él curra hace seis meses aproximadamente).


  —Pero si no debe ni saber cómo… —Y hace gestos obscenos con las manos.


  —Sabe, Asia, sabe. Créeme —le aseguro arreándole un manotazo para que mis hijos no vean a mi amiga señalándose el chirri.


  El veinteañero se ha criado en la era digital, con un sinfín de estímulos para nosotros desconocidos hasta la treintena y, al igual que las generaciones venideras tendrán los pulgares más desarrollados, los veinteañeros actuales han aprendido, no sé muy bien cómo, a fornicar como los ángeles.


  Además, no es solo el sexo, los tíos jóvenes huelen a nuevo, a vacaciones de verano, a primeras veces. Tienen ilusión, entusiasmo, brillan. A los cuarenta y dos tacos, tengo que esforzarme TANTO para encontrar algo que hacer por primera vez…


  —Crees que acostándote con ellos se te pegará la juventud —me dice la hija de perra.


  —Probablemente, y aparte están buenísimos.


  Tampoco hay que buscarle una explicación profunda y trascendental al hecho de ligarte a un tío en un karaoke. Ya basta de tanto autoanálisis.


  —Y aún no se han convertido en unos cabrones —añade ella, hundiendo el dedo en MI llaga, aunque me da que también habla del tan famoso como enigmático Alfredito.


  —¿Me vas a contar algo?


  —De qué.


  —De Alfredo.


  —Hemos quedado para hablar mañana. —Yo la miro en silencio porque si pregunto se me cierra en banda—. Le siento lejos.


  —Ya.


  Asiento, oliendo la chamusquina a mi alrededor.


  


  


  El episodio con el púber karaokense me ha aireado la sesera. El famoso «un clavo quita otro clavo» es verdad de la buena.


  Qué bien relativizo.


  Vamos a ver, tanto rollo con Pedro si total han sido dos polvos y diez cervezas, hija. ¿Cuántos ha habido como este?


  Ni lo sé.


  Pues ya está.


  Finiquitado.


  Ah, y voy a escribir sobre las cuarentonas que ligan con veinteañeros porque es una moda que me fascina, como cualquier otra que tenga que ver con pasarlo bien, olvidar complejos, eliminar usos sociales absurdos y, sobre todo, darle alegría a este cuerpo, Macarena.


  


  


  Hoy tenía cita con Concha, como todos los martes, a las ocho de la mañana. Ese fue el criterio para elegir psicóloga, que visitara muy temprano y que pudiera llegar luego a la oficina sin hacer transbordos en el metro. Y que fuera mujer. Y que practicara el enfoque Gestalt, que yo soy muy del «somos uno», «mens sana in corpore sano» y vivir el «aquí» y el «ahora» o, por lo menos, intentarlo.


  Los lunes por la noche hago recopilación de todo lo que le voy a soltar a esa mujer tan dulce, que me observa callada y atenta desde su sillón frente al mío. Enciende siempre, antes de empezar la sesión, unos papelitos que huelen a incienso. Creo que lo hace para limpiarme el aura o algo así. Cuando salgo de allí, después de vomitar un montón de incoherencias, me siento ligera y ensimismada, procesando todo eso que NUNCA es tan grave.


  Hoy, además de ligera y ensimismada, he acabado melancólica, no sé muy bien por qué.


  Cuando ya estaba en el andén del metro, he decidido que me convenía dar un paseo y he vuelto a salir a la superficie.


  Voy al Templo de Debod. Me fascina contemplar algo que existe desde hace miles de años, que estuvo sumergido durante décadas, que viajó desde tan lejos para tomar nueva vida en otro lugar. Ojalá esas piedras pudieran hablarme.


  Quiero respirar, mover el culo, contemplar los edificios de la Gran Vía.


  Me gusta pasear por Madrid cuando las tiendas están aún cerradas. La siento más mía. Las calles se preparan para recibir a ese mogollón de gente, a toda esa vida que tanto me entusiasmó la primera vez que vine.


  Llego por Fuencarral hasta Augusto Figueroa y entro a desayunar en una panadería de paredes, suelo y mesas blancas. Cuando ya he pedido mis tostadas integrales con mantequilla y mermelada y mi té negro con leche, me percato de que todos a mi alrededor son extranjeros mayores de cincuenta y cinco años, cosa que me encanta. Me siento un poco turista. Claro, son las nueve y cuarto, demasiado temprano para el desayuno del humano hispánico. Esto me recuerda a mis breakfasts neoyorquinos, a mis mañanas frente a la ventana de Le Pain Quotidien de Broadway con la 21, desde donde veo el Empire State y escribo en ese diario que solo activo cuando viajo.


  Inevitablemente pienso en Clara, en nuestras conversaciones infinitas, en lo que adoro a mis amigos.


  No me divierten las charlas que solo tratan sobre hechos concretos: lo que ha pasado, lo que he hecho, lo que me han dicho. A mí me gusta divagar, imaginar proyectos, futuras profesiones. Como cuando Clara y yo decidimos que íbamos a diseñar bolsos. Nos enamoramos de una tienda preciosa de Bleecker Street y en una hora teníamos listo el plan de marketing. Incluso sabíamos en qué edificio viviríamos cuando estuviéramos forradísimas.


  Lo de los bolsos pasó y ella se planteó importar zapatos españoles, pero se le adelantaron los de Camper. Y los de Mascaró.


  Hay que hacer cada día algo que te entusiasme, aunque solo sea imaginar, aunque eso signifique dormir menos, aunque eso signifique escribir hasta las tantas.


  


  


  Si yo hubiera sabido que Luis se iría a vivir a la Conchinchina, o a México, que para el caso es lo mismo, me habría plantado a su vera para comunicarle la más mínima chorrada. Nada de WhatsApps ni guarradas de esas. Hay que tocar, ver y oler a los que quieres lo máximo posible. Lección aprendida.


  No sé qué hora será allí, quizás esté despierto.


  Está en línea y le llamo por FaceTime.


  —¿Qué haces despierto a las tres de la mañana?


  —Son las doce… Estoy en San Francisco.


  —¿Y eso?


  —La central americana de la empresa está aquí.


  —Cómo me jode no saber en qué hemisferio estás, amigo.


  —Yo, por mí, aquí me quedaba. En este hemisferio y en esta ciudad.


  —¿Y eso?


  —Amiga, El Castro.


  —¿Fidel?


  —El barrio gay, tonta.


  Se me olvidaba que San Francisco era un paraíso gay. Bueno, San Francisco es un paraíso para cualquiera. Viví allí un par de meses al acabar la carrera. Me conquistó su ausencia de minorías, o de mayorías, según se mire. 33 por ciento asiáticos, 33 por ciento afroamericanos, 33 por ciento blancos, 33 por ciento gays, 33 por ciento hispanos…


  —No me digas más. Con razón estás despierto.


  Y él me mira con esa cara de guarro que adoro.


  —Y tú, ¿dónde estás a estas horas tan tempranas?


  —Pues salgo de terapia y estoy desayunando tostadas y té en un sitio muy neoyorquino de Chueca.— Qué tonterías digo.


  —Ya lo dijo Dios: al que madruga, Dios le ayuda —suelta muy convencido.


  —¿Cómo?


  —Lo dijo Dios, ¿no?


  Yo no sé si me lo dice en serio, pero no puedo parar de reír. Me chorrean los lagrimones y los guiris silenciosos de mi alrededor me miran sonrientes. Parecen entender que esto era justo lo que hoy necesitaba: llorar mucho, pero de la risa.


  —¿Pero no fue Dios? —él insiste. A su bola.


  Yo ya no puedo hablar, solo niego con la cabeza mientras convulsiono.


  —Oye, y hablando de comer, ¿qué sabemos del Yogurín del karaoke?


  —Nada, bueno, cuatro mensajes. Vamos a ver, que es lo que es… Un breve receso en mi retiro sexual. Nada más —le aseguro mientras me enjugo las lágrimas con la servilleta de papel.


  —OTRO receso, querrás decir.


  Paso de hablar más de Pedro. Bastante he tenido con Concha. Y mi amigo lo sabe, pero como él es TAN partidario de airear los conflictos…


  —Otro receso, qué más da —le contesto quitándole importancia.


  —Cómo te jode que te joda, ¿eh, amigui? —Es como si me hablara mi propio cerebro.


  —Pues sí.


  —Pero no quieres nada con nadie.


  —¿Y eso qué tendrá que ver con que él sea un degenerao?


  —No, si ya. Lo peor es la cara de gilipollas que se te queda.


  —EXACTO.


  Luis adivina mis pensamientos antes incluso de que se produzcan.


  El día que lo conocí, reí tantas horas seguidas que me entró un dolor de estómago terrible. En ese momento decidí que se quedaría a mi lado para siempre. Él es lo más parecido a una pareja que he tenido jamás.


  Las parejas, otro tema recurrente con mi psicóloga. Parece ser que tengo dificultades para mantener relaciones estables (entendiendo por «estable» cualquiera que supere las dos semanas). Yo no veo el problema. Si quisiera tener novio y no supiera cómo conseguirlo, sí sería una putada. A mí no me genera ningún conflicto, así que no entiendo por qué lo tratamos en la consulta, pero ella, cada equis tiempo, insiste.


  Creo que, en el fondo, a Concha, por muy terapeuta que sea, le pasa como al resto de la población, ven como una disfunción mi soltería porque no se creen que yo sea feliz así.


  PUES LO SOY, CONCHA, LO SOY.


  Se me ponen los vellos como escarpias cada vez que escucho: «Y ¿no te apetece estar con nadie, no sé… los domingos, para ir al cine?».


  No hay NADA peor que tener novio en domingo. El domingo es el día del Señor, el único día en que está permitido procrastinar a lo salvaje y sin sentir culpa. Y a mí vaguear sola ME ENCANTA, pero vaguear en compañía no es vaguear. Hay que ponerse de acuerdo para ver cómo vagueas. Porque a unos les gusta quedarse en la cama, yo prefiero tumbarme en el sofá. A unos leyendo, a otros viendo series. Y además, para mí, el concepto «vagueo» incluye que no haya NADIE a mi alrededor.


  Ayer me sentí, por fin, un poco comprendida. Fue gracias a un capítulo de Scandal en el que Olivia Pope llega a su casa tras un día superestresante (como todos los de Olivia, yo aún no sé cómo no infarta), se prepara su copa de vino, sin quitarse su ropa ideal y sin despeinar su pelo impecable. Así de primeras, nadie diría que tengo algo en común con esta mujer, pero se equivocan, señores. Olivia ama su independencia más que nada en el mundo, más que el poder, más que sus bolsos de Prada. Así que, a pesar de que habían estado a punto de matarla nueve veces, de una pelea con el amor de su vida que, para colmo, es el presidente de los Estados Unidos, y del descubrimiento de que su padre es el mayor asesino de la historia de la humanidad, ella está la mar de feliz en su sofá, más sola que la una.


  Y al verla me siento aliviada porque sé que hay alguien que me entiende, aunque sea un personaje de ficción.


  


  


  No sé por qué mantengo la costumbre de felicitar a Víctor cada año por su cumpleaños.


  Él, allá por octubre, cuando ya ni me acuerdo de que fue mi cumple, escribe un mensaje en mi muro de Facebook del tipo «Vas a alcanzarme», «¿Cuántos tienes ya?». Y yo, en lugar de hacer lo mismo o, directamente, no hacer nada, le llamo.


  Por supuesto, no lo coge.


  Y entonces le envío un mensaje: «Feliz de todo, Vic. TQM».


  Con la memoria lamentable que tengo y no puedo evitar acordarme, cada 16 de noviembre. Contestará aproximadamente en un mes, con un comentario que no tendrá nada que ver con mi felicitación.


  Y así por los siglos de los siglos.


  Supongo que lo hace en señal de protesta contra los usos sociales, o es que quiere hacerse el alternativo, o es que directamente le importa tres cojones el tema de los cumpleaños (y todo en general).


  Él va a lo suyo, pero a lo loco. Supongo que por eso decidió hace cuatro meses darme una preciosa sorpresa con la foto de una ecografía donde había escrito: «¿Se parece a mí?».


  PERO VAMOS A VER, ANIMAL DE BELLOTA, que ni me has hablado de tu chati, ¿y me sueltas esta bomba sin anestesia previa? Y además en plena noche, para que me despierte con el shock.


  Gracias a Dios, ese día sí me cogió el teléfono.


  —Pero tío, si tú no querías ser padre. —Directamente. Lo que tiene de bueno este hombre es que no hay que andarse con delicadezas.


  —Well, you know, it happened. —Así, como si nada.


  —Supongo que no te tengo que contar cómo se evitan estas cosas.


  —Mira, tú sabeh, pasó y ahora estoy de lo máh felí.


  —Pero ¿estás enamorado? —Que diga que no, que diga que no, que diga que no…


  —Ya tú me conose, yo me lo tomo con calma. —Sí, tú te lo tomas con calma mientras todos a tu alrededor se desquician vivos, creo recordar.


  —Tener un hijo es algo muy serio, Vic.


  —Pero si tú tieneh doh.


  —Por eso te lo digo. Porque lo sé. Y tú lo vas a tener con alguien con quien llevas ¿cuánto tiempo? ¿Tres meses?


  En ese momento me di cuenta de que me estaba poniendo más violenta de la cuenta. Total, a mí qué más me daba un tío con el que hablo de uvas a peras y con el que solo sueño UNA VEZ AL MES DESDE HACE DIECIOCHO AÑOS.


  


  


  Entre la terapia, el recuerdo de la conversación con Víctor y que he recibido otro correo del cole, estoy del hígado. Iván y Nicolai se quedan empanados en clase y la orientadora cree que es por un problema neuronal, o neurológico, o yo qué sé. Como si eso surgiera así de repente, un martes cualquiera.


  Hay un problema cerebral, SÍ, de los profes, que no son capaces de ver que los cabritos de mis hijos les toman el pelo de una manera bestial.


  Tengo el pescuezo que no puedo ni moverlo, así que voy a aprovechar la hora de comer para darme un masaje tailandés. Normalmente me manosean unas chicas tailandesas superauténticas, supermaravillosas y supercaras, pero hoy pruebo un sitio que me ha recomendado Nacho, bueno, bonito y barato según él. Así que me zampo unas albóndigas en el bar de debajo de la oficina y para allá que me voy.


  La puerta es de lo más cutre, pero cuando entro la cosa cambia: todo muy blanco, con muchos budas y una recepcionista también de blanco que yo deduzco que es la que me masajeará. Cuál es mi sorpresa cuando me presenta a Zac, el masajista: un tío con rastas hasta el más allá, camiseta de tirantes negra de rejilla y cejas depiladas a lo capitán Spock.


  Ay, no sé yo…


  Mira, chica, estás aquí, no te dejes llevar por tus prejuicios, por esas rastas que imaginas rozándote el lomo, por esas cejas, por la camiseta-malla. «Se recogerá los pelos en un moño», pienso yo.


  Me lleva a la sala de masaje y observo que NO HAY CAMILLA. Como esto es tan alternativo y en algo tendrán que ahorrar para dar masajes tan baratos, ellos ponen un colchoncito en el suelo y ya.


  AJÁ.


  El Rasta Spock me da unas bragas-pañal horrorosas. «Te desnudas, te pones esto y ahora vengo».


  Maldito Nacho.


  Relaja, Sofi, relaja.


  Me dejo llevar, me despeloto, me pongo la braga enorme. Me tumbo, me tapo con unas telas tan étnicas como la cabellera de mi masajista, que llega enseguidita.


  —¿Dónde sientes más tensión?


  —Sobre todo por aquí, ya las notarás, porque son enormes. —Yo le señalo mis contracturas, situadas mayormente entre los omóplatos.


  —Bocabajo, por favor.


  Y allá que empieza a echarme aceite, pero no gotas, no. CHORROS.


  Glugluglu sobre mi cuerpo.


  Tiene las manos frías, la madre que lo parió. Y no se ha recogido el pelamen; ay, qué angustia.


  Empieza a frotarme la espalda y, cuando me quiero dar cuenta, lleva cinco minutos masajeándome los flancos, o sea, la media teta que se me sale por cada lado.


  Ni puto caso al tema omóplatos.


  Que yo sepa, en una prótesis de silicona es IMPOSIBLE tener contracturas. Tranquila Sofi, que tú estás acostumbrada a las thai y este practica otra técnica.


  De repente, empiezo a notar una presión intestinal provocada no por las manos de Rasta Spock, sino por las quince albóndigas con tomate que he ingerido antes de venir.


  Justo ahora el amigo procede a colocarme en la postura más rara del mundo: despatarrada, con una pierna doblada y la rodilla apoyada encima de sus piernas. De lo más cómodo.


  Por si ya me costaba aguantarme los gases, tú abre, QUE VERÁS QUÉ BIEN.


  De las tetas ha pasado directamente al culo. Y venga a amasar. Empiezo a pensar que este hombre se está poniendo ciego. ¿Le digo algo? ¿Me dejo? Siempre he fantaseado con cepillarme a un masajista, pero es que las cejas, aghhhhhhh.


  Acaba la manoseada trasera, volvemos a darme la vuelta. Si por detrás me ha puesto fina, lo de por delante ya puede ser sideral.


  El chaval, muy profesional, me planta una toallita tapándome las tetas (las que ya me ha manoseado hasta la saciedad) y ME BAJA LA BRAGA DODOTIS HASTA EL MÁS ALLÁ.


  O SEA, NO ME VES LAS TETAS PERO ME ESTÁS VIENDO EL JILGUERO.


  BIEN.


  Toca el masaje barriguil.


  Parece que en la escuela de masajes, a este hombre le han enseñado que la panza limita justo donde empieza la rajita del coño. O sea, la parte superior del chirri pertenece al abdomen, al menos en la zona de Tailandia donde Rasta Spock estudió.


  Ahora ya me empiezo a plantear seriamente que la cosa se puede desmadrar (aún más) y me vuelven a asaltar las dudas: ¿y si baja más la mano? ¿Me dejo o le fostio? Por un lado, la cosa es cachondona, pero recuerdo el look Rasta Spock y la libido se me va a tomar por culo.


  Y yo que había venido a relajarme y me estoy contracturando aún más…


  Acabamos con la zona pélvica y vamos a la craneal.


  Y ahí es cuando la problemática que yo había planteado al principio se manifiesta. Rasta Spock sentado en la parte superior de la colchoneta, masajeándome el pescuezo (por fin me toca alguna contractura alejada de mis zonas erógenas) y una de sus rastas dando paseíllos por mi jeto.


  CAGONTÓ LO QUE SE MENEA.


  Vamos terminando y el joven me envuelve cual rollito de primavera en las telas étnicas.


  Él, que me pregunta qué tal y yo, medio adormilada, medio al borde del colapso, le balbuceo que «bien», añadiendo mentalmente: «¿Y tú, cari, te has quedado a gustito?».


  Y el colega que se abalanza para darme dos besos y yo, que por el desarrollo de los acontecimientos, pienso que me puede meter la lengua hasta el duodeno.


  No lo hace.


  Chato, si me besas, que tampoco es necesario (las thai no me besan JAMÁS), lo haces cuando esté vestidita y pagando y NO EN BOLAS HECHA UN CANELÓN.


  Ya por las calles, no me recupero del shock. Y en estos casos lo mejor es llamar a una amiga. A poder ser a alguna que se vaya a descojonar.


  —Mabel, querida, salgo de un masaje thai dado por un Rasta Spock y juraría que me ha pegado la metida de mano del siglo.


  La otra, efectivamente, se descojona, más por imaginar las rastas y las cejas together que porque me metan mano y encima pagando.


  Le planteo varias preguntas:


  —Tía, y si la cosa hubiera ido más lejos, ¿qué hago? ¿Me dejo?


  —Pues si te ape…


  Siguiente cuestión:


  —¿Y le dejo propina?


  —Pero qué dices, tía, para nada. Que lo hace porque quiere. Si acaso, te tiene que hacer descuento.


  Joder, cuánta sabiduría encerrada en un cuerpo tan pequeño.


  Vuelvo a la oficina aceitosa perdida y pensando que, para la próxima, llamo a mis amadas thai. Me cobran el doble, pero me estresan la mitad.


  Sigo grasienta cuando llega la ruta escolar. Qué horror.


  —Mamá, hueles muy raro.


  —Sí, hijo, es que me han dado un masaje con aceite y se han pasado un pelín.


  Iván me olisquea con cara de asco.


  —Dúchate, mami. Estarás más guapa.


  —Sí, hijo. Gracias.


  No le aclaro que oleré mejor y resbalaré menos, pero que guapa me quedaré tal cual estoy.


  Son TAN rubios y TAN guapos… Me encanta despachurrarlos cuando los acuesto. A Iván le gusta que me tumbe encima de él, Nicolai me reta a ver quién abraza más fuerte.


  —¿Cuando tengas veinte años me dejarás que te achuche así?


  —Yo qué sé, mami.


  Ya te digo yo que no.
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  Mi primer impulso al leer esta brutalidad ha sido echarme a llorar. Luego me he dicho a mí misma que no es mi novio, ni tan siquiera mi amigo. Me acosté con él una noche y para eso (de momento) no les someto a ningún examen de lengua (castellana, se entiende). Además, así como el muchacho no tiene muy desarrolladas las habilidades ortográficas, las sexuales las domina de lo más bien.


  Ay, menos mal, poco a poco me voy tranquilizando.


  Tampoco es para tanto.


  Y no es solo la ortografía, es que no entiende que las mayúsculas son el equivalente a un grito.


  NO ME GRITES, PÚBER, POR EL AMOR DE DIOS.


  


  


  Me despierto con el móvil a punto de explotar con tanto mensaje. Algo importante ha pasado: un golpe de estado, un terremoto, un nuevo capítulo de Juego de tronos…


  Teniendo en cuenta que me acosté a las nueve de la noche, lo más normal es que mis amigos hayan seguido comentando sus vidas. Que parece que si no se entera el mundo entero de dónde estás a cada momento, no existes.
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  (Empotrador: dícese de la bestia humana masculina cuya visión provoca tembleque de bragas y posterior caída de las mismas. No ha de ser guapo, aunque puede serlo. El Top Empotreitor sería Jason Momoa, por poner un ejemplo. O Tom Hardy. O Adam Levine. O Gerard Butler).
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  No me extraña el entusiasmo. Los Empotradores son una variedad de hombre MUY difícil de encontrar.
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  Ella, la que luego dice que no hace nada relevante.


  


  [image: 251445.jpg]


   


  [image: 251504.jpg]


   


  [image: 251569.jpg]


   


  [image: 251813.jpg]


   


  [image: 251873.jpg]


   


  [image: 251938.jpg]


   


  


  Ay, Dios mío, y yo perdiendo el tiempo sobando mientras mi amiga se enrolla con el Presidente del Mundo (o algo parecido).
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  Y es que la realidad siempre supera a la ficción. Yo no me imagino a un jefazo de la ONU comprando condones a las doce de la noche en una gasolinera perdida de la mano de Dios, pero es que el señor, además de alto cargo, es hombre, quieras que no.



  Diciembre


  


  


  


  


  Concha es de esas personas que parecen inmunes a cualquier desequilibrio y esa no es una característica que se deba a su condición de psicóloga. Pues no he conocido yo a colegas suyos que están como las maracas de Machín...


  Siempre viste de negro, con botas planas y un foulard de colores. Tiene el pelo negro, negrísimo, y lo lleva suelto, se pinta el rabillo del ojo muy largo.


  Podría perfectamente ser hija de Lola Flores.


  Habla con calma, sonríe, me mira sin alterarse mientras yo suelto cualquier improperio y, en el momento menos pensado, me interrumpe y me interroga: «¿Dónde lo sientes?». El «lo» puede ser una frustración, una culpa, una tristeza, un lo que sea.


  Entonces, yo me quedo muy callada, concentrada en mis adentros, y hay días en los que está clarísimo: «Concha, tengo un nudo en el estómago» o «Noto que me ahogo», pero otras veces, como ahora mismo, no tengo ni flores de dónde me duele, me pica o me escuece.


  —Concha, hija, no sé qué decirte. No siento tensión, ni dolor en ningún punto. Me estoy haciendo pis, pero eso no cuenta, supongo.


  —Tú concéntrate.


  —Lo hago, pero nada.


  —Sofía, piensa. Calla.


  Yo me callo.


  —Sigues escribiendo, ¿no? —me pregunta muy inquisitiva ella.


  —Sí —contesto, moviendo la cabeza como una niña obediente, o como una adulta atontada, según se mire.


  —¿Te gusta lo que escribes?


  —Sí. Bueno, más que lo que escribo, me gusta escribir. Me aclara las ideas. Es mi momento, solo mío.


  —Y lo publicas en un blog a nombre de otra persona —comenta, como si eso indicara un desdoblamiento de personalidad de lo más preocupante—. ¿Por qué?


  —Me da vergüenza. Mucha.


  Sí, compré un dominio: www.lasclavesdesol.com y creé un blog en WordPress hace unas semanas. Llevo tatuada una clave de sol en el pie y siempre quise llamarme Sol, me parece tan exótico… Y escribo en clave de humor. Y no quería que nadie supiera que soy yo la que escribe. Todo encaja. Tampoco es tan raro, CREO YO.


  Concha sigue mirándome. Si me pregunta cómo siento el cuerpo otra vez, salgo corriendo. Me da cosa que me lean, YA ESTÁ.


  —García Márquez decía que «El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar». No habla de lectores… —le indico a mi interrogadora.


  —Bueno, y Cela, en cambio, afirmaba que «La más noble función de un escritor es dar testimonio, como acta notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir». Sí habla de lectores.


  Qué rabia me da que Concha sea tan culta y qué mal me caía Cela, que en paz descanse.


  —¿Es porque escribes sobre lo que sientes?


  —No sé. No siempre. —Touché. Cómo son las loqueras…


  —¿Y qué habría de malo en que la gente lo supiera?


  —Pues no sé.


  Solo sé que no sé nada.


  —Pero podrías escribir para ti, sin publicarlo en ningún sitio.


  —Supongo que sí —digo oliéndome lo que viene a continuación.


  —Entonces quizás sí quieres que te lean, solo que te da miedo.


  Mientras vuelvo a la Gran Vía de mis amores, envidio la claridad con la que Concha parece percibirlo todo, como si yo fuera transparente. Quizás es que soy de lo más vulgar y, como a todos nos carcomen más o menos los mismos males, el diagnóstico es fácil.


  Busco la web de Las Claves de Sol mientras camino y les envío el enlace a Clara, Asia, Mabel y Luis. Y a Álvaro, que se reirá aunque sea hetero.


  Y sálvese quien pueda.


  


  


  Recuerdo las primeras Navidades que pasé con mis hijos. De eso hace ya cinco años. Cuánta razón tenía mi madre cuando me decía que la vida, al llegar los niños, pasa volando. Puede que sea la falta de tiempo o que verles a ellos crecer genera una medida nueva de tiempo, que está relacionada directamente con la ropa que se les queda pequeña, lo bien que de repente leen o con que empiezan a tocarse el pito de forma desmesurada.


  Aquellas Navidades les pregunté qué personaje repartía los regalos navideños en Rusia. Iván me contestó muy resuelto que «En Rusia no hay Papá Noel, ni regalos». El convencimiento con el que me lo dijo me atravesó el estómago.


  Hay días en los que la cabeza me va a explotar, pienso quién me mandaría a mí meterme en este sarao maternal, con lo bien que estaba yo haciendo el gamba a todas horas, pero solo tengo que mirar esas caritas maravillosas y acordarme del sitio de donde los saqué para que se me pase la tontería.


  Me chifla la Navidad, pero la recargada, la hortera, la dorada, la de la nieve, las chimeneas, el mogollón por las calles, la de la gente histérica comprando regalos y turrones como si no hubiera un mañana. Me encantan los villancicos, el frío, la iluminación maravillosa de Madrid, las pistas de hielo, las casetas donde venden adornos. Hasta los tíos vestidos con chándal por El Corte Inglés me dan menos yuyu en Navidad. Las cenas familiares, que a todo el mundo agobian tanto, a mí me emocionan. Gracias al cielo, lo único que no soporto de la Navidad son los dulces. A mí dame jamón y langostinos. Los mazapanes y los polvorones que se los zampe otro.
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  Ay, que me imagino a las abogadas leyendo lo de los mareadores y me parto…


  


  


  Este año se han estirado con la cena de empresa. No solo nos invitan a cenar, sino a los copazos posteriores. Miedo me doy. Estos eventos son una especie de alto el fuego, de tierra de nadie en la que los jefes no son jefes, la tía repelente de recepción se vuelve simpática (es lo que tiene el champán) y a mí me dan muchas ganas de abrazar a todo el mundo, camareros y comensales de otras mesas incluidos. Y hasta eso está permitido. Pasa como en las bodas: se produce un salvajismo intensamente cariñoso. He desenterrado mis cuernos de reno del año pasado y mi jersey rojo de escote hasta el más allá, absolutamente inapropiado para presentarte ante tus compañeros. Un día es un día.


  Cuál es mi alegría cuando, al entrar en el bar que mi empresa ha elegido para que nos pillemos el primer pedo navideño, suena «Pavo real».


  Amo a El Puma por encima de todas las cosas. Bueno, a él, a Camilo Sesto, a Raphael, Massiel, Salomé y Rocío Dúrcal, entre otros.


  Rodrigo, el de recursos humanos, es el único que me acompaña en mis bailes enloquecidos. Normal, ya que es venezolano y gay. Cómo baila el tío.


  Yo, que he sido una bailonga toda la vida, disfruté de lo lindo en Puerto Rico. El baile me salvó de la depresión. Bueno, el baile y los Lexatines, para ser sinceros. Los puertorros aprenden a bailar antes que a caminar. No era el caso de Víctor, al que los años vividos en Boston le pesaban más que la sangre boricua. Así que yo hice lo que tenía que hacer: me iba a bailar con otros. Como todas mis amigas puertorriqueñas eran lesbianas, me pasaba los findes en las discotecas gays, que eran algo así como el salón de los currantes de Dirty Dancing.


  Y aquí estamos, Rodrigo y yo, restregando cebolleta al ritmo de «Like a virgin». Estoy por besarle un poco, pero no le quiero poner en un aprieto al pobrecillo.


  Todo está escrito, provocamos acciones en el universo sin saberlo y aquí está la prueba de ello: garito con aforo para unas doscientas personas, ciento cincuenta de mi empresa y otros veinte humanos totalmente acojonados por nuestra alborotada presencia. Y, mientras meneo el trasero delante de Rodrigo, aparece frente a mí PEDRO, con su camisa de cuadros. Madonna sigue sonando, la muy perra.


  Qué mundo.


  Qué pañuelo.


  Qué ajco.


  El tío se queda plantado ante mí mientras mi partenaire me agarra de las caderas para que las mueva, porque me he quedado tiesa como un palo.


  Y ahora qué. No puedo decir nada coherente con la cornamenta de reno en lo alto. Me la quito.


  —Qué miras.


  —Hola, ¿no?


  Y encima se ríe, el muy subnormal.


  Entre la pérdida de tejido cerebral acumulada en los últimos meses y que me he bebido dos copichuelas, soy incapaz de pensar qué hago o qué digo. Así que me recoloco los cuernos, me doy la vuelta como si no le hubiera visto y giro como una peonza guiada por Míster Venezuela.


  Probablemente serena y con el cerebro en perfecto estado habría hecho lo mismo, porque es lo que hay que hacer: ignorar al que te ignora.


  Para cuando acabo la pirueta, Pedro ha desaparecido. Mira tú, EN SU LÍNEA.


  Supongo que mañana me fastidiará haberlo visto pero, ahora mismo, al ritmo de «Do you love me», con mi Patrick Swayze particular, me es totalmente indiferente. Creo.


  No es que me duelan los pies, es que no los siento. No puedo con mi alma, se han ido casi todos y he dejado a Rodrigo bien acompañado por Carlos, el recepcionista colombiano. Soy muy de las uniones intracontinentales.


  Adiós. Nos vemos el lunes. Pasadlo bien. Guiño, guiño, guiño. Gesto obsceno a Rodrigo mientras el otro no me ve. Guiño, guiño. Parezco gilipollas, como si no fueran a chingar si yo no se lo insinúo.


  Recuento de posesiones: bolso, chaqueta, bolso, chaqueta, bolso, chaqueta. Creo que lo llevo todo.


  Bolso, chaqueta.


  Qué duchazo que me voy a pegar al llegar a casa. Mañana no madrugo porque Santa Mabel se ha quedado con mis hijos.


  Cuando estoy relamiéndome de felicidad, reaparece el hijo de Lucifer.


  —¿Te vas? —me pregunta como la cosa más normal del mundo.


  Se me ocurren muchas cosas que decirle, pero no vale la pena.


  —Sí, PEDRO, me voy.


  Incluir el nombre del receptor en la frase da sensación de convencimiento y solemnidad.


  —Oye…


  —No me caes bien —le interrumpo sin mirarle—. Y por Dios, ponte alguna vez una camisa lisa. Tanto cuadro, taaaaannnnnnto cuadro…


  —Tenía que haberte llamado. Lo pensé.


  —Pues hala, sigue pensando —contesto mientras abro la puerta del bar.


  —Te llevo a casa y hablamos.


  —Ni de coña.


  Las palabras mágicas que nunca volveré a articular, lo juro, lo juro, lo juro.


  Ventanilla bajada, dos grados centígrados en el exterior, a ver si me ventilo por el camino y consigo entender qué hago aquí con este impresentable. Lleva el coche limpísimo, debería vomitárselo enterito. Me da la risa.


  —¿De qué te ríes?


  —Llevas el coche muy limpio.


  —Sí. Oye, perdona.


  —¿Por llevar el coche limpio?


  —Por no llamarte.


  ¿Qué espera que diga yo ahora?


  «¿Te perdono?».


  Qué cosa más absurda.


  Yo solo quiero ducharme.


  Enciendo la radio, a ver si así deja de hablarme.


  Suena «Fame», subo el volumen a tope «I’m gonna live forever, I’m gonna learn how to flyyyyyyyyyyyyyy».


  Entre el aire congelado y los cánticos de Irene Cara parece que se me aclaran las ideas.


  —¿Qué emisora es esta?


  —Kiss FM.


  —Me encanta Kiss FM. Y tú eres un gilipollas de cojones.


  


  


  Le podría echar la culpa al champán, a Madonna, a Irene Cara e incluso a la Blanca Navidad, pero el hecho de que haya acabado incrustada en el asiento trasero del coche más limpio de España es mi culpa, solo mía.


  Bueno, de nada sirve lamentarse. Que me quiten lo bailao.


  


  Escribo en el grupo de las mujeres despeinadas:
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  También escribo a Luis:
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  Creo que necesito dormir un poco más.


  No puedo.


  Empieza a sonar el WhatsApp:
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  Contesta Luis por su lado:
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  Se puede saber mucho de tus amigos leyendo sus WhatsApps.


  En el fondo todos mis amigos opinan lo mismo, que haga lo que me dé la gana, pero he despotricado sobre El Desaparecido durante un mes y a la primera de cambio, en cuanto ha querido, ZASCA.


  Luis me contesta como lo haría cualquier chico. «Sexo = está guay», pero cuando tenga ocasión buceará en las razones que me han llevado a tragarme mis palabras.


  Ahí está, ya tardaba. Suena el FaceTime:


  —Bueno, y entonces, ¿ya no tiene novia?


  —Eso dice.


  Silencio. Podríamos estar así diez minutos, cada uno imaginando lo que el otro va a decir sin equivocarnos en más de tres palabras.


  —Pero el tema no era que tuviera novia.


  —Era que, deliberadamente, no me habló de ella, que desapareció y que, en cuanto ha querido, he acabado en el asiento trasero de su coche —termino su frase.


  —Porque ha querido él y porque has querido tú. No te pega.


  —No me pega NADA.


  —Oye, que igual el tío ha tenido un lapsus y ha recapacitado.


  —Pues igual. ¿Tú qué tal?


  Con el asunto de Pedro no hay de donde rascar más, mejor hablar de los amantes de mi amigo.


  —Pues yo estoy de lo más tranquilito.


  Eso, en el caso de Luis, significa que hace más de una semana que no liga.


  —Pero ¿te encuentras bien?


  —Sí, sí, me estoy quedando más en casa… Son rachas.


  —Claro, sí, normal.


  De normal NADA. Que yo sepa, esta es la primera racha de este tipo que tiene Luis en los últimos veinte años.


  —Por cierto, buenísima la Sol esta del blog, he llorado de la risa.


  —¿Te ha gustado?


  —Me encanta, ¿de dónde la has sacado?


  —Soy yo.


  —Tú eres qué.


  —Sol soy yo. Es mi blog.


  —¡No jodas!


  —Pues sí, jodo por las noches. Y escribo, también por las noches.


  —Qué fuerte, Tru. ¡¡¡Eres escritora!!!


  —Pero qué dices, insensato.


  


  


  Aparte de los mazapanes, hay otra cosa que me repele de la Navidad: los conciertos navideños del colegio.


  Como tienen que actuar TODOS los niños, te pasas tres horas sentada esperando a que tu hijo toque la pandereta durante DOS MINUTOS.


  No es solo la incomodidad de estas sillas mierder de Ikea, que también. Lo peor de todo son LAS MADRES. Sí, soy una zorra insociable. No puedo con ellas. Que si «El mío estaba nerviosísimo», «Los profes han hecho un supertrabajo», «Qué monísima está la tuya, con ese lazo en la cabeza». Y la pobre niña que ni ve, del plastazo que lleva ahí arriba.


  Aparte de los conciertos, también hacen jornadas deportivas escolares navideñas y, como los demás padres van, pues hay que ir. Me pido la mañana libre en el trabajo para ver cómo mis hijos corren cinco minutos.


  Yo me quedo aquí sentadita y miro al suelo, evitando el contacto visual con las Madres Coñazo. Le he reservado asiento a Mabel, que, por supuesto, llega tarde. Ahí está: traje, tacones y los dos ojos pintados. Como un pincel.


  —Oye, qué bien te veo.


  —Es que estoy con antidepresivos —me aclara muy ilusionada.


  —Ay, tía, qué putada.


  —Qué va, es una maravilla. Mírame —dice poniéndose en jarras.


  La verdad es que viéndola cualquiera pensaría que está en su mejor momento. Realmente lo malo no es la pastilla, sino estar deprimido. Que haya algo que te haga sentir mejor está bien, ahora que lo pienso. Viva la medicación.


  —Divina —admito, atusándole el flequillo.


  Aguantamos atentas unos diez minutos. Aún están corriendo los de primero y nuestros hijos van a cuarto.


  —Me enrollé con Pedro el sábado —le susurro al oído. No le había contado nada cuando recogí a mis hijos en su casa a la mañana siguiente. Necesitaba procesarlo.


  —¡¿Qué dices?! —exclama ella sin susurrar en absoluto.


  —No tiene novia y me pidió perdón.


  Mabel me mira en silencio.


  —Ah, pues entonces todo perfecto, ¿no?


  No sé si su observación es fruto de los antidepresivos o de su sarcasmo habitual. Y prefiero no saberlo.


  —Oye, ¿has solucionado lo de tu ex?


  —No, pero entre la vuelta de Erik a Madrid y mi Citalopram de diez miligramos, lo llevo mucho mejor.


  Claro, si es que en el fondo todo depende del cristal con que se mire y de las pastis que engullas.


  


  


  Al llegar a la oficina, me tropiezo con Rodrigo, que me saluda con un discreto «Buenos días».


  Quién te ha visto y quién te ve, Rodri.


  Lo mismo pensará él, aunque yo no intento tapar mis chupetones (porque no los tengo) con un jersey de cuello alto que, junto con la calefacción, le va a provocar una lipotimia de un momento a otro. Ahora que lo pienso, acabo de ver a Carlos el Colombiano, que no llevaba cuello cisne, pero sí un foulard de lo más innecesario.


  Me produce un inmenso placer organizar mi agenda roja y, todavía más, subrayar en rosa fosforito las tareas terminadas. Qué gustirrinín. Boli verde para el trabajo, azul para lo que tiene que ver con los niños, rosa para mis placeres. Hace tiempo decidí agendar también el ocio, para así no caer en la tentación de ser productiva durante TODO EL PUÑETERO DÍA. Así que ahora apunto: «Ver un capítulo de The Good Wife», «Pintarme las uñas» o «Darme una ducha larga».


  Hoy tendré que acabar en cuatro horas todo el curro gracias a las malditas entrañables jornadas deportivas navideñas. Para colmo, mis hijos ni me han saludado, estaban demasiado ocupados pegándoles collejas a sus compis. Vamos, lo normal.


  


  Mirar correo.


  Preparar reunión trimestral.


  Revisar presupuesto campaña Iberia.


  Reunión campaña Indasec.


  Llevar a los niños a repaso.


  Llamar al pediatra.


  Comprar calcetines blancos, yogur y hamburguesas.


  Contestarle el último correo a Fabián.


  Leerme el Vogue de hace dos meses. (Creo que apunté lo mismo el mismo día del mes pasado).


  ESCRIBIR.


  


  


  No he contestado el mensaje postcoital de Pedro. Supongo que primero necesito procesar la manera en que me he pasado mis principios por salva sea la parte.


  «Torpeda, descansa. Muchos besos».


  ¿Qué se contesta a eso? ¿«Igualmente. Besos»? Pero si me has visto de cerca todos los orificios del cuerpo, POR DIOS.


  No sé si hay algún mensaje apropiado tras comerte a alguien enterito.


  Me sobran tanto los «Buenos días», «Buenas tardes» y «Buenas noches» de esa gente que ansía una pareja cibernética, como las cerdadas que me mandaba El Pecoso, que eran del tipo: «Te puedo meter el dedo por el…?», a las tres de la tarde de un miércoles cualquiera.


  Porque un mensaje enviado un sábado a las cinco de la madrugada te permite unas licencias que nunca tienes una tarde de entre semana. El Pecoso siempre fue un desubicado, se veía desde el principio.


  


  


  Hay un algo místico en el ambiente cuando se está acabando el año. Con tanta gente pensando en los propósitos no cumplidos y en los que van a cumplir, se genera una energía extraña, que entusiasma y desquicia a partes iguales.


  Mabel medicada, Clara guarreando con el Presidente del Mundo, Luis «tranquilito», yo en una tierra de nadie con Pedro y Asia totalmente anestesiada por culpa gracias a que Alfredo se ha ido de viaje y, de repente, ha mutado.


  —Tía, me manda unos mensajes que flipo —me cuenta mientras nos terminamos una bolsa de patatas onduladas sabor jamón serrano en este banco del parque en el que deberían colocar una placa con nuestros nombres.


  —Tipo…


  —Pues está en Kenia de safari y dice que tiene muchas ganas de repetir ese viaje conmigo y que me echa de menos…


  ¡Ay, Señor! Qué impunidad da la distancia. Me siento mal por pensar mal. No quiero aguarle la fiesta romántica a Asia, pero no me mola un pelo ver como Alfredito hincha esta pelota que le va a explotar a mi amiga en todos los morros.


  —Bueno, declararse a distancia es fácil, lo suyo es que cuando vuelva siga en el mismo nivel de intensidad, ¿no?


  Un objetivo importante para mí ahora mismo es disminuir mi radicalismo verbal y con tal fin añado el «¿no?» al final de mis frases lapidarias. Es como si, en lugar de afirmar, propusiera una idea.


  —Sí, claro —me contesta Asia. Parece que mis tretas antibrusquedad funcionan.


  


  


  Antonio el Barbatriste me tiene frita a mensajes de curro. Son las siete de la tarde, por Dios. Tiraría el móvil por la ventana, pero luego me arrepentiría. Mejor lo apago.


  El resultado es que por la mañana me encuentro con seis llamadas perdidas: de mi madre, de Asia, de un número desconocido, de otro número desconocido, de mi madre y de Pedro.


  DE PEDRO.


  También me ha enviado un WhatsApp.
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  Como buena fan de la Navidad hortera y consumista, me fascina ir con los niños a ver el árbol de la Puerta del Sol, hacer cola para meternos dentro, los empujones. La plaza Mayor ya es el paraíso total, y venga gentío y venga muérdago. Me gustaría vivir en una casa, solamente en Navidad, para poner una corona de esas bien estridentes en la puerta, un abeto de tres metros lleno de bolas doradas y rojas, de los que salen en la portada del Hola. Y por supuesto luces, muchas luces por todas partes.


  Por si mi amor por el brilli brilli era poco, el hecho de que mis hijos hayan vivido sus primeras Navidades a los cuatro años ha aumentado (si cabe) mis ansias de celebración.


  En casa se celebra TODO. A las habituales reuniones de Nochebuena, Navidad, Nochevieja, Año Nuevo y Reyes, yo le añado: el día de la fiesta de poner el árbol, Sant Esteve, que para algo soy catalana, la comida del 5 de enero con los amigos para celebrar que los Reyes Magos llegan mañana, la celebración de la Lotería Nacional, que coincide con el cumple de Nicolai, y el día de los Santos Inocentes.


  El resto del año reniego de cumpleaños, cenas y cualquier tipo de reunión que suponga que tengo que cocinar y limpiar más de la cuenta, pero del 20 de diciembre al 7 de enero, mi casa parece el Carnaval de Río de Janeiro.


  Le he dicho a Asia que se viniera con Alfredo a la fiesta de mi árbol. Por cada adorno que me traigan los invitados, yo les doy una copa de vino.


  Y aquí está ella, con un lote de estrellas plateadas gracias a las que se va a pillar la castaña del siglo.


  —¡Amigaaaaaaaaa! —Exclamo mientras la besuqueo.


  Yo es que ya me he regalado unas cuantas bolas color bronce y a cambio he engullido unos cuantos vinos color burdeos.


  —¿Y Alfred? —He decidido que llamarle como al mayordomo de Batman mola mucho más.


  —No ha podido venir.


  Por qué será que no me sorprende en absoluto.


  Nunca he sabido qué significa «ser maduro». Hay gente que lo confunde con ser aburrido, o responsable, o poco intrépido. Pero a pesar de que nadie ha conseguido aclarármelo, hay unas pocas veces en las que detecto en mí razonamientos que son, claramente, producto de la experiencia. Que más sabe la zorra por vieja…


  Normalmente, mis momentos de sabiduría están relacionados con los hombres y sus peculiares conductas. He notado que me atrevo a hacer afirmaciones de lo más fulminantes sin dudar ni un segundo, tales como: «Todos vuelven», «La gente no cambia, los tíos menos», «Te está mareando», «Este le está poniendo los cuernos, y a lo loco además»… Y así un largo etcétera. Me llega una especie de halo videncial y tengo la absoluta certeza de que no me equivoco un pelo. Luego los hechos lo demuestran, para disgusto de la afectada.


  —Asia, cariño, yo juraría que te está mareando. —Uso el condicional para suavizarlo—. ¿No? —Y la interrogación.


  —No, tía, es que tiene mucho curro.


  —¿Curra por la noche? ¿Pero no era jefe de prensa?


  —No curra por la noche, pero acaba a las mil, está cansado…


  —Tú curras hasta las mil, acabas cansada, ¿no? —Por no decirle que yo también, y que si no tuviera dos hijos me sobraría tiempo a mansalva.


  —Pero cada uno es diferente.


  —Exacto, pero deberíamos juntarnos con gente que esté dispuesta a dar lo mismo que nosotros. DIGO YO. —Otra herramienta antirradicalismo que uso mucho.


  —Uf, pero es que entonces no estaríamos con nadie.


  —Ah, ¿y cuál es el problema? Mejor estar solo que sentir que estás mendigando atención.


  —Yo no mendigo nada.


  —No he dicho eso.


  Ay, que estoy volviendo a mí. No seas brusca, no seas brusca…


  —Sí lo has dicho.


  —Bueno, pues lo he dicho, pero lo digo porque me importas.


  —No todo el mundo piensa como tú, que mejor no estar con nadie.


  —Oye, que no he dicho que sea mejor estar con nadie, he dicho que YO estoy mejor sola y, desde luego, mejor solos que mal acompañados. No esperes menos de lo que das, Asia. DIGO YO… ¿NO?


  —No lo haré. Hemos quedado mañana para hablar.


  Le diría que se lo ahorre, que le puedo describir sin equivocarme en más de diez palabras cuál va a ser la conversación. Ella le reclamará OTRA VEZ, él le dirá que ha sido una semana mala OTRA VEZ, echarán dos polvos colosales OTRA VEZ, él le prometerá el oro y el moro, y para Nochevieja, si no antes, tendremos esta misma conversación.


  DIGO YO.


  Me planteé invitar a Pedro a la fiesta del árbol, pero me pareció que:


  1. Igual se confundía y pensaba que aquí había más ajo del que realmente hay.


  2. Igual me confundía yo y pensaba que aquí había más ajo del que realmente hay.


  Así que no lo invité. Me desconcertó el hecho de pararme a pensar que como él no tiene redes sociales, no vería las fotos del evento, así que no pasaba nada.


  ¿Desde cuándo le dedico un solo segundo a darle vueltas a semejantes gilipolleces?


  ¿Por qué no tiene Facebook? Este tío oculta algo…
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  Notal mental: guardar el móvil bajo llave cuando hayas ingerido más de cinco copas de vino.


  No es por presumir, pero qué fiestas tan divertidas organizo. Tampoco es muy difícil: bien de vino, bien de cava, bien de gin-tonic, unas músicas navideñas mezcladas con Lola Flores, Salomé y Celia Cruz, unos sándwiches de Rodilla y ya la tienes liada.


  Mis hijos, que se pasan la vida pidiéndome que organice eventos en casa y, cuando lo hago, se meten en la habitación a ver Power Rangers. HOMBRES.


  Hasta Alvarito, cuya tendencia a la sosería es bastante pronunciada, se lo pasa bien. Y eso que ha venido con Eva, que me ha dado bastante penilla porque se la ve encantada con él y le quedan dos Telediarios de noviazgo. Estoy segura de que si aún no le ha dado carpetazo es porque Álvaro sería incapaz de dejar a nadie en plenas fechas navideñas, así que se someterá a las doscientas festividades de rigor con toda la familia de ella y con toda la familia de él y, pasado el 6 de enero, fin oficial de la Navidad, le dirá que adiós muy buenas. Y tendrá unos remordimientos horribles.


  —Oye, Sofía, ¿esos enlaces que me envías últimamente? —me pregunta extrañado.


  —¿No te gustan?


  —No, no, me encantan y a mis compis de trabajo ni te cuento. Se mueren de la risa. Pero como tú nunca envías las típicas cosas virales, me ha extrañado.


  Pobre Álvaro, cómo es él, que ha esperado a verme para comentármelo. Otro, ante el primer WhatsApp, me habría preguntado por qué narices le envío artículos que ni le van ni le vienen sobre las ventajas de tener los pechos grandes, o cómo espiar a tu ex por Facebook nivel loca del coño.


  A Álvaro hay que quererle.


  —El blog es mío. Yo escribo esas cosas tan bonitas —le explico, recordando la sarta de burradas que habrá leído esta criatura, tipo «El tamaño importa (y lo sabes)», «El ataque de las Madres Perfectas» o aquel artículo sobre los «Top Ten Empotradores».


  —No me lo puedo creer.


  —Pues créetelo, soy la nueva Rosalía de Castro, la sucesora de Isabel Allende —le anuncio tan orgullosa como ebria, antes de brindar con él por el año nuevo, por la vida nueva, por ese árbol horroroso que va a reventar con tanto adorno discordante.


  Juraría que Asia se ha olvidado completamente de Alfred durante estas tres horas. Tanto es así que ha intentado besar a Nacho tras la cuarta copa de Anna de Codorniu.


  —Es que es Navidad —dice la tía jeta cuando me he acercado, toda yo inquisidora.


  Gracias a Dios, he llegado a tiempo de impedir la catástrofe. Sería horrible para todas las partes: Asia lo que tiene que hacer ahora es aclararse con el Alfred de marras y Nacho no es la persona más adecuada para acompañarla en una reflexión de este tipo ya que, para empezar, es el primero que, en mi humilde opinión, debería analizar el porqué de su mete-mete compulsivo. En cuanto a mí, lo que iba a tener que aguantar si estos dos se enrollan sería inhumano: Asia quejándose de que Nacho la ignora, Nacho contándome guarradas sobre las que se tiró ayer y yo sin poder chivarme.


  Huy, ni muerta.


  Así que he actuado a modo de árbitro de boxeo y los he enviado a cada uno a su esquina (de mi salón).


  —Venga, que corra el aire, chavales.


  


  


  Cuando me he despertado, Pedro había contestado a ese WhatsApp que yo ni recordaba haber enviado.
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  ¿Y ahora qué le digo? No puedo contestar que no era para él porque creo que no hay nadie más en el planeta que no tenga Facebook. No le pienso confesar que me había pimplado una botella de vino porque entonces pensará que me acuerdo de él cuando estoy beoda, cosa TOTALMENTE cierta.
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  Oye, que ellos son los primeros que se salen por peteneras cuando les interesa.


  Cuando oigo cantar a Bruno Mars en mi teléfono y veo «Pedro Nacho Madonna» en la pantalla, se mezclan con suma perfección mi ilusión con mi histeria. Si me pregunta lo de Facebook directamente, no voy a poder escaquearme. Por los clavos de Cristo, Sofi, que tienes una edad, CONTESTA.


  —Hola.


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, ¿tú?


  —Bien, ¿nos vemos?


  —Claro, ¿cuándo?


  —¿Sábado? ¿Cena?


  —Ok.


  —Vale, nos llamamos el sábado para concretar. Besos.


  —Besos.


  HE QUEDADO PARA CENAR CON PEDRO. Y con una conversación más mierdera imposible.


  Yo, con mis ligues, voy a bares, con música, con copas y, como mucho, puedo comerme un bocata al final de la noche. Porque eso no es cenar, ni tampoco desayunar.


  Pero HE QUEDADO PARA CENAR CON PEDRO.


  


  


  Cuando yo digo que el fin de año lo remueve todo es por algo. Clara acaba de escribir en el grupo de las mujeres despeinadas: el Presidente del Mundo le ha mandado un correo. Va a Washington este fin de semana para dar unas conferencias sobre cómo salvar el planeta, o cómo acabar con el hambre en el mundo, o algo parecido, y le ha dicho que se vaya con él, porque aunque de día andará liado (comiendo con Obama, cenando con Hillary…), las noches son todas suyas.


  Yo, solo con imaginar ese momento en el que mi amiga recibe un email desde una dirección tipo juanito@unitednations.com, me parto.
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  Porque eso sí, cuando es otra la que se va a tirar a la piscina, yo la animo a tope.
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  El alemán era un director de cine muy famoso, muy listo y muy feo que mareó a Clara durante dos años para luego casarse con su novia de toda la vida: una actriz muy famosa, muy tonta y muy guapa. Clara no se habría casado con él. Ya se casó con Nicolás en su momento, ya se separó y siempre pensó que si no era con él, no sería con nadie. Aun así, lo del alemán la jodió inmensamente.
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  Pobre Clara, si lo que busca es que le aclaremos las ideas, lo lleva clarinete.


  


  


  Ha llegado el día D, la noche N, la cena C. Yo no ceno con hombres con los que me acuesto.


  Pero aquí estoy, entrando en un restaurante en el que voy a cenar con Pedro.


  De entre todas las posibilidades que me ofreció, elegí un italiano, que la pasta y la pizza le quitan solemnidad a cualquier encuentro. Y no me he puesto tacones ni pintalabios. Podría decir que ha sido por comodidad, pero mentiría, soy tan gilipollas que creo que una cita sin pintalabios y tacones es menos cita.


  Me siento como una quinceañera: incómoda, nerviosa, cortada.


  CORTADA YO. Para morirse.


  Lo hago todo al revés.


  Las personas normales se conocen, se dan el número de teléfono, otro día quedan para ir al cine, otro día van a cenar, otro día echan un polvo tímido y después de eso ya no sé lo que pasa. Mi conocimiento de las personas normales llega hasta ahí. Ah, bueno, también sé que, a veces, se hacen novios.


  Yo, en cambio, conozco a este hombre, no le doy mi número, echo con él dos polvos de lo más folclóricos, y ahora estoy aquí, a punto de cenar.


  Miedo me da pensar qué será lo siguiente.


  Aquí no hay música de los ochenta a toda castaña. Estamos sentados feis tu feis. Todo indica que «vamos a conocernos», como los de las revistas del corazón.


  Tierra trágame.


  Él está cómodo. Tendrá experiencia en esto de las cenas, como cualquier persona de más de veintitrés años (que no sea yo).


  Pedro es de esos tíos que muestran interés por lo que les cuenta su contertulio, que hablan de sí mismos lo justo y necesario, que preguntan: sobre mi trabajo, mis gustos, mis hijos.


  Y cuando le digo que la juventud es la mejor etapa de la vida y que me agoto buscando constantemente cosas que hacer por primera vez, me lanza su pregunta:


  —Al acabar el día, ¿sientes que has hecho algo con lo que disfrutes mucho?


  La respuesta es un SÍ rotundo que me callo, recordando mis noches delante del ordenador, esos artículos irreverentes, soeces y sarcásticos de los que no pienso hablarle porque son algo demasiado mío como para compartirlo con alguien que casi no conozco. Vamos, lo justo y necesario para el fornicio, que tampoco es demasiado.


  —Pues no sé, tendría que pensarlo, la verdad.


  Durante el resto de la cena, su pregunta y, sobre todo, esa contestación que me he callado planean sobre mi cabeza junto con el temor de que vuelva al tema de mi mensaje respecto a su No-Facebook y la esperanza de que me cuente de esa novia misteriosa que, cual Guadalquivir, aparece y desaparece.


  Como era de esperar, no menta a la novia y, como era de esperar, lo hago yo.


  —Cuéntame un poco de tu novia, ¿no?


  Una de las pocas ventajas de la edad es que cuando quieres saber algo, lo preguntas.


  —Exnovia.


  —Ajá —mascullo, interrogándole con mi mirada felina.


  Está claro que el chaval preferiría hablar de otra cosa, pero, querido, tú has preferido cenar y en las cenas se habla, así que PROCEDE.


  —Ella era mi jefa.


  —Hostia —exclamo. Siempre me ha parecido una animalada trabajar con tu pareja. Si encima uno es el jefe, pa qué queremos más.


  —Y he dejado el curro y el noviazgo.


  —Caray, qué resolutivo.


  —Hacía tiempo que aquello no tenía sentido.


  —¿Por eso le eras infiel? —le pregunto sin anestesia previa.


  —No lo sé, la verdad.


  En el fondo lo que quiero saber es si eres un embustero compulsivo o solo ocasional.


  —Supongo que me acostumbré a tener una doble vida, algo así como las vacaciones y el trabajo.


  —¿Cómo? No te entiendo —le digo, arqueando las cejas hasta el más allá.


  Lo he entendido perfectamente.


  Él se calla, probablemente dándose cuenta de la barbaridad que acaba de soltar por esa boca tan apetitosa.


  —La novia es el trabajo y las otras, las vacaciones, supongo —atajo, sintiendo que soy una jornada festiva en toda regla y que las cejas van a llegarme al cogote.


  Él asiente, impertérrito.


  —Coño, pues mejor estar siempre de vacaciones, ¿no?


  Sofi, que te calientas…


  —Bueno, quizás por eso lo he dejado. No me sentía bien.


  —¿Arrepentimiento? —sigo con mi interrogatorio incisivo.


  —Bueno, te metes en una rutina sin darte cuenta y un día, al levantarte, no te reconoces.


  Supongo que lo que quiere decir es que HA CAMBIADO. Ese clásico absolutamente inverosímil.


  El resto de la cena transcurre entre risas, debates musicales sobre Michael Jackson, Maroon 5 y Dulce Pontes, y recomendaciones mutuas de películas. Yo le sugiero: Del revés, Brooklyn y La ventana de enfrente. Él me recomienda unas cuantas, pero las he visto todas. No sé si me supera en conocimientos musicales, pero en cinefilia le doy tres mil vueltas.


  Para ser (casi) la primera cita/cena de mi vida, no lo estoy haciendo tan mal. A ver si ahora le voy a pillar el gustillo.


  Invita él, a pesar de que yo insisto en dividir. «A la próxima pagas tú», me aclara. «Ah, ¿pero va a haber otra vez?», pienso para mis adentros sin decidir si me gusta que lo dé por sentado.


  Al salir del restaurante yo espero/supongo/entiendo que nos vamos a un bar, que me han contado que eso es lo que hace la gente tras una cena/cita.


  —Me tomaría algo, pero es que tengo que madrugar mañana —me dice muy amable mientras yo me pregunto dónde está el salvaje que me encajó en el asiento trasero del coche más limpio de España.


  —Claro, y yo.


  Yo para nada. Le he dicho a la niñera que se quede a dormir. Si llego a saber esto, me ahorro una pasta.


  —Es que tengo que ayudar a mi abuela a cocinar judiones.


  ANDA QUE NO, el cuento de la abuela elevada a la enésima potencia y aderezado con unas legumbres. Pero si ha sido él el que me ha dicho de cenar. ¿Y ahora esta excusa de mierda? En cualquier momento me empieza a dar vueltas la cabeza como a Bitelchús.


  No entiendo nada.


  —En serio, una vez al mes nos juntamos todos en su casa. —Yo creo que me ha visto el jeto de incredulidad.


  —Claro, claro. Otro día. Si eso.


  —¿Te llevo?


  —Me pillo un taxi, tranquilo.


  Casi que, como tengo la niñera pagada y no me he puesto tacones, me voy caminando a casa, a ver si me refresco un poco la sesera. Y lo que no es la sesera.


  


  


  Escribo a las mujeres despeinadas:
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  Copio y pego a Luis:
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  Las mujeres despeinadas no se hacen esperar:


  


  

    [image: 256213.jpg]

  


   


  

    [image: 256281.jpg]

  


   


  


  Cómo son las mujeres de tontas, POR DIOS.


  En cambio Luis:
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  Y Luis me llama. Las ladillas de Pedro bien se merecen una llamada.


  —No tienen por qué ser ladillas, igual está un poco impotente.


  —Pero qué dices…


  —Pues entonces es que quería cenar contigo, sin más.


  —¿No te parece fuerte?


  —Bueno, le gusta estar contigo.


  —Ah. —Es lo único que acierto a responder mientras pienso que esa es la explicación más razonable.


  La única opción que yo había manejado era la cena como excusa elegante para el polvo posterior. Esto tengo que hablarlo con Concha. Creo que muy normal no es.


  —Por cierto, voy a llevar a Juan a casa para fin de año.


  —¿Quién es Juan?


  —Mi novio. Quiero presentárselo a mis padres. Y a ti, claro.


  El final del año no es que sea místico, es que es SUPERSÓNICO Y GALÁCTICO.


  


  


  Hemos pasado las fiestas en Barcelona, en casa de mis padres. Todo muy bucólico y muy familiar, que es lo que toca. También es tradición aburrirse, pero gracias a los mensajes de Pedro he llenado las horas muertas. Me ha enviado, entre otras cosas, un buen manojo de enlaces a YouTube:


  —De mi adorado Adam Levine imitando a Michael Jackson.


  —De entrevistas a Jason Momoa.


  —De tomas falsas de Scandal.


  Un catálogo de mis grandes pasiones.


  Me gusta imaginar a Pedro buscando esos enlaces para mí. Me ASUSTA imaginar a Pedro buscando esos enlaces para mí.


  He engordado, como poco, cinco kilos durante las Navidades. Todo por culpa de mi madre. O de mis hijos.


  La mujer vive por y para alimentar a mis santos retoños, que no engordan ni un solo gramo. Creo que desde que llegamos de Rusia han ganado tres kilos, aunque han crecido tres palmos.


  Y comen como bestias: esos bocatas de mortadela, esos platos de espaguetis, esas pizzas tamaño paella que yo miro babeante mientras me tomo mi pechuga de mierda.


  Mi madre se hincha a cocinar para «sus» niños, que «Mira qué bien comen», «Anda, que no les gusta lo bueno» y «Ay, qué feliz soy viéndoles comer así». Me llama la atención que una tía tan moderna como ella, que iba sola a los bares cuando ninguna mujer lo hacía, que se emborrachaba a base de coco locos cada sábado, con la consiguiente bronca y hostión de mi abuelo, y que llevó minifalda hasta los cincuenta, aún tenga estos resquicios de aldea de Castilla y León.


  Yo entiendo que en esos territorios, en los que en invierno alcanzan los diez grados negativos, lo de alimentarse de manera asalvajada para formar una buena capa de grasa sea cuestión de supervivencia, pero es que ahora ya tenemos fibras térmicas, MAMÁ, POR FAVOR.


  En esta obsesión alimentaria también influye que yo fui una niña rechoncha que se pasó la vida a dieta hasta que «hice el cambio» y me «estiré», dos conceptos muy de la antigüedad. Así que mi madre se limitaba a darme judías verdes, acelgas con patatas y pescado a la plancha. Parece que se quedó frustrada y ahora se desahoga con esos nietos que, como todos los del Este, tienen una genética privilegiada. Marcan abdominales y oblicuos desde que tenían cinco años, los muy animalitos.


  Y así hemos pasado las Navidades:


  —Mamá, por favor, no le pongas más tocino a la escudella.


  —Los niños necesitan comer «grasilla».


  —Pero yo no.


  —Pues lo apartas.


  —Mamá, que la «grasilla» se pega al resto de la comida y, por ende, a mi culo.


  —Ay, que tiquis miquis te me has vuelto.


  En todas las comidas: con la escudella, con las croquetas, con las albóndigas, con los canelones. Le ha echado tocino a todo, menos al helado, que ya tiene «grasilla» suficiente, que si no, también.


  Mi padre nos mira por encima del periódico sin mediar palabra y luego echa en un rincón del plato el tocino de las narices.


  —Papá, dile algo a tu mujer, por lo que más quieras, que vamos a acabar obesos perdidos —le susurro en cada comida sin que mi madre lo oiga.


  —Tú déjala, que ella es feliz. —Ese es mi padre, siempre huyendo del conflicto. De buen rollo aunque eso conlleve reventar de colesterol.


  Es un placer enorme hacer de hija por unos días: que tu madre te cocine, que otro tenga el poder sobre el mando de la tele, dormir en una cama de noventa, son de esos momentazos que me pondrían del hígado si se dieran a diario, pero que durante cinco días al año me saben a gloria.


  Gracias a unas arduas negociaciones, conseguí que mis padres no solo renunciaran a mi presencia en Nochevieja, sino que se quedaran con los niños. Bueno, la verdad es que la condición sine qua non para darme la libertad era que los niños pasaran fin de año con ellos. Cedí. No sé si soy una mala madre o una buena hija.


  Luis presentaba a Juan en sociedad el día 31 y yo no podía perdérmelo. Una no conoce al novio de su marido todos los días.


  Tras el shock inicial por el anuncio de su noviazgo, Luis me había contado que Juan, que es argentino, era su amigo desde que llegó a México y que poco a poco la relación pasó de amistad a «algo más».


  Siempre me ha ofendido esa expresión, como si ser pareja fuera más importante, relevante o respetable que ser amigos. El caso es que una cosa llevó a la otra, Juan se le declaró, Luis se asustó, dijo que ni de coña y después recapacitó. Yo esto último de «recapacitar» no lo entendí muy bien. Tampoco quise preguntar. Con que lo entienda él…


  Y se hicieron novios, CLARO.


  A mí este relato me dejó un tanto impresionada porque mi amigo no es de los que se echan novio. Mi amigo es de los míos. O lo era.


  Luis solo había tenido dos novias y un novio, que también se llamaba Juan y era guapérrimo y uruguayo (siempre se le ha dado muy bien el Mercosur). Aquel Juan se mudó a España y vivieron una historia de amor de lo más apasionada. Se compraron un perro, lo llamaron Patxi-Oriol en homenaje a la multiculturalidad española y vivieron felices durante tres años, hasta que el uruguayo se aficionó a la marihuana, entre otras muchas sustancias.


  A la vejez viruelas.


  El caso es que Luis, tras muchas peleas y mucho sufrimiento, le indicó que, por favor, se volviera a su país o se fuera a la mierda, lo que mejor le viniera.


  Varios kilos de helado de chocolate, decenas de episodios de Sexo en Nueva York y tres cajas de ansiolíticos más tarde, Luis juró que no tendría más novios y le pilló una manía tremenda al cono sur en su totalidad.


  Y, mira tú por dónde, aquí estamos, en casa de mis suegros, a las nueve de la noche del 31 de diciembre, esperando a que los tortolitos lleguen del aeropuerto. Tras un sorteo por el palito más largo, las designadas para recogerlos han sido las hermanas de Luis, que se mueren de curiosidad por ver cómo es ese ser sobrenatural que ha hecho cambiar de dimensión a nuestro chico.


  —¿Tú lo conoces? —me pregunta Puri, la madre, claramente afectada.


  —Qué va, he visto fotos. Es guapo, moreno. Tiene cara de simpático. —Y de guarro en la cama, me callo.


  —Y de buena persona, ¿verdad? Le he visto en Facebook.


  —Sí, sí, MUCHO —afirmo yo, que nunca he sabido lo que es tener cara de «buena persona».


  Cómo somos las madres, siempre preocupándonos, aunque nuestros hijos tengan canas en la barba.


  La verdad es que yo también me preocupé en un principio. Me pareció todo muy repentino: el noviazgo y la visita navideña a modo de presentación oficial.


  Luego me tranquilicé. No sería la primera vez que viniera un amigo a cenar. Tampoco es tan fuerte.


  Qué bien me engaño a mí misma, hay que ver.


  Parecemos una peli navideña de Sarah Jessica Parker (que no sé si ha hecho alguna, pero yo me lo imagino), con la chimenea encendida, todos (la madre, el padre, la prima, el marido de la prima, una hermana que por la ciática ha decidido no ir al aeropuerto, la amiga viuda de la madre y yo) de punta en blanco. Los villancicos de Luis Miguel sonando de fondo (vale, Sarah Jessica escucharía otra cosa) e incapaces de hilar una conversación de lo tensos que estamos.


  Cuando oímos el coche, parecemos tontos (más todavía). Todos a la ventana, en tropel. Qué españoles somos, la madre que nos parió.


  Abrazos, besos, presentaciones, tropiezos, que «Aquí se dan dos besos», que «Allí también», que «Estupendo, así no nos confundimos».


  La verdad es que hay que tenerlos bien puestos para venirte a casa del novio que tienes hace dos días y medio a pasar la Nochevieja sin la más mínima posibilidad de salir por patas. Y no solo la Nochevieja, NO.


  Los tres días posteriores.


  En casa de los nuevos suegros.


  A los que no conoces DE NADA.


  Con tres hermanas majaras perdidas.


  Al menos, sabemos que valiente es.


  Luis está nerviosísimo, no es para menos. Está muy pendiente de Juan, de que no le falte vino, de contextualizarle cualquier conversación. Se me hace extraño ver a mi amigo en este nuevo papel de novio solícito. Mi amigo, ese que, con tal de no tener una charla previa a los polvos, metía a sus ligues de Grindr en la ducha tan pronto entraban por la puerta porque «así me aseguro de que estén limpitos y no me dan la vara».


  Obviamente, no tenemos tiempo para hablar, ni lo vamos a tener en estos cuatro días y, cuando lo pienso, noto unos celillos de lo más graciosos.


  Juan, en efecto, es guapo y simpático. Torea hábilmente los comentarios picantes de mis cuñadas.


  Benito, el padre de Luis, está descolocao. Casi no habla, pero nos mira divertido. Ya tiene mérito que un hombre de Pinto y de su edad acepte de tan buen grado la homosexualidad de su hijo y los comentarios semiporno de cada comida que se hace en su casa (que hoy estamos controlando al máximo para no asustar al nuevo consorte). Lo de un novio argentino navideño es normal que le deje un poco pallá. A mí me pasa pasaría lo mismo.


  Un poco antes de medianoche llega el momento brindis. En una Nochevieja normal se brindaría «por nosotros», «por el año nuevo» o por «la familia», al más puro estilo Capone. Hoy quizás habría que hacer alguna referencia al nuevo integrante, pero es tan prematuro como incómodo, creo yo. ¿Quién será el valiente que entone la voz cantante?


  Para sorpresa de todos, el solista resulta ser Juan el Argentino, que, ni corto ni perezoso, levanta la copa y brinda «por mi nueva familia».


  ANDA, LA HOSTIA.


  No sé qué es más flipante, que se haya autonombrado hijo predilecto o la mirada embelesada de Luis al escucharlo.


  Dónde está mi amigo y qué has hecho con él.


  Las campanadas. Las uvas atragantadas de cada año que se me salen por la nariz (un diciembre de estos acabo en urgencias) y LOS BESOS. Ay, el pobre Benito, viendo cómo su hijo es absorbido por esos morros sudamericanos.


  Fotos, más fotos, más abrazos.


  Todas las Nocheviejas que he pasado en esta casa, que han sido unas cuantas, han terminado con un visionado de vídeos de Martes y Trece. Porque nada fue igual cuando ellos dejaron de amenizarnos la entrada del año. La verdadera crisis española empezó ahí.


  Perdimos el sentido del humor.


  Aquella Encarna Sánchez con su empanadilla de Móstoles, Eva Nasarre bailando al ritmo de Locomía, la Pantoja, mi adorada Jurado, la Cantudo hablando de su «Acrapuspos» querido… Y cuándo ya me estaba apalancando en el sofá para descojonarme a base de bien, Luis pone unas músicas desconocidas y nos anima a bailar. Me huelo yo que hoy me quedo sin Encarna y sus empanadillas. No había caído en que a Juan puta la gracia le iban a hacer unos seres tan endémicos como Josema Yuste y Millán Salcedo.


  Adiós al espíritu de la Navidad, de las fiestas, de la vida.


  Me pongo nostálgica perdida. Vuelvo a sentirme como cuando a los trece años mi mejor amiga se echó novio y desapareció para nunca más volver.


  Me voy a mi casa, al menos aprovecharé para empezar el año con un sueño reparador de cutis, que falta me hace.
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  Qué majo.
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  Enero


  


  


  


  


  Cuando me despierto, con el 1 de enero mirándome amenazante desde todos los calendarios, relojes, ordenadores, iPads y teléfonos, me siento dislocada. Recuerdo la noche anterior. Mi marido tiene novio y, lo más increíble, está enamorado de él.


  Hoy es fiesta, así que el único propósito digno de ser cumplido es revolcarme cual lechona en ese sofá al que ni me acerco en mi rutina habitual. Hace más de veinte años que no celebro la comida de Año Nuevo. Mi madre se hartó de aguantar mis resacas y, por unanimidad, decidimos que los Miranda celebrábamos la entrada de año el día 2.


  Es como si hoy yo no existiera. Qué gusto.


  Me preparo el kit de Vagueo Monumental: las revistas de moda de los últimos dos meses, los suplementos dominicales de El País, La Vanguardia y El Mundo del último mes, el Cuore y el In Touch de las últimas dos semanas. El iPad y el mando de la tele cerquita. Un litro de Cola Cao y un paquete de galletas Digestive. Durante las próximas quince horas solo me levantaré para hacer pis.


  Leo una entrevista a Milena Busquets, dice que envejecer es una putada, que lo aceptamos porque la alternativa es palmarla y que se cambiaría sin pensarlo por su yo de los veinte años. Pues a mí me pasa EXACTAMENTE lo mismo, lo admito. No quiero imaginarme mayor ni por dentro, ni por fuera.


  Sé que queda muy maduro y coherente decir que te sientes muy bien con tu edad, pero es que a mí me importan un huevo la experiencia, la sabiduría y la serenidad.


  La felicidad para mí es sinónimo de libertad, la cual conlleva una falta de responsabilidad, de planificación.


  De mayores, ya sabemos lo que va a pasar y, lo que es peor, NOS IMPORTA. A los veinte vas en moto con un chaval que acabas de conocer y puede que seas consciente de que te puedes pegar un hostión y matarte, pero lo importante no es eso, sino lo bueno que está el tío, la sensación de velocidad, de no querer estar en ningún otro sitio en ese momento.


  Con el transcurso de los años, pasamos de estar donde queremos estar, a estar donde TENEMOS que estar. Y eso es una gran mierda.


  Se acabaron los impulsos, las improvisaciones, el aquí y ahora, el «pues venga, vale».


  No sales esta noche porque mañana tienes que madrugar, madrugas porque hay muchas cosas que hacer, vas el domingo al cine porque el lunes no podrás, y así suma y sigue. A los veinte sales porque tienes ganas, no madrugas porque ya lo harás y vas hoy al cine porque te sale del chirri.


  Me cambiaría ahora mismo por mi yo de los veinte, para perder el tiempo paseando en moto, para jugar al backgammon durante horas y rajar en el bar de la facultad saltándome las clases, en ese momento, no después ni mañana. Mi yo de los veinte tomaba las decisiones porque no había razones para no tomarlas. No había razón para no ir al siguiente bar, para no besarme con cualquiera, para no bailar hasta el amanecer.


  Los listados de propósitos a los cuarenta no son más que la copia de cualquier agenda veinteañera: me daré una ducha de veinte minutos, comeré cada día algo que me guste, quedaré más con mis amigos.


  Qué triste, coño.


  Mi terapeuta anterior, cuando le conté que quería ser madre, me contestó que era algo fabuloso y que uno no puede vivir siempre como una adolescente. Yo, en ese momento, lo acepté como verdad absoluta, pero cuando dejé atrás la adolescencia, en el momento en el que tuve a mis hijos, me planteé si hay algo de malo en vivir siempre ausente de obligaciones, de responsabilidades, de horarios. Decidí que no y cambié de psicóloga.


  Quién sabe, puede que algún día, cuando mis hijos sean mayores, yo esté de vuelta de todo y haya alcanzado (o descartado) todos estos estúpidos objetivos vitales que me planteo sin parar, vuelva a pasear en moto con desconocidos y a bailar hasta el amanecer simplemente porque no haya razón para no hacerlo.


  Por si mi ataque de nostalgia no era lo suficientemente molesto, he recibido la foto del bebé de Víctor recién nacido. ¿Cómo puedes ser TAN incoherente, chaval? Tu lista es corta, te conozco. ¿A cuántas personas les has enviado esa foto? ¿Por qué yo soy una de ellas? Me gusta y me cabrea a partes iguales.


  La verdad es que la niña es preciosa, y eso que los recién nacidos suelen ser feos de narices. Habrá salido a él.
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  Ahora que me fijo, la última foto que me envió antes de la ecografía fue una de él saliendo de la ducha, en bolas, claro. Y le contesté algo parecido: «Preciosa, felicidades. Y gracias», solo que refiriéndome a su minga.


  Un pene, una ecografía y un bebé en la pantalla. Mi teléfono parece un gráfico sobre educación sexual.


  Ay Vic, no coges el teléfono, no contestas mensajes, pero si te pasa algo importante, me voy a enterar inmediatamente. Esta absoluta certeza de que NUNCA perderemos el contacto no sé si me gusta o me inquieta.


  Al menos felicítame el año, joder.


  


  


  Lo que es el aburrimiento, que hasta me ha dado tiempo a escribirles una carta a los Reyes Majos con mi lista de regalitos.


  Pedir lo que uno quiere sin dar nada a cambio mola MUCHO. Los adultos hemos sustituido los deseos por los propósitos y eso significa que hay que poner de nuestra parte, que hay que currárselo. Y oye, a estas alturas, algo gratis estaría MUY BIEN. Dicho esto…


  


  Queridos Reyes Majos:


  QUIERO PERDER TRES KILOS.


  Ya he dicho que estoy harta de propósitos y vosotros sois magos, así que no dejo ni el Cola Cao ni las galletas. NO os equivoquéis, dos de esos tres kilos se me han concentrado en brazos y lomo, consecuencia de esta perimenopausia de mierda. Quitadlos de ahí. Por favor, las tetas que se queden como están. NUNCA hay suficiente pechamen.


  Hablando de menopausia:


  O ELIMINÁIS LA REGLA O LOS SOFOCOS.


  Las dos cosas es un poco TOO MUCH. A vuestra elección, queridos.


  POR FAVOR, QUE MI AMIGA DEJE AL MELÓN DE SU MAREADOR DE UNA PUTA VEZ.


  Ya solo me queda este conjuro mágico y el vudú. Así que vosotros mismos: o por las buenas, o empiezo a clavar agujas en los cojones del muñeco.


  YA ES HORA DE QUE MI AMIGO DEL ALMA VUELVA A VIVIR EN ESPAÑA.


  Complicado por el curro, ya. Acaba de mudarse, ya. Está jodido, ya. Pero insisto, sois magos. Curráoslo un poco.


  OS PIDO QUE MI DÍA TENGA TREINTA Y CINCO HORAS.


  Para hacer las tres mil cosas que me gustan: leer, escribir, ver pelis y series, pasear, ir a cursos variopintos, hacer deporte y rascarme el toto de vez en cuando.


  HACED QUE MIS HIJOS SAQUEN BUENAS NOTAS EN ALGO QUE NO SEA DEPORTE O DIBUJO.


  Y sobre todo, que siempre quieran que me meta en su cama para hablar de delfines, de los Minions, de Darth Vader… Que sigan descojonados, que nos queramos siempre así de bien.


  DADME MÁS INSPIRACIÓN Y TALENTO PARA ESCRIBIR, Y OVARIOS PARA SEGUIR YENDO CONTRACORRIENTE.


  Quiero ser la Alicia Florrick de la escritura. Vamos, básicamente quiero ser ella, pero por muy magos que seáis, está jodido que me convirtáis en personaje de serie. Así que con dotarme de inteligencia, sensibilidad, valentía, generosidad y ese sinfín de características que me flipan de la Florrick, me doy por satisfecha.


  Atentamente,


  Sofía Miranda


  


  Y nada, a ver qué pasa.


  


  


  Asia ya ha vuelto de la montaña. Ella, a la que puede, se pira de Madrid «para cambiar de aires». Yo amo tanto esta ciudad que no tengo necesidad alguna de salir. Mi poco interés por el campo, la montaña y el mar hace el resto.


  Habrá que quedar para ponerse al día, aunque no haya pasado nada, porque en Navidad el mundo entero se paraliza.


  Escribo a las mujeres despeinadas.
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  Déjame ¿QUÉÉÉÉ?


  ¿PERO QUÉ COÑO ESTÁ PASANDO AQUÍ?


  Después de Nochevieja solo pude ver a Luis una hora, y con Juan al lado, claro. Tenía que enseñarle la ciudad, ir a Segovia a comer cochinillo y todas esas cosas que hacen los novios.


  Ahora Asia no mueve un dedo sin consultarlo con Alfredito.


  Pensaba que estas desgracias dejaban de ocurrir después de los veinte, pero estaba MUY equivocada.


  


  


  Sin hijos y con mis amigos encoñados, lo mejor que una puede hacer es perder el tiempo, o al menos eso dicen en lamenteesmaravillosa.com. Ellos proponen la meditación, escuchar la letra de una canción… Yo voy a cotillear por internet sin rumbo fijo, que es algo que hacía mucho en mi vida premadre y me desconecta mucho más que los Omms.


  He encontrado la web de una coach, una tal Cristina Castillo, que plantea varias preguntas indispensables para fijar tus objetivos vitales. Yo soy de esas crédulas que piensan que estas cosas se cumplen ipso facto. Me pasa lo mismo con los medicamentos: en cuanto los compro me encuentro mucho mejor. Estoy a cinco minutos escasos de reescribir mi futuro, OJITO.


  ¿Cómo te gustaría que fuera tu día perfecto?


  Lo primero: me despierto a las ocho, NO ANTES. Tampoco después, que me parece que pierdo el día, otra bobería propia de la madurez. Cuando de jovenzuela me levantaba a mediodía no me daba en absoluto la sensación de desperdicio, sino todo lo contrario.


  Me tomo el Cola Cao de mi alma en mi taza de Fish Eddy y, cuando lo termino, me tomo otro (en mi día ideal imaginario, el Cola Cao NO ENGORDA y la lactosa me sienta descomunalmente bien). El silencio reina en mi hogar, que está perfectamente ordenado.


  No sé cómo he transformado a mis hijos en esta fantasía, pero el caso es que aparecen perfectamente vestidos, peinados y, entiendo que desayunados, en la puerta de casa a la hora de salir hacia el cole. No he pegado un solo grito, ni he tenido que limpiar ningún batido de la alfombra.


  Los llevaría al cole, actividad que me gusta mucho. Pero al cole concertado de al lado de casa, nada de esperar la ruta. Mabel lleva a sus hijos al mismo cole, para así seguir con nuestras charlas matutinas. Ah, gracias a la magia de Mi Día Ideal mis hijos sacan unas notazas tremendas. Esto más que un día ideal empieza a parecer un milagro de Lourdes.


  No querría ir a trabajar, pero tampoco quedarme en casa vagueando. Deporte, por las mañanas haría deporte. Mejor yoga, que así matamos dos pájaros de un tiro: me pongo en forma y conecto conmigo misma, algo MUY necesario en el día ideal de la muerte. Todas las que hacen yoga (en las revistas, no en mi barrio) están flacas, tienen la piel estupenda y rezuman paz. Eso quiero yo.


  ¿Y luego?


  Huy, aquí me quedo atascada.


  Ahora que caigo, mi día perfecto, pero perfecto de la muerte, sería en Nueva York, para qué engañarnos.


  Por soñar que no quede.


  Viviría en un pisito en Uptown, señal inequívoca de que soy, por mucho que me pese, una tía mayor. Me di cuenta de esto cuando, en mi última visita, al salir del metro en mi amado Soho, lo sentí demasiado bullicioso. Me agobié, volví al subsuelo y me fui a Magnolia Bakery, en Columbus con la 72, a zamparme un muffin de banana-nuts que me dejó bizca de gusto y un té con leche.


  Tras levantarme y ver cómo soluciono la ausencia de Cola Cao por aquellos lares, me iría a pasear durante horas por Central Park y fijo que por allí habría alguna clase de yoga al aire libre. Si las yoguis de aquí son lo más, las de allí, ni te cuento. Pura fibra, cabellos sedosos y cutis de porcelana china.


  Después me sentaría a escribir en un Starbucks (porque yo sin wifi no soy nadie, ni en Madrid ni en Manhattan) hasta la hora de comer, momento en que me reuniría con Clara en Pastís, o en Schiller’s, o en el restaurante de Bergdorf Goodman si tenemos el día más pijillo. O en Bryant Park, donde engullimos una sopa de cualquier kiosco.


  Luego iría a la Biblioteca Pública de Nueva York, en la Quinta Avenida, para seguir creando mis historias en esa sala enorme, llena de libros antiguos.


  Me encantan las bibliotecas, tan grandes, con mesas y sillas que pesan un quintal.


  Otra tarde me sentaría con Clara en cualquier bar, a charlar y despelotarnos de la risa durante horas, como hacíamos cuando íbamos a la facultad y luego merendábamos en la calle Petritxol y seguíamos de vinos por el Gótico y, si la cosa se daba bien, se nos hacía de noche y acabábamos bailando en cualquier garito, morreándonos a cualquier guiri. Parecíamos delegadas de la ONU con tanta relación internacional.


  Al atardecer, cruzaría el puente de Brooklyn caminando, para contemplar el skyline de Manhattan ya de noche. Luego cenaría en algún restaurante de Meatpacking o Williamsburg.


  Bueno, bueno, el día ideal de la muerte que me he montado así en un momento.


  Siguiente pregunta de la coach:


  ¿Qué es lo que amas tanto que lo harías durante horas y horas, incluso gratis?


  Esta es fácil, ya lo hago: ESCRIBIR.


  ¿Qué era aquello para lo que tenías talento y te gustaba hacer cuando eras pequeña?


  Escribir también. Durante estas semanas, mientras narraba mis disparates en Las Claves de Sol, he descubierto que lo de escribir había sido en mi infancia más importante de lo que en un principio recordaba. Estaba todo en la papelera de mi disco duro cerebral y, cuantas más horas paso dale que dale al teclado, más y más imágenes van reflotando.


  Escribía a todas horas: cuentos, poesías, una especie de diario…


  Escribía y leía sin parar.


  Escribo a Clara:
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  Clara se reúne con una productora. Clara trabaja como guionista en una serie americana. También hace documentales, cortos y, muy pronto (que lo sé yo), rodará un largo. Clara decidió saltar de la rueda de hámster. Se pasó los juicios ajenos por el chirri y se lanzó a por su sueño. Ah, y su amante es el rey de la ONU.


  Casi na.


  


  AGENDA


  —CREAR CALENDARIO ARTÍCULOS BLOG.


  —CREAR REDES SOCIALES.


  


  Desde que empecé a escribir, gracias a (o por culpa de) mis amiguitos, que han difundido mis artículos, me han leído mil personas en cuatro meses. Esto es un poco como lo de los panes y los peces pero en versión cochinadas blogueras.
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  Será porque Alfredito está ocupado, MANDA HUEVOS.


  Le he dicho que venga a casa. Así podremos hablar tranquilitas, porque últimamente no sé qué pasa en los restaurantes que, con el volumen de la música, no oyes al de enfrente. Me pongo de una mala leche…


  El careto que trae mi amiga la rubia no deja lugar a dudas.


  —Tía, es que estoy un poco harta —suelta a bocajarro, dejando su abrigo en la percha de la entrada.


  Ni hola, ni feliz año, ni la madre que lo parió. Así es ella de salvaje.


  Me fascina el nivel de aguante que tenemos cuando nos encoñamos: «UN POCO harta», dice.


  —Tengo la sensación de que yo estoy dando más que él.


  —Hombre, cari… —contente, Sofi, contente—, confía en tu intuición. Si te da la sensación de que tú das más, probablemente estés en lo cierto. DIGO YO.


  —Cuando estaba de viaje en Kenia me prestaba más atención. Fue llegar y se acabaron las palabras bonitas y volvieron los plantones. Es que creo que no se da cuenta.


  —O no lo quiere ver. O lo ve y pasa de todo.


  Ya la he cagado.


  —Es que tú eres muy drástica.


  —Probablemente tengas razón.


  Yo no soy drástica, sino REALISTA. Por mucho que hables y hables, nadie se va a entregar al amor si no le sale de los huevos.


  Cuando esta historia acabe, que esperemos que sea pronto, ella se preguntará el porqué, o mejor dicho, los porqués:


  Por qué Alfredo ha mentido.


  Por qué mostró un interés que no tenía.


  Por qué la ha chuleado de esta manera.


  Por qué, por qué, por qué.


  Pues porque sí. Sin más.


  Después ella, una tía inteligente, guapa, emprendedora y simpatiquísima, se sentirá pequeña, menospreciada por una persona que necesita reafirmar su autoestima a base de joder a otros. Y ahí estaremos nosotras para recordarle que es LO PUTO MÁS y maldecir a Alfredo hasta que le revienten los oídos.


  Incluso Clara, la comedida, le llamará «hijoputa», «comemierda» y «asqueroso», aunque ello vaya contra su naturaleza.


  Porque eso es lo que hacen los amigos de verdad: consolarte e insultar a tus ex hasta la extenuación.


  


  


  Hoy se acaban las vacaciones de Navidad, los niños han vuelto de Barcelona totalmente desquiciados. Tanta fiesta, tanto regalo y tanta luz navideña les electrocuta el cerebro.


  Iván lleva dos días con pesadillas y sonambulismos. El pequeño se mea en la cama CADA NOCHE.


  Hala, cambia sábanas, lava, plancha.


  Hoy le he comprado pañales de esos de niño mayor y se los he dado a escondidas por si se avergonzaba delante de su hermano.


  Nada que ver.


  Mi pequeña criatura soviética nos ha enseñado los pañales puestos, quitados, bailando y saltando. Me ha pedido dormir cada noche con el armatoste. Está claro que la chaladura de los Miranda no se transmite genéticamente. Se pega, como todo.


  


  


  Mabel sigue llegando a la parada de la ruta perfectamente maquillada, vestida y calzada. Hay que ver, lo que son los avances de la medicina moderna.


  —¿Qué tal la vuelta a la realidad? —le pregunto.


  El danés número uno se había llevado a sus hijos a su pueblo durante una semana. Un gran logro. Un fenómeno paranormal, incluso.


  —Todo bien. En Dinamarca parece que no se lleva lo de cortarles las uñas y lavarles los pies a los niños, pero nada que no se arregle con unos alicates y un estropajo.


  —Mira, los niños están vivos y tú has descansado. Da gracias.


  —Pues sí. Y creo que Ansgar se ha echado novia, esta vez de verdad.


  —¿Por?


  —Está de buen humor, me ha pagado las pensiones atrasadas… Le comenté lo del cole concertado y le parece bien.


  —Huy, nena, qué maravilla.


  —A ver si a base de mamadas le mejora el humor y deja de martirizarme.


  Qué bestia es esta mujer. Me gustaría verla en un tribunal, a ver cómo controla esa lengua, si es que lo hace.


  —Pero… ¿novia? —Es que estoy TAN convencida de que al nórdico le van los penes…


  —Lo que sea, pero algo tiene.


  —El que sí se ha echado novio de verdad es Luis. Estoy flipando.


  —¿Tu amigo? ¿El que vive en México, que es un fucker?


  Asiento con la cabeza, recordando el discurso navideño, las miradas de amor, los cochinillos de Segovia.


  —Si me pinchan, no sangro —le digo mientras asiento.


  —¿Y Pedro?


  —No sé, hablamos a veces… No lo he vuelto a ver después de la cena-cita.


  —¿Y por qué?


  —No he parado ni un minuto, chica.


  No he parado de vaguear en el sofá, quiero decir.


  


  


  Llevaba semanas sin ver a Concha, le tengo que contar que cené con Pedro como una persona normal, que no sé cómo encajar que mi marido tenga un novio argentino que entona discursos navideños sin que nadie se lo pida, que escribir me está dando la vida, cada vez más.


  —¿Y te gustó cenar con el tal Pedro? —me pregunta sonriente, anticipando sin razón que mi respuesta va a ser afirmativa.


  —Fue agradable.


  —¿Sin más?


  Hurga, Concha, hurga.


  —Me sorprendió que se quedara solo en cena, la verdad.


  —¿Te sorprendió o te molestó?


  Venga, dale, que para eso vengo.


  —Las dos cosas —respondo, dándome cuenta en ese momento de que sí me molestó. Un huevo y parte del otro.


  —¿Porque querías algo más?


  Se refiere al sexo, digo yo.


  —O algo menos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si nos hubiéramos acostado, la cena habría sido una excusa para acabar en la cama, pero si solo cenamos, implica más cosas. Otras cosas.


  —¿Que os gustáis?


  Me encojo de hombros, confundida, desconcertada e incluso un poco mareada.


  —¿Y eso es malo?


  —Supongo que no.


  Miento como una bellaca.


  —¿Y has vuelto a verlo después de eso?


  —Hemos hablado.


  —¿Pero le has visto?


  —No, he andado liada.


  Miento como dos bellacas.


  


  


  En la oficina, las mismas conversaciones de cada año: los kilos que hemos engordado, los viajes, los regalos, los propósitos…


  Y hay algo más:


  —Antonio, ¡qué maravilla! Te has afeitado.


  —Sí, bueno, a mi novia no le gustan las barbas, y como era Navidad…


  Le diría que a su novia seguramente le gustan las barbas, pero no esa pelusa informe que le cubría media cara. Ay, lo que tenía que ser eso rozándote la mejilla. Y las ingles. PUAJ.


  —Hazle caso a tu novia, SIEMPRE, Antonio. Es una mujer sabia.


  Antonio se queda tan contento tocándose su cara pelada, pensando que está guapísimo y que su novia hoy le quiere mucho más que ayer pero menos que mañana.


  


  


  Al ver su nombre en la pantalla del móvil, me da un tembleque en el párpado izquierdo. «Cógelo, cógeloooooooooo», oigo a Concha hablarme desde dentro de mi cerebro.


  —Feliz año nuevo —me dice Pedro, muy dicharachero.


  —Ya nos habíamos felicitado.


  Qué cortarrollos soy a veces.


  —Ah, sí, es verdad. —No se ha percatado de mi cortarrollismo—. ¿Nos tomamos algo y nos felicitamos en directo?


  —Claro.


  —¿Cerveza o cena?


  —Vino mejor, después de las Navidades necesito un poco de detox.


  —¿Detox a base de vinos?


  —Claro, es el último grito en dietas veganas.


  Parece sorprendido. Supongo que a la mayoría eso de las cenas les encanta, pero después de la cena-cita, de tantas charlas telefónicas navideñas, de los vídeos de YouTube, siento la necesidad imperiosa de poner un poco de distancia. Y sí, mi extraño concepto de distancia consiste en pillarme una castaña a base de tintorro. Cada uno es como es.


  


  


  Los vinos, las risas y el buen rollo con Pedro han acabado en mi cama. OTRA VEZ. Yo me distancio de una forma muy rara, tengo que admitir.


  Supongo que en la cena-cita fue la presencia de comida la que frenó el ímpetu sexual. Tener los estómagos llenos mata la libido. El vinito, en cambio, la reaviva que da gusto. Y la complicidad y LOS MORREOS.


  Los morreos me ponen más que cualquier otra cosa en el planeta y son un bien en peligro de extinción. A estas edades, el morreo es solo un preludio del sexo. Algo necesario, que no se valora ni se trabaja como es debido. Cómo añoro aquellos días en los que el morreo era el medio y era el fin. Te pasabas tres horas besándote, hasta que te salían costras en la barbilla y le contabas a tu madre que te habías caído de morros con la moto. Mi madre asentía, muerta de la risa. Qué iba a hacer.


  El caso es que Pedro besa mucho y besa bien. Toca bien.


  De todo mucho y de todo bien.


  Estoy por pensar que este chico vive con su abuela, la de los judiones, o que tiene cinco hijos escondidos en su casa, porque ni se menciona la posibilidad de ir allí. Voy a comprar dardos tranquilizantes para la niñera, por si acaso. Con mis hijos no hay peligro, duermen como marmotas.


  Seguro que cree que soy de las que se queda a dormir.


  Ese es un truco que yo he utilizado hasta la saciedad: siempre fornicar en cama ajena. Lo aprendí tras varias situaciones incómodas con degenerados de esos que pretenden dormir abrazaditos después de tracatrá. No es por nada en especial, es que yo soy incapaz de dormir con alguien al lado, sobre todo si es un desconocido.


  Cansada de usar la treta de la llamada de mi madre que viene PERO YA hacia aquí, decidí que ir a la casa del contrincante era lo más operativo. Y parece que Pedro es de los míos.


  Hasta ahí, todo bien. Lo que me toca las narices es encontrármelo completamente vestido cuando yo salgo del baño.


  Es incómodo ser la única persona que está en pelotas en la habitación. Es feo darse tanta prisa.


  Pedro te abre la puerta del coche, te cede la única silla libre, dice cosas como «disculpa», pero sale cagando hostias de tu casa sin darte tiempo a que tú te pongas las bragas.


  


  Hablo por FaceTime con Luis:


  —No tiene nada ahí abajo.


  —¿Cómo? —se sorprende Luis. No sabe de qué hablo.


  —Pedro.


  —¿Otra vez?


  —Sí.


  —Esto empieza a preocuparme.


  —¿Por?


  —Tú no repites. La regla de las dos veces —me recuerda.


  Tiene razón.


  Mi regla de las dos veces establece que puedo acostarme con un tío dos veces seguidas, entendiendo por «seguidas» en el mismo mes, pero a partir de ahí, entre los polvos subsiguientes debe haber como mínimo un intervalo de dos meses. Si cumplo eso, es solo un rollo. Todo lo que lo supera es un follamigo. Para colmo, Pedro y yo nos prodigamos por bares y restaurantes, cuando uno de los requisitos de la follamistad es la clandestinidad.


  MAL, MAL, MAL.


  Según mi teoría, si sales al exterior con tu follamigo, se convierte en tu amante.


  QUÉ HORROR.


  Amantes eran los de El pájaro espino, los de Romeo y Julieta y un sinfín de seres muy cursis y muy atormentados.


  —Tranquilo, no se repetirá. Al menos en dos meses. ¿Qué tal Juan?


  —Superbien. Mira, aquí lo tengo.


  Y veo la cabeza morena de Juan sobre la sábana blanca de Lui. Su jeto, claramente postcoital, sonriéndome.


  Ahí está, el Hijo Predilecto, Juan el Argentino, un señor que apenas conozco y que ahora sabe que anoche forniqué, que tengo una «regla de las dos veces» y que Pedro ni tiene ladillas, ni es impotente.


  Me indigna un tantito esta creencia de que los novios de mis amigos son mis amigos y, por tanto, pueden conocer mi vida íntima de cabo a rabo (y nunca mejor dicho). Esto se avisa, Luisito, joder.


  —¿Cuándo vienes a España?


  —La semana que viene.


  —¿Solo?


  —Sí, claro.


  Qué bien.


  Informo a las mujeres despeinadas:
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  Si yo solita no me diera cuenta de lo llamativo de mis reincidencias con Pedro, las exclamaciones de mis amigos me lo dejarían claro, CRISTALINO.
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  A ver cuánto le dura…


  Unas con las conversaciones marroneras y otros que se visten más rápido que Clark Kent. Estamos apañadas.
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  No es ninguna barbaridad, pero sí es mucho más de lo que esperaba que eran: Asia, Clara, Mabel, Luis y Álvaro.


  Tengo incluso un par de comentarios muy salaos dándome las gracias por las risas.


  Así somos los artistas, que propagamos felicidad por doquier.


  Escribir no deja de ser un acto de egocentrismo: crees que a la gente le interesa lo que a ti se te ocurre. Pero lo cierto es que, a veces, no solo les interesa, sino que les entusiasma. Si no, que se lo pregunten a María Dueñas o a la Rowling.


  Esto me recuerda que hace un par de meses, en la estación del AVE de Barcelona, le pregunté al dependiente de la librería dónde tenían los libros de Isabel Allende.


  —Isabel ¿Qué? —contestó.


  —A-LLEN-DE. Sin hache, con elle —mascullé entre dientes mientras se me revolvía el estómago imaginando al chaval escribiendo «HAYENDE».


  Buscaba en su maquinita, con el mismo gesto que si le hubiera preguntado por el Tratado soviético de física nuclear soviética del año 1890, segunda parte.


  —Perdona, ¿sabes el título de algún libro?


  Quise retorcerle el pescuezo y hacerle tragar cada una de las páginas escritas por «la escritora viva de lengua española más leída del mundo», según Wikipedia.


  —Paula, La Casa de los Espíritus, Cuentos de Eva Luna, La ciudad de las bestias, El plan infinito, Hija de la fortuna, El cuaderno de Maya, El juego de Ripper.


  Él seguía con su maquinita. Ni le sonaban. Una mujer me miraba desde el expositor flipando en colores, espero que por la ignorancia del chaval y no porque yo conociera alguno de los títulos más vendidos del mundo mundial.


  —Mmmmmmm, no, ninguno.


  —Prueba con el último.


  —¿Cómo se llama?


  —El amante japonés.


  Maquinita.


  —Mmmmm, no, nada, lo siento.


  Obviamente no me podía creer que en NINGUNA librería, por pequeña que sea, no vendieran el último best-seller de la chilena. Acerté. Estaba allí, delante de mis narices. Probablemente el colega había escrito El hamante japonés o El amante gaponés. No lo compré. Estaba ofendida.


  El chaval no debía de tener más de veinte años. ¿Qué narices ha podido aprender en el cole que sea más importante que el nombre de Isabel Allende?


  Para que luego me llamen rara cuando les hablo a mis hijos de Van Gogh, de Gauguin, de El Bosco, de la misma Allende por la que me preguntan cada vez que me ven leyéndola:


  —Mami, ¿por qué te gusta tanto esta señora?


  —Porque hace magia con las palabras, cariño mío.


  No sé explicárselo mejor. Espero que con eso baste para que lo entiendan o, al menos, para que les despierte la curiosidad y la lean algún día. Si un hijo mío, pasados los catorce, no supiera quiénes son Neruda, Vargas Llosa o Sorolla, pensaría que he fracasado como madre e incluso como humana. Claro que yo y mi síndrome del impostor nos sentimos fracasados por tantas cosas, tantas veces…


  


  


  Me apetecía pasear con Luis por los alrededores del templo. En verano, antes de que me dejara tirada como una colilla para ser un superejecutivo, nos sentábamos en el césped durante horas y, mientras mis hijos correteaban, nosotros nos entregábamos a la divagación y la blasfemia. No sé qué es más antiguo, si esta maravilla egipcia o nuestro amor.


  —¿Cómo vas con tus cosas, escritora?


  —Qué tonto eres… Pues me encanta. No sabes la terapia que es… Y encima hay gente que me lee, lo cual me asombra no te puedes imaginar cuánto.


  —No te haces idea de las carcajadas que me pego en los bufés de desayuno de los hoteles con tus majaronerías. Me mira todo el mundo.


  —Pues qué bien.


  —¿Y Pedro?


  —Ahí estamos.


  —Es pollón, ¿a que sí?


  Recibo la pregunta con una ilusión desmedida. Me siento como cuando en las pelis futuristas han abducido al prota y de repente se ve una señal de que la lobotomía no ha sido completa. Ahí dentro, en algún lugar, está mi amigo, el cochino, el fucker, el transgresor.


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Lo intuyo.


  —Qué listo eres, Tru.


  —Tú no repites tanto si no es pollón.


  Puede que tenga razón. Tendré que pensarlo.


  —Hacía mucho que no estabas con nadie.


  —No estoy con él. No quiero estar con nadie.


  —Quién sabe, igual encuentras a alguien tan independiente como tú.


  —Tru, yo no quiero estar con NADIE, ni independiente ni dependiente. No tiene que ver con la otra persona. Tiene que ver conmigo. Que te lo tenga que explicar a estas alturas de la película…


  —Bueno, ya veremos.


  —No me digas que te has unido al clan de los «ennoviadores», por favor. No podría superarlo. Tú no.


  —Solo digo que quién sabe. Mira yo, de flor en flor como un loco y voy y me enamoro. Pensaba que nunca me pasaría a mí.


  Qué mala es la memoria, juraría que me dijo lo mismo cuando conoció a Juan el Uruguayo.


  


  Febrero


  


  


  


  


  Hoy me he rebelado.


  Mis hijos no van a ningún cumple más.


  Seré mala persona, mala madre, una egoísta, una zorra infame.


  ME DA IGUAL.


  Como todos invitan a todos, tú tienes que invitar también.


  Como todos montan el festival, pobre del niño que no lo haga.


  Pues como yo no voy a hacer nada de eso, me retiro de la competición y me salgo del grupo de WhatsApp de los cumpleaños. Supongo que Aurorita se sentirá muy dolida. Qué pena más grande.


  Curiosamente, en la clase de mi hijo mayor el 90 por ciento de los niños nacieron en febrero, siete cumpleaños desde que volvieron de las vacaciones de Navidad. Fritita me tienen.


  Hasta aquí hemos llegado. Yo ya no voy a pasarme el finde conduciendo por las carreteras españolas en busca y captura de El Club Superlux para que pasen el día en la piscina climatizada y jugando al pádel, o en los «karts de Carlos Sainz», donde pasarán la mañana para luego ir a merendar a la ludoteca Chiquitín. Pádel, piscina, karts, campos de fútbol, ludotecas de alto standing, hípicas…


  Olvidan que hay vida más allá de los cumpleaños de los niños. Quizás les sorprenda a algunos, pero los padres también tenemos derecho a disfrutar y, llamadme tía rara, pero mi concepto de disfrute no incluye conocer en profundidad el extrarradio madrileño o tirarme una hora de ida y otra de vuelta en el metro para pasarme tres horas con unas señoras que serán muy majas, pero que NO SON MIS AMIGAS. En las últimas celebraciones he imitado la técnica de Mabel, que tan pronto llega al evento cumpleañero se da a la cerveza o al tinto y, claro, borracha cualquier tormento se lleva MUCHO MEJOR.


  Si a los diez años celebran su cumple con una juerga de diez horas y un presupuesto de cientos de euros, ¿qué esperarán al cumplir los veinte? ¿Una actuación privada del Circo del Sol? ¿Una carroza en el Carnaval de Río? ¿Una orgía en Las Vegas? A algunos se les olvida que esto no es una competición entre padres. Ni entre niños.


  No veo yo que los chavales se lo pasen mejor con semejantes despliegues de lo que lo hacíamos nosotros con nuestros sándwiches de Nocilla y foie-gras y aquellos vasitos blancos con Fanta de naranja, con nuestros (supermáximo) ocho amigos más cercanos, jugando una tarde en casa. Sin animadores, sin árbitros, sin caballos ni yincanas mastodónticas. Y ojo, SIN IPADS, X-BOX y demás gilipolleces propias de estos tiempos.


  Mis hijos lo han celebrado en alguna ludoteca, sí, es verdad. Pero en mi defensa diré que eran en pleno centro de la ciudad, con cienes y cienes de buses y metros para el fácil acceso. Los padres dejaban a los niños y se podían ir al cine, a hacer compras o a tomarse una cerveza, porque el local no estaba en un descampado (como otros que me he zampado yo).


  Pero hasta contra eso me rebelo. Desde ya, los cumples de mis hijos van a ser en un parque, pero no de atracciones, NO. Parque, plaza, rollo público. Todos pa la calle, que es donde tienen que estar los críos a estas edades.


  


  


  Me acuesto pensando en esta absurdez maternofilial que no va para nada conmigo.


  Me despierto en el otro extremo emocional: qué buen rollo. He soñado con Jaime, así, sin venir a cuento. ¿Por qué soñaré con alguien con quien no hablo hace años?


  Lo vi por primera vez a mis dieciocho, su grupo tocaba en las fiestas de Gràcia, en Barcelona. Me molaron mucho, pero tampoco moría por sus melodías poperas. Él cantaba como los ángeles, eso sí.


  A mis treinta, recién llegada a Madrid, me lo encontré una noche en la barra de la Sala Sol, esperando los dos, sin éxito, a que nos abrevaran.


  —Qué bien cantas. —Así era yo.


  —Qué guapa eres. ¿Cómo te llamas? —Así era él.


  —Gracias. Me llamo Sofía.


  —¿Has venido al concierto?


  —No sabía que hubiera concierto. Pero no. Te vi hace como diez años en Barcelona.


  —¿Vives por aquí cerca?


  Me limité a negar con la cabeza y sonreí, bastante borrachilla. Él hizo lo mismo, probablemente pensando: «Yo, al menos, lo he intentado». Agarré mi copazo, cogió el suyo y cada uno se fue por su lado. Me cayó bien, el muy sinvergüenza. Me reuní con mi amiga y no lo vi más en toda la noche. Supongo que pillaría cacho con alguna más aficionada a Los 40 Principales que yo.


  Al cabo de un mes, bajando de un tren en Valencia, me encontré a Jaime esperándome a pie de escalerilla.


  —Hola, Sofía. Te he visto dentro. —Como si me conociera de toda la vida y no fuera una coincidencia acojonante que nos encontráramos allí (o en cualquier otro sitio).


  —¡Hola! ¿Pero te acuerdas de mí?


  —Claro. —Así, como si nada.


  Yo a veces no recuerdo los nombres de mis amigos y este tío, estrella del pop de los noventa, con el disco duro a reventar de caras y nombres (y tetas y coños) de mujeres, recordaba una conversación de minuto y medio en plena madrugada de borrachera. Será verdad que el alcohol conserva los tejidos…


  —¿Vienes esta noche al concierto? Te dejo invitaciones.


  El destino me empujaba, de manera virulenta y por razones desconocidas, hacia las privilegiadas cuerdas vocales de aquel hombre y yo siempre he sido muy partidaria de fluir.


  —Venga, ¿puedo ir con una amiga?


  Yo fluyo, pero con paracaídas, porsiaca.


  —A las nueve, las tendrás a tu nombre en taquilla.


  


  


  Y allí estábamos, en la zona VIP sin saber muy bien cómo ni por qué. Blanca, mi amiga valenciana, flipaba en colores. Tras el concierto, las hordas de admiradoras cachondonas se tiraron en tropel sobre Jaime y su banda, y yo, que nunca fui muy fan, ni muy groupie, ni muy nada, me agobié en el minuto cero. Pude acercarme a la estrella arriesgando mi integridad física.


  —Muchas gracias. Ha sido una pasada. Ya nos vemos.


  —Pero ¿adónde vas?


  Miré al rebaño de fanses a modo de «a cualquier sitio donde no me salpiquen las babas de estas bestias pardas».


  —Yo me voy contigo, donde tú quieras.


  Aquello era, como mínimo, para enamorarse.


  Y allá que el pastor abandonó a sus ovejas sin pestañear.


  Acabamos la banda, Blanca y servidora en un bar de mala muerte charlando sobre la vida, la música, la diferencia entre los habitantes de las comunidades autónomas. Él, andaluz, yo, catalana.


  Charla, copas, risas Y POLVO. Algo que había aceptado tácitamente al apartarle de todas esas tías dispuestas a felacionarle a cambio de un autógrafo.


  No voy a decir que fuera el mejor sexo de mi vida, pero fue de lo más agradable y divertido. Jaime es verdad y buen rollo todo él. A ese encuentro siguieron otros varios, todos casuales, durante varios años. O su grupo venía a tocar a Madrid o yo viajaba por trabajo a otra ciudad y ellos actuaban justo allí. El universo no ha dejado que nos alejáramos demasiado. Sí, el universo, porque hay casualidades que, de tan improbables, son imposibles.


  Siempre me ha encantado ese momento en el que, tras acabar un concierto, escuchas en la radio del coche la música que acabas de oír en directo. Cuántas veces escuché el CD con la voz del tío que llevaba como copiloto. Y qué risas nos daba.


  La última vez me lo encontré en el aeropuerto de Barajas cuando yo volvía de Moscú de conocer a mis hijos. Allí estaba, sentado, leyendo una revista. Y yo, que estaba ciega de cansancio y de emoción, miré hacia él en el momento justo. Le hablé de la adopción, de lo preciosos que eran mis niños, de las ganas que tenía de traerlos a España. De lo que me alegraba seguir encontrándomelo. Me abrazó muy fuerte, como siempre. Me deseó suerte y nos despedimos sabiendo que la vida nos juntaría otra vez, tarde o temprano.


  El año pasado vino a Madrid, pero no pude ir al concierto. Esta mierda de rutina adulta. Voy a llamarlo.


  No lo coge. Otra vez será.


  


  


  Clara ha venido unos días a Madrid a grabar un documental sobre no sé qué de la postguerra. Aunque mantengamos contacto constante, no es lo mismo que verse cara a cara. Soy muy feliz. Nos conocemos desde hace tanto que no nos tenemos que explicar nuestros traumas, nuestras comeduras de tarro, nuestros miedos. Todo está contextualizado. La admiro por su valentía, por su humildad, por su generosidad, por esa habilidad suya para ver historias donde nadie las ve y contarlas como nadie las cuenta. El corto con el que ganó el primer Emmy es mi favorito. Así de primeras, nadie pensaría que diez minutos de imágenes de un pesquero senegalés dieran para tanto. Más teniendo en cuenta que no hay diálogo ni grandes efectos. Solo los pescadores y el mar. Lloro siempre que lo veo.


  Ella, junto a Asia, forman ese dueto de amigas, tan inteligentes como pizpiretas, que te animan a todo, a lo que sea. Son un «tú puedes» constante.


  Hemos conseguido coordinar agendas e ir a cenar al Bar Galleta.


  Tras el discurso de Asia para convencernos y, en el fondo, convencerse de que es feliz con Alfredo y otro discurso para intentar convencerme a mí de que Pedro sea mi novio, que aguanto con un estoicismo impropio de mí, vamos a lo que realmente importa.


  —Bueno, Clari, y ¿qué tal la vida en Nueva York? ¿Y el Presidente del Mundo? —le pregunto, a ver si así se da por cerrado mi asunto.


  —¿Y lo de Chanel del Festival de Tribeca? ¿Sabes algo? —añade Asia.


  A Clara hay que preguntarle porque ella es tan discretita que puede estar pasando por el peor momento de su vida y no decir ni mú.


  —El Presidente del Mundo ahí está. Vamos hablando. Nos vemos cuando viene por Nueva York, nos lo pasamos bien y ya está, y el festival fue la semana pasada.


  —¿Y?


  —Pues gané el premio.


  También puede estar pasando el mejor momento de su vida y no decir ni mú.


  —¡Pero, tía! ¿Cómo no habías dicho nada? —le pregunta Asia, gesticulando exageradamente, para variar.


  —Ay, yo qué sé. Tampoco ha sido sorpresa, yo ya lo sabía porque lo soñé.


  Lo mejor de todo es que lo dice en serio. Estas amigas mías se retroalimentan el misticismo a unos niveles muy majaras.


  —Pero ¿y ahora qué? —quiere saber Asia, que supongo que considera muy normal que Clara confíe en los sueños cual si fueran un acta notarial.


  —Ahora a seguir trabajando. Hay un par de productoras interesadas en el guion de mi largo y la semana que viene me reúno con ellas. Quiero solicitar unas ayudas y tengo que reescribir algunas escenas. Conocí a un actor español que está viviendo en Brooklyn y me encantó para el papel del prota. Se llama Miguel Sanchís, ¿lo conocéis?


  —Claro, sale en una serie de La 1. Y también hizo una peli con Clara Lago el año pasado —le digo pensando que, en efecto, me parece el prota perfecto para su historia.


  —Ganarás un Goya, un Óscar, un Oso de Oro. —Vuelve a gesticular Asia como una loca.


  Ella ya se ve en los fiestones postgala.


  —Y nos enteraremos por las revistas, mala pécora —me quejo.


  —Nos dedicarás el Oscar, imagino —señala Asia.


  —No lo dudes —contesta Clara.


  Ella se ríe y yo estoy plenamente convencida de que ese día llegará. El del Oscar y el de la dedicatoria.


  —El día que yo gane el Nobel de Literatura os aseguro que os enteraréis —comento yo con el convencimiento de que dan tres copitas de vino. Y antes de que Asia intervenga, adelanto—: Y os lo dedicaré.


  —Tengo un montón de amigas que te leen.


  La capacidad de Clara para detectar el talento en los demás es inversamente proporcional a la que tiene para creer en el suyo. Y venga síndrome del impostor.


  —Me leen porque tú no paras de compartir mis enlaces en Facebook. Pesada.


  —Comparto muchas cosas y la mitad no las lee ni Perry.


  —Clara tiene razón —dice Asia—. A las tías les encanta. En mi laboratorio esperan cada semana a ver qué publicas para comentarlo en el café, y mi profe de reiki lo mismo.


  Le estoy tan profundamente agradecida a la vida por haber puesto a estas dos personajas en mi camino…
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  Empieza a gustarme lo de Torpeda.
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  La primera vez que fui sola al cine tenía veinticinco añitos, acababa de llegar a San Francisco con la excusa de estudiar inglés y no quería quedarme en la residencia mi primera noche así que, en un acto de valentía, me compré mi chocolatina y fui a ver Magnolia, que me horrorizó por mucho que se considere una peli de culto.


  Nunca entendí lo de la lluvia de sapos.


  Desde entonces, lo repito siempre que puedo. Me compro un Crunch y lo devoro antes de que empiece la peli. Me concentro sin tener a nadie al lado con quien comentarla antes, durante o después. Salgo del cine rememorando las mejores escenas o lamentándome por la mierda que acabo de ver.


  Yo. Sola.
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  Clara vuelve hoy a Nueva York. Nos ha dado tiempo a hablar de cine, de la vida, de los hombres, de lo que queremos ser de mayores, de lo que NO queremos ser de mayores, de lo jodido que es a veces Nueva York, de mi próxima visita (quién sabe cuándo).


  —Cómo me gusta que hayas venido, amiga.


  —Y a mí, sentirse en casa está bien.


  —Vas a rodar tu largo. Yo lo sé y tú lo sabes.


  —Lo haré. Yo rodaré y tú escribirás. Aún más.


  —Mucho más. Lo prometo.


  Escribiré mucho más, y mucho mejor, aunque solo sea por ella, por no decepcionarla.
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  Álvaro y Luis se conocieron en un cumpleaños mío hace como diez años y, a pesar de tener personalidades diametralmente opuestas, se llevaron de maravilla desde el primer momento. Otra ventaja de las redes sociales: te mantienen vinculado a las buenas gentes que conoces por casualidad. Y eso es estupendo.


  


  [image: 261944.jpg]


   


  [image: 262008.jpg]


   


  [image: 262064.jpg]


   


  


  Como cuando yo publiqué que nos habíamos casado en aquellas vacaciones en Las Vegas y la gente enloqueció felicitándonos. Lo más ridículo es que los colegas de mi trabajo, que sabían perfectamente que no salía con nadie, escribían emocionados bestialidades tales como: «Me alegro mucho por los dos, hacéis una pareja perfecta», «Espero que seáis muy felices. Os lo merecéis», «Tu marido tiene cara de buena persona». Sí cari, de buena persona Y DE MARICÓN.


  Pero qué ganas tiene todo el mundo de que haya parejas, matrimonios, novios, hijos, familias numerosas. Qué pesaos.


  Efectivamente, hay un mensaje un tanto confuso en su muro. Algo sobre «vida juntos», «felicidad» y una serie de palabras sobre el amor que habría jurado que mi amigo desconocía.


  Esto es mutación y no lo de los X-Men.


  Llamo a Luis por FaceTime:


  —Hola.


  —Oye, que la gente dice que mi marido se casa.


  —Bueno…


  —Bueno QUÉ.


  La única respuesta válida era una carcajada y un «pero qué dices». Y no oigo ni lo uno ni lo otro.


  —Pues que nos casamos.


  Me quedo callada pensando que me he enterado por Facebook de que mi mejor amigo se casa.


  —¿Hola?


  —Estoy aquí. ¿Pero cómo que te casas? —pregunto atolondrada.


  —Pues mira, así matamos dos pájaros de un tiro, a Juan se le estaba complicando el tema de la renovación del visado y, si nos casamos, problema solucionado.


  Eso es un pájaro de un tiro. ¿Y el otro pájaro?


  —¿Te casas por papeles?


  —No, pero quizás sí lo hacemos antes por eso.


  —Ajá.


  Se nos está yendo mucho la pinza. Pero si están en el encoñamiento (o empollamiento) postcoito total. Pero si su novio se ha autonombrado Hijo Predilecto así por las buenas. Pero dónde vas, alma de cántaro, DÓNDE VAS.


  —Te has quedado muerta.


  —¿Tú estás seguro?


  —Segurísimo.


  —Pues entonces, felicidades. ¿Para cuándo?


  —Agosto. Ve comprándote modelazo.


  —Eso haré.


  Al colgar, en shock total y sintiendo unos calores desmedidos teniendo en cuenta que estamos a cero grados, recuerdo que en una semana tengo una boda, que no es gay, pero casi.


  


  


  Cuando llego a los Ideal, Pedro ya está allí. Qué puntual, este chico.


  La cita-cine no es más que otra muestra de mi desorden en las cosas del querer: el cine, para el humano medio, va antes de las cenas y, por supuesto, del sexo.


  Nos han dado la fila 11, que, casualmente, es la última.


  ¿Pretenderá darme la mano? ¿Me tocará la rodilla?


  Como era de prever, me he concentrado en todo menos en la peli: en si nos rozábamos sobre el apoyabrazos, en esas manos que no me han tocado en toda la peli, pero que estaban apoyadas muy cerca, con esas venas, con esos dedos.


  Cuando por fin termina la peli, que tendré que volver a ver sola para regodearme como Gosling se merece, vienen los típicos: «No me ha gustado el final», «Qué buena la escena aquella» y una serie de topicazos que, ahora mismo, considero un sinsentido colosal. Yo solo he visto manos y venas. Hands and veins se llama mi peli.


  —Bueno, pues yo me voy al metro —le digo para no alargar más la disertación cinematográfica.


  —Pero cenamos algo, ¿no? —contesta, mirando el reloj.


  Sí, es la hora de cenar, pero yo no sé si soy capaz de superar un cine/cena. Concha me arrearía de collejas ahora mismo, como si la viera. Asia y Clara aplaudirían con lágrimas en los ojos, Mabel me daría una copa de vinacho para que me animara y Luis, una caja de condones.


  —Venga, vale.


  Pedimos calamares a la romana, una tortilla española y una ensaladilla rusa. Bien de gastronomía típica.


  Me sorprendo contándole que he sido muy feliz con Clara aquí, que mi mejor amigo se casa con un Hijo Predilecto desconocido, que mis padres son cojonudos, que viví un año en Puerto Rico, que me enamoré allí y que lloré por él hasta llegar a la deshidratación.


  —No te pega nada.


  —¿No me pega nada el qué? ¿Puerto Rico? ¿Enamorarme?


  —Lo de llorar por un tío. No sé, no te pega.


  No es la primera vez que me dicen una barbaridad de este calibre y, aunque esa afirmación es tan infundada como ridícula, está claro que yo soy la que provoco esa percepción sobre mí.


  —¿Que no me pega llorar? No sé de qué planeta crees que vengo, querido. Que sea un tanto brusca no significa que no tenga sentimientos.


  Asiente mientras se encoge de hombros y yo no estoy muy segura de que haya entendido ni una palabra de lo que le acabo de decir.


  Me habla de su colegio, de sus amigos, de su abuela, de la mala relación con su padre, de sus veranos en Santander cuando era niño, de que a él no le preocupa hacerse mayor. Ha decidido correr no porque esté de moda sino porque le gusta hacer deporte al aire libre.


  Le pregunto por qué se viste nada más terminar. «Terminar de qué», se extraña. «De qué va a ser», le contesto. Me mira sorprendido, quizás no le parece el momento idóneo para hablar de eso. Me da igual.


  —Bueno, no sé. Normalmente es tarde.


  —Ya, bueno, pues me molesta —aclaro sin creerme su justificación.


  —Lo tendré en cuenta —dice con cara de no querer tenerlo en cuenta.


  —Gracias.


  Aclarada la cuestión, le comento que esta es la mejor ensaladilla de Madrid. Él asiente, creo que aún barruntando sobre mi queja acerca de su velocidad al vestirse.


  


  


  Algunas lectoras de Las Claves me envían mensajes, me cuentan que me leen durante su momento de paz del desayuno, o en el tren camino al trabajo, o cuando acuestan a los niños. Las imagino perfectamente. Ellas son yo, al otro lado de mi pantalla.


  Me voy de boda sintiéndome un poco más realizada que ayer, pero menos que mañana.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: clarajuanola@gmail.com, asiazen@gmail.com


  Asunto: LA BODA HETEROGAY.


  Amigas mías, a veces una se muda puntualmente a mundos paralelos en los que la gente se casa por lo civil al ritmo del Ave María, a pesar de que Carolina, la novia, es atea a más no poder y el novio viene de familia judía. Aunque eso es lo de menos. Lo de más es que el novio no puede ser más gay (¿nadie más se ha pispado?).


  Antes de empezar la ceremonia ya estoy confundida. La que me espera…


  Los amigos del novio son tan gays como él. La visión de tanto tío clónico con traje de García Madrid me recuerda a la aldea de los pitufos. No sé quién coño es quién. Por supuesto, aquí está David, mi novio gay, que, aunque es amigo de la novia se junta con los invitados del novio (como era de esperar), no sin antes abrazarme, besarme en las comisuras y decirme lo guapa que estoy con cara de enamorado.


  Mi iPhone anunciaba poco menos que tormenta tropical y cambié en el último momento mi vestido nuevo, rollo «Oda a la primavera» con sandalia fucsia, por mi sempiterno «mono de las bodas». Han caído solo cuatro gotas. Mierda.


  Tras el sorprendente Ave María en una boda laica, visionamos llantos varios y experimento una sensación de «qué pinto yo aquí» que se repite en todas las bodas a las que voy últimamente, un tanto diluida por la compañía de María, nuestra compañera de la facultad, vivaracha a más no poder y la de Marcos, «el cuñado» (por llamar de alguna manera a ese novio amigo íntimo gay del novio gay) que no para de tocarme la pierna a modo de «Yo tampoco entiendo nada de esta boda», «Yo debería estar jurando los votos ahí arriba», «Odio a tu amiga», «Yo también quiero que David me llame guapo, so perra», todo esto condensado en un contacto mano-pierna.


  Salen a leer varias personas. Hablan sobre los novios. Se contradicen los unos a los otros, que si «Fernando es la persona más paciente que he conocido», que si «A pesar de que una de las muchas virtudes de Fernando NO es la paciencia», que si «Fue amor a primera vista», que si «Con el tiempo se dieron cuenta de lo mucho que se amaban». No tenéis ni puta idea, está claro.


  Salimos de la iglesia que no es iglesia, que es el ayuntamiento de Cedeira (A Coruña). Cuando ya estamos en la calle, la novia y la otra novia el novio se asoman por el balcón para saludar emulando a Evita Perón. Yo flipo. El resto lo ven como lo más normal, a juzgar por sus caras.


  (A estas alturas ya me siento como el niño de El sexto sentido: en ocasiones veo muertos cosas que nadie más ve).


  Adoquines, tacones y suelo mojado hasta el mesón del pueblo. GUAY.


  Mesón del siglo XVIII, huy, qué bonito. A ver la distribución de mesas. Tensión máxima. María, «el cuñado» y yo junticos. No hay nada que temer, CREO.


  David, que me abraza, que me dice seiscientas cuarenta y ocho veces lo guapa que soy, la adoración que siente por mí y que tenemos que vernos más. Le diría que me harté de ir al cine y de que me calentara para nada. Me siento muy tío. Yo solo puedo pensar en morreármelo.


  Otro gay llamado Liberto (feo, muy feo) se ha enamorado de mí (Clara, esto me recuerda que a ti te pasó algo parecido en un festival de cine). Que soy guapa, interesante, que a él le ponen las tías pero que somos muy complicadas. VALE.


  Parece que solo yo percibo como extraño que el 90 por ciento de los amigos del novio sean gays. Supongo que creen que es muy moderno, sin más.


  Hay fotomatón: fotos con Marcos, David, María. Luego fotos yo sola con David, que pone un sombrero tapándonos los morros a modo de «Vamos a besarnos pero no lo veis» (adjunto foto en el chat). No me morrea, OBVIO.


  Hay que joderse.


  Llevamos tres horas sentados y aquí ni música, ni copazos, ni nada. El consuelo es que si me echan de la empresa, siempre puedo ganarme la vida con el tema organización de eventos. Hacerlo mejor que esto es fácil. Brindis interminables, comida grasienta (se me salen los torreznos por las orejas), me duelen los pies, la gente se aburre. Coño, poned música. Sois muy homogéneos: gays pijos de entre treinta y cuarenta y dos años. NO ES TAN DIFÍCIL.


  Al fin llega la música, pero, como era previsible, los novios también llevan postureo en este tema musical. Donde esperaba a Donna Summer y Rocío Jurado, aparecen músicas etéreas que no invitan al desmelene.


  Mi admirador Liberto Gordi sigue dándome la vara: soy guapa, soy interesante.


  Hace rato que observo los viajes compulsivos de Marcos y David a la zona del baño. Las charlas imparables de Marcos sobre lo guapo que está el novio no dejan lugar a dudas y David me da besos en el cuello compulsivamente. Viva el droguismo.


  Más de lo mismo durante horas. Cuando ya nos íbamos del mesón, veo a Miguel Sanchís, tu actor. Supongo que lo ha invitado el novio, que trabaja en algo de la tele. Me quedo totalmente loca por verlo allí y lo intercepto:


  —Tú eres el actor de Clara Juanola.


  —¿Conoces a Clara? —me dice flipando del todo. Una tía en Cedeira que conoce a una filmmaker de Manhattan.


  —Un pelín, sí.


  Y me habla entusiasmado de tu maravilloso guion. Me pregunta si creo que se hará.


  —Pues claro que sí —le aseguro superconvencida.


  —Clara es lo puto más. —Estamos de acuerdo—. Mañana la llamo. —Todo él está ilusionado a más no poder.


  —Hazlo —le digo yo. Pero no puedo aguantar y te llamo. No lo coges. Luego me mensajeas que estás con tu directora de foto.


  Hablo con Miguel del universo, de las no-casualidades, de que todo es MUY majara. Su novia (que aparece en medio de la conversación para mear territorio) nos cuenta cómo hacer un conjuro a la luna llena con amatistas, dólares y ladrillos envueltos en papel Albal. Con eso se cumplen todos tus deseos, FIJO QUE SÍ.


  El no va más.


  Subimos en el taxi con Miguel, su novia de los conjuros (que nos ha llamado poco menos que gilipollas por llevar semejantes taconazos), María, su tocado kilométrico y yo, que ya no tengo pies, sino muñones.


  Llegamos a lo que se suponía una mansión para la fiesta (un local en una calle rara del pueblo). No hay música. Sí hay baños y muchos viajeros que van y vienen.


  Hablo con DJ Borja, al que le indico lo que tiene que hacer: Shakira, Raffaella Carrà, Maroon 5 y Chenoa. No pienses, solo obedece.


  Mi admirador Liberto Gordi me da la vara: soy guapa, soy interesante.


  Yo bailo, que pa eso he venido. Es la una y parece que sean las diez de la mañana. Me quiero morir del cansancio.


  Hablo con Marcos de cine, de música, de teatro. El novio del novio cabrón es brillante. Nos gusta Nueva York, nos gusta París. Somos de lo menos alternativos. Me encanta. Yo, para ponerme un poco a la altura de su intelectualidad, me tomo dos gin-tonics de una sentada.


  Ahora sí, qué bien.


  David sigue besándome el pescuezo. Ya me empieza a mosquear el tema besuqueo, el tema lo guapa que soy y el tema de que voy cachonda perdida. Idos todos a tomar por culo, que es lo que os gusta, además.


  Tengo hambre, aquí solo hay droguis, no comida. También tengo sueño.


  Esto ya no tiene sentido. Aquí ni como, ni duermo, ni por supuesto voy a pillar cacho.


  Los dejo a todos colocados (y nunca mejor dicho). David tonteando con todo bicho viviente, Marcos desorbitao. Me quiere. Me adora.


  El final de fiesta es de lo más típico: descalza por la calle desierta (la noche ideal, que diría Alaska), charlas con María sobre las drogas (y el repelús que nos dan), sobre los maridos gays, sobre el hambre que tenemos y sobre esa boda sin sentido en la que una se ha casado porque el otro está forradísimo y el otro pues… ni idea. Nos parece triste lo de los amigos, que no eran amigos, sino figuración. Ascensor del hotel que no funciona, CLARO. Subimos las escaleras a gatas, literalmente.


  Me meto en la cama pensando lo que ya os he dicho: esos mundos paralelos son la mierda.


  Yo os quiero, pero de verdad. No como los que se casaron ayer.


  


  


  Cuál es mi sorpresa cuando, en la puerta de embarque, catatónica perdida, recibo una llamada de Pedro.


  —Te voy a buscar, llegas en el de las nueve, ¿verdad?


  No recordaba haberle dicho cuándo volvía, solo que me iba a una boda surrealista a un pueblo de A Coruña. Un tío tan tecnológico como él seguro que tiene una app bien moderna que le informa de los movimientos de AENA en un pispás.


  —Sí, pero no hace falta, de verdad. Es tarde.


  Es tarde y, con lo del aeropuerto, me pasa como con las cenas: no estoy acostumbrada, me incomoda. Y me gusta, para qué engañarnos. Lo que no me gusta es la idea de acostumbrarme: a ir con él al cine, a que me recoja en los viajes, a pensar en él.


  —Yo mañana no trabajo, es lo que tiene estar en el paro —ríe.


  —Bueno, vale. Te aviso cuando llegue y me dices dónde estás. No aparques.


  


  


  Cuando eres madre, cualquier fiesta que se prolongue más allá de la medianoche produce un agotamiento que dura varios días. Añádele a la boda una recogida aeroportuaria por parte de tu follamigo, amante-amigo o lo que sea, tres cervezas para comentar el fin de semana y un polvo rápido, intenso y cachondísimo en el baño de una cervecería alemana. Hacía MUCHO que no lo hacía en un bar.


  Con tanto progreso científico y todavía no han inventado una pastillita que elimine la resaca y ese cansancio que a los veinte ni sabías que existía. Y el dolor de pies.


  —Mami, buenos días, tienes los ojos negros.


  —Buenos días, amorcito. No, hijo, los tengo castaños.


  —Digo por debajo.


  —Ah, eso son las ojeras.


  —Pues tienes las ojeras negras.


  —Gracias, cariño.


  


  


  Cuando ya ni me acordaba de que intenté hablar con Jaime hace unos días, veo su nombre iluminado en la pantalla de mi teléfono y se me dibuja una sonrisa.


  —Qué alegría, cantarín.


  —Hombreeee, Sofíaaaa, mi amó —me saluda con ese acento andaluz que disimula cuando canta.


  —¿Cómo estás?


  —Yo mu bien, ¿y tú? Me llamaste, ¿verdá? —Lo dice como si no hubieran pasado cinco años desde nuestro último encuentro.


  —Sí, ¡es que soñé contigo! Y me entraron muchas ganas de verte.


  —¿Algo coshino? Dime que sí.


  —Jajajajaja, pues no, pero si quieres te miento. ¿Cómo te va la vida?


  —Bien, todo bien, Sofía. La familia bien. No tengo un duro pero sobrevivo. Sigo siendo un sharlatán y un poco borrashín. Nada que no sepas. ¿Tú? ¿Loh niñoh?


  —También un poco borrachina. Currando mucho. Los niños estupendos. ¡Y tengo un blog de humor para mujeres! —le suelto sin pensarlo, es más, con ganas de contárselo.


  —¡Envíame el enlace, kiya, que te lea! Con lo graciosa que tu ereh.


  —¿Cuándo vienes por Madrid?


  —Pueh mira, creo que el mé que viene tenemoh una gala allí. ¡Vente, Sofía!


  —Avísame y hago lo posible.


  Me visualizo escuchando a Jaime en el concierto y me posee la chispa de la vida. Esa que ahora hay que currarse tanto porque la que venía de serie se agotó hace tiempo.


  —Me ha gustado hablar contigo, cantarín.


  —Y a mí. Musho, Sofía.


  Jaime dice mi nombre entero en cada frase, nada de «Sofi». Como si fuera alguien importante. Me entran muchas ganas de abrazarle.


  Jaime es una de esas personas que, de tan normales, son extraordinarias.


  


  


  Solo de pensar en vivir para siempre en el mismo sitio, me entra dolor de barriga. Yo crecí en un pueblo de la Costa Brava y allí estuve hasta que me fui a estudiar COU a Barcelona. Tuve claro en ese momento que nunca más volvería. No es que lo repudiara, es que sentía que había terminado una etapa. Lo mismo me pasó cuando dejé Barcelona para venir a Madrid. Quién sabe dónde viviré en mi próxima era. Por pedir, me pido Nueva York. Cruzo los dedos de las manos y de los pies.


  La mayoría de mis compañeras del colegio se quedaron en el pueblo. Se casaron y sus hijos van a las que eran nuestras clases, sus amigas son las mismas desde hace cuarenta años. Su raigambre es tan tediosa para mí como para ellas mis mudanzas.


  Ayer me llamó Mireia Austrich, mi compi desde la guardería, la niña del «pelomuelle», la graciosa de clase, la simpática, la que dibujaba bien. Ella también se fue a Barcelona a estudiar la carrera, pero perdimos el contacto durante mucho tiempo.


  No había móviles, ni redes sociales. Seguir viéndose era poco menos que un milagro.


  Me la encontré años después saliendo de mi máster. Iba caminando por la calle, miré hacia el interior de un bar y allí estaba ella, pegada a la ventana, mirándome con esos ojazos tan negros y redondos. Curiosamente, una hora antes pensaba que el profe de comunicación me recordaba mucho a ella. Nada es casualidad.


  Ahora es diseñadora gráfica en una agencia de publicidad. Se casó y tiene dos niños. Hablamos de vez en cuando. Sigue siendo un cascabel y sigue teniendo el pelo más rizado que he visto en mi vida.


  Están organizando una cena del cole para el mes que viene.


  —Nena, tienes que venir sí o sí. Va a ser muy divertido.


  —No lo dudo. Mire, pero tengo que mirar qué hago con los nenes.


  —Tu madre, ¿no?


  —Hablo con ella.


  Me río recordando a mi madre, que durante un tiempo tuvo un gabinete estético y fue la primera persona que depiló a Mireia. «Madre de Dios, Mireia, lo que tienes aquí», le decía cuando se le saltaban los lagrimones con cada tirón a la pobre niña, que tenía tanto pelo en las piernas como en la cabeza.


  —¿Te acuerdas de los pelánganos que tenías en las patas?


  —Ayyyy, nenaaaaa —lamenta con su acento supercatalán—. Quin horror…


  —Se lo pregunto y te digo esta semana. ¿Quién va?


  —Pues, de momento, Pat seguro y algunas más de las del pueblo. Y Xavi y Carlos.


  Pat era la rubia pecosa a la que su padre nunca dejaba salir por sus malas notas. Pero, Señor, si veía que no daba resultado, haber dejado a la niña tranquila, que disfrutara un poco de la vida. Qué lástima…


  Cuanto más lo pienso, más ganas tengo de ir a la cena. No todos los días una viaja a su niñez.


  


  


  Me lo venía yo temiendo: Juan el Argentino me ha pedido amistad por Facebook.


  Yo le explicaría que esto no va así: primero tenemos que ser amigos de verdad, de cara a cara, y luego, ya si eso, nos unimos cibernéticamente. Ya sé que no todo el mundo sigue ese orden, pero es el que a mí me parece lógico.


  Me siento presionada.


  ¿Qué pasa si no lo acepto? Sería como si le girara la cara.


  «Aceptar».


  Y ya veremos cómo arreglamos este desastre.


  


  


  Desde que escribo veo a Concha menos incisiva, como si ella pensara que parte de las reflexiones ya las hago yo por mi cuenta. Ahora sí, lo de «sentir el cuerpo» ahí sigue. Claro que en eso se basa la terapia. Acéptalo, Sofi.


  —Venga, relájate. No hables —me dice con esa voz de suma sacerdotisa.


  —Vale.


  Hago como que obedezco, pero está clarísimo que tengo el organismo en calma chicha.


  —¿Qué notas?


  —Nada.


  —Entonces, ¿el hecho de quedar con Pedro para ir al cine y que te recoja en el aeropuerto no te provoca ninguna reacción?


  —Ninguna, Concha —contesto mientras siento un destornillador clavado en mi costillar.


  


  


  Ha pasado lo que tanto me temía: Juan, el novio de mi marido, me ha contactado por el Messenger de Facebook. Sabía yo que la estaba liando al aceptar su invitación… Lo que no sabía era la sarta de brutalidades que iban a leer estos ojitos:


  —Hola, Sofía.


  —Hola, Juan, ¿qué tal?


  —Muy bien, te quería preguntar una cosa.


  —Cuéntame.


  Como empecemos con preguntitas sobre regalos de cumpleaños y demás, lo mando a la mierda.


  —Pues es que voy a viajar con Luis el mes que viene a España.


  —Sí, algo me ha dicho.


  —Y estoy preparando la pedida de mano.


  —¿Perdona?


  —La pedida de mano de Luis.


  Esto sí que no. ¿Pedida de qué? ¿Pero en qué siglo vive este tío?


  —Ya —le contesto cuando preveo mi desmayo inminente.


  —Y como queremos que seas la madrina de la boda…


  Se me nubla la vista, no puedo seguir leyendo. Pero ¿qué dice este majadero de madrina ni de hostias?


  —Pero… —acierto a escribir.


  —Pues que, aparte de invitarte a la cena de pedida, quería que me ayudaras a escribir mi discurso.


  —¿Cómo?


  —Es que a mí se me da fatal y tú escribes muy bien, que Luis me ha pasado tus textos.


  O sea, este hombre ha leído «El encoñamiento postcoito», «Me han metido en un chat de madres y quiero arrancarme los ojos» y «Ryan Gosling, ven a mí», ¿Y DEDUCE QUE LO MÍO ES ESCRIBIR SOBRE EL AMOR ETERNO?


  Cierro violentamente la pantalla del ordenador. Quizás a los de la oficina les parezca raro, pero seguro que si les explico que un señor argentino me ha pedido que haga de madrina de una boda y que escriba un texto romántico, lo entienden perfectamente.


  No pretenderá ponerse de rodillas ante toda la familia y darle un anillo con un brillante…


  Abro el ordenador de nuevo, preparándome para lo que sea, porque está claro que este hombre no tiene medida. Pero ¿no le ha contado mi amigo que a mí los rollos matrimoniales me dan urticaria?, ¿que en las bodas espero en el bar de enfrente de la iglesia, SIEMPRE?, ¿que para cuando llego al convite ya estoy borracha?, ¿que no puedo con las pelis pasteleras, con las experiencias pasteleras en general?


  Quizás no le ha dicho nada. Si ha pasado de cepillarse a tres a la semana a prometerse con este actor de telenovela, todo es posible.


  —Y si me ayudas a elegir los anillos de boda…


  —Claro, hombre, cómo no.


  LO QUE HAGA FALTA.


  Me pregunto si es posible que en mí se dé una metamorfosis como esta si, súbitamente, por algún embrujo de amor misterioso, me pasaría mis principios por el mismísimo y me sumiría en el reino de las bodas multitudinarias, las pedidas de mano, las cenas a la luz de la luna y el «juntos para siempre».


  


  


  Parece que el año nuevo les ha sentado bien a mis criaturas, he conseguido que salgan de casa completamente vestidos, desayunados y todo ello sin pegar más de tres broncas.


  Mabel sigue con su buena cara, ya no sé si es por la medicación o por las bondades del empotramiento nórdico.


  —Buenos días —la saludo yo muy formal.


  —Ansgar me ha dicho que quiere presentarme a su pareja.


  —¿Su pareja?


  —Sabía yo que había gato encerrado en tanta amabilidad. Parece que llevan juntos cuatro meses, pero que no me quería decir nada hasta que fuera en serio.


  La miro asintiendo con la cabeza, pensando lo ridícula que es la vida a veces: tratas mal a tu ex hasta que encuentras a otra que te convierte en un padre modélico.


  —Pues oye, bienvenida sea la chati. ¿Cuándo será la presentación?


  —Esta semana, parece.


  


  


  Siguiendo con el tema romántico, hoy me ha llamado Clara en medio de un maremoto emocional.


  —El Presidente del Mundo quiere que me vaya con él de viaje a Tailandia.


  —¿Pero de viaje, viaje? ¿Juntos? ¿Rollo novios?


  —Tiene que ir a visitar a unos presos en las cárceles de Bangkok y me ha pedido que lo acompañe y luego pasamos unos días en la playa. Tía, ¿qué hago?


  —Joder, ¿va fuerte no? ¿Y la mujer?


  —Pues no sé, es que no hablamos de ella.


  —Normal. Pero, nena, ¿y con el rollo guardaespaldas y todo?


  —Ya, muy bestia.


  —Olivia Pope, ya te lo decía yo.


  —¿Qué hago?


  —Ay cariño, no sé qué decirte. Tú sabrás hacia dónde quieres que vaya esto.


  —Es que me gusta TANTO.


  —Coño, no te va a gustar. Está bueno, es un portento sexual y preside el mundo. Como tonta…


  —No sé qué hacer.


  —Decide lo que sea y vive cuatro días como si fuera un hecho consumado. A ver cómo te sientes.


  —Pues eso haré. Aiiiiiiishhhhh, qué cosas me pasan.


  —Solo a ti, hermosa mía…


  


  


  He quedado con Pedro para tomar café después de comer, aprovechando mi nueva jornada intensiva de los viernes. Es raro esto de vernos a plena luz del día.


  El lugar de encuentro es el Café Ruiz, en Malasaña. Lo he escogido yo. Me mola ese aire literario que tiene, será por mi nueva faceta de articulista bohemia…


  Llueve a cántaros. Qué bucólico todo. Una vez más, él ha llegado antes que yo.


  —Qué guapetona.


  —Gracias. Ropa de curro.


  ¿Por qué doy explicaciones?


  Hasta ahora, todas las charlas que he tenido con este hombre han sido divertidas, variadas e interesantes, pero la que nos ocupa está resultando un gran coñazo: «Qué tal, lío en el curro, lío con los niños, hay que ver qué tiempo, llevábamos ya sin vernos días, qué bonito este sitio, mira, ahí está Aitana Sánchez Gijón, jo, qué guapa es».


  No es que esté yo muy chisposa, pero a él no le he visto tan soso jamás.


  Es como si alargáramos mucho una conversación vacía para no hablar de lo que realmente importa, que tampoco sé muy bien qué puede ser.


  —Oye, ¿y tú qué vas a hacer con el tema curro? —le pregunto para romper un poco el ritmo insulso sin conseguirlo.


  —Pues mira, estoy hablando con un amigo para montar algo juntos. Lo de la cuenta ajena no me apetece demasiado. Pero mientras madura todo eso me voy a ir a Mali un tiempo.


  —¿A Bali?


  —A Mali.


  —¿El país, el africano?


  —Sí, mi hermana está allí con Médicos Sin Fronteras y necesitan arquitectos.


  —Caray, me sorprendes.


  —¿Por?


  —Desconocía esta faceta altruista tuya.


  —Para que tú veas.


  —¿Cuándo te vas?


  —En un par de semanas, y estaré allí un mes.


  A continuación, me cuenta la despedida de soltero a la que fue hace dos semanas y que casi acaban todos en el calabozo por subirse a la estatua de Felipe III de la plaza Mayor (algo que le pega mucho más que irse de misionero). En medio del emocionante relato hace una pausa extraña y me pregunta si quiero algo más.


  —No, gracias, estoy bien.


  Él pide otro café con leche. Casi nada me repugna más que un beso con sabor a café con leche.


  —Pues el otro día quedé con Raquel —dice olvidando que me estaba contando cómo despistaron a la policía tras lo del caballo.


  —¿Quién es Raquel?


  —Mi ex.


  —Ah.


  Silencio. Yo espero que me diga algo más. Él no sé qué espera.


  ¿Y ahora qué? No me tiene que dar ninguna explicación, nosotros somos unos colegas que se acuestan de vez en cuando. Y que cenan. Y que van al cine. Y que toman café. Y que se recogen en el aeropuerto. Creo que he fruncido el ceño sin querer. Y que se me está frunciendo la boca del esófago. Concha estaría orgullosa de mí. Sé cómo siento el cuerpo exactamente. Un pinchazo entra por mi sien derecha y me atraviesa el cerebro.


  —Estuvimos hablando. —No sé ni la cara que tengo ahora mismo ni la que debería tener, para ser honesta—. No sé, quizás lo intentemos cuando vuelva de Mali.


  Yo asiento con la cabeza, mientras me imagino cogiendo el taburete que tengo al lado y reventándoselo en la cabeza.


  Con no llamarme, con no quedar para tomar café, con no mandarme canciones, con no enviarme mensajes compulsivamente, habría bastado. No me des explicaciones. Solo desaparece.


  No le digo nada, para qué.


  Me voy a casa sin saber si estoy enfadada, triste o todo.
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  Escribo por Messenger a Juan el Argentino:


  «Hola, Juan, he pensado que el texto de tu pedida de mano lo tendrías que redactar tú, que eres el enamorado. Yo no me puedo poner en tu lugar. Espero que lo entiendas».


  Y si no, allá tú. Estoy yo ahora para escribir promesas de amor eterno…


  


  


  Finalmente Clara ha dicho que no a Tailandia. Lo de ir de viaje oficial en calidad de concubina era un poco demasié.


  —No se lo ha tomado demasiado bien —me cuenta por teléfono.


  —Pocas dirían que no a un viaje oficial con el Rey del Planeta.


  —¿No era el Presidente del Mundo?


  —Eso.


  —Una cosa es pasar una noche loca en un hotel…


  —Y otra hacer de primera dama suplente —acabo su frase.


  —Cierto.


  La vida diplomática, y más en clave de amancebamiento, no es lo que a Clara le pone, lo tengo clarísimo.


  


  Marzo


  


  


  


  


  Siempre he tenido el firme convencimiento de que el universo, por alguna razón desconocida, me ama: si me estudiaba la mitad del temario al pito pito gorgorito, era eso lo que caía en el examen; cuando a todos los padres adoptivos les tocaba Siberia, a mí me tocó Moscú; en el curro siempre ha ido todo rodado. Si algo puede salir bien, me sale bien.


  Por eso creía que si dejaba de pensar en mi ¿relación? con Pedro, acabaría por desvanecerse.


  Es lo que he hecho toda la vida con mis rollos/follamigos/amantes. Cualquier amorío que no avanza, caduca rápidamente. Y yo no los alimento, con lo cual no avanzan, con lo cual se extinguen.


  Todo fluye.


  Sin dramas.


  Sin aspavientos.


  En el caso de Pedro, él ha sido quien ha provocado cada polvo, cada cerveza, cada encuentro. Después de contarme que iba a intentarlo con su ex, era de esperar que dejara de insistir. Sería lo normal.
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  Pedro, incluso en los mensajes, abre y cierra exclamación y puntúa perfectamente. Qué asco. Y ahora se va a construir casas para los negritos. Un desastre.


  «Adiós, Pedro. Fue bonito (creo) mientras duró. Tras darle un par de vueltas he decidido que tus incoherencias no me van, que esto no va a acabar bien, al menos para mí. No somos amigos, nunca lo hemos sido. Así que disfruta Mali y a tu vuelta ve con tu novia, seguro que sois MUY felices». Escribo ese texto en mi mente y me prometo a mí misma que, si me envía otro mensaje, esta será mi respuesta.


  


  


  Mañana me voy a Barcelona, a mi cena del cole. No he pegado ojo por la emoción. A pesar del sueño que tengo, me satisface comprobar que soy una tía ilusionada por la vida en general y por la cena en particular.


  —Hija, por Dios, pedazo de ojeras que llevas… —me dice Mabel con su diplomacia habitual.


  —No he pegado ojo. Me voy mañana a Barcelona y estoy histérica. Tú, en cambio, tienes el careto deslumbrante. ¿Qué has hecho?


  —Conocí a la pareja de Ansgar.


  —¡Pero, tía! ¡Haber empezado por ahí! ¡Cuenta! ¿Cómo es?


  —Vasco, se llama Igor.


  —¡Lo sabía! —respondo con satisfacción.


  —Pues no te voy a decir que me sorprenda, pero igual un poco sí.


  —¿Está bueno el tal Igor?


  —Buenísimo, tía —contesta resoplando.


  —Yo tenía una amiga que se iba de turismo sexual a Euskadi, y no me extraña, con lo que hay por allá arriba. Pero… ¿más bueno que Erik?


  —No, hombre, tanto no.


  —Ah, bueno, porque esa es una norma inviolable: el novio de tu ex no puede estar más bueno que el tuyo.


  Nos tronchamos de la risa. Hay que ver, las vueltas que da la vida. Y lo buenos que están los vascos.


  


  


  Estoy nerviosa.


  Estoy nerviosa DE NARICES.


  Pongo la radio del coche de mi madre a toda castaña. A mí, en estos casos de histeria, me va mejor pegar berridos que escuchar sonidos relajantes. Ay, qué bien, Chenoa en la radio. «Tú y yo, no hay un nosotrooooos, (…) busco solo ahora. No voy a mentir y verás que viajo soooooola. Tú no eres para siempre, camino sola o dependeeeeeeeee…».


  Grito.


  Vocifero como una loca mientras conduzco. Lo he hecho toda la vida, supongo que por eso me han sometido a más controles de alcoholemia que a ningún otro humano.


  Qué mal canto, coño.


  Ya veo los letreros que anuncian mi llegada a los años noventa. Y a los ochenta. Y a los setenta.


  Mataró.


  Calella.


  Blanes.


  Y finalmente Lloret de Mar.


  «Nada es para siempre, solo el hoy por hoy. Yeahhhhhhhhhh yeahhhhhhhhh yeahhhhhhhhhhhh. Ayer fui, mañana estoyyy yeaaaaahhhhhh. Tú no eres para siempre yeaaaaaaahhhh».


  Demasiados recuerdos como para asimilarlos en estos ochenta y seis kilómetros que separan Barcelona del pueblo donde crecí.


  Paso lista mentalmente:


  Judith Abad.


  Soledad Agüero.


  Eva Albasset.


  Elena Alcocer.


  Patricia Alonso.


  Mireia Austrich.


  Así hasta treinta y cinco niñas. Con nuestras coletas, nuestros uniformes azules de pata de gallo y nuestros zapatos azul marino.


  Saltábamos a la comba, jugábamos a las gomas, nuestros amores eran Tom Cruise, Rob Lowe o Ralph Macchio, que fue tragado por la tierra después de Karate Kid. Fuimos la última generación de niñas que parecían niñas.


  Nada de imitar a Rihannas o Mileys Cyrus, venga a tocarse la entrepierna y a sacar la lengua en plan cerdo.


  Dos años de párvulos, ocho años de EGB y tres de BUP, escuchando cada día la misma lista, nombre arriba, nombre abajo. Normal que me acuerde. En BUP llegaron los niños, que también eran niños y no aspirantes a cantantes de reguetón.


  No vengo al pueblo desde hace quince años y la visita anterior fue diez años antes. Tampoco está tan lejos. NADA está TAN lejos como para no ir en quince años. Quizás Australia, y ni siquiera.


  A partir de ahora vendré más a menudo. O eso digo ahora.


  La carretera ha cambiado, madre mía, cuánta rotonda. Y cuánto edificio nuevo. Toma boom inmobiliario.


  Otro cartel: platja de Santa Cristina, la patrona de Lloret. Me acuerdo como si fuera ayer: aquí hacíamos barbacoas para celebrar a la santa en verano. Me alegra ver que mantengo intacta alguna parte de este calcinado cerebro mío.


  Y poco a poco me voy acercando a mi punto de partida, a la urbanización donde vivía, dejo a la izquierda el cementerio y llego a la calle de Patricia Alonso Bruguera, la quinta de la lista, que ya está con Mireia Austrich Gimeno, la sexta.


  Cuando llego, no sé si llorar, reír, gritar o todo junto. Mis chicas, mis compañeras, mis amigas del cole. Son las personas con las que más tiempo he pasado en mi vida. Nos abrazamos, nos besuqueamos, nos tocamos los culos y comentamos lo guapísimas que somos y, por supuesto, que estamos igual que hace treinta años. VENGA, VA.


  Yo propuse crear un evento en Facebook para organizar el tema asistencia, pero, aparte de eso, fue necesario un grupo de WhatsApp porque algunos no son muy de las redes sociales. Pocas cosas me causan más terror que un chat con cincuenta integrantes, pero he de reconocer que el grupo denominado «Sopar de la Inmaculada Concepció» («Cena de la Inmaculada Concepción») no me ha tocado demasiado las narices. Las de las monjas, que somos muy moderadas para todo.


  Paralelamente, nosotras tres creamos otro grupo y llevamos días comentando la jugada, enviándonos fotos y diciendo estupideces más propias de la adolescencia que de nuestras cuarenta y dos primaveras.


  En el grupo «Las tres de la Inmaculada Concepción» hemos decidido que tenemos que ducharnos y vestirnos todas en casa de Pat, obligatoriamente. Hay que verse los chirris, comentar si te han salido canas ahí abajo, si se te han caído las tetas y hacer pipí mientras las otras se maquillan, que es algo que une MUCHO.


  Pat nos cotillea sobre el resto de la clase, que ella ve a menudo por el pueblo, para que estemos al tanto de todo cuando lleguemos a la cena (no vaya a ser que nos perdamos detalle). «Esta dejó al marido por l’Antoni, el de la carnicería de la calle San Pedro, ¿te acuerdas?», «La otra se separó porque llevaba unos cuernos del quince, pero ahora ha vuelto con su marido y están superbé».


  Y el marido siempre es uno del colegio de al lado o el exnovio de una de nuestra clase o el hermano de una vecina. Interesantes estas endogamias de los pueblos.


  Y mientras rajamos con los parruses al aire, yo les hago fotos y ellas se cagan en mi estampa.


  Igualito que a los quince, que a los nueve, que a los dieciocho, solo que entonces no había canas en el horizonte y teníamos las tetas pegadas a las orejas.


  Pat tiene un nene, tan rubio como ella. Mireia me enseña la pierna que le ha dado tiempo a depilarse hoy, muerta de la risa. Está sentada a mi lado en el bidé mientras yo hago pis, miro sus rizos moverse mientras se descojona y siento un malestar extraño. ¿Dónde va la vida tan rápido, coñomierda?


  Me entran unas ganas locas de abrazarlas muy fuerte y encadenarnos a ese inodoro, las tres en pelotas, para que todo se quede así, para que nada cambie todavía más. Siempre esta sensación de correr tras un tren de alta velocidad al que ni siquiera sé si quiero subir. Tampoco quiero quedarme mirando en la estación.


  Nos ponemos en marcha hacia la cena. Conduzco yo. De lo histéricas que estamos, de vez en cuando soltamos grititos. Nervios y curiosidad. ¿Cómo serán ahora aquellas niñas con las que conviví tanto tiempo?


  De pequeña estaba convencida de que no había nada fuera de aquellos muros grises. Por eso no entiendo cuando ahora mis hijos me preguntan qué he hecho mientras ellos están en el cole. La realidad era un Show de Truman que giraba alrededor de mi colegio de monjas francesas.


  Al llegar a la puerta del restaurante nos encontramos con la décima de la lista, Ana Baltrons; con la decimoquinta, Luisa García, y luego van llegando la vigesimoprimera, la trigesimosegunda… Hasta completar el treinta y cinco titular.


  Me impresiona que mis compis, que en mis recuerdos tienen quince, diez o seis años, en realidad estén casadas o divorciadas, tengan hijos e incluso arrugas.


  Alguna vez, siendo yo pequeña, mi padre me había comentado en algún restaurante: «Mira, aquel de allí iba a mi colegio». Nunca se levantó a saludar y yo pensaba que me estaba contando una trola. Era imposible reconocer a alguien a quien no has visto en cincuenta años.


  Mentira.


  Aunque pasaran cien años recordaría estas caras, sus nombres, sus apellidos e incluso el mes de su cumpleaños o, al menos, la estación en la que repartían aquellos maravillosos Sugus, mesa por mesa, mientras toda la clase cantaba aquel «Feliz, feliz en tu díaaaaaaa, amiguita que Dios te bendigaaaaaaa…», compuesta por Miliki, el de los payasos de la tele. Una canción española auténtica y vintage y no esa versión traducida y moderna que cantan ahora «Cumpleaños feliiiiiiiiz, cumpleaños feliiiiiiz…». ANDA YA.


  Nos besamos, nos abrazamos, vociferamos, nos reímos como cuando nos sentábamos en aquellos escalones a la puerta del cole, esperando a que pasaran los chavales del colegio público del otro lado de la calle que nos parecían guapérrimos.


  Tras media hora de recibimientos y achuchones en la puerta, entramos por fin en el restaurante.


  A juzgar por las conversaciones de bienvenida, yo soy el único ser humano de esta sala que ni tiene marido, ni está divorciada, ni NADA DE NADA.


  Se forman grupitos, como era de esperar. Me he sentado en un extremo de la mesa con Pat, Mireia y Sandra Beneyto. Aquella niña que se pasó los dos primeros meses de párvulos llorando sin parar es una tía de lo más divertida. Nos confesamos que llevamos noches durmiendo mal por los nervios, nos repetimos que hay que hacer esto más a menudo, nos damos más besos, insistimos en lo buenísimas que estamos. Marta, la niña rechonchita que sacaba buenas notas, es médico en Milán y tiene los músculos tan marcados como el acento italiano.


  A su lado, Tom, el guapete de clase. Era alto, rubio y medio guiri, no lo tuvo muy difícil. «Tomi, ¿con cuántas te enrollaste? Confiesa». Reímos. «Solo con dos», dice él. Una fue Sandra, que le recuerda que ellos salieron DE VERDAD. (Porque entonces se PEDÍA PARA SALIR Y SE SALÍA. Hasta que cortabas. Y si no lo decías expresamente, seguíais siendo novios. Aunque no os hablarais, aunque no os vierais nunca más). «Tampoco fue para tanto», contesta él. «La otra no fui yo, ¿verdad?», le pregunto. «Te acordarías, querida», contesta con la brizna de prepotencia que aún le queda. «Pues no sé yo», le respondo con toda sinceridad.


  Ni él ni nadie se pueden creer que no me acuerde de si realmente nos enrollamos, pero es verdad del todo. Creo que tonteamos en algún momento, parece ser que no pasó de ahí. Entre mi disolución cerebral por falta de descanso y mi periodo casquivano tras acabar el cole, me es imposible recordar tanto nombre, tanta cara, tantos labios.


  La gran sorpresa de la noche es Jordi Huertas, que era muy tranquilito y se casó con su novia del cole, un año más pequeña joven que nosotros. Su familia tenía la tienda de ropa más antigua del pueblo. Aquel niño tímido se ha transformado en un tío graciosísimo, ácido y ocurrente. Yo solo quiero que sea mi mejor amigo. Desde ahora y para siempre. Recoge y devuelve mis dobles sentidos, mis barbaries. Las mejora. Las remata. TE AMO, JORDI.


  Xavi y Carlos, dos chavales que iban al B (clase con la que siempre hubo una ligera rivalidad), están cuchicheando mientras me miran fijamente. Juraría que en algún momento entre primero y segundo de BUP, Xavi me pidió para salir, o me gustó, o igual me lo estoy inventando. Sí estoy segura de que a Carlos, en segundo de BUP, le arreé un hostión en los morros por tocarme el culo mientras subíamos las escaleras. Empezó a sangrar como un gorrino y me castigaron a mí. Cuánta injusticia.


  Voy para allá.


  —Sí, me he puesto tetas.


  —Joder, con razón, tía. Estábamos flipando —me suelta Carlos, sin dejar de mirarme el pechamen.


  —¿En serio? ¿Estáis flipando por unas tetas? ¿A los cuarenta y dos tacos?


  —Oye, ¿de verdad no tienes novio?


  Levantaría la ceja en señal de «la madre que os parió», pero el bótox que me pinché la semana pasada para venir bien tersa a la cena me lo impide. Menos mal que tengo boquita.


  —Sois MUY gilipollas. —Y me doy media vuelta muerta de la risa. Ahora estarán mirándome el culo, los atontaos. Eso sí, seguro que no se atreven a rozarlo.


  Gracias a Dios, estamos en un reservado donde no hay más clientes. Escaparían espantados por nuestros gritos, por nuestras carreras por toda la sala, tacones en ristre, por nuestros saltos unos encima de los otros que dejan al descubierto nuestras bragas sin que nos importe lo más mínimo.


  Da igual.


  Todo da igual menos estar aquí.


  Juntos.


  Otra vez.


  Aquí no somos padres, no somos cuarentones, no trabajamos, no hay responsabilidades. Aquí somos niños asalvajados, libres, divertidos.


  Nos escapábamos en moto al pueblo de al lado, nos besábamos de madrugada entre los velomares de nuestra playa, mentíamos a nuestros padres diciendo que nos quedábamos a dormir en casa de un alguien imaginario para amanecer con nuestros amigos, nunca dormimos más de dos horas por noche en el viaje de fin de curso, nos enamoramos de medio colegio.


  Solo los que fuimos niños de verdad podemos volver a serlo.


  Solo nosotros podemos morir de amor sincero por treinta personas a las que no hemos visto en los últimos veinticinco años.


  Sandra me pregunta qué es de mi vida y le respondo que soy publicista, pero que, desde hace unos meses, también escribo. «Claro, tú escribías. Te gustaba. Me acuerdo», me dice. Y dejé de escribir. Sandra recuerda que yo escribía, pero a mí se me olvidó.


  No había guapos en mi clase, aparte de Tom, que no es que fuera guapo, es que era diferente. Bueno, había uno que a mí no me parecía guapo pero al resto sí: Daniel Vázquez. Básicamente era menos feo que el resto y en el país de los ciegos, ya se sabe. Ahí está enseñando fotos de sus tres hijos rubios y de su mujer castaña.


  La cena se alarga lo indecible. Cambiamos de silla cien mil veces. Dejamos la comida a medias. Todos queremos hablar con todos. Queremos saber qué han hecho nuestros compis durante estos años, algo totalmente imposible, pero por intentarlo que no quede.


  En las últimas tres horas he tenido un par de ocasiones para no hablar, para no abrazar, y solo mirar. Este es uno de esos momentos que hacen que la vida valga la pena, por eso quiero grabarlo en mi seso sin distorsiones, para poder rememorarlo cuando quiera, a la perfección.


  Supongo que los que siguen viviendo aquí no están tan afectados, pero yo vengo de otra dimensión, de otra galaxia, de un planeta que está a veinticinco años luz de aquí.


  Cuando la cena termina, algunos se van a dormir, ninguno que me sorprenda, los que eran muermos a los quince ni te cuento ahora.


  El resto acabamos en un bareto que ya existía cuando yo deambulaba por estas calles, solo que ahora, en lugar de Wham y El Último de la Fila, suena Enrique Iglesias en bucle, con todos sus temas reguetoneros, que bailamos como posesos aunque los aborrezcamos. Hoy bailamos lo que haga falta.


  Aprieto los puños para aferrarme a mis chicos, a mi pueblo, a esta canción cuyo estribillo afirma que «Si te vas, yo también me voy, si me das, yo también te doy», y que ahora me parece la más bonita del mundo.


  Siento el vértigo de los que saben que estas cosas tienen su fin, algo que no les pasa a los niños, que, en su ignorancia, creen que la infancia dura eternamente. Cómo se iba a terminar el colegio, si era lo único que conocía, si no había más mundo que el nuestro.


  Son las ocho de la mañana, llevo los zapatos en la mano, nos hemos bebido el agua de los floreros y nos resistimos a acabar con este Gran Hermano tan efímero y TAN emotivo. Mientras discutimos las opciones a la puerta del bar más chungo de todo el pueblo, Daniel «el menos feo guapo», que está justo a mi lado, mete su mano MUY discretamente por la cinturilla de mi pantalón, por debajo de este, por debajo del tanga, PERO QUÉ COÑO HACES. Yo, entre la borrachera y que no doy crédito, no digo nada. Bueno, también me está gustando un poquito, la verdad. Cuanto más abajo estaba su mano, más guapo me parece este chico. Tan discretamente como entra, la mano sale. Nadie se ha percatado. Venga, que vamos a zamparnos un cruasán. Espero que se lave la manita.


  Ahora sí que sí, tras el desayuno, esto que hemos dilatado hasta más allá de nuestras fuerzas cuarentonas llega a su fin.


  Me invade esa desesperación tan horrible, tan insoportable y tan extraordinaria de las buenas despedidas. No puede ser que tengamos que separarnos.


  No, otra vez no.


  Probablemente, a la pena por no saber si los veré más, se suma el hastío de volver a ser adulta.


  No, otra vez no.


  


  


  Los días siguientes a la cena del cole he estado revuelta. Se me enreda la tristeza (por saber que no volveré a los quince, ni a los diez, ni tan siquiera a los treinta), con la añoranza (de mi pueblo, de mis chicas, de lo que soy cuando estoy con ellas), con la alegría (por el encuentro, por abrazarlos, por comprobar que no me alejo tanto de aquello que siempre quise ser: pecadora libre de pensamiento, palabra, obra y omisión).


  También estoy reflexiva, como si ahora viera desde más arriba, o desde más lejos. Como si viera más, en definitiva. Para colmo, he coincidido a la hora de comer con Pablo, el becario de marketing digital. Veintitrés años tiene la criatura. Es guapo y listo. Me ha contado que lo acaba de dejar con su novia, que él se habría casado con ella, que no sabe si irse al extranjero, que también quiere hacer un máster, «Hazlo todo —le he dicho—. Tienes tiempo».


  Tengo la necesidad imperiosa de escaquearme del trabajo para escribir, como cuando disimulaba ante sor Gracia, la monja de religión, ocultando mi libreta roja de poesías bajo la Biblia y desembuchando sobre el papel cualquier mal de amores.


  Lo que me faltaba era escuchar «When we were young», de Adele. Soy masoca. Ahora «We are young», de Fun, a ver si me da ya un patatús nostálgico agudo y la palmo en medio de la oficina.


  Cuando Asia me llama por teléfono, yo estoy al borde del lagrimón y ella berreando como una gorrina a la que estuvieran degollando.


  —Pero, nena, ¿qué ha pasado?


  Ella llora que te llora, sin hablar.


  —Nena, tranquilízate, respira, haz el favor.


  —Le he dicho a Alfredo que se acabó.


  No hace falta que me explique por qué, pero lo hace.


  —Volvió a las andadas, a no contestar los mensajes, a anularme las citas… Y ya son muchas veces.


  —Has hecho lo que tenías que hacer. Alfredo es tu Hombre Champiñón.


  —¿Mi qué?


  —Tu Hombre Champiñón, que te encanta pero te sienta como un tiro.


  —Eso salía en tu último artículo. Me reí mucho —me dice llorando, lo cual no deja de ser bastante cómico, qué lastimica—. Le he enviado un mail y ni ha contestado.


  —Ah, mira qué bien. Bueno nena, no esperes respuesta tampoco.


  —Pero, tía, qué falta de consideración.


  —Total, pero eso no va a cambiar, tienes que salirte tú de esta ecuación de mierda.


  —Ya lo sé. Oye, te dejo, que me llaman. Gracias.


  Y en medio de esta vorágine aparece mi jefe. Ay, Gregorio, hijo, justo ahora que tengo el coco como un bombo.


  —Sofía, necesito que vayas a Miami.


  —¿Yo? ¿Por?


  —Tenemos un cliente allí.


  —¿Y no puede venir AQUÍ?


  —Le da miedo volar.


  —¿Y Antonio? Ya se ha afeitado, podemos presentarle en sociedad. —Le guiño un ojo.


  Gregorio me mira en silencio, seguramente pensando que soy MUY hija de puta.


  ¿Y qué hace alguien que vive en Miami y no quiere volar? Porque de Miami hay que salir de vez en cuando, creo yo. Siempre me ha parecido una ciudad bastante anodina, para ofensa del resto del mundo, que considera cualquier lugar con playa y bares, el cielo en la Tierra.


  —Tengo dos niños, Gregorio…


  —Es un cliente un poco especialito y tú sabes tratar a los especialitos.


  —O sea, que es un gilipollas.


  Gregorio me mira con esa cara de buenazo que conmigo no surte efecto. Una de las condiciones para aceptar este puesto era que dejaba de viajar. Bastantes malabares hago ya.


  —Son solo tres días.


  —Esos tres días sigo teniendo hijos.


  —Y aumentará tu bono.


  —Si consigo al cliente.


  —Lo harás.


  —Quiero tres días libres a cambio.


  —Hecho.


  —¿Cuándo me voy?


  —Principios de abril.


  Hala, ya me han liado.


  


  


  Hoy Mabel ha aparecido con el maravilloso Erik para dejar a los nenes. Viéndole me reafirmo: el tío es una bomba. Qué buen rollo desprenden este par. Él es mucho más cariñoso que ella y menos malhablado. Y los dos son tan listos… Su relación se basa en eso: en ese saberse inteligentes, en la admiración, en el humor que solo los avispados comprenden, en el respeto de lo que el otro es. Lo suyo es Amor del Bueno, del que ensancha tu mundo, no del que lo encoge. Qué pena que este no haya sido el danés número uno. Pero nunca es tarde si la dicha es buena.


  


  


  Hoy he soñado que estaba en Puerto Rico, que no era Puerto Rico y buscaba a Marina. No sabía dónde vivía y Víctor me ayudaba a llamar puerta por puerta, hasta que la encontraba. Luego nos íbamos a cenar los tres, como si todo fuera normalísimo y yo viviera allí y encima me gustara. No sé si en el sueño estábamos juntos, pero le quería, eso seguro.


  No puedo contenerme y le envío un mensaje al puertorriqueño:
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  Es una pregunta lanzada al viento, un mensaje en una botella. La respuesta vendrá en un par de meses y será algo tipo: «Oye, ¿qué pasó con las elecciones en España?», como si no me hubiera leído y como si los mensajes no se quedaran guardados. Qué tío.


  


  


  Ha llegado el momento, hoy es la pedida de mano de Luis. A ver con qué (más) nos sorprende la criatura.


  Han reservado un privado en Lhardy, hoy toca ponerse de tiros largos. No todos los días se compromete tu marido. Yo, de rojo, con mis Pura López también rojos. Voy de mujer fatal (u horrible). Los nenes con pantalón de pinzas y camisa, a pesar de que ellos querían ir con la equipación del Real Madrid, qué pesaos. Bueno, ellos no querían ir porque «las comidas de mayores son muy aburridas, mamá, jopeta», pero les he mentido diciéndoles que esta era diferente, que iba a molar mucho. No me lo perdonarán jamás.


  Juan está histérico, suda a chorros, en cualquier momento le da una lipotimia, o una liposucción, o algo.


  Benito y Puri sonríen todo el rato. No es que sufrieran demasiado con la vida pecaminosa de Luis, pero para todos los padres es un consuelo saber que tu vástago dejará de tirarse a todo lo que se mueve, no entiendo muy bien por qué.


  Las hermanas de Luis están encantadas con cualquier celebración. Lo mismo les da un cumpleaños, que la Feria de Abril, que carnaval, que la pedida de su hermano. Mis hijos no paran de preguntarme sobre lo que va a ocurrir, esto me pasa por crearles falsas expectativas. A ver cómo les digo yo ahora que comeremos y que, en medio del postre (supongo), Juan se levantará, nos contará cuánto quiere a Luis y le dará… ¿Un anillo? ¿Un reloj? ¿Un …?


  No me he equivocado demasiado. Aún no habíamos acabado con el segundo plato cuando Juan se ha incorporado repentinamente. Ha tirado la copa de vino. Risas, nervios, «¡Esto es salud!», dice la Puri. A mí estas situaciones me dan muchísima vergüenza, no sé si propia (por participar en el evento) o ajena. Juan ha sacado un papelito doblado que llevaba en el bolsillo del pantalón y que, por el sudor, estaba medio pegado y con la tinta corrida. Antes de empezar a leer ya está llorando. Es un chorrete completo entre los sudores y los lagrimones. Ay, por Dios, que empiece y, sobre todo, que acabe de una vez.


  El jeto de Luis es un poema. Está medio que llora, medio que ríe, medio que tiembla. Le noto avergonzadillo. Ah, hijo mío, una cosa es pensarlo y otra estar aquí, siendo pedido.


  No puedo evitar abstraerme y recordar un montón de escenas, tal cual la fuera a palmar ya mismo: nuestras conversaciones sobre la pareja, sobre su vida ideal (que era ni más ni menos la que llevaba), Nochevieja, el otro Juan, este Juan. Visualizo a mi amigo con un velo blanco. Se me está yendo la pinza, será por el calor. Para cuando mi mente vuelve al presente, Juan ya ha empezado con su discurso.


  —… y te conocí y me cautivaste por tu personalidad, tu carisma y tu inteligencia. Primero fuimos amigos hasta que, un buen día, descubrimos que aquello era algo más que amistad… —Qué manía con el «algo más», será «algo diferente» si acaso—. Y, a pesar de que pueda parecer que todo ha ido muy rápido… —¿Por qué lo dirá?—… No tengo ninguna duda de que este amor es para siempre.


  Ok, voy a desconectar o se me va a notar la cara de «Por Dios, cállate ya». NO sabes si es para siempre y si no lo es, NO PASA NADA. Y venga topicazos sacados de telenovelas venezolanas. Ay Juan, qué desastre, ahora entiendo que me pidieras ayuda con la declaración.


  Miro a los otros. A juzgar por sus caras, las hermanas de Luis están pensando lo mismo que yo, solo que disimulan menos porque se han trincado ya dos botellas de vino y, quieras que no, eso te quita filtros. La Puri está superemocionada. Ella siempre fue muy de los discursos, los pregones y las reuniones del Tupperware, que también son muy solemnes. El que está totalmente desconectado es Benito, que, sin ningún tipo de disimulo, incluso ha sacado el móvil y lo mira de reojo cada diez segundos. Creo que hoy jugaba el Athletic. Mis hijos han ido al baño hace veinte minutos y no han vuelto. Seguro que han asomado el morro en algún momento, han visto el panorama y, muy acertadamente, han decidido darse una vuelta por el local.


  Cuando Juan el Argentino acaba su declaración/pedida/novela, saca un estuchito del bolsillo y se lo entrega a su futuro marido. Es un anillo DE ORO. DE - ORO. DEORO.


  Que Luis llevara anillo me parecía muy heavy, pero lo del oro amarillo supera todo lo imaginable.


  El pobre intenta disimular el horror. Juan está tan fuera de sí de amor y romanticismo que no percibe la sorpresa de su futuro cónyuge.


  Luis saca otra cajita y en ella hay un anillo que debe de ser de oro blanco. ASÍ SÍ. Menos mal.


  Se lo pone a Juan y me veo en la necesidad de tragarme la copa de vino entera. Y otra más.


  Momento felicitación.


  Juan sigue llorando. La Puri llora un poquito también. Yo estoy por hacer lo mismo.


  Me siento mal porque si a Luis el enamoramiento no le ha cegado por completo, sabe que estoy flipando, pero a base de bien.


  


  


  Por más que intento concentrarme en preparar la reunión con el cliente rarito de Miami, no dejo de visualizar en mi pantalla llantos y culebrones. Recuerdo aquella Cristal, hija de Ángel de Jesús, a su amado Luis Alfredo y escucho en mi cabeza aquel temazo Mi vida eres tú. La visión de ese anillo de oro ha acabado de descerebrarme, está claro.
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  Hablando de culebrones.
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  Bien, Sofi, te estás cubriendo de gloria. Eres toda tú voluntad y coherencia. ¿Y tu carta de despedida?


  


  


  De: Pedro Muñoz


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Torpeda


  ¡Qué pasa, Torpeda! Ando en las Áfricas, sano y salvo…


  Aquí la gente es muy cercana, todo muy familiar (no olvidemos que esto es un pueblo y aquí todos conocen los chismes de los demás). Me saludan por la calle en plan Harlem y es bastante cachondo (es que somos como diez blanquitos en todo el pueblo y son unos veinte mil habitantes). De hecho, hay niños pequeños que nunca han visto a un blanco y lo flipan en putos colores… jajajaja, algunos salen corriendo y llorando, porque por lo visto el demonio local es de color blanco (una especie de Artur Mas pero en versión África…). Igual que cuando éramos pequeños y nos hablaban del hombre del saco (contigo puedo hablar de estas cosas, ¿vale?).


  Hay muchas cositas interesantes por aquí que ya te contaré en uno de nuestros cafés.


  Bueno, Torpeda, cuéntame cómo van tus temas (salud, curro, tus tetas, tus niños, la vecina, etc.).


  Un besazoooo


  P.


  P. D. Por cierto, te he mandado una foto por Instagram, a ver si te ha llegado…


  


  


  Me cago en todos los satanases del planeta. No solo no se ha diluido, sino que esto ha empeorado.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Pedro Muñoz


  Asunto: Re: Torpeda


  Hola, Torpedo,


  Salud: cansada sideralmente pero como una rosa.


  Curro: bien.


  Tetas: en su sitio.


  Niños: muy cabrones y más guapos.


  La vecina: qué vecina?


  Sofía


  


  


  Bueno, creo que sí, que estoy finiquitando este tema SUPERBIEN.


  No lo demos todo por perdido. Cuando vuelva, entre el shock por el retorno a la civilización y el reencuentro con su chati, se olvida de que existo y fin del problema.


  


  


  He quedado con Nacho, quería que le ayudara a preparar el temario para un curso que va a impartir. Como el que no quiere la cosa, le he preguntado si sabe algo de Pedro y, desde que está en Mali, no ha tenido noticias de él.


  ¿Pero qué hace este tío escribiéndome a diestro y siniestro cuando no lo hace con su amigo del alma?


  Vuelvo a visualizar a Cristal, a Luis Alfredo, a su madre, al padre Ángel de Jesús, que se hizo cura tras preñar a la madre de Cristal, que en realidad se llamaba Cristina Expósito. Todos me miran mal.


  


  


  He interpretado mis visiones culebroneras como una señal y he decidido no ver a Concha en un tiempo. Creo que tanta introspección me está afectando.


  Abril


  


  


  


  


  En los sitios donde caminas de un lugar a otro, la gente vive conectada. Te cruzas, te miras, oyes conversaciones ajenas, interactúas más allá del claxon y de ceder el paso en un cruce. Pero en Miami se va en coche a todas partes, qué coñazo.


  No me gusta Miami.


  Aun así, aquí estoy para ver a ese cliente millonetis que es «tan importante para nuestra empresa y, por ello, para TODO el equipo». Es un tío muy pesado, pero me va a aumentar el bonus, y además me ha dado una buena excusa para ver a Macarena.


  Maca y yo estudiamos empresariales juntas. La tía era un portento. Se hizo superejecutiva agresiva en Boston y de ahí a Miami cuando se casó con Javi, otro español listo listísimo. Está loca por volverse a Madrid, pero la custodia compartida se lo impide.


  Ahí está ella, tan morena, tan estupenda y tan amable que me ha venido a buscar al aeropuerto aunque la empresa me pagaba el Uber.


  —Qué guapa estás, Maca.


  —Qué va, llevo unos pelos… ¿Muy pesado el vuelo? ¿Los niños?


  —Guapos guapísimos, se han quedado con mi santa madre. Oye, pero que estás tremenda tía, ¿qué has hecho? Te has operado, que eso se lleva muchísimo por aquí. ¿Bótox? ¿Hialurónico? ¿Hilos japoneses? Quiero lo mismo que tú.


  —Qué va, ahora te cuento.


  Y mientras comemos en una terraza maravillosa, Maca me explica que después de dejarlo con Javi y una vez asumido el hecho de que se tenía que quedar aquí sí o sí, se planteó qué era lo que podía cambiar en su vida para ser feliz y decidió dejar el puestazo en el banco.


  —Tía, me encanta, ole tus ovarios.


  —Eres la primera persona que me dice eso. Mis padres casi dejan de hablarme.


  —Maca, nena, hemos cumplido los cuarenta. Llevamos la mitad de nuestra vida currando en lo mismo, algunas llevan la mitad de la vida casadas con el mismo. Hay gente que se deja arrastrar por la inercia y hay gente que no. Punto.


  —Pues eso pensé yo. Veinte años sin pensar por mí misma y ni me había dado cuenta. Así que llegué a un acuerdo con el banco, me dieron una pasta, me tomé un tiempo y decidí ser profe de yoga. Y ahí estoy, dando clases a mansalva.


  —Noooooooooooooooo, ¡¡¡LO MÁS!!! Te pega todo, Maca. Así estás de tonificada, cabrona. Mira qué brazos.


  La toco. Está dura y suave. Cómo son los yoguis…


  Y no creo que sea solo por el ejercicio, si es que cuando una encuentra su camino y lo tiene tan claro, se te ponen firmes los tríceps, los pómulos y, sobre todo, los sesos.


  —Yo he creado un blog —le digo como si eso fuera comparable al giro de ciento ochenta grados que le ha dado ella a su vida.


  —¡Qué bueno! ¿Sobre qué va?


  —Cachondeo para tías, básicamente.


  —Siempre te gustó escribir. Mándamelo, te leeré.


  Otra que se acuerda.


  —¿A veces no piensas que alguien tendría que instruirnos un poco sobre la vida? No sé, debería haber algún prospecto que te previniera sobre las malas decisiones. Así nos ahorraríamos tiempo y muchos dolores de cabeza.


  —Supongo que la gracia está en ir aprendiendo por uno mismo —contesta Maca, tan equilibrada ella.


  —No sé yo si tiene tanta gracia…


  —¿Y lo de ir a Puerto Rico mañana? ¿Estás segura? Pero si saliste por patas de allí.


  —Y juré que no volvería. Pero tengo algo pendiente. Y estoy solo a dos horas de avión.


  —¿Algo tipo metro ochenta y ojos verdes?


  —Y de paso veo a Marina, que no anda fina —comento, ignorando la pregunta de Maca.


  —Tú sigues dedicándole a Víctor demasiada energía, nena. Resuelve eso.


  A Maca lo de la espiritualidad le venía de lejos, solo que su habilidad con las cuentas de resultados lo había disimulado. Ella me regaló Muchas vidas, muchos maestros hace años. Entonces me pasé semanas obsesionada con resolver asuntos pendientes para que mi siguiente Yo no tuviera demasiada faena. Y sí, mis traumas kármicos, mis sueños y mi majaronería me habían llevado a comprar un billete de avión a mi vida anterior.


  —Yo voy a ver qué pasa y, a las malas, malas, mi próxima reencarnación se encarga del asunto.


  


  


  Desde la ventanilla del avión distingo los barrios de San Juan y me sorprendo reconociéndolos después de tantos años. Esa sensación que es tan agradable en otros lugares aquí no me despierta nada. Supongo que es normal: no hay ningún lugar de esta ciudad donde fuera inmensamente feliz. Ni feliz a secas.


  Fue un año de mierda.


  Aterrizar pensando así no acaba de ser lo más.


  Ver a mi Marina, que ha venido a recogerme, sí que es toda una alegría. Besos, más besos, «No me lo puedo creer», «Qué ganas tenía de verte», «Parece mentira». Todos los topicazos juntos en diez segundos. Todos sinceros, eso sí. Cada vez que me pregunto si saqué algo bueno de mi MierdiAño en esta isla, lo único que se me ocurre es que la conocí a ella. Pero, vamos, por buscarle los tres pies al gato y no quedarme con la sensación de que tiré a la basura doce meses de mi vida.


  —¿Cómo has quedado con Vic? —Ella, de entre todos los humanos del mundo, es la que mejor sabe lo que supone El Gran Reencuentro.


  —Me acaba de enviar un mensaje. Que le avise cuando estemos listas y que nos vemos en Kasalta.


  —Qué fuerte, Sofi.


  Todo lo que tenga que ver con Víctor es siempre fuerte, intenso y jodido. Quién dijo miedo.


  


  


  Aquí estoy, con Marina, sentada en Kasalta. Por si el momento no era ya lo suficientemente arrollador, lo enmarcamos en este local supuestamente español, donde pasamos tantísimas horas juntos hace tantísimos años. No tiene nada de acogedor ni bonito: aluminio y baldosas por todas partes. Podría ser un quirófano. Bien pensado, lo es. De un momento a otro aquí habrá una operación a corazón abierto: el mío.


  No quiero pensar que Víctor entrará por esa puerta, también de aluminio. Respira, Sofi, que te ahogas.


  AHÍ ESTÁ.


  Estoy viendo una peli y al mismo tiempo actúo en ella. Me mareo. Oigo mis pulsaciones. Qué raro ver que la vida ha seguido en un sitio donde tú no estás, que él saluda a gente que jamás conociste, que ha existido todos estos años sin ti. Se me van a salir las vísceras por los ojos y por las orejas.


  Va vestido igual que entonces, con su camiseta de algodón de manga larga (TAN necesaria, ya que el aire acondicionado está a menos doce grados) y sus vaqueros. La misma cara, los mismos ojos verdes y la misma boca perfecta. Me abraza.


  Le abrazo.


  Muy fuerte.


  Mucho rato.


  No hay nada de extraño, a pesar del tiempo, entre dos masas de carne que estuvieron tanto tiempo entremezcladas. Yo me llevé parte de sus moléculas y él se quedó con otras mías.


  Quizás hoy nos las devolvamos todas.


  Huele a él. Me da rabia pensar que ha olido así todo este tiempo. Las otras han disfrutado este olor. Sí, ya sé que «las otras» son una con la que estuvo casado diez años y una con la que acaba de tener una hija. Yo fui antes, y ya está. Debería haber tenido más consideración, haber cambiado de aroma corporal y no compartir este con ellas.


  Saluda a Marina mientras yo lo miro con cara de gilipollas. Todo es a cámara lenta. Me siento a su lado, lo toco para asegurarme de que es real. En cualquier momento me despertaré, como todas las veces que sueño con él.


  —Muy fuerte, ¿no? —le digo yo, sin saber muy bien en qué dimensión me encuentro.


  —Ay, no es pa tanto. Es como si nos hubiéramos visto la semana pasada. Nos tenemos en Facebook.


  «En Facebook», TÓCATE LOS COJONES.


  —Llevamos dieciocho años sin vernos, no jodas. —Sin olernos, sin tocarnos.


  Él no está pensando lo mismo, obviamente. Me sorprendo al reconocer cada puñetero poro suyo, cada gesto. Coge un trozo de tostón con el pulgar y el índice, doblando los otros dedos de una manera muy particular, muy suya. Me lo ofrece. Como si ayer me hubiera ofrecido otro. Como si estuviéramos en el 98, el año del «Corazón partío» de Alejandro Sanz (y de algunas otras).


  Aquí estamos, en este restaurante español, donde lo único que sabe igual que en España son los boquerones en vinagre. Lógico, el sabor del vinagre lo mata todo. Ahora en las estanterías veo Cola Cao. Cómo lo eché de menos entonces. Quién sabe, de estar ahí años atrás, quizás el sabor a hogar me hubiera iluminado, empujándome a volver a España desde un lugar que no me gustaba, en el que dormía con alguien para el que el muro de Facebook es el equivalente a echar un café cada tarde DURANTE DIECIOCHO AÑOS.


  Señores de Cola Cao, la de Lexatines que me habrían ahorrado.


  Estoy sufriendo un lapsus en el que estoy superenamorada y ahora llega el segundo momento cumbre: la visita de su hija, que, obviamente, viene acompañada de su madre ya que la criatura tiene cuatro meses.


  Voy a desmayarme. Sí, ya sé que el enamoramiento es un espejismo, pero por eso mismo lo siento como MUY REAL. Mierda.


  Aquí está el bebé de Víctor, salida de sus entresijos y que ha tenido CON LA OTRA. Jamás habría tenido un hijo con él, y, aunque hubiera querido, la cosa estaba difícil porque echábamos un polvo cada tres meses, pero eso no le da permiso para ser padre por su cuenta. Qué coño se ha creído.


  Las presentaciones novia actual/exnovia nunca fueron un momento relajado y a esta hay que sumarle que yo soy española y eso aquí es un plus (decir Zaragoza, zapato y cipote con zeta es muy elegante por estos lares).


  Él coge a la niña y me la pasa directamente, mientras me aprieta el antebrazo (o eso me parece a mí). Es todo rarísimo: yo con la hija del provocador del 90 por ciento de los llantos de mi vida; su novia, esa que conoció en enero de 2014 y que parió en enero de 2015. Para más inri, en diciembre el perla me estaba mandando fotos medio en bolas a modo de seducción transcontinental que yo correspondía con instantáneas de mis melones. Al mes siguiente, y sin previo aviso, sustituyó su foto de perfil en Facebook, que era una palmera tropical, por una foto con su amada, a la que preñó al cabo de dos horas de conocerse.


  TODO MUY NORMAL.


  Ella, La Madre De La Criatura, hace todo lo posible para no mirarme a pesar de que me tiene enfrente. Yo, al lado de mi su novio y con su hija encima (guapísima que no es normal), mi amiga allí en medio a modo de comodín, la pobre. Conversaciones superficiales. Qué vas a decir medianamente trascendental con semejante pastel.


  Gracias a Dios, La Madre decide pirarse. Será para evitar un esguince ocular. Adiós, novia de mi novio, adiós, hija (preciosa) de mi novio. OS ODIO QUE NO ES NORMAL.


  Marina tiene que recoger a las niñas en casa de su ex, que se va mañana de viaje otra vez. Es el único momento que tengo para estar con Vic a solas. Quizás el último.


  —¿Eres consciente de que esta sea probablemente la última vez que nos veamos?


  —Don’t say that. It’s not nice. —Qué cabrón, sabe perfectamente cómo me pone que me hable en inglés.


  —No será nais, pero es trú. Durante veinte años te he avisado cada vez que he ido a Nueva York, tú cada vez me has dicho que vendrías, pero nunca lo has hecho. Y yo no volveré a Puerto Rico nunca más.


  No tiene sentido darle más vueltas y yo no quiero regodearme en la tragedia de no volver a ver esas manos llenas de pecas, así que cambio de tema.


  —Bueno, ¿cómo estás? —Se lo pregunto como si acabáramos de encontrarnos ahora mismo, como si no contara el rato que hemos pasado acompañados. Siento que voy a abalanzarme sobre él y cepillármelo encima de esa mesa metálica, repleta de boquerones y mofongo.


  —Bien, la nena es muy buena, tú sabeh. —TOMA, bien aséptico. No vaya a ser que comentes algo íntimo, emocional o cariñoso.


  —Qué bien —suelto, igual que podía haber dicho: «Casémonos mañana» o «Me cago en tu puta madre, ¿quieres hacer el favor de decir algo que solo me puedas decir a mí?»—. Del uno al diez, ¿cuánto te alegras de verme?


  —Un seis, ya te lo dije por teléfono.


  Sí, lo había hecho y yo me había reído, cuando la cosa no tenía puta gracia. Si él me llama diciendo que viene a España, a mí, como mínimo, me da una diarrea. Él, en cambio, preguntó muy tranquilito: «¿En qué fechas?», como si viniera un fin de semana cada mes. Dieciocho años, Víctor, POR DIOS.


  —Eres un gilipollas. Aun así, yo me alegro un veinte. —O un dos mil, pedazo de subnormal guapérrimo—. He venido porque soñé contigo.


  Él pone la cara estándar de Víctor, que es la misma si le tocan cien millones en la lotería o si está viendo un documental sobre el rinoceronte somalí.


  Marina ha vuelto con las nenas y él tiene que irse. Salimos al parking. Momento despedida. Otra vez las náuseas, mis pulsaciones, las vísceras que se escapan de mi cuerpo.


  —¿Te veo antes de irme?


  —Claro. —Eso, viniendo de él, es lo mismo que un «Quién sabe», «Ya veremos» o «¿A qué huelen las nubes?».


  Vuelve a abrazarme, vuelvo a olerle.


  Cuando me separo de él, deseando que su olor se quede pegado a mis fosas nasales para siempre, se produce la catástrofe: ME DA UN AZOTE EN EL CULO.


  No puede estar pasando. No es verdad.


  Ese azote, tan insignificante como cotidiano. Ese azote que me dio tantas veces al día durante un año: al bajar del coche, al levantarnos del sofá, al entrar en clase, al despedirnos en el aeropuerto de Boston, en junio de 1998.


  Un tornado de fuerza 589 me traspasa el cerebro y el esófago. Voy a palmarla en medio de este parking de mierda. O quizás solo vomite, o mejor empiezo a gritar y a maldecirte, por todo lo que te quise, por todo lo que te lloré, por esa palmada innecesaria que dice que sí, que tú te acuerdas y que verse en Facebook NO ES LO MISMO. Serás cabrón. No la palmo, no vomito, no grito. Me giro y sonrío, como si nada.


  —Del uno al diez, ¿cuánto te alegras de verme?


  —Un seis.


  Ole tus huevos.


  


  


  En esta ciudad siento cómo la tristeza me persigue. Soy como Atreyu escapando de La Nada. Marina se ha ido a trabajar y las niñas están en el cole. Miro el paisaje por la ventana. Otro parking: asfalto, rayas blancas y coches aparcados en batería.


  Pienso en mi ventana de Madrid, en la plaza de Olavide, en los gritos de los niños y en los guitarristas ambulantes que me ponen del hígado cuando quiero silencio y ahora se me antojan música celestial. La calle Fuencarral, la plaza Mayor, el Retiro. Besaría todos los suelos madrileños, por mucha mierda que tengan. Y llevo aquí solo día y medio.


  Cuando llegué a San Juan por primera vez, me sorprendió que la gente no quedara para tomar café, para charlar porque sí.


  No hay cafeterías donde pasar el rato. Coges tu vasito de plástico y te lo bebes en cualquier lado.


  Quizás no quedan para charlar porque no hay espacios para ello. O igual es a la inversa.


  Huevo, gallina, yo qué sé.


  Ayer fuimos a un Starbucks y las únicas que rajábamos éramos Marina y yo, el resto estaban pegados a la pantalla del Mac. Con la de horas que me he pasado y me paso parloteando con mis amigos por todos los bares de Malasaña, Dios qué gusto.


  Tras el encuentro con Víctor estuve cuatro horas llorando sin parar. No sé muy bien por qué, deben de ser reminiscencias de los berrinches pasados. No lloraba así desde que me entregaron a mis hijos, no sé si por falta de emociones o de tiempo. Cualquiera de las dos opciones es lamentable.


  Estoy escribiendo a mano. Me compré en Madrid una libreta de tapas marrones con dibujitos. En la primera página se lee «Millones de personas han elegido nuestros productos para transmitir sus proyectos, inquietudes o sensaciones».


  Pues nada, si lo han hecho millones de personas, yo voy a hacer lo mismo: plasmaré en estas páginas de «papel extraopaco» (según el fabricante) mi viaje en el tiempo, mi limpieza de karma y el yuyu que me da esta ciudad.


  La perra de Marina la ha tomado conmigo. Me meó encima nada más llegar y ahora me persigue por la casa. Ella adora al animalito y, ojo, que a mí me encantan, pero lo de la lluvia dorada casi que no.


  Marina no es, ahora mismo, la chavala inmune a la tristeza que conocí hace veinte años. Parece que el mes que pasa en Sevilla cada verano no le da para acumular conversaciones, complicidades y felicidad con las que sobrevivir los once meses restantes entre asfalto, coches y parkings. Ella, que siempre reía y presumía de que partía los corazones, cual Zarzamora.


  Yo la besuqueo, le cuento chorradas graciosas. «Vamos a poner una banda sonora a este viaje», le susurro mientras busco en Spotify a Vanesa Martín, andaluza como ella. «Así, cuando me vaya, la escucharás y te acordarás de mí. Y te reirás». Ella me mira no muy convencida. «Arriba tu chocho, mi sevi», y entonces sí ríe. No sé qué tienen los chirris que siempre arrancan una sonrisa.


  Mis gracias son una solución fugaz. Marina necesita irse de aquí. Una sevillana en San Juan de Puerto Rico es tan dichosa como un pingüino en Cabo Verde.


  


  


  Hoy vuelvo a Madrid. He quedado para despedirme de Vic, que llega solo dos horas tarde. Todo un avance.


  Me subo en su coche y parece que mi llorera masiva le ha quitado intensidad al encuentro. Menos mal.


  —¿Vamos a tomar un café?


  —Claro. —Le recordaría que yo solo bebo té, pero para cuando llegáramos ya se le habría olvidado.


  Inocente de mí, me veía sentada en una acogedora cafetería y me encuentro con una triste mesa frente a un kiosquito donde venden café en vasos de plástico y bolsitas de frutos secos.


  Delante de nosotros: el asfalto, rayas blancas y coches en batería.


  Aquí estamos, frente a frente y solos. Me habla de biberones, de los hijos de su novia, DE NADA. Él teorizando, como siempre: sobre la vida, sobre el trabajo, sobre la paternidad. Le miro y tengo la sensación de no conocerlo. O de conocerlo tanto que sé todo lo que va a decir a continuación. Abandona el pedestal divino en el que yo (y solo yo) lo coloqué, se vuelve humano y yo no tengo veinticuatro años, tengo cuarenta y dos y no me muero por él. Ya no me muero por nadie.


  Las piezas de mi puzle de repente encajan, el crucigrama se completa, se hace la luz y me sorprendo descubriendo que la historia de amor apasionado solo fue una peli en mi cabeza.


  Qué alivio tan grande.


  —Te portaste fatal conmigo —suelto a bocajarro. Hace rato que no le escucho. Deja de hablar y me mira en silencio. Creo que POR FIN me ve y me oye. Solo ha tardado dos décadas. No está mal.


  —Come on, te he pedido perdón quince veces. —Pues no. Sigo siendo invisible. O él ciego. Y sordo.


  —Una, me pediste perdón una vez, porque te dio un chungo y pensabas que la ibas a palmar, pero podrías pedirme perdón ciento cincuenta veces y ninguna sobraría.


  Otra vez la cara de documental. Puedo oír los rinocerontes somalís a mi alrededor.


  —Te quise mucho y lloré mucho. Tanto que me metía en la ducha para que no me escociese la cara.


  A mí me dicen eso y me muero. Él ni se inmuta.


  Y vuelvo a ver esa película en la que salgo yo, que llevo veinte años aprendiendo, buscando, viviendo. Soy una yo que no tiene nada que ver con mi yo de hace veinte años, o diez, o cinco. Y enfrente tengo un tío que no ha cambiado un ápice desde que le salieron los pelos de los huevos, o quizás desde antes.


  —Si te conociera ahora, al cabo de un mes te mandaría a la mierda. —Por ser generosa.


  Un mes de todo un año, ese es el tiempo que fui feliz con él. Luego vinieron los desplantes, los silencios, los «ni contigo, ni sin ti», la crueldad que se permiten los que saben que seguirás ahí, a pesar de todo, siendo su mascota. Ni un puto gesto de cariño durante nueve meses. Cuando volví a España, me dijo varias veces que me quería mucho. Como Marina a su perra, supongo.


  Todo este discurso mío, superreivindicativo, de mujer madura, no impide que, de vuelta en el coche, me atormente pensar que no volveré a verlo nunca más. Bueno sí, en Facebook, que ya está bien. Quiero decirle que le quiero, a pesar de todo, y que sé que me quiere, a su manera.


  Al abrazo de despedida le siguen no una palmada en el culo, sino dieciséis.


  —I’m so happy to see you, kid. —No me llames «kid», que me muero.


  —Ai nou, un seis sobre diez.


  Y subo las escaleras pensando que ya está, que en mi próxima vida no habrá un Víctor. Y en esta, probablemente, tampoco. Gracias a Dios.


  


  


  Qué ganas tenía de volver a mi casa, a Madrid, de sacudirme esa amargura, de salir a pasear, de irme a la plaza del Dos de Mayo con los niños. Adoro esta ciudad y eso se ha intensificado muchísimo desde que he vuelto de Puerto Rico.


  Llegué aquí hace más de doce años. Tras una larga deliberación conmigo misma de aproximadamente diez minutos, decidí mudarme para comprobar que esa maravilla que vivía durante un fin de semana al mes era una forma de vida y no una alucinación puntual.


  «Una catalana que se va a Madrid», fue lo primero que escuché cuando anuncié mi decisión. Sí, mis gustos no entienden de nacionalismos ni de fútbol.


  Mi pueblo y Barcelona me cobijaron en el primer tercio de mi vida, Madrid quizás lo haga durante el segundo, espero que Nueva York me acoja durante el tercero y ojalá haya un cuarto tercio en el que me pasee por los cafés de alguna rue.


  Mi vida no cabe en un solo lugar.


  Me gustan las ciudades, obtener información sin buscarla y recibirla sin ser consciente de ello. En el trayecto que va de mi portal al metro me entero de qué películas se estrenan, cuál es el siguiente concierto, las obras de teatro en cartel y el último best-seller.


  Con solo salir a la calle me siento parte de algo.


  Me distraigo observando a la gente, imaginando sus vidas, de dónde vienen y adónde van. Las estaciones de metro, con sus escaleras mecánicas, son el mirador perfecto: gente que baja y sube, con cara de sueño, de prisa, de tristeza o de nada.


  Me gusta el anonimato que me da Madrid. No hay prejuicios ni expectativas. Yo soy yo, sin mis circunstancias.


  Adoro la vida de barrio, ver a mis hijos jugar en la plaza, siempre con los mismos niños, que han crecido un palmo tras el verano, y me enternece que el frutero los llame por sus nombres y les cuente historias de su Ecuador natal.


  A ellos les gustan los columpios de Olavide y Dos de Mayo, la plaza Mayor con sus artistas callejeros y sus puestos de Navidad, Fuencarral, donde todos los domingos tienen carta blanca para invadir la calle con bicis y patinetes.


  Yo me pierdo en Las Salesas, en La Latina, en Chueca, en mi templo egipcio, en mi Malasaña.


  Voy a escribirle una oda a Madrid en mi blog. Se lo merece. No paro de escribir, en mi libreta marrón y en mi ordenador plateado. Se me ha abierto el grifo de la creatividad y he decidido que voy a escribir un libro.


  Empezaré en verano. Sin prisas. Y lo autoeditaré. No importa si nadie lo lee. Yo lo habré escrito.


  Lo admito, me gusta que me lean. Quién me ha visto y quién me ve. Cinco mil personas, o mejor, MUJERES, me leyeron el mes pasado.


  Increíble.


  Esto es mío y solo mío. Me pertenecen el blog, los textos e incluso, durante unos minutos, los que me leen. No hay jefes, no hay presupuestos, no hay plazos límite.


  Escribir un post es como el cosquilleo al comenzar una extraescolar. Ahora cada artículo es una primera vez.


  «Lee a esta tía, es la hostia», publicaba una tal Cristina hoy en mi página de Facebook.


  Me encanta lo de «tía», me encanta lo de «hostia».


  Ay, chiquis… si es que somos todas tan iguales, siendo tan diferentes.


  


  


  Hace una semana que volví de Puerto Rico y ya noto los efectos de mi divorcio energético con Víctor. Veo sus fotos en Facebook y decido que me gusta saber que está bien, pero que SE ACABÓ (y me pongo el temazo de María Jiménez para acompañar mi resolución). No habrá más «Me gusta» que, por mi parte, eran un «Me importas, sigo aquí». Sus escasos «Me gusta» eran un «Hola, quiero que sigas ahí, como siempre».


  Pues no, querido, como dice la Jiménez: «Ahora ya mi mundo es otro». Hay que ver, cómo somos de lerdas. TODAS hemos caído a cuatro patas, saltando de cabeza sobre historias en las que justificamos lo injustificable.


  Hablando de cuatro patas y de justificar, parece que Alfredito, en mi ausencia, hizo aparición de nuevo y convenció (sin mucho esfuerzo) a Asia para retomar su historia de recochineo amor. Me lo cuenta mientras engullimos una bolsa de patatas onduladas sabor queso y cebolla que me anestesian del sufrimiento que supone ir al parque de columpios.


  —Bueno, parece que se ha dado cuenta de algunas cosas —me asegura mi amiga sin pestañear.


  —Pues mira, me alegro.


  Quiero abofetearla.


  —Yo, de todas maneras, me lo tomo con calma.


  ¿Qué significa «tomárselo con calma»? Probablemente quiera decir alguna de las siguientes aberraciones:


  
    	1.No me creo NADA de lo que me dice, pero me gusta TANTO que me lo zampo igual que estas patatas de plástico.


    	2.Si me hace más putadas, estoy segura de que no me va a doler. Me va a DESTROZAR.

  


  —Claro, cari, claro. DI QUE SÍ…


  


  


  He llamado a Clara para comentar la jugada de Alfredito, mi viaje a Puerto Rico y la vida en general. Cuál es mi sorpresa cuando me cuenta que el idilio con el Presi ha tocado a su fin.


  —Estas historias tienen un periodo de caducidad breve, Sofi. No daba para más.


  —¿Tú cómo estás?


  Pregunta que escupo sin pensar siempre que hay una ruptura de por medio. Es lo único que me importa.


  —Yo bien, él no formaba parte de mis rutinas. Estoy triste… lo normal.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Después de lo de Tailandia la cosa se enfrió. Hubo más viajes y yo no quise ir. Tía, yo tengo una vida.


  —Exacto.


  —Incluso me dijo que dejaría a su mujer.


  —Hostias.


  —Yo no soy lo que él quiere. Si ni me peino, por Dios.


  —Ni te haces la manicura.


  —Ni me hago nada de nada —añade riendo y la imagino con su coleta torcida en lo alto y la mano entera pintada de esmalte azul.


  —Y él tampoco es lo que tú quieres.


  —Supongo.


  —Nunca tuviste vocación de primera dama.


  —Me tengo que concentrar en rodar mi largo, no en rodar por el mundo detrás de nadie.


  —Qué lista eres.


  —Solo a veces —me dice con voz tristona.


  Mi amiga, aunque dude, vive por y para contar historias. No renunció a ello por Nicolás y no lo hará por nadie, afortunadamente.


  


  


  La ruta escolar está aquí y Mabel no llega. ¿Se habrá puesto malo algún niño? Me habría avisado, como tantas veces, para que recogiera a la criatura sana en su casa.


  Ahí llega corriendo con los dos chavales en ristre. «Perdona, perdona, perdona», le dice a Manuel, el conductor.


  Mete a las criaturas de un salto en la camioneta y suspira aliviada. Me mira muy sonriente y yo no entiendo nada. A estas horas lo habitual es que maldiga a los niños, la ruta, los madrugones, se cague en todo lo que se menea y suelte una ristra interminable de palabrotas inéditas.


  La miro interrogante y me planta la mano delante de las narices, tanto que me cuesta ver el pedazo de diamante que luce en su dedo.


  —Esto no será…


  —Sí, tía, un pedrusco danés. Me caso.


  Estalla en carcajadas y, al ver mi cara de sorpresa, me explica.


  —Tía, que yo no quería casarme ni de coña, pero que Erik viaja mucho y cualquier día de estos lo destinan a otro lado y ¿qué hacemos?


  Yo, en silencio, me encojo de hombros ante su verborrea imparable, esperando que prosiga su argumentación, que, en el fondo, es para sí misma.


  —¡Pues nos casamos y ya está! Y me lo ha dicho esta mañana, así inesperadamente, cuando yo salía en bolas del baño corriendo y él se estaba poniendo los calcetines, porque ahora se iba a Sudáfrica con el embajador y me ha dado el pedrusco, porque dice que me lo pensaba dar a la vuelta, pero que le hacía tanta ilusión que no podía esperar y yo no sabía qué decir, pero es que el tío mola mucho y he pensado: «Pues si tiene que ser con alguien, será con él, que es majísimo, está buenísimo, le quiero mogollón y me echa unos polvos galácticos». ¿No crees? —me pregunta, afirmando con la cabeza.


  Yo sigo mirándola, escuchando su discurso tan entusiasta, tan lógico y tan alegre. Y me imagino el cuadro del colega en bolas y calcetines y ella en bolas total. Muy de la modernidad todo.


  —¿No crees? —me pregunta otra vez con los ojos muy abiertos.


  Me emociono, se me salta la lagrimilla y la abrazo muy fuerte.


  —Creo, nena, creo —le digo sin soltarla—. Lo mínimo que te mereces es un Dios vikingo del sexo que encima es un cachondo mental, buena gente y pelirrojo. Viva tú, amiga.


  Me vienen a la mente todos estos años: sus llantos, su impotencia, su rabia ante las cabronadas de Ansgar y reafirmo mi creencia de que el tiempo lo pone todo en su lugar.


  —Vendrás a la boda.


  —Hombrepordios, vestida de Pipi Calzaslargas.


  Saltamos en la calle como dos adolescentes ilusionadas.


  



  Mayo


  


  


  


  


  Una mañana de enero, en una de nuestras interminables esperas de la ruta escolar, le comenté a Mabel que el 2016 iba a ser un gran año, con muchos cambios, todos para bien. Lo presentía. No me las quiero dar yo de pitonisa, que para eso ya está Asia, pero, ojito, que mal no voy: Mabel se nos casa, Luis también, mi karma se ha divorciado de Víctor después de dieciocho años de matrimonio, estoy escribiendo compulsivamente. Y más y mejores cosas.


  


  


  De: clarajuanola@gmail.com


  Para: Asiazen@gmail.com


  Cc: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: luces, cámara, acción.


  A veces, la vida es maravillosa y a veces, o mejor esta vez, me conceden la subvención que pedí el mes pasado. Mi largo, amiguis, tiene toda la pinta de ser un hecho. Empiezo a rodar en agosto.


  Os quiero.


  


  


  Clara rodará su largo, su sueño. Y yo exploto de amor y de admiración por mi amiga, esa bestia parda llena de talento, valentía y muchas cosas más que no quiero pensar porque lloro.


  


  


  Pedro volvió hace días de Mali. Me ha llamado un par de veces, no se lo he cogido y me he inventado varias excusas para no quedar cuando me ha enviado mensajes.


  ¿Habrá vuelto con su novia?


  Qué más da.


  Nacho ha organizado una comida con varios colegas y, entre ellos, estamos nosotros dos.


  No quería quedar para decirle que no quiero quedar, pero tampoco quería decírselo por teléfono, me parecía muy frío. Yo, que siempre he sido partidaria de acabar con los problemas tajantemente, que el decir adiós por WhatsApp me parece superadecuado.


  Por si no me sentía ya suficientemente rara, se ha ofrecido para pasar a buscarme, todo solícito él. Qué manía con esto de ser educado y simpático.


  —Qué guapa, como siempre —me dice cuando estoy entrando en su coche impoluto.


  Y dale.


  —Gracias.


  Lo dice por decir. Porque sabe que me gusta escucharlo.


  —Perdona por el retraso, había un tráfico tremendo.


  —No pasa nada, gracias por recogerme. ¿Qué tal todo?


  Comenzamos una conversación absurda, que yo alargo para retrasar ese zambombazo que siento tan inevitable como jodido. Mucho más de lo que había previsto. Tirita, Sofi, como una tirita. Uno, dos y…


  —Tengo algo que decirte, espero que no me tires del coche en marcha —le suelto a bocajarro interrumpiendo su monólogo sobre la última cena con su abuela, la de los judiones.


  —¿Te has echado novio?


  Este era el último comentario que esperaba oír. ¿Se enfadaría si tuviera novio? La pregunta me descoloca. Pedro me descoloca. Continuamente.


  Eres TÚ el de la novia, no yo.


  —Pero ¿qué dices?


  —Yo qué sé. ¿Entonces?


  —Pues que esto no va a ningún lado, Pedro.


  —¿Cómo?


  —No tiene sentido. No va a acabar bien. Quedamos, follamos, cenamos, tú haces tu vida, yo la mía… Ya soy lo suficientemente mayorcita como para saber que esto va a acabar mal, al menos para mí. Así que prefiero dejarlo aquí.


  —Pero no nos habíamos planteado nada… más, ¿no?


  Pero ¿cómo me voy a plantear «algo más» con alguien que se olvida de comentarme que tiene novia y que se reconcilia con ella mientras se acuesta conmigo? ¿Que escapa de mi cama a la velocidad de la luz CADA VEZ? No me bastan tus manos, tu boca, esos párpados. No me bastan tus mensajes con canciones que SIEMPRE me conmueven. Hacen falta algo más que correos desde Mali, llamadas a medianoche o vídeos de mis monologuistas favoritos para que yo me plantee «algo más».


  Eres como esos peces que nunca intentaré agarrar porque sé de antemano lo escurridizos que son.


  —No Pedro, no nos habíamos planteado nada más. Ni nada menos.


  —Tía, me dejas muy sorprendido.


  —Alguien tenía que terminar esto en algún momento y tú no ibas a ser.


  —Perdona que te lo pregunte, pero es que te estás…


  —¿Colgando de ti? Llevamos ocho meses, OCHO con esta historia.


  —Yo no pensaba que tú…


  —¿Que yo fuera humana? Otra vez con las mismas.


  ¿Cuántas veces le voy a tener que explicar a este hombre que no soy de piedra?


  —Entonces, ¿dejamos de acostarnos?


  —Dejamos de acostarnos y dejamos de vernos tú y yo solos —le digo mientras se encoge algo que habita en mi estómago—. Al menos por un tiempo.


  —Pero ¿te puedo llamar?


  Qué manía, coño.


  —No, ya te llamaré yo cuando sea el momento. Si entonces no quieres hablar conmigo, lo entenderé.


  Hemos llegado los últimos al restaurante, ya están todos sentados y han dejado dos sillas libres. Juntas, claro.


  Coloca la mano en mi respaldo mientras charla con Nacho. Me acaricia la espalda con su dedo, sin que nadie lo vea, me toca la rodilla por debajo de la mesa. Todo el rato. ¿Qué quieres decirme? No soy adivina, Pedro. HABLA. Y deja de tocarme. Escucho a Mónica Naranjo en el interior de mi cabeza cantando «Desátame o apriétame más fuerte» como una loca. Una y otra vez.


  El resto de la comida transcurre a cámara lenta. Estoy pero no estoy. Quiero salir de aquí.


  Por supuesto se ha ofrecido a llevarme a mi casa. Yo que no quiero hablar más del tema. Él en cambio…


  —Tía, me estás dejando.


  —Bueno, pues te estaré dejando. —No quiero entrar en que aquí nadie está dejando a nadie, en la caducidad de las relaciones, en los sinsentidos.


  —Estoy triste —me dice como sorprendido de estarlo.


  —Pedro, pero si igual nos vemos mañana en cualquier sitio. Además, seguro que en dos meses estamos tomando cañas otra vez. Pero ahora no.


  A todo esto, no ha mencionado a la novia.


  Llegamos a la puerta de mi casa y él sigue en modo despedida trágica.


  Qué ridículo puede llegar a ser un abrazo cuando no es un abrazo lo que se quiere dar.


  —El último —me pide con un dramatismo un tanto cómico.


  Y vuelve a abrazarme, y yo solo quiero que me suelte.


  —Pedro, ya. Para.


  Me voy hacia mi portal, QUE YA ESTÁ BIEN.


  Al llegar a mi casa me angustia pensar que, si soy quien creo ser, nunca más tendré a Pedro entre mis piernas. Y me duele, no la entrepierna, sino el esternón.


  Ojalá estuvieran aquí los niños, así no tendría tiempo de darle vueltas a esto. Sí, Concha, lo siento. Lo siento justo aquí, donde empieza el cuello.


  Como Dios aprieta, pero no ahoga, Mabel me llama, supongo que para ver si quedamos en los columpios después del cole y comentar un poco más el bodorrio nórdico.


  —¿Qué haces?


  —Ponerme triste, ya he hablado con Pedro.


  —De eso nada. Has hecho lo que tenías que hacer.


  —Ya.


  —Me llevo un vinito a la ruta y nos lo bebemos mientras los nenes hacen los deberes en tu casa. ¿Sí? ¿Sí?


  —Tú eres MUY grande, amigui. Pero te lo beberás tú sola. Yo me apaño con un Cola Cao de tres litros.


  —Ah, claro, que estás triste. Rara que eres, amigui.


  


  


  Luis está en Madrid y ha venido solo. Podremos hablar de la vida sin su novio Hijo Predilecto.


  Cenamos en la Gastroteca de la calle Santiago, donde tanto íbamos cuando él vivía aquí. Me encanta ese barrio, ese pueblo dentro de Madrid.


  La última vez que nos vimos fue en su pedida de mano. Ahora veo ese anillo DE ORO y convulsiono un poco. Y él lo sabe.


  —Ya, tía, es de oro —dice, mirándolo y dándole vueltas con el pulgar.


  —De oro AMARILLO —contesto sin poder contener la risa.


  —Creo que se puede teñir o algo.


  —Seguro que sí —le consuelo, sin saber si estoy mintiendo.


  Entre bromas joyísticas, pedimos la cena y procedemos a ponernos al día. A mí hay algo que me causa más curiosidad que ninguna otra cosa.


  —Pero, entonces, ¿no te vas a acostar con otro ya máh nunca? —le pregunto con acento cubano.


  —Pero qué dices. Claro que sí. Somos una pareja abierta.


  —Ah. —Este par me dan una sorpresa detrás de otra—. O sea, que cada uno a lo suyo…


  —Juntos también, y con otros y juntos.


  —¿Tríos quieres decir?


  —Claaaaaaro —me contesta como si fuera algo superevidente.


  —¿Y no te da… cosa?


  —Qué va. Yo estoy muy seguro de lo que siente por mí y de lo que yo siento por él.


  —Ya… —Yo necesito mi tiempo para procesar esto.


  —Tenemos nuestras normas, claro. No quedamos con otros para cenar ni cosas de esas.


  —Hombre, claro —contesto yo, como si tuviera la más mínima idea de cómo funciona una pareja abierta. O una pareja cualquiera.


  —Bueno, ¿y tú y el tal Pedro?


  —Finiquitado. —Luis me interroga con su silencio, como siempre—. Le dije que no quería verle más, de momento. No así. Un día tomando café, al otro acostándonos, al otro él volviendo con la novia. Las montañas rusas, para los parques.


  —Y él ¿qué dijo?


  —Que le estaba dejando.


  —No me extrañaría nada que el tío reaccionara.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que tú has movido ficha y eso le hará pensar.


  —Yo no he movido ficha, yo he acabado el juego, que no es lo mismo. No lo he hecho para que él se dé cuenta de lo que ha perdido o algo así. Eso es de quinceañeros, Tru.


  —Bueno, ya veremos.


  Luis, abducido por su momento precasamiento, no se da cuenta de que no me ayuda con sus comentarios. Yo quiero olvidarme de Pedro Y YA ESTÁ.


  


  


  Asia había quedado con Alfred para pasar el fin de semana en Cádiz, pero, como era de esperar, lo ha cancelado en el último momento. Ella me lo cuenta por teléfono, tan tranquila.


  —Pues, chica, el trabajo, que le han surgido unos imprevistos y claro… —me dice sin un ápice de cabreo en su voz.


  Yo alucino. Entre la capacidad de embaucación de este tipejo y la credulidad de mi amiga, no sé adónde vamos a ir a parar.


  —Claro, claro —contesto, ya cansada de esta historia interminable.


  A veces siento la necesidad imperiosa de estudiar a estos individuos, tan hábiles, tan misteriosos y TAN JETAS.


  Ante un lince ibérico de tal magnitud, yo me siento como Félix Rodríguez de la Fuente.


  



  Junio


  


  


  


  


  El chat de las madres, que parecía haber muerto, cosa que me hacía la mujer más feliz del mundo, ha resurgido cual Ave Fénix para tratar un tema de sumo interés: el regalo del tutor, o mejor dicho, de los tutores.


  Dos niños, dos chats, dos tutores, dos regalos.


  Aurora ha decidido motu proprio que le regalábamos a Fabián un día en un spa. La imagen de ese tío paseándose en bolas por el hammam y repitiendo: dijisteS, pusisteS, relajasteSSSSS me angustia sobremanera. Si me hubieran preguntado, habría votado por no regalarle una mierda, pero, si era necesario totalmente, un cursito online de conjugación básica me parecería perfecto.


  Para colmo de males, Aurorita ha decidido explicarnos con pelos y señales cuál ha sido el proceso hasta llegar a la consecución de la reserva. Que si había ido a tal sitio, que allí era muy caro, que luego había conseguido un contacto en otro lado, que allí era mejor… Y que no nos había contado nada de su periplo para evitarnos el sufrimiento que ella estaba sintiendo en sus propias carnes. Pero vamos a ver, Aurora de mis entrepaños, ¿de verdad te crees que yo voy a emplear una milésima de segundo en sufrir por un regalo totalmente innecesario para un tío que no me puede caer peor y que encima le está jodiendo el léxico a mi descendencia?


  Estás muy mal del tarro, Aurorita.


  A Helen, la tutora de Iván, que está como las maracas de Machín, quieren comprarle un paquete con productos típicos españoles. Se olvidan de que esta mujer, aunque es inglesa, lleva TREINTA AÑOS viviendo en España. Está hasta el chirri de comer jamón y beber Rioja. Pero es que encima le da al drinking que da gusto y tiene un sobrepeso de cuarenta kilos.


  Sois muy mala gente.


  Unos días en una clínica de rehabilitación le irían bastante mejor.


  Me parece todo un despropósito, pero como abra el pico me va a tocar pringar. Así que escribo al chat de cuarto:
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  Y al chat de quinto:
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  Asia escribe a las mujeres despeinadas:
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  Pienso que quizás me he pasado, no porque el tío no lo sea, sino porque puede que ella aún no lo vea.
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  Aleluya, me digo mentalmente al ver su contestación.
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  Me pongo a escribir algo titulado «Carta a un Papanatas», barruntando sobre la facilidad de Asia para quedar con maromos de Tinder. Qué suerte. Yo no me puedo imaginar quedando con nadie (que no sea Pedro, maldita sea mi estampa).


  


  


  Los meses de verano convierten a los humanos en seres risueños y jubilosos. Las terrazas de mi plaza se llenan a más no poder y los niños juegan al fútbol hasta las tantas, sin camiseta y empapándose cada dos por tres en la fuente o con globos llenos de agua. Los alumnos de la escuela de baile de la calle Raimundo Lulio organizan encuentros, colocan sus buenos altavoces y, una vez ha anochecido, bailan foxtrot y swing.


  En verano mi barrio me recuerda a la película de los Jersey Boys.


  La felicidad es esto: la terraza de Mamá Campo (esa cantina ecológica que debe su éxito al camarero hiperbuenorro y no a la fiebre orgánica); la temperatura perfecta; una cerveza (ecológica, claro) helada; mi Vogue de abril, que, por fin, voy a leer; mis chanclas Reef, que no se separarán de mí hasta septiembre; los pantalones cortos; mis niños chorreando de sudor, corriendo con sus amigos, que, en breve, serán lo bastante mayores como para ser sus «colegas».


  Acordarme de respirar. Respirar. Volver a hacerlo.


  Mirar a mis hijos. Recordar que ya llevamos cinco años juntos.


  Quererlos. Quererlos tanto que podría llorar ahora mismo. Llorar.


  Tras hacer cuatro horas de cola en la Comisión de Escolarización y efectuar una serie de trámites absolutamente ridículos, tercermundistas e interminables, los han aceptado en el Santa Clara, un colegio concertado y a siete minutos (cronometrados) de casa, que comienza sus clases a las nueve y cuarto de la mañana. Cuando llegue septiembre y, en lugar de levantarme a las seis y media, lo haga a las ocho y cuarto, voy a ser la persona más feliz del planeta, a mucha diferencia de la segunda.


  Lo mismo me pasará cuando llegue el recibo mensual.


  Y pienso escaquearme de cualquier chat de madres. Afirmaré sin pestañear que yo no tengo móvil porque soy hipster, alternativa y zen a tope.


  


  


  Así como en el exterior la vida en verano es todo alborozo, la oficina parece una jaula de grillos. Todos queremos salir antes para aprovechar el buen tiempo y, además, se cierne sobre nosotros AGOSTO, ese mes en el que la vida, los plazos, las imprentas, EL MUNDO se detiene. Esa fecha límite de dimensiones gigantescas antes de la cual has de finiquitar todos los asuntos pendientes porque, de lo contrario, morirás. O algo parecido, a juzgar por la histeria colectiva que hay a mi alrededor.


  Yo, no sé muy bien cómo, tengo todos mis asuntitos al día. Quizás tenga algo que ver el hecho de que, para olvidarme de Pedro, de mi tristeza y de mi dolor de vísceras, haya trabajado como una mala perra durante las últimas dos semanas.
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  Sí, le he dedicado unas líneas a Alfredito, del tenor literal siguiente: «Te hemos puesto tan verde como te mereces. Imagino que tienes la autoestima tan baja que necesitas torturar a los demás para sentirte bien. Esto, lejos de excusarte, te convierte en: un narcisista, un verdadero cabronazo, un mentiroso, un egocéntrico inmoral, un papanatas».


  Y me he quedado taaaaaaan a gusto…


  


  


  Hago un FaceTime con Luis:


  —¿Qué tal, amor de mis amores?


  —Pues me pillas un poco disgustado.


  «Disgustado», qué palabra tan inusual en el vocabulario de mi amigo. «Jodido», vale. «Cabreado», vale, pero ¿disgustado? El amor le ha cambiado hasta el léxico.


  —¿Y eso?


  —Pues, tía, que Juan ha quedado con uno.


  —¿Pero no erais pareja abierta?


  —Sí, pero es que se han ido a cenar. Bueno, que se fueron a cenar y todavía no sé nada de él.


  —¿No ha vuelto a casa?


  —No lo sé, yo estoy en Guatemala.


  —Joder —le digo sin saber muy bien cómo consolarle—. Igual tiene una explicación lógica y no es lo que parece. —Pero mentir, miento de bien…


  —No sé, no quiero darle más vueltas. ¿Tú cómo estás?


  —Bien, con ganas de que los nenes acaben el cole.


  —Normal —me responde sin haberme escuchado—. Oye, te dejo, que tengo una videoconferencia. Luego te llamo.


  —Te quiero.


  —Y yo.


  Igual soy poco moderna, o muy retrógrada, o tonta del culo, pero si ya es difícil entenderse entre dos, ni te cuento cuando entran terceros…


  


  


  El post del Papanatas lo ha petado. Si es que somos muchas las afectadas, lamentablemente.


  


  


  Siempre lloro en las funciones de final de curso.


  Me emociona ver a mis rubios cantando, terminando un ciclo, dando un pasito más. Cada año se alejan más de Rusia y de esa vida que ahora solo es un recuerdo borroso. Se mezclan en mi cabeza las visitas al orfanato; nuestra primera foto en una sala verde quirófano en la que me reunía con ellos y les daba fruta y juguetes que no eran suyos, que eran de todos los niños; aquel hotel horripilante de Moscú en el que Iván me miraba como si yo fuera el mismísimo demonio; sus gritos por la noche; sus pesadillas; mi insomnio; su sufrimiento y el mío; la última vez que Nicolai me arañó; la última vez que Iván me mordió; los días enteros sin que probaran bocado; sus rabietas, mis llantos; el primer día sin rabietas, el segundo, el décimo; el primer día que fuimos a la playa y, al ver el sol despatarrante, rompieron a llorar aterrorizados; el primer día que me llamaron «mamá»; el primer día de colegio, cuando me agarraban de la mano suplicantes; el tercer día de colegio, cuando Iván ya tenía claro que yo era su madre y que iría a buscarlo SIEMPRE. Le entregó la mochila a su hermano y le dijo en ruso que entrara en el cole. El pequeño le seguía ciegamente. Le sigue ciegamente. Ellos solo querían ser niños normales, pero nunca lo serán. Son algo mucho mejor, por sus ganas de ser felices, por esa capacidad de querer que ha resistido a tanta barbarie adulta.


  Ellos confiaron en mí antes de conocerme.


  Espero no decepcionarlos.


  NUNCA haré nada más importante que criar a este par.


  Me saludan ilusionados. Son los más guapos de todos. Todas las madres pensarán lo mismo, pero en mi caso es cierto. Soy una tía de lo más objetiva.


  


  Julio
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  Ay Alvarito, hace días que no le veo. Como era de presagiar, dejó a Eva pasadas las Navidades y antes de Semana Santa. Menos mal, porque la muchacha era, vamos, es sevillana y le hubiera tocado ver todas las procesiones con la familia política. El otro día me comentó que ella se ha echado novio y que eso le había tranquilizado porque sabía que estaba bien, como si fuera imposible estar bien sola. Curioso viniendo de alguien con una vocación solteril tan exacerbada como la suya.


  Y ahora me pregunta sobre mi correo. No creo que sea para mandarme vídeos porno…
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  Mis pollitos entran en la escuela de verano a las nueve, así que nos levantamos dos horas más tarde de lo habitual. No hay luchas por los deberes, cero estrés. Ya no me arrastro durante todo el día e incluso juraría que he recuperado algo de masa cerebral.


  La vida me sonríe.


  


  


  De: Máxima.Leal@edicioneslibris.es


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Contacto


  Hola, Sofía:


  Me ha dado tu contacto Álvaro, aunque ya habíamos hablado de ti en la editorial pensando en nuevas autoras. Tengo amigas que te siguen. Me gustaría que pudiéramos vernos y pensar si te interesa hacer un libro con nosotras y ver también qué tipo de libro.


  Lo ideal sería que te vinieras por aquí y lo comentáramos y nos conociéramos, ¿cuándo podrías?


  Un saludo y espero conocerte pronto en persona.


  Máxima Leal


  


  


  Me desmayo y ahora vuelvo.


  Esto debe de ser una broma de Álvaro, aunque no es su estilo precisamente.


  Voy a llamarlo, no lo coge.


  Sofi, no flipes. La vida te sonríe, pero no tanto.
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  Esperando la llamada de Álvaro, busco en Google:


  


  Máxima Leal


  Editora jefe de Editorial Libris


  


  Existir, existe.


  No me atrevo a contestar al correo. No puede ser verdad.


  Para cuando me llama Álvaro, ya me he tomado cuatro tilas y tres pastillas de valeriana.


  —Hola.


  —Álvaro, ¿y esto? Es una broma.


  —Qué va, Sofi.


  —No me lo creo. Explícamelo.


  —Ya hacía días que la editora jefe, Máxima, andaba hablando de buscar nuevas autoras. Le pasé varios artículos tuyos, parece que ya te había leído porque alguna amiga suya sigue tu blog y el resto ya lo sabes.


  —Increíble —le contesto sin ser capaz de asimilar lo que me cuenta.


  —Pero cierto.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Máxima.Leal@edicioneslibris.es


  Asunto: Re: Contacto


  Hola, Máxima:


  ¡Qué sorpresa! Pues yo el lunes entre las once y las cuatro y media puedo organizarlo para quedar. Dime a qué hora te va bien y nos reunimos.


  Un abrazo.


  Sofía


  


  


  Tengo que hablar con Luis. Lo llamo por FaceTime.


  —Hola, Tru.


  —Tru, que te tengo que contar algo muy fuerte.


  —¿Bueno?


  —Buenísimo. Me han llamado de una editorial, quieren que escriba un libro.


  —Bueno, bueno, bueno, tenía que pasar.


  —Pero qué dices, majara, ha pasado porque Álvaro curra allí y ha intercedido.


  —Qué barbaridad. ¿Lo ves? Eres escritora.


  No puedo contener las lágrimas.


  —Y dale… Bueno, me tengo que reunir con la editora y ya te contaré más. ¿Tú cómo estás?


  —Pues mal.


  Antes de que me diga más ya sé que esto tiene que ver con Juan, con aquella cena y con su relación abierta.


  —Nos hemos dado un tiempo.


  —O sea, que lo habéis dejado.


  Lo de «darse un tiempo» me parece la peor enfermedad terminal. Te mantiene en un vilo tan cruel como ambiguo. Es catastrófico y Luis lo sabe tan bien como yo.


  —Sí. Básicamente.


  —Joder, bueno, si te sirve de consuelo, es lo mejor.


  Casi siempre es lo mejor.


  —Tú ya existías antes de él.


  Siempre que alguien se separa, le suelto esta frase de mi amigo Adri, tan equilibrado e inteligente antes de que la esquizofrenia se lo comiera vivo.


  —Lo sé. Hay que pasarlo.


  —Ojalá estuviera ahí.


  —Ojalá.


  —Vienes pronto, ¿verdad?


  —Sí, en un par de semanas.


  —Estoy aquí, veinticuatro horas al día.


  —Lo sé. Tú tranquila, disfruta y cuéntame de tu reunión.


  —Lo haré. Te quiero.


  —Y yo. Felicidades, mi amor.


  


  


  Mi estado de nervios es tan maravilloso como insoportable y le he pedido a Asia que me acompañe este mediodía a un salón de belleza que hay al lado de mi oficina, de esos donde te hacen la manipedi pegadita a tu amiga para que puedas cotillear. De paso aprovecho para hacer un poco de régimen, que ya me conviene. He comprado sendas barritas dietéticas de chocolate y santas pascuas. Tengo la necesidad imperiosa de que me cuenten algo que me saque de esta ensoñación y me devuelva al planeta Tierra, y Asia siempre tiene alguna historia esotérica interesante.


  —Mi cuñada me ha encargado unas piedras lunares vaginales —dice ella mientras le apartan las cutículas. Creo que he visto cómo a la esteticista le daba un pequeño espasmo.


  —¿Perdona?


  —Obsidiana, nena, es el último grito.


  —Pero ¿qué es eso?


  —Es una piedra, en forma de huevo. Tiene que ser obsidiana mexicana, si no, no vale. Y la pones a la luz de la luna durante una semana y luego te la metes.


  Yo la miro, totalmente admirada por esa capacidad que tiene de contar cualquier hechizo, sea solar o lunar, con la mayor naturalidad del mundo.


  —Te la metes en el higo —añade, por si no había quedado claro, con sus habituales destrezas gestuales.


  Mis amadas dominicanas no me van a dar cita nunca más, como si lo viera. He visto a una santiguándose tras el mostrador.


  —¿Pero por qué vas a hacer eso?


  —Te fortalece el suelo pélvico y, lo más importante, te renueva las energías del…


  —Chirri —la interrumpo para que no nos echen antes de quitarnos las durezas—. ¿Cómo que te renueva?


  —Te resetea, nena, te limpia de malas energías —aclara, dándome un codazo cómplice.


  —¿Me estás diciendo que, gracias a un pedrusco lunar coñil, vamos a dejar de acostarnos con los Alfredos y los Pedros de este país?


  —De este planeta, incluso.


  Hace rato que contengo la risa, pero ya no puedo más. Asia no puede evitar descojonarse también. Si por ella fuera, andaríamos con los bajos llenos de ajos, de piedras y de inciensos.


  


  


  He llegado un rato antes a la zona de la editorial. Necesito tomarme algo tranquila. Necesito un bar. Los bares me calman. Tengo que procesar un poco esta barbaridad. No te hagas ilusiones, Sofi. Es solo una reunión.


  Cuando entro en el edificio, me sorprende lo bonito que es. Un local enorme, de una planta, con techos altísimos y unas claraboyas por las que entra mucha luz. No hay tabiques, todos trabajan en la misma sala. Solo hay un despacho separado del resto por un cristal.


  Me recibe Álvaro muy sonriente. Le doy dos besos y quiero abrazarlo hasta la asfixia, pero me reprimo.


  —Esto es muy surrealista, Alvarito.


  —Qué va. Ya verás.


  Me acompaña al despacho de Máxima, una mujer de cincuenta y pocos, espléndida, rubia, impecable. Cómo son estas gentes cultas…


  Máxima me recibe con una sonrisa enmarcada por unos labios perfectamente pintados de rojo.


  —¿Cómo estás, Sofía? Qué bien conocerte, Álvaro nos ha hablado muy bien de ti.


  Yo sonrío pensando en todas las veces que le he puesto en aprietos: tocándole el culo en público, preguntándole detalles escabrosos sobre sus novias, obligándole una Nochevieja a que me tocara las tetas delante de cincuenta personas…


  —Es que Álvaro es muy buena gente y habla bien de todo el mundo —respondo yo, con una finura nada frecuente en mí.


  —Eso también es verdad.


  Me siento, sin saber muy bien qué decir, en una preciosa butaca verde que combina a la perfección con los labios de Máxima. Mejor escucho. Entra en el despacho una chica de unos cuarenta, con el pelo muy rizado. Me gusta la gente de pelo rizado. Me saluda muy amable.


  —Soy Candela, ¿cómo estás?


  —Pues un poco sorprendida, la verdad.


  —¿Sabes? Varias amigas mías te siguen. Bueno, siguen a Sol —me dice Candela—. ¿Y eso del alter ego?


  —Me daba mucha vergüenza que me leyeran y pensé que inventar a Sol era la mejor manera de ocultarme. Pero parece que no he tenido mucho éxito —le explico mientras me alegro TANTO de estar allí.


  —He leído alguno de los post y me muero de la risa. Los de las madres son para partirse.


  —Pues como ya te he comentado, nos gustaría que escribieras un libro con nosotras, ¿qué te parece? —me pregunta Máxima, como si me preguntara sobre cómo tomo el café.


  Me gusta Máxima, me gusta Candela y me gusta el «nosotras». Un libro escrito por mujeres, editado por mujeres y leído por mujeres. Ni en mis mejores sueños.


  —Pues me parece increíble, la verdad —contesto incrédula.


  —Pues que no te lo parezca.


  Ay, Dios, que esta mujer habrá leído sobre los tamaños de los penes y demás barbaries. Qué vergüenza.


  —Escribir un libro era uno de mis propósitos de Año Nuevo —le digo pensando que lo decidí en abril, pero que, para el caso, es lo mismo.


  —Pues ya puedes tacharlo. Entonces, ¿tenías alguna idea de cómo querías hacerlo?


  —Bueno, lo suyo, creo yo, sería seguir con la fórmula del blog: destinado a mujeres, que se identifiquen y que se rían mucho, en formato novela. Me gustaría escribir sobre los dos años siguientes al divorcio. Las protagonistas serían mujeres normales, como nosotras, con sus marrones, sus pelos en las piernas, sus ojeras, su celulitis… —explico señalándome las piernas, mis ojeras, mi celulitis…


  Las editoras se miran entre sí y no sé si me van a echar a patadas.


  —Me parece perfecto —asegura Máxima.


  —Sí, no le demos más vueltas —confirma Candela.


  —Jo, qué bien —suspiro aliviada—. Si os parece, os envío un esquema esta semana.


  —Aquí tienes mi correo —añade Máxima mientras me da su tarjeta. La cojo, la leo y no me lo puedo creer: Máxima Leal, editora jefe. No sé si reír o llorar. Creo que haré las dos cosas en cuanto salga por la puerta. Probablemente también me haga pis encima—. Me lo envías, lo vemos, redactamos el contrato y listos.


  —Y a escribir.


  —A escribir —repite Candela muy sonriente.


  Al despedirme, sí abrazo a Álvaro hasta reventarle las costillas. Se lo merece.


  Nada más salir de ese sitio tan bonito, rompo a llorar a moco tendido. Soy la típica colgada que anda por las calles hablando sola, riendo y berreando sin orden ni concierto.


  Me meto en una cafetería y le pido un Beefeater con tónica al camarero, que me mira con sorna. Sí, son las doce de la mañana, ¿Y QUÉ?


  


  [image: 266787.jpg]


   


  [image: 266841.jpg]


   


  [image: 266896.jpg]


   


  


  —Hola, nena, ¿qué tal?


  —Pues en shock —le digo llorando.


  —Ay madre, qué ha pasado. ¿Pedro?


  Durante tres milésimas de segundo no recuerdo ni quién es Pedro. Qué felicidad más grande.


  —No nena, qué va, me ha llamado una editorial. Bueno, no me han llamado, me han escrito y me he reunido con ellos, bueno, con ellas —le cuento atropelladamente mientras le voy dando tragos al gin-tonic como si fuera agua del Carmen.


  —¿Y?


  —Que quieren que escriba un libro con ellos, digo con ellas.


  —Ostras, tía, ostras, tíaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.


  —No me lo puedo creer —exclamo, llorando más virulentamente si cabe.


  Los camareros me miran y se descojonan. «Borracha y llorando. La ha dejado el novio fijo», pensarán.


  —No me extraña lo más mínimo, nena.


  —Pero qué dices, tía.


  Yo estaba revisando presupuestos, coordinando equipos, publicitando champús. Y ahora voy a escribir un libro.


  Da igual lo que pase después.


  Voy. A. Escribir. Un. Libro.


  Un puto libro.


  


  


  No pido nunca que me recojan en el aeropuerto porque a mí me da una pereza enorme devolver el favor (así de mala persona soy), pero hoy es justo y necesario que reciba a mi Tru después de su des-compromiso.


  —Me podía haber pillado un taxi.


  —Ya lo sé, pero no me daba la gana.


  Me da un abrazo largo que dice que sí, que necesitaba que le recogiera, que se caga en el amor y que sabe que todo pasará aunque ahora no lo sienta.


  —Tú y yo nos vamos a mi casa. Los nenes están locos por achucharte.


  —Ay, sí, qué ganas de verlos.


  —Y nos vamos a cenar la pizza más cerda que encontremos.


  —Bacon.


  —Y doble de queso.


  Luis se ilumina con mis hijos. Ellos lo adoran. Los muy aparatos se pasaron meses diciéndonos que nos íbamos a casar, por más que les insistíamos en que al tío Luis le gustaban los chicos, como a mami. A ellos les daba igual. Creo que lo decían más por joder que por otra cosa.


  Mientras engullimos una pizza de cuatro mil calorías la porción, me cuenta que Juan ya tiene otro novio. Me maravilla esta habilidad tan común para encontrar pareja a la vuelta de la esquina. Parece que, a pesar de que él fue el que rompió las reglas y no solo quedó con uno, sino con varios de sus amantes, el tío se resistía a dejar la relación en un principio.


  —Él lo quería todo.


  —Eso me suena —aseguro pensando en Pedro.


  —Se lo puse muy fácil desde el principio.


  —La culpa no es tuya. Aunque quizás es verdad que deberías replantearte lo de la pareja abierta para la próxima vez.


  —Ahora mismo no quiero pensar en próxima vez.


  —Ni falta que hace. Ahora toca recolocarte y salir de ese hechizo en el que estabas. ¿Sabes? Nunca creí que te fueras a casar de verdad.


  —¿Y eso?


  —No sé, una corazonada.


  —Es que me conoces muy bien, Tru.


  —Eso también.


  


  


  Hay mucho que celebrar, o al menos eso me parece. A mi humilde entender, el que Asia se haya deshecho del Papanatas y Luis haya despertado de su encantamiento son sucesos dignos de festejo. Ni te cuento que Mabel se vaya a casar con Míster Dinamarca. Para rematar la buena racha de esta pandi dispersa, la subvención de Clara. Y mi libro.


  SOMOS FABULOSOS.


  He reservado mesa en la terraza del hotel Dear, que es muy adecuado para cualquier evento en el que participen un máximo de cuatro personas, más que nada porque no hay mesas más grandes; Luis, Mabel, Asia, Clara (en nuestros corazones) y servidora.


  Es mentira que la perfección no existe. Este momento es perfecto. Está anocheciendo y desde aquí vemos los tejados de Madrid, de Mi Madrid. No hace ni frío ni calor. El arroz caldoso, tan inadecuado para una cena veraniega, nos está sentando de muerte. El vinito está delicioso, será por eso que llevamos ya dos botellas y aún no hemos terminado el segundo plato. Y sobre todo, mis amigos son perfectos, absolutamente inmejorables.


  En medio de este alborozo, llamamos a Clara por FaceTime. Vuelvo a dar gracias al Dios de la tecnología.


  —Clariiiiitaaaaaaa —gritamos todos a coro cuando vemos su cara, su moño despeinado. Los de las otras mesas nos miran divertidos.


  —Chicoooooooooos —contesta ella. Allí es de día.


  —Te echamos de menos —decimos desordenadamente.


  —Y yo a vosotros, jo. Bebeos una copita a mi salud.


  —Llevamos ya unas cuantas, pero las que nos quedan, que son bastantes, van por ti —le cuenta Asia, beoda perdida.


  —¿Dónde estás? Le pregunto.


  —Pues, chicos, estoy en Queens, ¡buscando localizaciones para la peli!


  —¡Localizaciones! ¡Bravo! —contestamos. Aplaudimos todos, emocionados. Si nos hubiera dicho «Estoy meando», habríamos replicado con la misma ilusión. Es lo que tiene la exaltación ebria de la amistad.


  —Entonces, ¿te quedas ahí durante el verano? —le pregunta Luis.


  —Sí, ruedo todo agosto y septiembre.


  —Cómo me gustaría estar ahí contigo —le digo.


  —Y a mí —añade Mabel, elevando su copa para vaciarla después de un trago.


  —A todos —agrega Asia.


  —Sofi, te podías venir aquí a escribir tu libro.


  —Jo, ojalá.


  —Oye, ¡que tiene que venir a mi boda! —grita Mabel, enseñando su pedrusco.


  —Pero si te casas en octubre —le recuerdo.


  —Ah sí, es verdad. Se me olvidaba —contesta, mirándose el pedrusco danés.


  —Vente, nena. Deja a los nenes con los abuelos.


  —Aish —suspiro—. Bueno, Clarita, ¡que te queremos!


  Llenamos nuestras copas torpemente y las levantamos.


  —Salud —gritamos al unísono.


  Ella hace lo mismo con una lata de Coca Cola zero.


  —Por nosotros —dice sonriendo.


  Debemos de parecer teleñecos vistos desde el otro lado de la pantalla.


  —Por nosotros.


  Toda celebración que se precie, ha de terminar en el karaoke de Mostenses. Llevo días preparando mi nuevo single, «Mi amante amigo», también de la Jurado, naturalmente.


  Me fascina el momento en el que, acelerados como niños, miramos la interminable carta de canciones y apuntamos en los papelitos:


  «Te estoy amando locamente» —Mabel.


  «Mi gran noche» —Luis.


  «Pavo real» —Asia.


  «Mi amante amigo» —Sofía.


  Aplaudo de la felicidad.


  


  


  Que se pare el mundo: Nacho se ha echado novia. Me ha llamado para contármelo, algo significativo porque es muy raro que Nacho llame, o envíe mensaje, o exista en el mundo tecnológico en general.


  —Pero, Nacho, ¿te han echado algo en la bebida?


  —Pues igual sí, ni idea —me responde con su despreocupación habitual.


  —Bueno y ¿quién es ella? ¿En qué lugar se enamoró de ti?


  —Pues es actriz también, flipa.


  Nacho siempre les había tenido especial alergia a las actrices. Decía que no podía con su ego.


  —Ay, Nacho. Pues quiero conocerla.


  —Para darle el visto bueno.


  —Como si me fueras a hacer caso si no le doy mi aprobación.


  —Nunca se sabe.


  La novia en cuestión se llama Noelia, es rubia, protagoniza una serie en Antena 3 y celebra su cumpleaños en un par de semanas. Nacho me ha invitado a mí y a otros amigos a modo de presentación oficial.


  Espero que no vaya Pedro.


  Según han ido pasando los días, la añoranza se ha convertido en un sutil cabreo. Quiere que sea su amiga, quiere empotrarme, quiere volver con su novia, quiere mandarme mensajes. QUIERE, QUIERE, QUIERE.


  


  


  Cuando Clara me sugirió que me fuera a Nueva York a escribir, me pareció un total disparate. Cómo iba a dejar a los niños con mis padres todo agosto, vaya mierda de madre más gorda.


  Luego pensé que la cosa tampoco era tan grave. Mis hijos se mueren por estar con sus abuelos, en la casa de la playa, con los perros, la piscina y el salvajismo generalizado. Ese amor es recíproco. Podría apuntarlos a la escuela de verano del pueblo para que así por las mañanas mis padres descansaran de niños.


  Mi padre estaría encantado, claro que él no es el que va a cocinar, a lavar ropa…


  A ver qué dice la madre Miranda.


  —Madre, ¿qué tal?


  —Pues aquí estoy, me pillas que me voy a pilates.


  —Anda, ¿y eso?


  —Pues el fisio este buenorro al que voy, que me dijo que me iría bien para la espalda. ¿Qué tal tú, hija? ¿El libro? ¿Lo has empezado?


  —Sí, sí… ahí voy. Justamente de eso quería hablarte. Clara se queda en Nueva York este verano para rodar su peli, el otro día me comentó que por qué no me iba allí a escribir tranquilamente y…


  —Bueno, bueno, pues claro, ¡vete!


  —Pero los niños…


  —Los niños se quedan con nosotros tan ricamente, hija. De siempre, los niños se han quedado con los abuelos en verano mientras los padres trabajaban.


  —Pero dan mucho curro, mami.


  —Te dan curro a ti, que los tienes que educar. Yo pienso dejarles hacer lo que les salga de los huevos. Ya los domas cuando vuelvas.


  —Me deben días del curro, podría pedirlos a principio de septiembre y así aún estaría con ellos en la playa un poco.


  —Sofi, no te lo pienses más. Vuela, que esto que te está pasando tienes que disfrutarlo. Los niños estarán estupendamente. Y nosotros también.


  —Jo, mami. Gracias. De verdad.


  Mi madre se recorrió en su juventud todos los bares de Barcelona para emborracharse a base de coco locos. Era fan del Dúo Dinámico, de Ramon Calduch, de José Guardiola, e iba a verlos en sus conciertos de Radio Barcelona. Gritaba tanto, la muy degenerada, que mi abuela la reconocía cuando sintonizaba esa emisora. Mi madre, a sus setenta, se toma sus buenas cervezas cuando sale de El Liceu, que también le gusta la ópera a la mujer. Una madre que no disfrutara de la vida de esa manera, que no entendiera mi amor por Nueva York y la ilusión gigantesca que me hace escribir un libro, me diría que nanai, que una cosa es cuidar a mis hijos mientras yo estoy en la oficina, y otra muy diferente ayudarme para que yo vaya a hacerme la artista bohemia, pero la madre Miranda es otra cosa: ella te da alas, SIEMPRE.


  


  


  He alquilado mi piso muy rápidamente en Airbnb. No sé si porque mola mucho o porque es demasiado barato.


  Lo de encontrar apartamento en Manhattan no está siendo tan fácil.


  Pasaré mucho tiempo dentro escribiendo, así que tiene que ser bonito. Yo soy muy de mi espacio y de mis cosas. Necesito mesa y silla cómoda para pasarme las horas frente al ordenador, vistas a la calle, aire acondicionado y estar, como máximo, a dos manzanas de una parada de metro. Si está cerca de mi Central Park, pa qué queremos más.


  Los que he visto o eran feos o se me iban de presupuesto o daban a un patio interior.


  Clara me ha insistido en que me vaya a su casa, pero ella querrá descansar entre rodaje y rodaje y yo me concentro mejor en un espacio que sea solo mío. Así de raruna soy.


  


  


  Queda poquito para mi viaje y voy a precalentar motores con La historia interminable. Casi me da un soponcio cuando me enteré de que la reestrenaban en la gran pantalla.


  Ese libro es el culpable de que yo empezara a escribir. Me lo leí varias veces, en años diferentes. Fui Atreyu, lloré con Bastian, soñé con montar ese dragón blanco de la suerte tantas noches…


  Creía que si Bastian logró entrar en ese mundo imaginario quizás yo, a base de leer y leer sin pausa, podría conseguirlo también. Yo quería ser un personaje de cuento, de película, de novela. Yo ansiaba convertirme en Campanilla, tener un Gremlin, volar como Mary Poppins.


  Voy al cine sola, como a mí me gusta. Para saborear, oler y masticar esa historia que ahora, con mirada adulta, descubro llena de moralejas, metáforas y enseñanzas.


  Ártax, el caballo de Atreyu, muere ahogado en el pantano de la tristeza. La Nada amenaza con destruir Fantasía por culpa de los humanos que ya no imaginan, ni sueñan, NI SE ILUSIONAN.


  Lloro cual Magdalena gracias esa Emperatriz Infantil que lo único que necesita para sobrevivir es que le den un nombre nuevo. Lo único que la salvará es REINVENTARSE.


  Aplaudo cuando termina y sigo con mi llantera al salir del cine, feliz de la vida.


  Qué pena que Iván y Nicolai estén ya en la playa con los abuelos. La han visto en la tele, pero no es lo mismo.


  Al poco de llegar de Rusia, llevé a mis pollitos a ver El gato con botas. No se me olvidará jamás. Se portaron muy bien. Desde entonces vamos al cine prácticamente todos los domingos. Amo esa rutina de comprar las entradas, hacer cola, discutir sobre el tipo de palomitas que quieren: blancas o de colores. Discutir sobre el «no» a la Coca Cola, «sí» al agua. Les encantan las historias, como a mí, o por mi culpa. Al salir siempre comentamos qué es lo que nos ha gustado más y lo que menos, lo que era más gracioso o nuestro personaje favorito. «Me pido Capitán América», «Me pido Iron Man».


  Yo siempre me pido la Viuda Negra o Wonder Woman, que en mis tiempos era la Mujer Maravilla.


  


  


  Hoy es el cumpleaños de la supermujer que ha conseguido enamorar a Nacho. Tengo una cena con gente de la oficina y Asia va a ir de avanzadilla a la fiesta. Si está Pedro, buscaré una excusa y ya, si eso, conozco a Noelia vía Skype.


  Me he bebido unas copitas de vino y el chupito del postre me ha acabado de rematar. Aunque Asia me confirma que no hay moros en la costa, ni Pedros en el cumpleaños, yo me retiro, mañana lo agradeceré. Me voy en dos días y tengo un lío con la maleta que no es ni medio normal.
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  Ay, cómo es la rubia de chantajista emocional. La verdad es que el bareto me pilla de camino a casa.
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  Abro la ventanilla del taxi a ver si se me airea el pedal, pero a treinta grados está complicada la cosa.


  Llego al bar. Hay más gente fuera que dentro. Mala señal. No hay aire acondicionado. Yo estoy muy mayor para esto.


  Nada más abrir la puerta, veo a Asia que me mira horrorizada. Joder, no es para tanto. Como mucho se me ha corrido el rímel. Pero poco, porque es waterproof.


  Cuando consigo enfocar la vista, veo el porqué de su espanto. Justo a su lado está Pedro. Pero qué hija de puta, ¡me ha engañado! Se abalanza sobre mí mientras yo noto cómo el estómago me da un vuelco y el ceviche de la cena se me sube a las orejas.


  —Tía, tía, tía, acaba de entrar, ¡te he enviado un mensaje! —dice mi amiga, sintiéndose claramente culpable.


  Miro mi móvil y veo que, en efecto, hace dos minutos que me lo ha enviado.


  «NO VENGAS, ESTÁ AQUÍ. NO NO NO NO NO».


  En mayúsculas y repitiendo mucho, como si así mi teléfono me lo fuera a gritar de viva voz. Aish, las ideas de la rubia. No podía llamarme, no.


  —Nada, hija, qué le vamos a hacer —le contesto mientras, lentamente, el ceviche vuelve a su lugar de origen.


  Saludo al personal, que sale en hordas a la calle. El calorazo es insoportable.


  Y, de repente, entre la multitud, aparece Pedro sonriente.


  —Bueno, si no vienes tú a saludar, tendré que venir yo.


  Y me da dos besos. Dos. Putos. Besos.


  —No te había visto —le miento.


  —He venido porque sabía que estarías aquí.


  Toma, la primera en la frente.


  Asia, en vista del ataque, se retira muy educada. Raro en ella. Pedro, hábilmente, se las apaña para que yo acabe sentada en un taburete apartada del resto de ocupantes del bar. Lo que viene siendo un acoso y derribo en toda regla.


  —Me sorprendió mucho lo que me dijiste la última vez.


  —Te dije muchas cosas.


  —Lo de que…


  —No me puedo creer que vayamos a hablar otra vez de lo mismo, Pedro, de verdad. —Doy gracias al cielo por el medio pedo que llevo porque me aporta una calma que ni de coña tendría serena.


  —No me podía imaginar que… Es que tú eres una tía perfecta.


  —Ay, por favor, no mezcles churros con merinas. No soy perfecta, ni falta que hace, y qué tendrá que ver la perfección con que me gustes.


  —Te he echado de menos.


  —¿Y qué quieres que te diga? ¿Que yo también? Pues sí, pero eso da igual.


  —Me ha dicho Nacho que te vas a Nueva York a escribir un libro.


  —Algo así, sí.


  —¿Cuándo te vas?


  —Pasado mañana.


  —Lo he dejado definitivamente con Raquel.


  


  


  Definitivamente. Con. Raquel.


  


  Agosto


  


  


  


  


  1 de agosto


  Finalmente lo encontré: un apartamento en el Upper West Side, en Columbus Avenue, a una calle de Central Park, con ventanales de suelo a techo, escritorio y silla de trabajo. Tiene lavadora, secadora e incluso gimnasio en el edificio. Está a una manzana del metro. Hay un Whole Foods cruzando la calle y un Starbucks en los bajos.


  Era para mí.


  Tan para mí era que, una semana después de pagarlo, vi que habían doblado el precio.


  Gracias, universo.


  Clara está rodando no sé qué en Bolivia y llegará a Nueva York tres días después que yo.


  No he pegado ojo. Las dos últimas semanas he estado estresadísima porque quería tener el libro un poco avanzado para no agobiarme con las fechas límite y también pasar mucho tiempo con los nenes, como si así compensara este mes de ausencia. Vaya estupidez.


  Pero ahora, ya en la puerta de embarque, la cosa cambia.


  ¿Será el apartamento tan bonito como parece en las fotos? ¿Me echarán los niños de menos? ¿Y yo a ellos? ¿Y si con el jet lag estoy tan hecha mierda que no puedo escribir? ¿La habré cagado de pleno con este viaje rollo literata que me he montado?


  A mi alrededor, esperando para embarcar: estudiantes, unas monjas vestidas de blanco que hablan por el móvil sin parar (hay que ver cómo se adaptan a los nuevos tiempos, las tías), parejas. MUCHAS parejas. De repente, alguien da unos golpes tremendos contra el cristal del piso superior. Todos miran asustados. No me extraña, estamos un poco psicóticos o, mejor dicho, conscientes de la cantidad de majaras que hay por el mundo dispuestos a joder al prójimo.


  Parece que el ruido provenía de unos niños asalvajaos. Las monjas solo han echado un ojo, muy calmaditas (sin dejar de rajar por teléfono, claro). Vete tú a saber si ahora la llamada del Señor es vía iPhone, no me extrañaría NADA.


  Y observo a todas estas gentes tan variopintas que no tienen ni idea de lo que es para mí este momento.


  Yo voy a Nueva York a escribir un libro.


  No lo entendéis.


  Vuelvo a mis paseos por Central Park, a mis brunches en Meatpacking y a mis albóndigas con tomate de Craftbar. Parece lo mismo de siempre, pero no lo es. Para nada.


  Ese diario que escribía desde Le Pain Quotidien de Broadway con la 21, tras mi ventana con vistas al Empire, era solo un preámbulo de lo que estaba por venir, ahora lo sé.


  He llamado a mis hijos de camino al aeropuerto. Están histéricos porque esta noche hacen acampada con la escuela de verano. Les compré una tienda de campaña en Decathlon y ahora se niegan a echar la siesta en la cama. Se meten en ese plástico verde militar, cierran la cremallera y ahí se quedan, no sé si durmiendo o jugando.


  «Pásatelo muy bien con tu libro, mami», me dicen.


  Algo debo de estar haciendo bien con este par de personajillos.


  El avión está plagado de adolescentes americanos. Con tal de sentarse con sus amigos, les han cambiado el sitio a prácticamente todos los pasajeros del avión, incluida yo. Me estaba temiendo que esos amasijos de hormonas se revolucionaran y no me dejaran echar una cabezada, pero se han quedado fritos en el minuto cero. La debieron de liar parda anoche.


  Ya aterrizando, he entablado conversación con mi vecina de asiento, una chavala llamada Sarah. Me ha contado que ha pasado un mes viajando con sus compis por España, algo que es costumbre entre los yanquis antes de empezar el college. Los he observado durante el viaje, todos tan guapos, tan jóvenes, tan llenos de esa energía que se tiene hasta los veinticinco. No desaparece, pero se transforma. Nunca brillamos tanto como a los dieciocho.


  He recordado mi viaje de fin de curso a Italia, ese que tanto rememoramos en nuestra cena del cole. Miro a los americanos y veo a mis compis, así de lozanos y sonrientes.


  Le comento a Sarah que yo voy a escribir mi primer libro y que me encanta su ciudad.


  Quiero decirle mucho más: que hace nada yo tenía sus diecisiete, que mastique cada instante porque no volverá, que se dedique a lo que le apasione y que nadie la convenza de lo contrario, que se quiera, que se adore, que ella es la única persona con la que pasará el resto de su vida, así que más le vale ser lo que ELLA quiera ser. Me encantaría que supiera que (casi) nada es TAN importante, que debe disfrutar las primeras veces porque no son eternas y que la vida es el camino, no la meta. Sarah, querida: serás muchas cosas, en muchos sitios. Lo que te vale a los veinte no te valdrá a los treinta. Lo que te fascina a los treinta te aburrirá a los cuarenta y ni te cuento a los cincuenta. No es fracaso, es EVOLUCIÓN.


  Sarah apunta el nombre de mi blog. Dios la pille confesada.


  


  


  Desde que, en los vuelos transoceánicos, puedes elegir qué películas ver, el viaje se me hace cortísimo. He llegado a Nueva York fresca como una lechuga gracias a Dead Pool, Mejor solteras y una de James Bond. Está claro, a mí lo que me va es el cine indie y de contenido social.


  Mi indumentaria para estos trayectos largos no puede ser más glamurosa: chándal y chanclas. Si me ve Luis, me mata.


  Sufro al ver a esas mujeres que patrullan los aeropuertos con taconazo y tejano apretado o minifalda. Yo es que si no me despatarro en los miniasientos de tortura aeronáutica, me puede dar una embolia.


  El taxista neoyorquino es de traca: clavadito al padre del portero de Aquí no hay quién viva, pelo grasiento en toda su extensión (aproximadamente veinte centímetros). Cuando le pido amablemente si puede bajar un poco el aire acondicionado, que debe de estar a unos cinco grados, el tío va y lo quita. «No hace falta, con que lo baje…», le digo todo lo suavemente que puedo para no exasperar el carácter de mierda que ha mostrado al reventar mi maleta a hostias para meterla en el maletero. «No, it’s ok», y abre la ventanilla, con dos cojones y cuarenta grados en el exterior (y ahora también en el interior). Siento cómo se me derriten los globos oculares, pero no digo ni mu, que este es capaz de dejarme tirada en medio de la autopista o de obligarme a que le toque la melena.


  Tras casi fallecer por golpe de calor, he llegado al apartamento y sí, es tan bonito como en las fotos.


  Ay, qué bien.


  Eso sí, tiene un pelín de mierda el pisito. Aquí no han quitado el polvo desde la última nevada y la bañera ha sido testigo de algún descuartizamiento, a juzgar por la mugre que tiene.


  No importa. Nada importa estando en Nueva York.


  Desinfecto la bañera y, ya que estoy, el resto del baño, quito el polvo de todo el piso, barro, friego y, cuando termino, me pego una ducha larga.


  Siempre me pasa lo mismo cuando llego a esta ciudad, me entran las ansias por hacer mil cosas y no sé por dónde empezar.


  «Deshaz maletas, colócalo todo en su sitio lo primero», me digo en voz alta para no dispersarme.


  Quiero comprarme una libreta. Y unos bolis chulos.


  «Deshaz maletas».


  Tengo que explorar el barrio.


  «Deshaz maletas».


  Quiero ir a Mi Puente.


  «Deshaz maletas, coño, Sofía, QUE PARECES TONTA».


  Vale.


  Ahora la libreta. Iré caminando hasta Paper Source, esa tienda tan ideal que está en Columbus con la 72, ¿o era con la 73?


  Llueve.


  No importa, con esta calda el agua se evapora en cuanto me toca la piel.


  


  


  «I’ll have the salmon, please», le digo al camarero mientras saco de la bolsa mi preciosa libreta nueva. En la tapa, un mensaje bien motivador, por si el estar en Manhattan y escribir un libro no es ya suficiente: «TODAY sounds much BETTER than SOMEDAY».


  Me he comprado también un set de rotuladores para caligrafía.


  No se puede ser más pánfila, pero si tengo letra de retrasada mental, que la única que entendía mis apuntes en la facultad era Clara, probablemente porque compartimos las mismas disfunciones psíquicas.


  Voy a escribirlo TODO. No quiero que este cerebro mío, tan derretido, borre cualquier detalle de este pedazo de viaje, geográfico y emocional.


  No hay nada mejor en esta vida que estrenar artículos de papelería, ni te cuento si es en Columbus Avenue.


  


  


  2 de agosto, Nueva York


  Conseguí mantenerme con los ojos abiertos hasta las diez de la noche y me he despertado a las cinco. Llueve a cántaros. Mi iPhone tenía razón, daba tormenta durante los próximos tres días.


  Mientras acabo de ordenar los mil cosméticos que he traído, me entran unas ganas locas de hablar con mis niños, de que me cuenten cómo ha sido su aventura durmiendo a la intemperie.


  Aún de noche, me siento ante el escritorio blanco, observo la ciudad oscura y caigo en la cuenta de que todo esto me está pasando de verdad.


  Ha dejado de llover, el iPhone no ha acertado del todo. Yo me piro a las calles.


  Casi entro en depresión crónica cuando el dependiente de Magnolia Bakery me dice que no tienen muffin de banana y nuts.


  —Pero si vengo desde España para comerme uno, no puedes hacerme esto.


  —Tenemos este de manzana, nueces y arándanos. Está buenísimo —me informa, señalando una masa informe de índice glucémico supercalifragilístico.


  Y me lo zampo, pensando que la manzana engorda MUCHÍSIMO MENOS que el plátano y que al té le he puesto edulcorante.


  No se puede ser más estupenda.


  Mientras me meto mil quinientas calorías entre pecho y espalda, escribo en una minilibreta azul. Cuando digo que lo voy a escribir todo, quiero decir TODO. Y si para eso tengo que ir a mear libreta en mano, pues voy.


  Entran en Magnolia madres rubias con sus hijos rubios, entran turistas, sale un matrimonio mayor. Suenan los Gipsy Kings. Si en lugar de escucharlos en Magnolia Bakery estuviera en Viena Capellanes, los Gipsy serían una horterada. Aquí es hipster a más no poder. Así somos.


  De repente, mientras escribo y acabo con el muffin satánico, se me escapan las lágrimas. Sufro de una sensibilidad desmesurada que empezó hace unos días en Madrid. Mientras me tomaba un frapuccino en Starbucks, entró una señora de unos ochenta años a la que los camareros parecían conocer de sobras.


  —¡Hola, Úrsula! ¿Un chai?


  Úrsula es de esas clientas habituales y simpáticas. Úrsula es una señora guapa, bien peinada, bien vestida, nada clásica, con pantalón blanco y una camiseta de flores. Úrsula, que caminaba con la ayuda de un andador, se sentó con su chai en la mesa de al lado y me pidió que vigilara su cacharro mientras iba al baño, como si alguien se lo fuera a robar (nunca se sabe con los tiempos que corren).


  —Claro, vaya tranquila. Yo le echo un ojo.


  Cuando Úrsula volvió del baño, me dio las gracias.


  —De nada, mujer —le contesté mientras me levantaba para irme.


  —Es que yo iba con bastón, pero el bastón te tuerce la espalda de tanto usarlo y ahora me hacen llevar esto. Me llegó ayer, es tan feo… —me contó, mirando el andador con cara de asco.


  —Eso le parece a usted porque es nuevo y no está acostumbrada. Ya verá en un par de días…


  Asintió.


  —Pues supongo.


  —Cuídese, Úrsula, que tenga un buen día.


  —Adiós, guapa.


  En tres minutos me enamoré de Úrsula, de su energía, de su coquetería, de sus ganas de salir a tomarse su chai latte, a pesar del calor, del esfuerzo que supone para ella hacer cualquier movimiento. Una podría pensar que a su edad el sentirse atractiva ya no importa, pero a Úrsula le jode sobremanera llevar ese trasto ortopédico porque es feo y ella se lo curra para estar lo más guapa posible, como siempre ha hecho. Porque el partido acaba cuando suena el pitido final, NUNCA ANTES.


  Salí de la cafetería con los ojos llorosos, no por pena, sino por la emoción de saber que existen las Úrsulas del mundo y la esperanza de ser una de ellas algún día.


  


  


  El gran momento: Mi Puente, Mi Banco, mi lugar en el mundo. Yo pertenezco al Bow Bridge y él me pertenece a mí. Suena a desvarío, otro más de los míos.


  Su efecto es inmediato. Es como un ansiolítico pero mucho mejor. Estando aquí el mundo desaparece.


  Me inquieta sentirme tan feliz.


  Tengo los sentidos hiperdesarrollados, como Spiderman pero hacia dentro. Me habrá picado una araña yogui.


  Un guía hindú le pregunta a gritos a una chica rubia que si es alemana. «Sí, ¿cómo lo sabes? ¿Por mi frente?», responde ella.


  No entiendo lo de la frente.


  «Lo sé, sin más», contesta el hindú, muy chulito él.


  Las mujeres a las que les está enseñando el parque le miran con la misma cara de alucine que yo.


  «Me tengo que cambiar la frente», murmura la chica mientras sigue con su rutina deportiva.


  «Surrealismo neoyorkino» se llama esto.


  Dos señoras de unos setenta años, vestidas con pantalón corto y zapatillas de deporte, charlan cerca de mí, en el césped. Su indumentaria, dada su edad, llamaría mucho la atención si estuviéramos en el Retiro. Aquí no. La una le dice a la otra cómo tiene que correr para no lesionarse, la susodicha obedece y, mientras da unas zancadas muy raras, asiente, notando ya las bondades de su nuevo estilo runner.


  Me encantan las señoras de Central Park. Deduces que son mayores por el envoltorio, el resto es puro entusiasmo juvenil. No supe reconocer el acento extranjero de Úrsula, pero no me extrañaría nada que fuera de por aquí.


  Yo siempre he aspirado a ser neoyorquina, pero lo que de verdad deseo es ser una anciana neoyorquina de Uptown, que es como no ser anciana.


  Hoy no hay patos en el lago, los habrán espantado las hordas de chavales que reman en las barquitas y gritan como salvajes.


  Cómo molan los patos.


  


  


  Tras mi paseo matinal, llamo a los pequeñajos. En la superacampada han empastado a Nicolai mientras dormía. Qué maravilla. Ahí estará mi madre limpiando el Colgate de la almohada. Hicieron juegos nocturnos, contaron historias de miedo. Yo nunca fui de acampada pero sí a las «colonias», que no sé si aún se llamarán así. Nicolai nunca olvidará esa primera empastada, pero aún no lo sabe.


  


  


  3 de agosto, Nueva York


  El jet lag va desapareciendo en porciones de media hora. Hoy me ha dejado dormir hasta las cinco y media. No me molesta en absoluto despertarme tan temprano. Quiero recorrer Central Park cada mañana y escribir muchísimo. A las seis y media ya estoy de camino al parque, temiendo una violación o algo peor porque, a esas horas, y más siendo sábado, voy a estar más sola que la una.


  Nada más lejos de la realidad.


  Se me olvidaba que esta es la ciudad que nunca duerme y que no es una frase hecha, sino literal a tope.


  Los insomnes como yo nos sentimos menos solos en esta ciudad, también insomne.


  Sí, Nueva York rezuma competitividad, actividad, prisa. Pero eso, lo que para muchos supone una carga, para mí es gloria bendita. Yo no tengo un horario, una oficina a la que llegar tras pasarme una eternidad en el metro. Yo no rindo cuentas ante nadie. Yo he venido a escribir y me subo en el tren de la actividad trepidante solo cuando me conviene, como ahora.


  Grupos de gente corren (o hacen running, que es más moderno), las señoras neoyorquinas les lanzan pelotas a sus perros de raza carísima, los matrimonios ancianos pasean.


  Me he ido directa al Jackie Kennedy Reservoir.


  Hay paisajes que son una postal, como este lago, con su marco de rascacielos.


  Cuanto más camino, más loca me deja la cantidad de gente que hay por aquí, parece Preciados un sábado cualquiera. A los deportistas se les suma una fila interminable de personas que, en sus sillas de playa y charlando como si fueran las cinco de la tarde, esperan a que abran las taquillas de Shakespeare in the Park. Son las seis cuarenta y cinco y abren a las doce. Esto es devoción y lo demás son tonterías. Antes de mi viaje, cotilleé en internet cómo asistir a alguna representación y avisaban de que el parque no abre hasta las seis, lo cual me pareció un poco ridi. ¿A quién se le va a ocurrir venir a esas horas? Pues a unos trescientos neoyorquinos, a juzgar por la longitud de la cola.


  La edad de los transeúntes también me llama la atención. Hay muchísima gente joven y cuando digo joven es de menos de veinte. Insisto: son las seis cuarenta y cinco de la mañana. Yo a vuestra edad también estaba despierta a estas horas, pero porque aún no me había acostado. Claro, así son de productivos…


  He llegado hasta el mirador frente a Mi Puente. Aquí no hay runners, solo yo. Me siento en el banco y me quito las zapatillas. Quiero vivir descalza el máximo tiempo posible. Descalzos los pies y descalza la sesera.


  Mi manicura es desastrosa, pero, hay que ver, qué bien llevo los pies. Me siento más persona, más guapa y más lista con la pedicura impoluta, con las uñas bien rojas, ya sea invierno o verano. En honor a mi viaje, llevo el tono Fifth Avenue, de Essie. Tonterías mías…


  Hago una foto de mis pies con el lago y Mi Puente al fondo. «Postureo» lo llamarían algunos. Yo he decidido fotografiar mis pies en todos los lugares de Nueva York en los que sea posible. Es parte de ese apuntarlo TODO, es un «Yo he pisado aquí» que es muy diferente a «Yo he pasado por aquí».


  La vida hay que pisarla, a lo bestia, no pasarla.


  Hoy sí hay patos, pero no nadan tranquilos. Vuelan graznando, o piando, o como quiera que se llame el ruidaco que emiten. Probablemente sus berridos son una señal de protesta por los remeros diabólicos de ayer.


  


  


  Vuelvo a mi piso neoyorquino caminando por Amsterdam Avenue. Hay muchísimos padres (padres hombres) con sus hijos.


  No son ni las ocho de la mañana. Algunos niños van en pijama.


  Qué prácticos son estos yanquis. De todos es sabido que si esperas a que el niño se vista para ir a buscar el desayuno, lo que acabarás recogiendo es la cena. Pijama, zapatillas y a las calles. Tomo nota.


  Fantaseo con que la madre se ha quedado en casa, pegándose una ducha tranquila y depilándose las dos piernas y, cuando termine, tendrá un cruasán delicioso y un café esperando en la mesa.


  Pienso en mis mañanas de sábado, intentando teñirme las raíces, pegando berridos desde la ducha para que mis hijos dejen de pelearse, y deseo ser neoyorquina una vez más, aunque soy consciente de que estoy idealizando de una manera desorbitada. Tengo el firme convencimiento de que aquí no hay Madres Coñazo, ni Madres Zen, ni mierdichats dirigidos por Auroras yanquis. Yo me quiero creer que en Nueva York hasta las madres molan. TODAS ellas.


  Mis hijos han ido al campo con su abuelo y han visto una salamandra negra. Todo un acontecimiento. Juraría que no había de eso en las Baleares, pero Google me dice que sí que hay, solo que las negras son más típicas de los Alpes. Parece que alguna de ellas ha decidido que le iba más el rollo playero.


  


  


  4 de agosto, Nueva York


  Estoy agotada. Ayer, en esta compulsión mía de aprovechar el tiempo, caminé durante tres horas seguidas y luego escribí durante doce. No puedo con mi alma. A pesar de todo, me voy a desayunar a la cafetería del Museo Cooper Hewitt. A mi lado, un chico y una señora resuelven un crucigrama, cada uno con su boli y turnándose, muy ordenados ellos. Lo primero que he pensado es que vaya coñazo me han parecido siempre los pasatiempos, lo segundo, que debían de ser madre e hijo y que, aun así, podían hacer algo más entretenido, como charlar, por ejemplo.


  En un descanso entre línea vertical y línea horizontal, ella le besa el hombro y compruebo que no es tan mayor como para ser su madre y que, evidentemente, no lo es porque le mira con una cara de amor de lo menos maternofilial. Se dicen cosas bonitas y ella entona un dulce «I like this». Imagino que el «this» es el crucigrama, el desayuno, ayudarse con las verticales y las horizontales, besarle el hombro. Estar ahí juntos.


  Decido entonces que soy una perra prejuiciosa, con lo que yo presumo de tolerante y abierta de mente. Cómo somos (o cómo soy), que, porque algo nos parezca soporífero, no entendemos que para otros sea lo mejor del mundo. De su mundo.


  Prometo no hacerlo más.


  


  


  Qué ganas tengo de ver a Clara. Me acaba de llamar diciendo que ya está entrando con el taxi en Manhattan, pasa por la oficina a dejar los trastos del rodaje y luego nos vamos a cenar.


  —Tardo media hora en metro, ¿dónde te veo?


  —Craftbar.


  Sonrío, parece que fue ayer.


  Yo, que estoy escribiendo mi primer libro, voy a cenar con Clara, que va a rodar su primer largo.


  Universo, eres el amor de mi vida y mis entresijos.


  


  


  Craftbar sigue igual de oscuro y juraría que más ruidoso.


  —Estás guapísima.


  Yo la veo preciosa, a pesar de que, supongo que por las horas de vuelo, no lleva las lentillas y sí esas gafas de culo de vaso que ya no recordaba.


  —Qué va, tía, si estoy muerta. Y las gafas.


  —Las gafas son lo más. ¿Qué tal por Bolivia?


  —Pues he estado rodando en un hogar para madres sin recursos donde las enseñan a coser, a modelar cerámica, a cuidar de sus hijos, que viven con ellas. También hay niños que son de todas porque sus madres se fueron y los dejaron allí. Y se les ve tan felices.


  —Bueno, los niños para ser felices necesitan una madre, aunque no los haya parido. Si son veinte madres, mejor que mejor.


  —Qué huevos tuviste, Sofi…


  —Hay caras de la vida que todos deberíamos ver para saber que el mundo no es esta Disneylandia en la que vivimos algunos.


  —Oye, ¿y Pedro? ¿Has sabido algo de él después de que le dijeras «Adiós, mu buenas»?


  —Me lo encontré y me contó que lo había dejado definitivamente con su novia.


  —Huy —me responde Clara como previendo algún peligro.


  —¿Y el largo? ¿Has empezado a rodarlo?


  Cambio de tema sin saber muy bien por qué. Me incomoda hablar sobre Pedro, sobre la novia y sobre el «Huy» de mi amiga.


  —Tengo todas las localizaciones, mañana llega Miguel Sanchís. El miércoles que viene empezamos.


  —Te lo dije, nena. Esto tenía que pasar.


  Clara sonríe. Yo también. El miércoles, eso es ya mismo.


  —¿Y tu libro?


  —Pues ahí estoy, llevo casi la mitad, creo, porque el tío tiene vida propia. Lo que sé es que, para cuando me vaya, tiene que estar acabado.


  —¿Y sabes cómo se va a titular?


  —Uf, pues no sé. Algo de divorcio, de mujeres. Trata sobre las historias de cuatro mujeres en los dos años siguientes a su divorcio. Y de un hombre. ¿Cuatro divorcios y un funeral? Siempre puedo matar a alguien.


  —No te veo escribiendo novela negra, la verdad.


  Reímos, sabiendo las dos que mi libro va a ser mucho más verde que negro, sin lugar a dudas.


  —¿Y te veré o el rodaje va a absorberte por completo?


  —Me va a absorber por completo. Y me verás.


  Cuando llega el camarero, le pedimos, sin acordarlo previamente, aquel asqueroso tinto californiano que tanta suerte nos ha traído.


  Me pellizco.


  Sí, estoy aquí.


  


  


  5 de agosto, Nueva York


  Me levanto cada día con la ilusión de un niño o, en este caso, de una niña. Mi Parque, Mi Banco, Mi Puente están ahí esperándome. Y, aparte del paisaje, tengo a mis buenorros. Qué pedazo de bigardos hay en esta ciudad, POR FAVOR. Hoy me he vuelto a cruzar con un oriental que ya vi ayer, corriendo sin camiseta, con sus pectorales botando al ritmo de sus zancadas. Divino. Y no es que sea yo muy de lo achinado, pero es que este es un monumento.


  Anoche, mientras esperaba lo indecible en el metro, se plantó ante mí otro de esos tíos por los que hay que dar gracias a todos los santos del cielo: mulato, metro noventa y cinco, unas espaldas tamaño catedral de Burgos (o Saint Patrick, que es más de aquí). Le hice una foto de extranjis y se la envié a Luis. «¿Será el tamaño de su pene proporcional al de su espalda?». «Tiene toda la pinta de que sí», contestó mi marido, que de esto sabe un rato.


  Hoy es el primer día soleado desde que llegué. Miedo me daba el calorazo que podía hacer, pero Nueva York me está tratando muy bien y eso implica temperaturas perfectas. Con excepción del primer día, no hemos vuelto a estar por encima de los veintisiete grados.


  Llego hasta Mi Mirador (sí, ahora también tengo un mirador) y, nada más aposentar mi trasero en el asiento, aparecen dos matrimonios israelís (creo) con cuatro niños. Pretenden desayunar aquí. Que no digo yo que no tengan derecho, pero ¿de verdad que no hay otro sitio menos bucólico? Me estáis jodiendo el momentum, queridos.


  Justo cuando les estoy maldiciendo mentalmente, se oye un estruendo hueco: uno de los padres se ha pegado semejante hostión con su hija en brazos, a la que al parecer estaba sujetando mientras meaba (la niña, no el padre). Están los dos bien. Otro momento surrealista neoyorkino: el lago, las vistas de postal, los patos deslizándose, los matrimonios israelís histéricos y la niña vociferando con el culo al aire.


  Siento decirlo, pero sois unos pedazo de cabrones. Yo me piro de aquí. En Mi Banco estas cosas no pasan.


  Ay, si antes hablo… Ante Mi Banco hay un grupito de españolos con volumen de voz también españolo. No se les ha ocurrido nada mejor que, con el fin de hacer la foto perfecta, comunicarse a gritos desde unos quince metros de distancia.


  QUÉ BIEN.


  Se piran por fin, después de que yo les haya lanzado trescientas miradas asesinas.


  Ya está, Mi Banco es mío, Mi Puente es mío. Me siento y me relajo.


  Y FRENTE A MÍ, PASA CORRIENDO BUTRAGUEÑO.


  Esto ya es too much. Universo, hijo, que me he levantado hace menos de una hora, cálmate un poco.


  El Buitre me ha mirado fijamente, supongo que por mi cara de susto. «Aish, Butra, si supieras la mañanita que llevo».


  Le he enviado un mensaje a Luis: «Acabo de ver a Butragueño corriendo en Central Park. Flipo». Me contesta que el Real Madrid está en Nueva York. «¿Pero este hombre no jugaba hace muchos años ya?», pregunto superignorante. «Sí, pero él hace algo en el equipo, no sé qué». El otro, que tampoco se entera de un pescao.


  Después de mi caminata, me esperan mis personajes, esas mujeres divorciadas o a puntito de estarlo. Tan histéricas, tan histriónicas y con tantas ganas de ser felices. Así son mis protagonistas: unas desquiciadas maravillosas. Con ellas paso casi todo el día.


  


  


  6 de agosto, Nueva York


  Al entrar en el parque he olido un perfume familiar. Es increíble cómo un aroma te puede transportar a un momento, a una persona. A veces no sé identificar exactamente dónde o en quién lo he olido antes, pero siempre sé si fue agradable en su momento. Este lo era. Me acuerdo de Pedro, aunque no por el olor. Pedro no huele a nada. No he pensado en él hasta ahora o, si lo he hecho, ha sido tan fugaz que ni me he dado cuenta.


  Este Tupperware con rascacielos me mantiene aparte de mi vida, a salvo de cualquier revoltijo mental relacionado con algo que no sea escribir.


  En lugar de ir hasta Mi Puente, he cruzado al otro lado del parque, al Upper East Side. Caminando por la calle 90, he encontrado un edificio de tres pisos con la puerta de entrada de un color rojo precioso. He mirado esa puerta durante varios minutos.


  Me habría hecho una de mis fotopies allí mismo, pero no he visto nada claro lo de tirarme por los suelos, patas en alto, así que he fotografiado esa puerta, tan roja como las uñas de mis pies, y he deseado muy fuerte vivir tras ella algún día.


  Sueña, Sofía, que es gratis.


  


  


  He quedado con Clara cerca de Central Park sin concretar lugar exacto. Cuando sale de la oficina, me envía un mensaje preguntando dónde estoy. «Delante del hotel Plaza, donde Carrie se siente caballo salvaje», le contesto.


  Me fascina esa escena de Sexo en Nueva York. Carrie se despide del amor de su vida, que se va a casar con otra, emulando a Barbra Streisand en Tal como éramos, y, a continuación, con un viento que no puede ser más artificial moviendo su cabellera perfecta, mira a un caballo que, justo en ese momento, relincha, moviendo su crin también perfecta, y suelta su metáfora hípica: «Quizá algunas mujeres no están hechas para ser domadas, tal vez deban correr libres hasta que encuentren a alguien tan salvaje como ellas que las acompañe». Y se queda tan ancha.


  Y aquí estoy yo, más burra que yegua, esperando a Clara, que al parecer no me encuentra.
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  Llega riendo, claro. En un principio el plan era comprarnos un polo de limón y tirarnos en la hierba del parque, pero se me ocurre otro, mucho más acorde con mi disfunción ovárica menopáusica.


  —¿Vamos al restaurante de Bergdorf Goodman? Tiene unas vistas brutales al parque.


  —Vale, creo que no he ido nunca.


  —Pues deberías, porque hay vestidos dignos de Óscar, nena. Y en breve necesitarás uno.


  Ella ríe pensando que hablo en broma. Pero de eso nada.


  —Aunque entonces los diseñadores se darán de hostias por vestirte. No te hará falta venir aquí —le digo muy convencida mientras entramos en ese paraíso del lujo.


  Pedimos sendos tés y unas pastas. Estamos rodeadas de señoras clavadas a Lily van der Woodsen de Gossip Girl, bolsos de Chanel, moños y Jimmy Choos por doquier. Igualitas que nosotras, con mochila y hawaianas.


  Mientras merendamos, a nuestro lado las Lilys cenan. No sé si cuando sea una anciana neoyorquina me acostumbraré a estos horarios. Me da a mí que no.


  


  


  7 de agosto, Nueva York


  La cabeza me da vueltas, creo que sufro del típico bloqueo del escritor. Leo, releo y no consigo ser objetiva. El primer borrador está prácticamente terminado, pero no soy capaz de saber si los personajes están bien dibujados, si se entienden las relaciones. Necesito que alguien lea esto. Clara está liadísima preparando la peli, Asia tres cuartos de lo mismo y Mabel está flotando en el Olimpo de las bodas escandinavas. Luis vuela de gira por Centroamérica. El más adecuado es, sin duda, Alvarito, que para algo se dedica a esto.
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  8 de agosto, Nueva York


  Hoy, algo más despejada que ayer, tenía el firme propósito de empezar a escribir nada más levantarme. Mi rutina de escritora bohemia normalmente empieza a las nueve, tras mi caminata, y termina a las cinco, pero Clara quiere que conozca a Mateo, su compi de curro, del que tanto me ha hablado. A mí, como a ella, me encanta que mis amigos se conozcan, así la próxima vez que me hable de Mateo le pondré cara, voz y tono, que es algo muy importante. Con tal fin hemos quedado para comer en Bryant Park, lo cual me va de perlas porque me hace una ilusión loca escribir en la Biblioteca Pública, que está justo detrás.


  Total, que pretendía prescindir de mi paseo matinal ya que voy a perder algo de tiempo con la presentación de Mateo, pero ha sido imposible. Soy una perra callejera, no me concentro si no he pisado el exterior, aunque solo sea un ratito. Y allá que me he ido pensando que sería solo media hora, pero una cosa lleva a la otra y he acabado caminando treinta calles, desayunando un té English Breakfast y una napolitana de chocolate denominada pain au chocolat en una cafetería italiana donde sonaba «La vie en rose», de Edith Piaf. Eso sí, la barra estaba llena de amaretti, cantuccini y canestrelli, menos mal. Un lío tremendo. Estos neoyorquinos llevan la multiculturalidad a unos extremos muy bestias.


  Tomo notas sin parar. Es como si tuviera el cerebro recién desembozado.


  Mi libro se está gestando en el parque, en estas calles, en los bares italofrancesesamericanos, luego solo tengo que parirlo frente a mi ordenador.


  La semana anterior al viaje le envié a mi editora (lo de «mi editora» me suena a cachondeo, a Carrie Bradshaw, a otra cosa que no soy yo) lo que tenía escrito hasta entonces, aunque ella no me lo había pedido. Le comenté lo que faltaba, personajes que estaban incompletos, tramas inacabadas y también que me venía a Nueva York a terminar el libro.


  Máxima agradeció mi correo, dijo que leería mi borrador y que, sobre todo, disfrutara de la ciudad. Me pareció curioso que no me recordara la fecha de entrega, puntos a tener en cuenta sobre los personajes o aspectos clave que no pueden faltar en ninguna novela que se precie. Para Máxima, lo más importante parecía ser que yo me lo pasara bien aquí. Qué loca y qué maja.


  Camino desde Columbus con la 100 hasta Bryant Park, la friolera de cincuenta y ocho calles, con un bochorno de lo menos agradable. Pero, oye, si tengo huevos para desayunar una napolitana de quinientas calorías, los tengo para deshidratarme mientras las quemo.


  En efecto, Mateo es tan estupendo como me había advertido Clara. No lo dudaba. Los amigos de Clara me caen siempre bien. Para muestra, un botón rubio: Asia.


  No son necesarias las presentaciones previas, las conversaciones de relleno para comprobar si el de enfrente es tan malhablado e irreverente como tú. Tenemos claro que es así.


  Qué delicia comerse una ensalada en Bryant Park mientras charlas sobre Tinder y lo respetable (y habitual) que es aquí limitarte a los besos en las primeras citas. En Nueva York es algo normal llevarte a un tío a tu casa para enrollarte con él, entendiendo como «enrollarte» los morreos y los magreos, no el sexo. Si es que siempre he tenido claro que esta era mi ciudad. Yo solo quiero que me morreen y luego se piren.


  Tras la comida, Clara y Mateo vuelven a su oficina y yo me voy a la mía, a esa biblioteca en la que Carrie es abandonada en el altar.


  Qué bajón. La sala de lectura principal está cerrada por reformas. Joder, con lo que me habría encantado hacer de novelista bajo esos techos espectaculares.


  Me he conformado con la sala de enfrente, mucho más modesta y acorde con mis textos, lamento admitir. Habrá unas treinta personas aquí dentro. Unos estudian, otros escriben y, a mi lado, un tío muy raro apoya su móvil en la mesa y tiene la cara a un palmo del aparato. Teclea con un dedo violentamente. Y venga surrealismo.


  Yo no puedo escribir con este frío. Miro alrededor y me consuela ver que el resto lleva chaqueta o pañuelo al cuello, como yo. No lo entiendo, señores neoyorquinos, ¿por qué coño no ponen el aire a una temperatura normal? Veintitrés grados, no trece. Me recuerda a Puerto Rico, donde también practican esta costumbre tan ridícula. Una isla de clima tropical en la que duermen con edredón de plumas y el aire acondicionado a doce grados. Para colmo, los aparatos son ruidosos: runrunrun y congelación sin fin. En la isla, para ir al cine, a clase, a cenar…, o te llevas un suéter de lana o corres el peligro de pillar tres neumonías semanales. Aquí es algo parecido, pero un poco menos, en lugar de a doce grados estaremos a catorce.


  Yo me voy a la calle o me ingresan.


  Me quedo en las mesitas que hay a la entrada de la biblioteca, en la Quinta Avenida.


  Mientras escribo, observo a los personajes de mi alrededor: turistas, vagabundos, paseantes que vienen a robar wifi de la biblioteca.


  Una familia de catalanes discute a mi lado adónde van a ir a continuación. Nueva York está plagada de catalanes. Un vagabundo lleva rato intentando deshacer el nudo de una bolsa de plástico que contiene bollos. Una señora de blanco impecable, peinada de peluquería, que está sentada con su marido, se levanta y se ofrece a ayudarle, se sienta al lado del vagabundo y lucha con el nudo hasta que lo vence. Se sonríen. Este es uno de esos momentazos que te devuelven la fe en la humanidad o, al menos, en las señoras vestidas de blanco impecable y peinadas de peluquería.


  


  


  9 de agosto, Nueva York


  No hay manera de despertarse después de las siete de la mañana, y eso que me acosté reventada. Sesenta calles son muchas calles y ya no estoy para esos trotes. Pero necesito mi ración de callejeo. ¿Alguien que me lleve en brazos?


  Ni pa ti, ni pa mí, me voy a desayunar por aquí cerquita.


  He visto Tienes un email unas quince veces. Me gustan las películas que sabes que acabarán bien, más si están rodadas en Nueva York, más si tienen que ver con librerías cuquis.


  Llego a Café Lalo, donde Meg Ryan se encontraba con Tom Hanks y, la madre del cordero, qué pestazo a lejía. Tan rápido como entro, salgo. Creo recordar que la última vez que vine también me espantó el tufo. Qué manera más tonta de cargarse un negocio.


  Mejor me voy a un clásico no tan cinematográfico.


  Es viernes, me he levantado a las siete y estoy desayunando tostadas five grain y té con leche en Sarabeth’s West. Si esto no es ser una señora, que venga Dios y lo vea.


  Las septuagenarias de la mesa de al lado se están zampando un plato de huevos Benedict que no se lo salta un gitano. Está claro, tengo que replantearme mi breakfast si quiero ser una neoyorquina de pro.


  Mientras desayuno, pienso en el edificio de la puerta roja, demasiado maravilloso como para ser una casa, sin más. Ahí debe de vivir alguien importante. Lo busco en Google y, cuál es mi sorpresa, cuando veo que el edificio está en venta. Treinta y dos millones quinientos mil dólares vale la puerta de mis sueños. En realidad, no tiene tres pisos, sino cinco. Cuatrocientos metros cuadrados, cocina inmensa, salones con chimeneas y gimnasio, pero solo cinco habitaciones. Qué pena, se me queda un poco pequeño, que si no…


  Natalia, una de las hermanas de Luis, está en Nueva York de vacaciones con su novio. Llegaron hace tres días, pero ha estado malísima con fiebre hasta hoy. En un primer momento le dijeron que era un «virus del viajero», lo cual a mí me pareció rarísimo, teniendo en cuenta que no estamos en Adís Abeba. Cuando Luis me contó que el chaval le había pedido la mano, lo vi claro: a esta mujer le ha dado un jamacuco de la emoción y está que echa el hígado.


  He quedado con ellos en Antique Garage, en el Soho.


  Gracias a Dios, no he tenido que simular mi ignorancia mucho rato porque antes de decirme hola ya estaba enseñándome el pedrusco y gritando de la emoción. Y eso que Natalia es una chavala de lo más cabal, la más prudente de esa familia de cachondos mentales. Óscar, su novio, es tan encantador como ella.


  Y en un año tenemos bodorrio.


  Un bodorrio de la familia López puede ser algo muy salvaje. Me presto para preparar el listado de canciones, aún recordando el desastre musical de la boda heterogay.


  Óscar vivió aquí hace años. Le gusta la ciudad a pesar de su dureza, dice. Si esto le parece duro, que se pase un tiempito por San Juan de Puerto Rico. «En Nueva York puedes caminar por la calle a cualquier hora, hay transporte público. Eso ya le da un grado de amabilidad muy disfrutable», le comento.


  Mi amor por esta ciudad carece por completo de imparcialidad, como debe ser. Tan errada no andaré cuando tiene tantísimos otros enamorados.


  Hemos acabado de comer un poco tarde. Ellos se van a descansar, que la pobre no está aún para muchos trotes.


  No tengo ni puñetera idea de cómo titular mi libro, así que he entrado en Barnes & Noble a ver si me inspiro un poco. Fotografío portadas, cotilleo, busco los libros en español, ordenados por orden alfabético. Imagino mi novela entre Trópico de Capricornio, de Henry Miller, y Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge.


  Hay wifi en Barnes & Noble, lo cual me parece un tanto paradójico. Libros versus internet. No sé yo.
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  Creo que estoy sufriendo algún tipo de alucinación producto de tanta escritura, tanta lectura, tanto libro y tanta hostia.


  Necesito ayuda para procesar esto. Finalmente, el wifi literario me va a salvar la vida. Llamo a Luis por FaceTime:


  —Hola, Tru —me saluda Luis sonriente desde mi pantalla.


  —Hola, Tru, no puedo hablar alto que estoy en una librería. —Me he escondido al final de un pasillo, en la sección de ciencia ficción, que es lo más adecuado para este momento tan sobrenatural—. No te imaginas quién viene a Nueva York la semana próxima. Muy fuerte. Lo más fuerte del planeta.


  —No sé, ¿Pedro?


  —Hombre, tan fuerte no. O sí, no sé.


  —Pues ni idea.


  —Víctor.


  —Hostias.


  —Dieciocho años llevo diciéndole de vernos aquí. DIECIOCHO. Y cuando he dejado mi karma impoluto, he cerrado, he dicho adiós, me viene con estas. ¿Qué le pasa al universo últimamente conmigo, mi Tru? ¿Por qué me hace esto, con lo bien que nos hemos llevado siempre? No interpreto las señales esta vez. Ayúdame.


  —Pero ¿va a verte?


  —Qué coño va a venir a verme. Me está escribiendo que su novia tiene no sé qué de un curso en el Marriot y estará todo el día liada y él andará con la niña suelto por Manhattan y que si podemos hacer lunch. Tru, esto no es normal.


  —Muy normal no es, la verdad. Pero todo es por algo. Tú tranquila. Fluye.


  —Yo fluyo —le digo, practicando la respiración abdominal—. Fluyo…


  —Oye, que te dejo, que me voy a Acapulco el fin de semana. Te llamo cuando llegue, que ya estamos casi en el mismo huso horario.


  —Yo fluyo —repito mientras asiento con la cabeza y levanto mi pulgar para que sepa que le escucho.


  Sofi, lo viste en abril y no pasó nada, si por «nada» se entiende una llantera de cuatro horas seguidas. Sofi, tú fluye. Diste por zanjada esta historia, tú fluye.


  Yo fluyo…
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  No hagas bromas ortográficas, Sofi. Son Eran demasiado vuestras.


  


  


  10 de agosto, Nueva York


  Me he despertado con un mensaje de Marina.
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  La llamo varias veces, sin éxito. Ay, madre.
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  Entre el mensaje de Marina, el de Víctor y la ausencia de Cola Cao, que empiezo a acusar hoy, noto los chakras un tanto revueltos. A ver si el parque me los ordena.


  Cuando llego al Reservoir de mis amores, suena el teléfono.


  —Marinita, nena, ¿qué ha pasado?


  —¡Francisco ha dejado el trabajo!


  —¿Y eso es bueno?


  —¡Claro! Dice que no quiere seguir así, sin ver a las nenas y dejándome toda la responsabilidad a mí.


  —Siempre me cayó bien Francisquito… Oye, esto hay que celebrarlo de alguna manera, aunque sea a distancia.


  —No va a hacer falta.


  —¿Eing?


  —No va a ser a distancia, me voy mañana a Nueva York.


  —¡No jodas!


  —Mi jefe lleva tiempo pidiéndome que vaya a nuestra oficina de allí para organizar un par de asuntos y con los viajes de Francisco era imposible. Pero ahora está loco por quedarse con las nenas, así que lo que queda de agosto, ¡me voy a la Gran Manzanaaaaaaaaaa!


  —¡Toma, toma, toma!


  —No me lo creo, tía, no sabes qué meses llevo.


  —Sí, lo sé, sí, pero qué bien te oigo, churrita. ¡Aquí te espero!


  —Tendré que trabajar todo el día, pero nos vemos por las tardes.


  —Yo paso todo el día escribiendo, así que perfecto.


  —Te llamo en cuanto llegue.


  


  


  11 de agosto, Nueva York


  Es domingo. He quedado para desayunar con Cayetano, un chico que fue mi becario hace años. Otro que rompió la baraja: dejó el diseño gráfico y se lanzó al interiorismo, se especializó en iluminación y lleva tres años trabajando en un estudio de arquitectura en Tribeca, encantado de la vida. Hemos seguido en contacto y, cuando vengo, aprovechamos para ponernos al día. Nos encontramos en Central Park, él vive en Harlem y viene patinando a mi encuentro.


  Cayetano siempre fue muy rompedor, se presentaba en la oficina con unos modelos imposibles y a mí eso me divertía mucho. Nunca sabíamos de qué color se teñiría el pelo o qué barbaridad llevaría escrita en su camiseta. Por no hablar de las bailarinas (zapatos, no mujeres) con las que nos deleitó durante toda una primavera. En los seis meses que trabajamos juntos le cogí mucho cariño. Yo y mi buen feeling con el mundo gay.


  —Jefa, qué alegría —me saluda, mostrándome su dentadura perfecta.


  La madurez (si a los treinta se les puede llamar madurez) le está sentando estupendamente.


  —No te beso, que estoy sudadísimo.


  Nos damos dos besos virtuales, a tres dedos de distancia.


  Me sorprende la normalidad de su atuendo: pantalón corto y camiseta blanca sin mangas. Ningún adorno, nada de collares o guirnaldas de flores. Qué comedido.


  Vamos paseando por el parque hasta Bluestone Lane, una cafetería en el Upper East Side donde hacen unas tostadas con aguacate deliciosas.


  Me pregunta por mis niños, como siempre.


  —Están preciosos y muy mayores, muy rubios, muy de todo. Los echo mucho de menos.


  Cayetano también es adoptado. Tras pasar por varias familias de acogida, tuvo la suerte de que Lola, una señora de Valladolid que ya tenía dos hijas, luchara por quedárselo hasta que lo consiguió, cuando el niño ya tenía doce años. Comprobar lo bien que le ha ido después de una historia tan complicada me enternece y me tranquiliza.


  Hace poco que se ha mudado de apartamento.


  —Estaba pagando dos mil trescientos dólares por un estudio mínimo en Downtown. Ahora, en Harlem, pago mil setecientos por un piso de una habitación.


  Es verdad que los precios en esta ciudad son totalmente descabellados.


  El eterno debate: los sueldos, los precios, la vida.


  Hablamos sobre el racismo a la inversa, es decir, el que los negros (o afroamericanos) sienten hacia los blancos. Él no lo sufre demasiado porque, aunque es blanco y rubio, habla español, cosa que lo convierte en algo parecido a un mestizo.


  Me cuenta que, a pesar de eso, él ya solo se enrolla con afroamericanos (o negros) porque «no hay comparación, jefa». A Caye le molesta mucho el «aquí te pillo, aquí te mato» sin ningún tipo de consideración. Llevaba seis meses liado con un chico encantador, pero la cosa ha terminado porque se le olvidó comentarle el pequeño detalle de que era actor porno.


  Lo que molestó a Cayetano no fue la ocupación, sino la mentira. A él le había dicho que era camarero, cosa que probablemente también sería verdad porque o eres Nacho Vidal o, a base de pelis porno, no ganas lo suficiente para vivir y menos en Manhattan.


  —Bueno, al menos sería bueno en la cama.


  —Un festival, jefa. Y eso que era blanco —me dice tristón, no sé si recordando la mentira o las habilidades artísticas del chico—. ¿Y tú? ¿Cómo andas de hombres?


  —Yo me he retirado, Caye.


  —Pero qué dices.


  —Lo que oyes, entre lo difícil que es que me guste alguien, luego está que le guste yo, que los rollos de una noche como que no, pero que los noviazgos como que tampoco, y encima la menopausia me está dejando inapetente perdida.


  Y que hay uno que lo mismo tiene novia, que lo deja, que lo intenta otra vez y que luego dice que lo deja DEFINITIVAMENTE.


  —¿Menopausia? ¿Ya?


  —Sí, querido, sí.


  Supongo que me debo sentir halagada cuando alguien se sorprende al saber de mi muerte hormonal.


  Me cuenta que no se ve viviendo otra vez en España, que la última vez que fue sintió que esta era su casa y que allí iba de visita.


  Cayetano, amabilísimo como siempre, me invita al desayuno.


  —Al próximo invito yo.


  —Vale, jefa.


  Antes de emprender el camino de vuelta a mi escritorio, necesito eliminar líquidos y pido en la barra la llave del baño. Cuál es mi sorpresa cuando me entregan el llavero: una cuchara de tres palmos de largo. Me indican que tengo que salir del bar y entrar en la iglesia contigua.


  Y aquí estoy: meando en un lugar sagrado, con la sensación de que este cucharón que sujeto en mi mano tiene una utilidad oculta. Me viene a la mente El código Da Vinci, sin saber muy bien por qué.


  En pleno ensueño novelístico, me llama Mabel. Le envié un pantallazo con el mensaje de Víctor.


  —Bueno, tía, perdona, que es que ando liada y no te he podido llamar antes. Qué fuerte el tío este…


  Ella se lanza a la conversación propiamente dicha, sin «holas», «cómo estás» ni adornos innecesarios.


  —Yo es que aún no me lo creo demasiado, pero manda huevos… ¿No estaría mejor con su niña en Puerto Rico? Si, total, aquí la mujer va a estar todo el día en el curso y con el calor es incomodísimo andar con un bebé por ahí.


  —Va porque estás tú. Lo veo clarisísisisimo.


  —Él es así de retorcido —afirmo—. Si surge, quedaré. No te voy a mentir.


  —Ya lo sé. Bueno, igual te inspira alguna historia para el libro.


  —Seguro, ¿tú qué tal?


  —Pues bien, en el pueblo, con mis padres. Los niños todo el día en la piscina y yo entre la sombrilla y los preparativos de la boda.


  —Me parto. Dime que soy dama de honor y que voy de rosa.


  —Claro, y con diadema de flores, no te jode. Oye, te dejo que son las mil. Ya me cuentas qué pasa con el puertorriqueño. Escribe mucho.


  Estoy escribiendo mucho. En Madrid, cada día, antes de sentarme frente al ordenador, escuchaba canciones para meterme en situación, miraba fotos que me inspiraban, que eran el interruptor de la creatividad. Ahora VIVO en el interruptor, solo tengo que callejear para que las historias se me agolpen entre oreja y oreja.


  


  


  12 de agosto, Nueva York


  Anoche escribí hasta tarde y me he despertado a las seis, cabreadísima porque sigo agotada pero no puedo dormir más. Con esta lógica mía tan aplastante, he decidido que ya que no obtengo placer mediante el sueño, lo haré a través de la comida. Y me he ido directa a Magnolia Bakery, a ver si hoy sí encuentro mi muffin de banana y nuts. No ha habido suerte. Le pregunto a la chica de la barra si volverán a tener y me señala a otra chica, muy guapa, que lleva también delantal y gorrito y que tiene pinta de ser la encargada. Le cuento que vengo de España y que me muero por ese muffin.


  —Cuando vuelvas a desayunar, avísame el día anterior y yo haré tus muffins de banana y nuts.


  Quiero besarla.


  —Puedo avisar a mis amigas y así nos comemos unos cuantos.


  —No hace falta, tranquila —me dice sonriendo—. Tú solo avísame.


  Se supone que Víctor llegaba ayer, pero, como es costumbre en él, no ha dado señales de vida ni para decir que finalmente no viene.


  Marina ya está aquí, así que hoy hago un megaintensivo y como barritas de Bimanán ante el ordenador para poder cenar con ella (y para equilibrar un poco el shock glucémico que casi sufro en Magnolia, porque a falta de banananuts, buenos son los applecranberries).


  Hemos quedado en la catedral de San Patricio, que está cerca de la Oficina Regional de la Administración de Asuntos Federales de Puerto Rico (o PRFAA, para abreviar un poco), donde ella está trabajando. Marina se mudó al sector público al poco de volver yo a España. Aprobó el examen para ejercer Derecho por aquellos lares y ahí está, de funcionaria total. La espero sentada en un banco frente al altar, hojeando una Biblia que hay por aquí. Qué orgullosas estarían las monjitas de mi cole.


  Muy presente, de nuevo, El código Da Vinci.


  Cuando acabo con los textos sagrados, cotilleo Instagram. Mi sorpresa es mayúscula cuando descubro fotos de Víctor en el puente de Brooklyn, en Central Park, bajo el Empire… Una de dos: o han construido una réplica de Nueva York en pleno Caribe o está aquí y no me ha llamado.


  Marina se sienta a mi vera, sigilosamente, y musita en mi oído: «Ora pro noooooobis». Qué momentazo. Besos, abrazos, risas.


  A nadie le sorprende esta algarabía nuestra, más propia de un pub que de una catedral. Hay otros grupos de gente que charlan como nosotras. El catolicismo está muy dicharachero últimamente.


  Marina está delgadísima.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  —Estupendamente.


  Ante mi mirada inquisitiva, se excusa. «He adelgazado mucho por el running. Estoy a tope».


  Me relata aceleradamente cómo Francisco, de la noche a la mañana, dejó su puestazo y cómo lo primero que ella pensó es que así se quedaría con las nenas y ella podría salir de la isla.


  —Soy una mala madre, tía…


  —Pero qué dices. Necesitamos respirar, nada más. Cuando vuelvas, estarás más contenta y madre feliz, niñas felices.


  Lo jodido es que sigue viviendo allí y esto es solo un parche temporal. Habría que ir pensando cómo solucionar ese problemilla.


  Me cuenta, mientras aprieta mi brazo nerviosa, lo contenta que se puso cuando se enteró de que podía venir mientras yo estaba aquí, que Francisco es un tío estupendo y que ella fue gilipollas al divorciarse, pero que ya no estaba enamorada de él. «O quizás la manía que le cogí a todo lo puertorriqueño se extendió hasta mi marido».


  No está así de flaca por las vueltas que da con el running, sino por las que le da al coco.


  Le pregunto dónde quiere cenar y ella se encoge de hombros. Me la llevo al Upper East Side, rollo tranquilito, a ver si le bajo las pulsaciones a esta mujer o le explotará la yugular. Antes hay que dedicarle una vela a San Judas, el patrón de las causas difíciles y desesperadas. Le aseguro que esa vela es necesaria. Judas, darling, que Marina vuelva a España.


  Cruzamos de la Quinta Avenida a Madison, donde las tiendas ya están cerradas y casi no hay gente. Está anocheciendo.


  Mientras pasamos por delante de esos escaparates despampanantes, sincronizamos a la perfección la conversación trascendental y la superficial.


  —Está muy bien que te vengas un tiempito por aquí, ¿no podrías quedarte para siempre? A Francisco no le queda tan lejos…


  Yo le he pedido a San Judas que vaya a España, pero si el milagro de que se mude a Nueva York es más factible, bienvenido sea.


  —Mi sueldo está muy bien para vivir en Puerto Rico, pero en Manhattan… POR FAVOR, ¿has visto ese bolso?


  —Brutal, ¿y los zapatos? Cómo es Carolina Herrera…


  Me cuenta que desde que va a terapia y toma ansiolíticos está mucho más tranquila, pero le preocupa que la gente de su trabajo se entere.


  Madre de Dios, si esto es estar MÁS tranquila, cómo estaría antes. Marina de mis entrepaños, ir a terapia no es solo normal sino recomendable.


  —No dejes la terapia, aunque te encuentres… Ay, ay, ay, Óscar de la Renta. Si algún día me dan un Goya, quiero llevar ese vestido.


  —Hombre… ¿un Goya?


  —Por decir algo… Y oye, ¿dónde estás durmiendo?


  —En el Royalton, que queda cerca de la ofi… Tía, Dolce & Gabbana me alucina.


  A la altura de la calle 69, reconozco Le Charlot, un bistró francés al que había ido con Clara en septiembre pasado.


  —¿Qué te parece este?


  —Perfecto.


  Parece que entre el paseo, la oscuridad y los modelos de alta costura, Marina ha aminorado revoluciones. Mientras nos comemos sendos platos de pescado deliciosos, presumimos de hijos: de lo guapas que están las suyas, de lo bien que se les dan los deportes a los míos. Me cuenta con la cabeza gacha que se muere por volver a España, como si le diera miedo decirlo en alto porque la idea de no cumplir su deseo es demasiado dolorosa.


  Para colmo de males, en la oficina de España necesitan gente.


  —No puedo hacerle eso a las niñas, ni a Francisco.


  Le hablo de Víctor y de sus fotos posando por toda la ciudad. A Marina no le sorprende que después de avisarme de que venía no me haya llamado. A nadie que le conozca mínimamente le sorprendería. No deja de ser triste, para él, claro. Me pregunta sobre Luis, con el que ha coincidido alguna vez en España, sobre Álvaro, al que conoció cuando aún salíamos juntos. Siempre le cayó bien. Álvaro le cae bien a todo el mundo. Comentamos sobre mi libro y lo increíble que es que lo esté escribiendo.


  


  


  13 de agosto, Nueva York


  San Patricio va a ser el lugar oficial de encuentro y San Judas va a tener iluminación para rato. Parece que Marina le ha pillado gustillo a lo de la ofrenda al santo y hoy es ella la que saca dos dólares de su monedero, se santigua y prende la vela.


  Me parece escuchar, en lugar del avemaría, un cuchicheo al ritmo de «Viva España». Serán imaginaciones mías.


  Al encontrarnos con Clara en Bryant Park todo son gritos de alegría, saltos y achuchones. Se han visto pocas veces: cuando Clara vino a visitarme a Puerto Rico, alguna Navidad que hemos coincidido en España, y hace unos años, cuando Marina vino por trabajo y yo estaba aquí con Luis pasando unos días. Saben la una de la otra por mí y, cuando están juntas, son las mejores amigas. Hay que ver cómo es la complicidad femenina.


  Compramos unos menús mexicanos en Chipotle, con bien de guacamole, bien de queso y bien de carne picada. Y a devorarlo al césped. Y a engordar (más). Y a arreglar el mundo. El nuestro, al menos.


  Aquí tiradas por los suelos, descalzas, comiendo de una caja de cartón con cubiertos de plástico y resumiendo los últimos cinco años de nuestras vidas, juraría que somos las humanas más dichosas del planeta e incluso de la galaxia.


  


  


  14 de agosto, Nueva York


  Hoy me he levantado con ganas de pijerío, así que he venido a desayunar al Sarabeth’s del Upper East Side. Me gustan estos sitios clásicos, serán cosas de la edad: cajetones en el techo, moqueta gris, lámparas y apliques con pantallas, y detalles como el mantelito de papel con puntilla entre la tetera y el plato, o el agua servida en copa, no en vaso.


  Mientras cruzaba el parque, he llamado a mis pequeñajos, que han comido macarrones y merluza, y ahora se iban a jugar con los «perretes». Cuando le he contado a Nicolai que cada día me encuentro con Marina en una iglesia y pongo una vela para que pasen cosas buenas, me ha suplicado que pidiera por él: «Mami, que estudie mucho, que saque muy buenas notas y que me compres una Playstation». Ay, hijo mío, si yo creyera que las buenas notas llegan a base de peticiones sacras, me liaba a comprar cirios pascuales a granel ahora mismito. Lo de la Play ya es otro cantar.


  Este Sarabeth’s está en los bajos de un hotel, lo cual aumenta, si cabe, la heterogeneidad característica de cualquier local neoyorquino. Frente a mí, cuatro chicas mexicanas charlan, se hacen selfies, fotografían sus hipercalóricos desayunos. Van perfectamente maquilladas y nunca supieron lo que es un pelo encrespado. Manicuras ideales y cejas impecablemente depiladas.


  A mi lado, un asiático desayunando ensalada con huevo escalfado.


  Más allá, un mulato guapísimo y creo que judío, porque lleva la kipá. No había visto nunca un negro judío. Habla en hebreo con la mujer que tiene enfrente.


  A lo lejos, vislumbro algo azul que me parecen dos bigardos. Necesito las gafas. En efecto, son dos médicos con sus pijamas de médicos y sus pintas de médicos buenorros. Hablan, teclean en sus móviles con cara de golfos. Estarán tonteando con alguna chati. Disimulando, les hago una foto y se la mando a Luis: «Mira tú lo que te encuentras desayunando en el Upper East Side». Tarda dos segundos en contestar: «OMG». Pienso que tengo cuarenta y dos tacos, dos hijos, y aquí estoy, enviando fotos de tíos buenos a mi amigo gay. Si esto es ser una tía inmadura, ME ENCANTA.


  Las tostadas con mantequilla y mermelada que he pedido, porque no tengo estómago para desayunarme una tortilla de tres huevos, están deliciosas. El té, ni te cuento. Claro que a cuatro dólares la tetera, solo faltaría que estuviera malo.


  Apunto en mi libretita un nuevo deseo: que mis viajes a Nueva York no sean un coste. No sé cómo, pero el venir aquí tiene que salirme gratis.


  Y otro más: pasar aquí seis semanas al año (como mínimo).


  Mejor me voy a escribir, no vaya a ser que mi destino de bestseller internacional se vaya a la mierda porque en lugar de crear, estoy aquí zampando.


  De camino a casa, una pareja de italianos me pregunta dónde está Bethesda Fountain. Les indico con soltura: «Por aquí recto, cuando llegues al puente blanco, lo cruzas, sigues recto y te la encuentras». De repente, me siento muy nativa.


  


  


  San Judas mira al cielo mientras nosotras encendemos OTRA vela. Yo, en este extraño ateísmo mío, le pido por mis nenes, pero no por la Play.


  —Nena, mañana te vienes conmigo a una clase de Krav Maga —me suelta Marina mientras intenta prender la mecha sin éxito alguno.


  —¿A una QUÉ?


  —Defensa personal israelí.


  La felicidad por salir de esa isla la ha vuelto majara. Ni de coña dejo yo que me arreen de hostias en hebreo.


  —Ah, pues vale. ¿A qué hora? —le pregunto con un fingido entusiasmo.


  Es que, ahora que Marina ha vuelto a ser la tía intrépida de antes, me da cosilla abandonarla a su suerte. Solidaria que es una.


  Mientras espero que llegue el metro, una señora bebe de algo parecido a una petaca blanca. Me acerco para ver bien aquello y no es una petaca, es una botellita de plástico donde hay una cruz y dos palabras: «Holy Water». Hostias, que está bebiendo agua bendita. ¿Pero el agua bendita se bebe?


  Lo único bueno de las asquerosas estaciones de metro neoyorquinas es el wifi. Me pongo a buscar en internet.


  


  Beber agua bendita


  www.santísimavirgen.com


  Es bueno rociar con agua bendita los ambientes donde se reúne la familia, para que no haya discusiones y reine la paz. También en el dormitorio donde descansamos, es bueno, antes de acostarnos, esparcir agua bendita en la habitación, para ahuyentar a los demonios y tener una noche tranquila, sobre todo en la que estén lejos las tentaciones y perturbaciones. También se puede beber agua bendita para calmar enfermedades y tener más fuerzas para evitar el pecado.


  


  Al leer «pecado» pienso en Luis inevitablemente. Le mando el enlace por WhatsApp.
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  Luis, tras su separación, ha vuelto a las andadas: dos polvos semanales como mínimo. Tal cual fuera por prescripción médica.
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  15 de agosto, Nueva York


  Hoy Iván me ha dicho tres veces que se lo está pasando muy bien. Me ha alegrado muchísimo en el momento, pero luego me han asaltado las dudas: ¿me lo dirá porque no tiene ganas de que vuelva? ¿Se lo pasan mejor mis hijos sin mí? ¿Soy una madre aburrida o demasiado estricta?


  Hay que ser MUY gilipollas, Sofi. Mi hijo está en la playa con sus amados abuelos, bañándose sin medida y martirizando a los pobres perros. Pues claro que se lo pasa bien.


  Llevo todo el día acojonada pensando en la defensa personal de las narices. Busco en Google:


  


  Krav Maga


  Esta forma de combate cuerpo a cuerpo incluye métodos de defensa contra uno o varios atacantes, en respuesta a una amplia y variada gama de agresiones. Abarca tanto agresiones sin armas (golpes, patadas, agarre y estrangulamiento) como con armas blancas (cuchillos, navajas, machetes, hachas) y contundentes (porras, bastones policiales, palos, botellas, piedras). También comprende técnicas de desarme y defensa contra portadores de armas de fuego de diversos tipos (cortas, largas, militares y civiles).


  


  Qué guay.


  Aquí estoy, con Marina, chándal en ristre y escuchando al instructor, que masca chicle como si no hubiera un mañana y tiene una espalda de metro y medio de ancho. Dave, que así se llama la bestia, coge un cuchillo de plástico, se lo pone en el cuello a mi esquelética amiga y nos muestra unas llaves para evitar que nos corten el gaznate. Ah, vale, esto es fácil: brazo derecho, brazo izquierdo, coge muñeca, patada en costilla.


  Un rollo Miyagi en Karate Kid, pero sin la postura de la garza. Quizás eso venga más adelante.


  Dave nos corrige, repite posturas y, con cada llave, me roza una teta de soslayo. Le pregunto a Marina si a ella también, se mira con tristeza. La delgadez la ha dejado plana del todo. «Hija, con esos melones que tienes, es normal que el chaval se tropiece». Pues será normal, entonces.


  Cuando llevamos media hora que si brazo derecho, brazo izquierdo, coge muñeca, patada en costilla, nos comenta que hasta ahí la clase de prueba y que ahora va a impartir las clases de lucha DE LA DE VERDAD. «Si queréis, os podéis quedar a mirar y, si os apetece, participáis», nos explica sin dejar de maltratar a su chicle. Yo lo tengo clarísimo, PASO. Pero mi amiguita se lanza y a lo loco.


  Yo mejor grabo esto, que es de traca.


  Y aquí empieza lo bueno: dos parejas (tío-tío y tío-tía) retorciéndose en la colchoneta, patas alrededor de las cinturas, patas alrededor del cuello (con el consiguiente coño o huevos en la cara del contrincante) y venga revolcones.


  Quizás yo tengo la mente calenturienta, pero esos cuerpos musculosos encima y debajo, y al lado y otra vez encima, son un tanto erótico-festivos. Si me oyen los defensores de las artes marciales, me fulminan.


  Uno de los chavales, que está arreando hostias a mansalva, me hace un gesto para que vaya al tatami o como coño se llame la colchoneta. No, no, no, no, querido.


  Seré sincera, el joven está exageradamente sudado y no es que yo sea tiquismiquis, pero no me apetece que me chorreen fluidos ahora mismo.


  A Marina, en cambio, le importa un huevo. Pueden más sus ansias de actividad trepidante. Ahí está ella, agarrada del pescuezo del sudoríparo, intentando tirarlo al suelo sin éxito. Ella pesa quince quilos, su contrincante unos noventa. No lo veo yo muy claro, Marinita, guapa.


  Más revolcones, más hostias, mi amiga despatarrada encima del instructor intentando ahogarle, el otro que, de un salto, se planta encima de ella. Ay, Dios, que la aplasta.


  Yo sigo grabando y enviándole los vídeos a Clara, que no da crédito. «Se la van a cargar, Clari. Esto es muy heavy».


  Por fin, acaban de zurrarse y Marina, entusiasmada, le pide el formulario de inscripción a Dave. «Me ha encantado, tía», me dice sonriente y empapada (gracias al sudor propio y ajeno). Qué bien, cariño, el próximo día yo, si eso, te espero en el bar de abajo.


  Después de este palizón, tengo que darle de comer algo contundente a mi pajarilla. Mientras devoramos una pizza de Eataly tiradas en las mesas delante del Flatiron Building, decido que la plenitud es esto: comer pizza. Con mi amiga. Delante del Flatiron.


  


  


  16 de agosto, Nueva York


  Por fin entiendo por qué Máxima escribió que me lo pasara bien. Mi caudal creativo es directamente proporcional a lo feliz que soy estos días. Diría que he desconectado, pero en realidad he conectado: conmigo, con la ciudad, con la escritura. Tan contenta estoy aquí que incluso he asumido mi menopausia, lo cual no quiere decir que lleve bien esta asquerosa incontinencia urinaria, sino que ya no me da un calambre en el estómago cada vez que pienso en ella.


  Los muffins y las pizzas me empujan a darme otra caminata de las buenas para reunirme con Marina en Midtown.


  No bebo una hora antes de salir de casa, pero, aun así, tengo pis cada dos por tres. Mientras avanzo por Central Park West siento que me va a explotar la vejiga. El Museo de Historia Natural me salva la vida, allá que voy directa al baño, escurriéndome entre los turistas y los esqueletos gigantescos de dinosaurios. Ya me he acostumbrado a las puertas de los baños públicos, con un hueco de dos palmos por la parte inferior, gracias a las cuales tienes la sensación de que haces tus necesidades en público. La mayoría de los días me visto con monos, que son comodísimos para caminar, pero que me dejan en bolas cada vez que voy a mear, o sea, quince veces al día. Para colmo, me agacho lo imposible para no tocar la taza con el trasero. En esta postura tan refinada puedo enseñar las tetas por debajo de la puerta en cualquier momento.


  Cuando llego al Prêt à Manger de Rockefeller Plaza, veo que Víctor me ha llamado. No tengo ganas de hablar con él. ¿Lleva aquí seis días y me llama ahora? Venga, va. También me ha mandado un mensaje «Calling U». Sí, ya lo he visto. Ya te llamaré. Cuando me dé la gana. Si me da la gana. Como tú.


  


  


  17 de agosto, Nueva York


  Mi barrio está lleno de familias, de niñeras negras que cuidan niños blancos, de niños. En los bajos de mi edificio hay una guardería, en Central Park los más mayores juegan al fútbol, los pequeños se suben a los columpios y se remojan en esas maravillosas fuentes que no sé por qué no existen en Madrid. A mis rubios les encantaría meterse ahí debajo y empaparse.


  Me pasa algo muy curioso desde hace una semana: yo, que nunca he sido muy niñera, me deshago cuando un niño se sienta junto a mí en el metro o me mira mientras hago cola en el súper. En realidad, no me deshago por esos niños, sino por los míos. No quiero pensar en cuánto los echo de menos, pero lo hago. Me muero por olerles el cuello, por meterme en su cama y hacer cucharita, por ver una peli con Iván recostado sobre mi teta derecha y Nicolai sobre la izquierda.


  A mis pollos les gustaría Nueva York. Les gustará. Este es un viaje solo mío, pero el año que viene vendremos juntos. Quiero que vean los dinosaurios del Museo de Historia Natural, el musical de Aladdin, las vistas desde el Empire. Hay quien dice que Nueva York no es un lugar para niños. Eso habrá que verlo.


  Anoche releí o, mejor, rehojeé Noches sin dormir, donde Elvira Lindo cuenta, en sus noches de insomnio, sus últimos seis meses en Nueva York. Ella reniega de esta ciudad.


  Me sorprendo al descubrir, o al redescubrir, que el libro está escrito a seis manzanas de donde yo vivo. Y me entra una vergüenza tremenda. Aquí escriben los escritores de verdad, como ella, como su marido. Universo, no me castigues por mi atrevimiento. Mejor, haz que se me pegue algo de su talento.


  Elvira Lindo habla de las dificultades para establecer vínculos de amistad en esta ciudad, de lo horripilantes que son los inviernos, de tantas idiosincrasias que no le gustan, pero, aun así, percibo cierta ternura en sus palabras. Puede que mi cariño por Nueva York me nuble la comprensión lectora y que lo de la ternura sea fruto de mi imaginación.


  Pocas cosas hay que me disgusten a mí de la gran urbe: el aire acondicionado indiscriminado que tiene mis anginas a punto de caramelo desde que llegué, la ausencia de persianas, la falta de Cola Cao en el supermercado y el asqueroso metro, tan caluroso, tan impuntual y tan mal estructurado. Por lo demás, siempre que estemos a una temperatura inferior a treinta grados y superior a ocho, mi amor es total y absoluto.


  Sigo releyendo a Elvira y veo una foto del parque de hipopótamos (de piedra), por donde he pasado hace una hora escasa. Habla también de un restaurante hindú que está justo enfrente de la casa de Clara en Brooklyn. Dios mío, no sé si la Lindo me persigue a mí o yo a ella. Nuestras dimensiones se unen extrañamente.


  De esta mujer me gusta su fluidez, su habilidad para evocar situaciones y emociones sin floritura alguna. Me interesan los escritores que escriben para ser entendidos, no admirados.


  Le iba a mandar un mensaje a Víctor para preguntarle hasta cuándo se quedaba, pero, en lugar de eso, he decidido bloquearle. Ni redes sociales, ni WhatsApps, ni madre que los parió. Hasta el mismísimo toto estoy de la gente que se cree con derecho a mangonear a diestro y siniestro.


  Putos narcisistas mareadores.


  A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a ser mangoneada.


  


  


  18 de agosto, Nueva York


  Voy con las chicas a tomar el brunch a Sarabeth’s de Central Park South. Clara no rueda hoy. Me muero por esos huevos Benedict que te dejan el estómago tan lleno que no puedes comer nada más en todo el día. Por eso, durante mucho tiempo, estuve convencida de que eran una buena opción para hacer dieta, hasta que Google me iluminó: ochocientas calorías tienen los huevos de marras. Si los acompañas de patatitas o un poco de pan, te vas a más de mil. Ahora los disfruto menos. Una mierda esto de la información calórica.


  —He bloqueado a Víctor en todo lo humanamente bloqueable.


  —¿Qué? ¿Cuááándooo? —gritan al unísono mis dos loquis.


  —Ayer. Me llamó, no lo cogí, me envió un mensaje y me iluminé.


  —Es un gilipollas, tía, has hecho bien. Te ha llamado cuando ha visto que no decías nada de sus fotos por Nueva York. Como siempre, él y su puto yo, mí, me, conmigo. Lo tenías que haber hecho hace años —dice Marina, que tanto sufrió conmigo los ataques de egomanía de mi ex.


  Los Benedict me saben mejor que nunca ahora que estoy protegida contra los intentos de contacto de ese ególatra indeseable.


  El plan es ir al parque con nuestras libretas para escribir los propósitos del próximo año. Es decir, los que vamos a cumplir SÍ o SÍ desde ahora hasta agosto de 2017.


  Y dicho y hecho, con las panzas repletas, nos hemos introducido en Central Park, que está más lleno, imposible. Clara nos lleva hasta una especie de bosque escondido entre Mi Puente y el Boat House. Nadie diría que estamos en medio de Manhattan. Nos rodean las ardillas, tres mapaches en un árbol y muchos pájaros.


  Una madre y su hija están grabando al mapache más grande y nos pregunta si son agresivos. Hostia, señora, ahora sí que nos ha pillado. Ni idea. Tecleo en mi teléfono «mapache ataca» y casi me da un flus:


  «Plaga de mapaches atacan a una persona».


  «Mapache ataca a un niño de seis años en NJ».


  Y, como traca final:


  «Antena3TV: un mapache le arranca el pene a un hombre que intentaba violarlo».


  Casi le cuento a la señora que está a salvo siempre que no intente cepillarse al animalito.


  —Mejor no os acerquéis mucho…


  Tras dos horas tiradas en el suelo bajo los árboles y con el temor de que un mapache, a falta de penes, nos arranque las tetas, decidimos que ya es hora de ir a un bar y nos plantamos en ese Boat House maravilloso en el que Big y Carrie se caen al agua. Imagino que la escena la crearon con efectos especiales, porque no hay Cristo que se meta en esa cosa verde, por mucho que cobre.


  Tenemos los propósitos principales más o menos redactados en unas libretas que nos compramos para tal fin en Staples. Roja para Clara, verde para Marina, azul para mí. Nos falta el amarillo y tenemos un parchís.


  
    	1.Que el largo de Clara sea un éxito (vale, eso es un deseo más que un propósito, pero el universo no diferencia).


    	2.Que Marina vuelva a España o la trasladen a Nueva York con un sueldo supersónico. Yo añado que engorde diez kilitos. Supongo que lo uno va con lo otro.


    	3.Que yo publique mi libro y venda mogollón, aunque no tenemos ni idea de cuánto es «mogollón».

  


  Clara es muy artista y se agobia con los temas organizativos, así que, a modo de coaches de andar por casa, cogemos su agenda y le dejamos todas las actividades del próximo mes perfectamente estructuradas. Su problema es que, a pesar de tenerlo todo detalladito por días y horas, no lo obedece. Le mandaremos tres mensajes diarios recordándole la importancia del sometimiento a la agenda. Lo que no cabe en su agenda no cabe en su vida. Cómo somos de gestoras…


  No sabemos muy bien en qué momento ha anochecido y nos hemos quedado solas en la terraza del Boat House. Hace rato que escribimos con la única iluminación de nuestros móviles. Son las once de la noche. Hostias. Llevamos nueve horas sin parar de hablar. Vámonos, por Dios.


  No me dejan que cruce sola el parque hasta mi casa y nos encaminamos hacia la Quinta Avenida. La verdad es que da un poco de canguelo el momento nocturnidad entre los árboles. Clara nos habla de sus clases de reiki, de tikkun, de las bondades de algo llamado «Joponopono». Yo ya estoy acostumbrada a las conversaciones sobre terapias alternativas entre Clara y Asia, pero Marina se muere de curiosidad. «Un día te vienes a mi escuela», le dice Clara. «Y tú también», me señala amenazante.


  Cuando Clara se va hacia el metro, yo decido que o cojo un taxi, o me desmayo delante del hotel Plaza. Estoy muerta de cansancio.


  Aun así, al llegar a casa, no puedo reprimirme y busco en Google:


  


  «Ho‘oponopono»


  Práctica tradicional [editar]


  «Ho‘oponopono» se define en el diccionario hawaiano11 como «higiene mental: conferencias familiares en donde las relaciones se corrigen a través de la oración, discusión, confesión, arrepentimiento, compensación mutua y el perdón». Literalmente, ho‘o es un vocablo utilizado para convertir en verbo al sustantivo siguiente. En este caso transforma en verbo el sustantivo «pono», que es definido como «bondad, rectitud, moralidad, cualidades morales, procedimiento apropiado o correcto, excelencia, bienestar, prosperidad, beneficio, condición verdadera o natural, deber, adecuado, propio, justo, virtuoso, equitativo, beneficioso, exitoso, en perfecto orden, preciso, correcto, facilitado, aliviado, deber, necesario».


  


  Me duermo recordando que Jason Momoa es hawaiano y que me encantaría que me hiciera un «Joponopono» o un lo que él quisiera. Yo me dejo.


  


  


  19 de agosto, Nueva York


  Me acuesto recordando en el superempotrador Momoa y me despierto con la sensación de haber soñado con Pedro. Qué cabronas estas conexiones cerebrales mías. Y, para variar, mis no-casualidades. Tengo que investigar más sobre las proyecciones, las visualizaciones y las telepatías en general.
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  Espero que lo de la salchicha lo diga porque es un plato típico, no por la metáfora fálica. Me parecería MUY FUERTE.


  Qué insistente eres, querido. Ya te dije que hablaríamos a mi regreso, que no quería darle más vueltas a nuestro tema (sea el que sea), que venía a aislarme, que ya te llamaría.
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  ¿Seca?, quizás, pero a ver si así te enteras de lo que te estoy diciendo: Nueva York es mío, de nadie más. No quiero que vengas ni tú ni nadie a contaminarlo. Aquí no voy a pensar en ti, voy a pensar en mí o, mejor, en nada. No me puedo permitir el lujo de mancillar mi lugar sagrado porque dudo mucho que pueda encontrar otro. Esto es demasiado importante para mí.


  Respétalo, joder.


  


  


  20 de agosto, Nueva York


  Clara me ha pedido que recoja una lente para su cámara. Ella anda liadísima con el rodaje de la peli y no puede ir al sitio del alquiler. Tengo que hacerlo antes de las cuatro, así que aprovecho para comer en La Pecora Bianca, en Broadway. Un sitio que se llama Pécora mola seguro. Una pécora comiendo en otra pécora. Rollo Matrioshka.


  Después de comer necesito pasar por Sephora, tengo que arreglar este jeto como sea. Estos madrugones me están matando el colágeno muy salvajemente.


  Un cubano muy blanco, muy maquillado y muy grande se abalanza sobre mí. Ve clara mi necesidad. No me extraña. Me prueba el eyeliner de Benefit, el perfilador de cejas de Benefit, el iluminador de Benefit (me da que trabaja para Benefit). Me dice que tengo una piel «esssseleeeeeente» y «beyiiisiisisima», me pregunta qué uso. «Poco sol y nada de tabaco», le contesto dándomelas de modelo, de esas que «beben mucha agua y duermen más de ocho horas» y por eso están como están. No le digo ni mu de los aceites de Kiehl’s, las hidratantes de Nuskin, la limpiadora de Shiseido, las mascarillas de Lancôme y el sérum de La Prairie que me planto cada día. Pero, oye, que ni tomo el sol ni fumo. Sinceridad ante todo.


  Me llevo el eyeliner y lo de las cejas, que me han dejado la mitad superior de la cara superideal.


  Otro momentazo más de este periplo americano: escribir en Le Pain Quotidien de Broadway con la 21, donde hace no mucho, sobre una libreta marrón, me preguntaba dónde estaría mi lugar en el mundo.


  Frente a mí hay una chica italiana que habla altísimo en inglés con ese acento TAN BESTIA que parecen exagerar los italianos a propósito. De vez en cuando cambia de idioma: «BASTA», «MA PERCHÉ?», «MIA MAMMA».


  No deja hablar al hombre que está frente a ella. Creo que el pobre ha dicho cinco frases desde que estoy aquí, todas en inglés, a las que ella responde siempre «ESATTO» a grito pelado.


  —Intelectually, capito? Capito? Capito?


  Hija, pues si «capita» algo es de puro milagro porque yo hablo italiano e inglés y, por más que lo intento, no pillo nada de lo que le estás contando.


  Otra estampa típica neoyorquina.


  Esta noche he quedado con la troupe en el Monarch Rooftop, que dicho así queda mucho más fisno que la Azotea Monarch. Tiene unas vistas increíbles del Empire. La primera en llegar es Clara, que, a pesar de sus ojeras, está radiante. Es una combinación curiosa.


  —¿Cómo estás, chochingui?


  —Muerta, pero encantada de la vida.


  Otra evidencia de que para ser feliz tienes que dedicarte a lo que te gusta.


  —Oye, ¿sabes algo más de Víctor?


  Así es Clara, se acuerda de tus chorradas aunque esté inmersa en el mayor proyecto de su vida.


  —No, y ya se ha ido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ha publicado una foto de su hija en el vuelo de vuelta. —Yo bloqueo, pero también cotilleo un poquito…


  —Ha puesto la foto a propósito, para que la veas. Me juego algo.


  —Yo ya no me juego nada por este hombre.


  —Bien. Para siempre. Era energía perdida, nena.


  Lo es, y ahora será energía ganada. Para dedicársela a gente que se lo merezca.


  


  


  21 de agosto, Nueva York


  Iván me ha contado por FaceTime que está construyendo una pista para sus coches Hot Wheels con unos cartones que pega con cinta «agresiva». Qué hijo tan simpático tengo. En pocos días me podrán enseñar sus manualidades.


  Las ansias por achucharlos compensan la pena que me da dejar esta vida de mentirijillas basada en una nevera vacía, cinco modelitos que repito sin cesar, tres pares de zapatos, tres amigos y muchas horas de escritura al día.


  Ahora, junto al SURREALISMO, tenemos el MINIMALISMO neoyorquino. No sé cuál de los dos me gusta más.


  ¿Sería posible trasladar esta austeridad a mi rutina madrileña? La respuesta, siendo realista, es que no. De todas maneras, todo se disfruta más cuando sabes que es por tiempo limitado.


  Aunque no quiero ni pensar en el momento en que este lapsus vital se termine, lo que sí me apetece mucho es la vuelta al cole. De pequeña me flipaba estrenar estuche, mochila y lápices, oler los libros nuevos, escribir en la primera página de cada libreta. Ahora siento exactamente la misma ilusión con mis niños, tan preciosos y tan relucientes (al salir de casa, claro, porque vuelven llenos de mierda, como debe ser). Me derrite verlos con sus uniformes, sobre todo el de pantalón corto. Esa línea donde el calcetín blanco se junta con la piel de esas piernecitas tan delgaditas y tan morenas es absolutamente comestible.


  Es oficial, me muero de amor por mis pollos. Yo creo que los hijos, al nacer, más que salir de ti, se te meten dentro. Para siempre. Bueno, los míos se metieron bastante después de nacer, pero para el caso es lo mismo: dentro están.


  Hoy he venido a desayunar a Le Pain Quotidien de Madison con la 96. A mi lado hay dos señoras chicas de cuarenta y pico con pinta de tener la casa superordenada. ¿Cómo es esa pinta? Pues van conjuntadas, planchadas, peinadas y hablan bajito. Me juego un ojo a que dejan cada cosa en su cajón, doblan perfectamente la ropa dentro de la bolsa del gimnasio y llevan unos neceseres tan completos como cuquis. Son de esas de las que yo admiro en el vestuario mientras embuto mi ropa sucia hecha una boñiga dentro de una mochila que siempre es demasiado pequeña y en la que nunca hubo un peine porque me paso los dedos por la melena y me quedo tan ancha.


  Mientras tecleo en mi portátil, intento adivinar qué echaré más de menos cuando me vaya de Nueva York e intuyo que serán mis paseos con Marina, las cenas con las chicas sobre el césped de Bryant Park, las pizzas de Eataly frente al Flatiron Building, las charlas interminables a la puerta del metro, las risas descontroladas. Y sobre todo, echaré de menos a quien yo soy aquí, así que espero visitarme de vez en cuando.


  


  


  22 de agosto, Nueva York


  No hace calor, aleluya. Puedo cruzar el parque sin morir derretida. Llevábamos tres días achicharrados.


  En Sarabeth’s me dan una mesa estupenda pegada a la ventana desde donde puedo contemplar la vida perfecta del Upper East Side. Parece que esta ciudad me va a despedir como me merezco o, mejor, como se merece ella.


  Pido una fruit salad (que, por el precio, debe de llevar, además de fruit, diamonds), mis tostadas five grain y mi té negro con leche.


  Saco la minilibreta azul y, mientras escribo, escucho sin querer a los ocupantes de la mesa de al lado: un señor de unos setenta años que le habla a una chavalita de unos veinte. Mentira, escucho queriendo. Queriendo mucho. Voy a desnucarme de estirar el cuello.


  Decido que el señor se llama Arthur y la chica, Lisa. Arthur tiene pinta de ser, o haber sido, profe de Lisa. Arthur se quita las gafas para leer el menú muy de cerca.


  Por si la pareja no había despertado suficientemente mi curiosidad, oigo cómo Arthur le dice a Lisa: «Puede que sí, puede que no, pero, al menos, lo habrás intentado». Hostias, Arthur, creo que me vas a gustar. Continúa: «No hagas lo que se espere de ti. No lo hagas». Pierdo el hilo de la conversación.


  Arthur, hijo, habla más alto.


  Vuelvo a encontrarlo: «Sigue tus propias reglas».


  Lisa, no sé si estás entendiendo algo de lo que te dice Arthur pero, por Dios, espero que se esté grabando en algún lugar de tu cerebro para que, en el momento adecuado, esas palabras mágicas, suban a la superficie y sigas su estela.


  Él sigue: «Ese no es tu problema, no tiene nada que ver contigo». Entiendo que lo que no tiene nada que ver con Lisa son las expectativas ajenas, los muertos que otros nos cargan.


  Seguimos con las verdades, con la iluminación divina: «No hay conductas normales o anormales. Toma tus propias decisiones».


  Lisa asiente con la cabeza. Yo me he enamorado de Arthur hace rato. Él le pregunta algo que no llego a entender. Ella le contesta «algún día». Él, tajante, afirma que «algún día no es un día de la semana».


  Este señor es uno de esos seres privilegiados que siempre encuentran la palabra exacta, que formulan unas pocas afirmaciones que constituyen la brújula de lo que una vida de verdad debería ser.


  Arthur, ¿dónde has estado durante toda mi vida? ¿Por qué no desayuné con un Arthur a mis veinte? Quizás lo hice y, como Lisa, no me enteré de nada. Quién sabe. Tatúate esa última frase de Arthur. Yo haré lo mismo. Apúntalo todo, Lisa, por lo que más quieras. Igual que estoy haciendo yo en mi libreta azul, para que no se me olvide nada de lo que dice este señor tan simpático.


  Estos dos no lo saben, pero ya son parte de mi historia. De esa historia que empezó no sé cuándo, que me llevó a mi blog, a Nueva York y, hoy, a esta cafetería pija.


  Me siento un poco Bastian y un poco Atreyu. La vida me ha regalado ese libro sobre divorciadas para que yo esté atenta, para que bucee en las personas buscando a mis personajes. Y en mí misma.


  Yo, que pensaba que leyendo todos esos mamotretos sobre el «aquí y el ahora» iba a llegar a algún sitio. Qué equivocada estaba. Estoy aquí y ahora por lo que escribo yo, no por lo que leo de otros.


  


  


  23 de agosto, Nueva York


  Me he despertado con un nudo en el estómago. Hoy es mi último día en Nueva York. Este desasosiego ha llegado de repente. «Me duelen las costillas», le diría a Concha ahora mismo. Hacía mucho que no tenía esta sensación, este miedo a echar mucho de menos a alguien. En este caso es alguien y es algo: mis chicas y la ciudad. No hagas como siempre, Sofi. No huyas de la tristeza.


  Había decidido pasar el día reescribiendo. Yo y mis autofechas límite, qué gilipolleces se me ocurren. Mi último día en el paraíso. Voy a caminar por Madison Avenue, voy a entrar en Barneys, hoy voy a saborear esta isla y a despedirme de mi vida aquí.


  Ya estamos otra vez con la llorera.


  Adoro Barneys y esas camisetas blancas de algodón a cuatrocientos dólares que no me compraría ni aunque tuviera todo el dinero del mundo porque a mí me hace igual de feliz una de veinte euros. Forman parte de esa vida de escaparate que disfrutan algunas mujeres que conozco y que me parecen estupendas. Me he probado por encima un vestido maravilloso de Dolce & Gabbana. Ese igual sí que me hacía feliz, mira tú. Admiro los Manolos, los Louboutin, esos trajes que son obras de arte. Porque lo son. Las dependientas te saludan con la misma simpatía vayas cubierta de diamantes o con chanclas y coleta, como es mi caso. Como debería ser. Siempre. En todas partes. Que yo sepa, la educación de uno no depende de la vestimenta del de enfrente.


  La ciudad me hace regalos todo el rato. A la dependienta de Apple le encanta mi falda. «Es de Zara», le digo, «quizás la encuentres online».


  Compro una ensalada en el Prêt à Manger de Madison con la 48 y me aposento en las mesas callejeras donde comen los oficinistas de la zona. Escribo en mi libreta y como.


  Una señora me pregunta amablemente si le puedo prestar el boli «just for a second». Al devolvérmelo, me pide perdón y me da las gracias. Hay una especie de diálogo continuo en esta ciudad.


  Recibo un correo de Álvaro. Se ha leído mi borrador. No tenía que habérselo enviado a él, me quiere demasiado. Después de escribirme mil maravillas, lo remata diciendo: «Tú sabes lo que has escrito, la gente que te leemos sabemos lo que eres capaz de escribir. Y eso es lo que has hecho, así que permíteme que lo reduzca a un alto y claro ENHORABUENA, porque lo vas a petar. Achuchones varios y grandes. Y vuelve pronto, coño».


  Qué desgraciado. Menos mal que llevo las gafas de sol. Sigo sollozando y moqueando cuando la señora del boli me vuelve a dar las gracias al levantarse para volver al trabajo. Debe de creer que estoy pallá. Razón no le falta.


  Jo, Elvira Lindo, yo me encuentro con gente muy maja por aquí, qué quieres que te diga.


  Sigo con los lagrimones cuando veo que, frente a mí, se sienta una pareja joven: él come una ensalada y ella, un yogur. Él está totalmente apoyado en el respaldo del banco, ella girada hacia él, mirándole embelesada. Él no la mira, mira su ensalada mientras habla sin parar. Ella escucha. Al levantarse, sigue ignorándola, sin cerrar el pico ni un segundo. Ella camina pegada a él o, mejor dicho, a su espalda. Esperando a que el semáforo se ponga en verde para cruzar la calle, ella se acerca para darle un beso poniéndole la mano en la cintura. Él le ofrece la mejilla, para ser besado. Él no la besa, no la acaricia, no NADA.


  Me quedo pensando en la chica y en esos gestos feos y tan increíblemente reveladores que seguramente ella justificará día tras día, semana tras semana, mes tras mes.


  Yo, que soy muy ibérica para lo mío y me cuesta la vida contenerme, tengo unos impulsos enormes de levantarme y explicarle un par de cositas a la pobre chavala, tales como:


  Si ni siquiera te mira, ¿cómo te va a ver?


  Las relaciones se deben basar, entre otras muchas cosas, en la reciprocidad, en el cariño, en la igualdad.


  No mendigues besos, te lo pido por favor.


  Manda a tomar por c*** a este tío pero ya, o vas a sufrir de lo lindo.


  Me callo, no tengo ganas de que me denuncien y me joroben mi último día en el paraíso.


  


  


  No se nos ocurre mejor despedida que cenar una de esas pizzas gigantescas de Eataly en Madison Square. Al aire libre, como debe ser. Sin más ruido que el de las calles de Nueva York.


  Ya no estoy triste. O no quiero pensarlo.


  Marina cree que su hija pequeña es lesbiana porque no le gustan las faldas y juega al fútbol. Que vivan los estereotipos y su gente.


  —No te hagas ilusiones, yo pensaba que Nicolai era gay hasta que me contó su tutora que tenía una novia que se llamaba Elena y que la empotraba en un rincón para darle besos en los morros. Y solo tenía seis años. Ahora la cosa ya está desmadrada totalmente, con nueve años le gustan como cinco nenas, incluyendo su profe de mates. Mi gozo en un pozo.


  Clara sigue agotada y todavía le queda un mes de rodaje.


  —No me ha dado tiempo ni a lavar la ropa interior. En lugar de bragas me he tenido que poner un tanga que he encontrado perdido en un cajón, y no lo soporto.


  —¿BRAGAS? ¿Llevas bragas? Uf, qué incomodidad más grande, se te meten por el culo —digo, recordando el alivio que sentí cuando me pasé al hilito trasero.


  —Pero si el tanga está ENTERO metido por el culo —afirma con toda su lógica Clara.


  —Sí, tía, pero es un hilo, no dos palmos de tela. A mí las bragas me dan claustrofobia —sentencia Marina con toda la tranquilidad del mundo.


  —¿Tienes claustrofobia coñil, me estás diciendo? —pregunto tan alucinada como feliz por ver que mi amiga vuelve a soltar sus burradas de antaño sin pestañear.


  Ella asiente con la cabeza mientras se mete medio kilo de pizza en la boca.


  Cuando nos hemos recuperado de la risa por tal afirmación, Marina parece recordar algo de repente.


  —Ah, Francisco me ha dicho que me vaya a España.


  Toso, tiro la botella de agua al suelo, estoy a punto de ahogarme.


  —¿CÓMOOOOOOO?


  —Sí, que me vaya, que él buscará trabajo en alguna multinacional con sede en España, que no me puede tener atada a un lugar que aborrezco, que solo hay una vida y esta es la mía, y que sus hijas se merecen la madre más feliz que puedan tener.


  Nos lo cuenta sin respirar, de carrerilla, sin expresión alguna en la cara, como si no se lo creyera. Lo que no me puedo creer yo es que lo diga hora y media después de encontrarnos. Ella es así, lo más importante siempre para el final.


  —Pero, tía, eso es increíble. Es tu retorno a Saturno —exclama Clara muy convencida.


  —Sí, tía —contesta Marina, que parece haber entendido perfectamente lo del planeta.


  Tengo que hacerme un curso de cartas astrales si quiero seguir perteneciendo a esta pandi, lo veo clarísimo.


  Yo me he puesto nerviosísima solo de pensar en la felicidad de mi amiga, en lo que yo sentiría si fuera ella y llevara veinte años en ese país donde yo aguanté doce meses a duras penas, y eso que estuve lexatinizada.


  —¿Cuándo te mudas? —le pregunto sin poder asimilar tanto movimiento (geográfico y astral).


  —Pues no sé.


  Marina está en shock, claramente. Ahora mismo siente ese vértigo de cuando consigues algo que creías imposible. No reacciona. Se limita a zampar sin mesura esa pizza de roquefort, alcaparras y anchoas que solo un estómago de acero como el suyo puede digerir. Si sigue así, recupera diez kilos en cuatro días. O en dos.


  Dios mío, el 2016: cuánta paranormalidad.


  


  


  24 de agosto, Nueva York


  Siento la necesidad imperiosa de cerrar el círculo. Esto acaba como empezó. Paseo hasta Mi Puente, me concentro para notar el aire entre mis dedos. Huelo, escucho, observo. Grabo todo esto en algún órgano que está entre mi garganta y mi corazón.


  Voy a Magnolia Bakery. La encargada me reconoce y me recuerda que solo tengo que decírselo y me hará mis magdalenones. Le cuento que me marcho hoy a España, que los de applecranberries han acabado gustándome casi más que los de banananuts. Me insiste en que cuando vuelva, pase por aquí a saludar y a desayunar. Chica Magnolia, escuchándote me doy cuenta de que esto no ha sido un viaje, sino una mudanza. Volveré y ya no seré una turista. Nunca más.


  Sentada allí, leo en mi teléfono a El Guardián entre el Centeno, el bloguero misterioso de Elle, que me tiene enamorada con sus textos. Se lo envío a Clara: «Me encanta este tío. Échale un ojo».


  Anoche decidimos no despedirnos en plan dramático, nos pasamos dos horas a la puerta del metro las tres locas, como cada noche, parloteando como loros, despelotadas de la risa. Nos dimos dos besos. Nada más. Y nada menos.
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  Ojito, amigui, que yo voy antes.


  Cuando estoy a mitad de mega-muffin, vuelve a mensajearme.
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  Clara es la Sherlock Holmes de Google. Lo descubre todo a partir de un dato insignificante.
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  No lo dudo ni por un momento.


  Hice anoche la maleta, solo tengo que pegarme una ducha y salir hacia el aeropuerto. Al pensar en el momento en el que, desde el Uber, vea los rascacielos alejándose hasta desaparecer, noto un calambre en la nuca. Hay que ver, Concha, qué bien entrenadita me has dejado.


  Me aseguro de que lo he recogido todo. Dejo el apartamento, MI apartamento, impoluto. Se me hace muy raro (y no me gusta nada) pensar que, en pocas horas, será otro el que ocupe este espacio que he hecho tan mío, en el que me he peleado con mis letras hasta la extenuación, en el que he amanecido frente al ordenador tantos días y que ha sido testigo de una metamorfosis que aún no tengo muy definida.


  —Pesa mucho —le advierto al chófer sobre mi maleta. «Como yo ahora mismo», añadiría. Es como si mi cuerpo no quisiera separarse de este suelo. Pienso en ver a mis rubios y me aligero.


  Efectivamente, la imagen de los edificios de Manhattan, cada vez más pequeños, me hace sentir un tanto huérfana.


  Gracias a mi tarjeta de color metalizado me permiten ir a la sala VIP del JFK.


  Las penas en la sala VIP son menos penas, eso es así. Engullo trescientas galletas saladas, dos bolsas de cacahuetes y cinco galletas de chocolate.


  No hay nadie sentado a mi lado en el avión. Qué alegría.


  Nada más entrar, me he percatado de que 1) aquí son todos azafatos, 2) son gays y 3) son unos cachondos mentales.


  El más gracioso les explica a los chicos de al lado las instrucciones, que son especiales porque van en salida de emergencia. Su inglés es de traca.


  —Si pasa algo, oirán tres veces «evacueishon, evacueishon, evacueishon» (a gritos). Si lo ven muy negro, como fuego, oscuro, ahí afuera, NO ABRAN. Y si por aquí no se puede salir, pues ya saldremos por otro lado. ¿VAAAAALE?


  Dios mío, estamos en el avión de Los amantes pasajeros.


  Es cosa de mi universo, que, como un buen pediatra, distrae al niño mientras le pone la inyección, que, en este caso, es una vuelta a la realidad que no me apetece en absoluto. Azafato, vuelve a explicar lo de la «evacueishon», que me está entrando una tristeza…


  A estas alturas, sabemos cómo funciona esto. En unos días, me habré metido en la rueda de hámster otra vez. ¿Será como si este mes no hubiera existido?


  


  


  25 de agosto, Madrid


  No he dormido nada de nada y ya me acostaré esta noche. No me puedo permitir el lujo de tener jet lag. Mañana acabaré los trámites de la matrícula en el cole nuevo y pasado me voy a la playa con la familia.


  Las maletas han tardado poco en salir. Menos mal, quiero que se acabe este «estar volviendo» tan tristoncio que solo supero en algunos momentos cuando pienso en estrujar a mis rubios preciosos.


  Carga maletas en el carrito. Dios mío, esto que tengo no es sueño, es algo entre mareo, hambre, desasosiego y «qué pinto yo aquí si soy una neoyorquina de pura cepa».


  Vuelta a la realidad, Sofía. Cuanto antes te mentalices, mejor para ti.


  Arrastro el carrito hacia la salida como alma en pena, cuando un tío se tropieza conmigo. No estoy de humor, señor.


  —Torpeda, bienvenida —escucho mientras pienso que han puesto alucinógenos en ese desayuno de mierda que nos han dado en el avión.


  La camisa, tan a cuadros como yo misma, no deja lugar a dudas. Pedro está en el aeropuerto. Pedro ha venido a recogerme. Pedro está aquí, a las seis y media de la mañana.


  No entiendo nada.


  —¿Qué haces aquí? —balbuceo.


  —¿Qué voy a hacer? Recogerte —me suelta encogiéndose de hombros, como si me recogiera cada día.


  —Pero ¿cómo sabías...?


  —Soy adivino.


  —Pero es tempranísimo —digo sin vocalizar y pensando que yo ni de coña me levanto a estas horas para ir a buscar a nadie.


  —Bueno, salí anoche, solo he alargado un poco la juerga.


  Asiento con la cabeza porque no se me ocurre nada más que decir y porque ir al aeropuerto me parece lo menos juerguista de la vida, pero bueno...


  


  


  Otra vez en este coche tan limpio en el que yo he sido tan guarra. Y otra vez sin saber muy bien qué hago aquí. Pedro me hace mil preguntas sobre mi viaje. Yo necesito un tiempo para aclimatarme. Yo sigo allí, en mi escritorio con vistas a Columbus Avenue, ¿no lo entiendes?


  —¿Tienes hambre?


  —Creo que sí —contesto.


  —Vamos a mi casa, te voy a preparar un desayuno que vas a fliparlo.


  Cuando escucho ese «mi casa» siento un timbre en mi cogote.


  —¿A tu casa?


  —Sí, a mi casa.


  


  


  27 de agosto, la playa


  Llamé a Luis desde el taxi, al salir de casa de Pedro. Eran sus doce de la noche.


  Le conté que, recostada en aquella cama, aún desnuda y sudorosa, mientras escuchaba a ese energúmeno decirme que «Mejor hacer como si esto no hubiera pasado», me sentí como los pececillos a los que les arrancan el anzuelo del gaznate para devolverlos al agua, ahí se apañen. Noté cómo ese agua me subía, como una ola, desde los pies hasta mi cabeza y ahí se detuvo. Ni una sola lágrima. En un puto segundo vi los últimos ocho meses claros, cristalinos.


  Los falsos cumplidos.


  Las caricias en la espalda.


  Las llamadas.


  Los mensajes.


  Los cafés.


  Los cines.


  Las cenas.


  La estrategia.


  La seducción.


  La persecución.


  El no contárselo a Nacho, que seguro sabe de sus tretas y me habría advertido.


  EL ASCO de tener todavía las marcas de sus dedos en mis brazos, en mis piernas, en mi espalda. DENTRO.


  —Qué hijo de puta, mi amor. No me lo puedo creer —me dijo Luis con una tristeza tan real que lo sentí a medio metro y no a diez mil kilómetros.


  Cuando llegué a mi casa, tiré a la basura la ropa que llevaba. Ahora me arrepiento, los vaqueros eran de Zara, pero la camisa me había costado una pasta. Me metí en la ducha y me froté con el guante de crin hasta quedarme roja cual gambón como si, junto con las células muertas, pudiera eliminar mis neuronas doloridas. Tampoco entonces pude llorar.


  Llega una edad en la que una destierra el dolor y lo sustituye por cabreo. Es más fácil y te jode menos la vida. O no, quién sabe. Siempre he pensado que lo que uno no expulsa del organismo en su momento se manifestará más tarde en forma de algo asqueroso, como el pus, los mocos o la cera de los oídos.


  Pero ya era tarde para cambiar de táctica: no quería acurrucarme en la cama y comer helado de chocolate. Quería asesinar, arrancar cabezas, ser Cersei, la de Juego de tronos, y destripar a todo bicho viviente.


  Así que me fui a La Latina con Mabel, que, gracias a Dios, había vuelto de vacaciones y que, por supuesto, se solidarizó con mi causa en cuanto la llamé. Tras cagarse en el hijo de puta, en su puta madre y en todos sus muertos vía telefónica, se vino pitando a hacer lo propio en directo, me abrazó mucho y me sacó de casa en volandas.


  Como sucedáneo de los gin-tonics que no me iba a beber, compré unos lazos-diadema de iluminación intermitente. Los vendedores chinos de cacharros brillantes se hacen de oro conmigo. Las penas Los cabreos son menos si llevas luces en la cabeza.


  Y así, cuales dos Minnies Mouses fosforescentes estábamos nosotras (ella con su copazo, yo con mi zumo de melocotón) cuando un grupo de sevillanos entró en El Tomás.


  Los sevillanos, que dan buen rollo por el mero hecho de existir.


  Sevillanos + iluminación cabecil = diversión asegurada.


  Y así fue: cuatro «oles», cinco «qué arte» y nueve selfies testigo de la unión Sevilla/Madres Iluminadas y ya éramos amigos del alma.


  En el tercer bar, Carlos, el más bailongo de los sevillanos, apalancó su brazo en la barra y me sonrió pensativo (o ebrio, que es casi lo mismo):


  —Qué guapa eres.


  Ay, la hostia, qué dice el tío loco, si llevo treinta y seis horas sin dormir. No supe reaccionar. Busqué a Mabel con la mirada para que me apoyara en ese momento TAN jodido, pero una reata de sevillanos la estaba manteando en medio de la pista. Le pasa siempre, es lo que tiene ser chiquitina.


  —Ah, gracias —respondí yo tímidamente.


  A continuación, y para mi vergüenza, Carlos le compró una rosa al paquistaní de turno. Quería morirme.


  La cabrona de Mabel, que ya tocaba con los pies en el suelo, no cabía en sí de gozo, ni de whiskys.


  —¿Cuándo fue la última vez que te regalaron una flor? —me preguntó sin parar de girar, cual peonza.


  —Vamos, en mi puta vida —dije yo, encogiéndome de hombros, dando muestra de una resignación impropia de mí.


  —Pues a ver si espabilas, chocho.


  Hasta mamada como una rata es lista, la tía.


  Tras el piropo y la flor, Carlos y yo bailamos y hablamos durante horas: de su trabajo en KPMG Amsterdam, donde vivía hacía unos meses tras pasar cinco años en Madrid; de sus amigos y su familia, a la que echaba mucho de menos; de que a él eso de Tinder no le iba, que a él lo que le molaba era el cara a cara. Yo le conté de mis hijos, de mi curro, de mi libro, de mi viaje a Nueva York, de que, contra todo pronóstico, la crisis de los cuarenta me había sumergido en el mundo de las letras. Apuntó en su teléfono el nombre de mis Claves. Me hizo jurar que le enviaría mi libro, dedicado.


  Él adoraba a Pedro Guerra, yo a Serrat.


  Él dormía con las persianas subidas y yo a oscuras.


  Su postre favorito era la tarta de chocolate, el mío el tiramisú.


  Le conté brevemente lo que me había pasado esa misma mañana y me preguntó: «Pero y… ¿por qué hace eso la gente?».


  Pues eso digo yo, ¿POR QUÉ?


  Y luego bailamos a Raffaella Carrà, y a Shakira, y hasta a Estopa, y eso que no puedo con ellos.


  Acabé morreándome con Carlos, a las tres de la mañana, sobre el capó de un coche negro. No tuve hígados para tirármelo. Aún me dolían las ingles del polvo de la noche anterior.


  Y EL ALMA.


  No quiero poner la mano en el fuego, pero PUEDE que haya tíos decentes y PUEDE que vivan entre nosotras, las humanas.


  


  


  Mientras saco trastos de mi maletón, escucho «We are young» en Spotify. Me encanta esa canción.


  


  So if by the time the bar closes,


  and you feel like falling down,


  I’ll carry you home.


  Tonight, we are young,


  so let’s set the world on fire,


  we can burn brighter than the sun.


  


  (Así que, si para cuando cierre el bar, tienes ganas de derrumbarte, te llevaré a casa. Esta noche somos jóvenes, así que incendiemos el mundo, podemos arder más brillantes que el sol).


  Cuando un amigo está triste, se la envío. Contiene la porción justa de entusiasmo (por la vida), de himno (a la juventud) y de amor (por los amigos). Y todo eso es lo que necesito right now.


  


  


  Hoy Iván duerme en mi cama y Nicolai al lado, en un colchón en el suelo, «porque me gusta más, mami, es como la acampada». Yo no pego ojo si duermo con alguien, pero me lo han pedido «porfa, porfa, porfa», y esta vez, el amor o la culpabilidad (no sé qué pesa más) me han podido.


  Mis hijos están más rubios que nunca, pero no es un rubio ruso, sino mediterráneo, que parece lo mismo pero no lo es, PARA NADA. Tan fibrosos y tan suavecitos, se han quedado fritos viendo Misión imposible III. No me extraña, ver a Tom Cruise saltando de helicóptero en helicóptero mientras se carga a nueve malos es de lo más relajante.


  Queda poco para la vuelta al cole.


  En siete días recojo los uniformes del cole nuevo y los libros. Tengo que llamar a Marisa, la chica de secretaría, para que me coordine con los orientadores. Los pondré en contacto con los psicólogos de los niños para que les den las indicaciones pertinentes. Este año no hay estuche nuevo, pero sí mochila. Y hay que comprar calcetines azul marino y zapatos. Y las zapatillas de deporte. Seguro que se me está olvidando algo…


  SÍ, HIJA, SÍ, se te está olvidando dejar de pensar.


  En cuanto Nueva York me abdujo y muté en espíritu pacífico y sereno, fui consciente de lo enajenada que vivo normalmente. Una cosa es saber que existe un más allá sin prisas, responsabilidades, ni preocupaciones y otra muy diferente, sentirlo en tus entretelas.


  En pleno listado mental de principio de curso, escucho un frenazo, veo las marcas de las ruedas en la carretera. Recuerdo aquel libro sobre PNL, lo que leí sobre autoanclaje. Ya no estoy en la casa de la playa, sino en mi cama neoyorquina y pienso en… NADA.


  Para mi sorpresa, el mundo no deja de girar.


  No soy la misma que aterrizó en esa ciudad el 1 de agosto, ni mucho menos la que se fue de allí hace once meses.


  No sé muy bien cuál es la diferencia, pero sé que ahí está e intuyo que mucho, o todo, tiene que ver con el exorcismo que supone escribir todos los días. Escribir es como vivir por duplicado.


  Este coco nuestro no tiene un «guardar como», solo un «guardar»: el archivo nuevo machaca al anterior, que desaparece por siempre jamás. Soy incapaz de recordar lo que sentía por Pedro antes de este horroroso sabor a podredumbre que me inunda desde La Mañana Fatídica. No sé cómo era no tener hijos, ni quién era yo antes de lanzarme en picado sobre mi libreta azul y fundirme con el asfalto de la Gran Manzana.


  


  


  30 de agosto, la playa


  Llevo un par de días atolondrada, más que de costumbre, que ya es decir. Vivo en una especie de limbo entre dos mundos, como si no hubiera aterrizado del todo. O como si no quisiera aterrizar. A veces aún me despierto pensando que estoy en Manhattan, que nunca he escuchado «Como si esto no hubiera pasado», que ese gong que me resuena en el cerebro al recordar al Innombrable en realidad no existe.


  Nunca me acuerdo de mis sueños, pero esta noche unos extraterrestres han invadido la Tierra y mi lavadora se rebelaba: no me dejaba sacar la ropa limpia y me hablaba emitiendo sonidos guturales. Google no me ha aclarado mucho sobre la posible interpretación de esta barbarie. Solo comenta que soñar con lavadoras es síntoma de felicidad conyugal. QUÉ ADECUADO. No menciona ni a los extraterrestres ni a los electrodomésticos parlantes.


  Mi viaje ha resultado ser un fármaco de liberación lenta.


  «Viajar es como probarse varias vidas para ver cuál te queda bien», dice José Ovejero en su libro Mujeres que viajan solas. La vida que yo me he probado me ha sentado bien y me la he llevado puesta, al menos en parte.


  Sigo apuntando en mi libreta azul: los reproches de los matrimonios en la playa; las animaladas que suelta mi madre; todos los insultos que ni sabía que existían y que ahora vuelan por mi sesera a la velocidad de la luz cada dos minutos; los síntomas de que mis hijos se adentran en la preadolescencia a una velocidad que no soy capaz de asimilar; un sentimiento que es la mezcla a partes iguales de tristeza, rabia y dolor; la paz inmensa cuando recuerdo a los patos sobrevolándome en Central Park; la sensación de llevar una ciudad entera pegada a mi piel.


  Qué confuso es oscilar entre el odio más profundo a una persona y el amor más absoluto a un lugar.


  


  


  Casi he terminado el último borrador. Me pregunto en qué momento dejaré de llamarlo así para denominarlo libro. Aún no tengo título, pero sé que está ahí dentro, oculto en alguna de mis doscientas cincuenta y cinco páginas.


  


  


  De: Pedromuñoz@hotmail.com


  Para: sofiamiranda73@gmail.com


  Asunto: Te he llamado


  Te he llamado y te he enviado varios mensajes, pero no contestas. Me gustaría hablar contigo. Un beso.


  


  


  Me ducho por tercera vez hoy. Me enjabono el pelo tres veces. Si aún me queda algo de tejido cutáneo que haya estado en contacto con Pedro, hoy lo liquido definitivamente, así me despelleje.


  Me embadurno con la hidratante de té verde y miel de Elizabeth Arden que compré en el JFK. Qué bien huelo.


  


  limpio, pia


  Del lat. limpῐdus.


  
    	1.adj. Que no tiene mancha o suciedad.


    	2.adj. Que tiene el hábito del aseo y la pulcritud.


    	3.adj. LIBRE, EXENTO DE COSA QUE DAÑE O INFICIONE.


    	4.adj. Despojado de lo superfluo, accesorio o inútil.

  


  



  Septiembre


  


  


  


  


  El gong insoportable que me retumba en el cerebro (y en el pecho, y en las tripas) cada vez que me acuerdo de La Mañana Fatídica no me ha dejado pensar demasiado en este momento.


  Hoy, 1 de septiembre, es la fecha oficial de entrega. No podía dilatarlo más. Sigo mirando la pantalla. No me funcionan ni la respiración abdominal ni el autoanclaje. Llevo media hora tratando de reproducir en mi interior el momento sosiego de Mi Parque, de Mi Puente, pero lo único que siento es PÁNICO.


  He soñado que rebaños de lectores se plantaban con pancartas en el portal de mi casa gritando que mi libro era la mierda más grande escrita en la historia de la humanidad. Por una vez, no he buscado la posible interpretación en Google. Estoy acojonada perdida, no hay más.


  Me he levantado con taquicardia, sudores y dolor de estómago. He llamado a Luis, a Asia, a Mabel y les he enviado un mensaje a las neoyorquinas en busca de calma y consuelo, sin éxito alguno.


  He apretado el botón de «enviar» casi llorando.


  Voy pedirle a Clara que me envíe reiki, «Joponopono» y un bote de melatonina de diez miligramos, porque me da que lo voy a necesitar.


  


  


  Tres horas de charla con mis amigos, cinco tilas, media caja de valerianas y dos clases de yoga seguidas, pero ha sido la llamada de Máxima la que me ha provisto de la paz deseada.


  —Esther Tusquets decía que «Un buen libro era aquel que podías haber escrito solo tú, si no, no valía la pena». Y esto, para bien o para mal, lleva tu firma. Así que estate tranquila, Sofía.


  Si lo decía la Tusquets, que de esto sabía un rato, dejo de sufrir. Al menos hasta que lo publiquen dentro de unos meses y aparezcan las pancartas en mi portal.


  


  


  Mis pollitos, que hasta hace dos días estaban revolcándose cual croquetas en la arena de la playa, hoy estrenan uniforme: pantalón azul, polo blanco y, cuando toque, chaqueta burdeos. Están morenísimos. Me resulta cruel que las huellas del verano salvaje se mezclen con algo tan asquerosamente correcto como un uniforme. Tendrían que ir al cole con sus bañadores surferos, a juego con esas melenas que han decidido dejarse.


  Ay, la que me espera.


  Hordas de mozas enamoriscadas llenarán mi casa en breve, como si lo viera.


  


  


  Los hijos de Mabel no han conseguido plaza en el Santa Clara. Otro año será. No renuncio a nuestras conversaciones matinales, así que la llamo mientras me maquillo. O sea, mientras me emplasto las ojeras con el cemento de Mac. A mi «hola, amigui, te echo de menos», ella responde yendo al grano.


  —¿Cómo llevas tus cosas?


  Es de admirar que una tía tan bruta como Mabel haga el esfuerzo de construir una frase tan ambigua cuando lo que de verdad querría preguntar es: «¿Sigues pensando en el pedazo de hijo de puta de Pedro?».


  —Voy a días. Los dos primeros días en Madrid tenía la sensación de que me lo iba a encontrar en cualquier parte. Ahora mejor.


  Al hablar del tema, temo el campanazo sobre mi cráneo, pero solo escucho un débil crujido.


  —No me extraña. Lo que me sorprende es que hayas llevado tan bien semejante salvajada.


  —A mí también me sorprende. Al principio pensé que era fruto de mi sabiduría perimenopáusica, pero no.


  —¿Entonces?


  —La hostia fue tan bestia y tan repugnante que lo vi clarísimo en dos segundos: es un pedazo de carne con ojos, no lo que yo pensaba que era. Y lo he escrito. Todo. A bocajarro. No hay mejor medicina para la angustia que la perspectiva, amigui.


  He vomitado kilos de rabia, indignación y tristeza sobre mi teclado. Empecé con un artículo llamado «Tú tan hijoputa y yo tan lista (o no)», y he seguido con una ristra de textos sobre fuckers, misóginos y cabrones en general. También he hecho un listado con «Trucos chorras para no estar triste» y he redactado una apología de la feminidad llamada «Soy fabulosa», que me atrevería a afirmar es lo mejor que he escrito hasta el momento, o al menos a mí me lo parece.


  No he sido tan prolífica en mi puñetera vida.


  —Es que vaya mamón de mierda, ¿qué necesidad tenía? Si ya lo habías terminado tú —dice, liberando por fin esa lengua viperina que adoro.


  Yo lo sabía.


  Lo sabía todo.


  Tengo cuarenta y dos tacos, casi cuarenta y tres. Soy una tía intuitiva.


  Y caí. O me lancé.


  —El problema, Mabelita, no es él, soy yo y mi afición a los Víctors, los Pecosos y los Pedros de este planeta.


  Mabel me escucha muy atenta, sospecha que mi confesión supone un «se acabó», un «hasta aquí», un «basta».


  —No hay casualidades, lo que todos ellos tienen en común soy yo. Lo vi clarísimo cuando conocí a Carlos.


  —¿El sevillano?


  —Sí.


  —¿Seguís hablando?


  —Sí, pero eso da igual. El sevillano es lo que es, unos morreos-tirita, unos magreos-anestesia, pero yo no le habría dado bola al sevillano, ni a ningún tío decente —sí, DECENTE, esa palabra que deberíamos volver a poner de moda— si no hubiera estado hecha una mierda aquella noche. Doce horas con el radar para cabrones estropeado y conozco a un chaval normal. La vida te da hostiones de realidad y si no aprendes a la primera, te dará otro y otro, hasta que despiertes.


  —¿Y has despertado?


  —De qué manera.


  


  


  Hoy cumplo cuarenta y tres años. No voy a celebrarlo o, mejor, voy a hacerlo sola. Mabel y Asia están liadísimas, así que podría pasar perfectamente que ni se acordaran. Estas no son muy de mirar Facebook. Cuando dentro de un mes caigan en la cuenta de que se les pasó felicitarme, ya será tarde.


  Mi particular homenaje a mí misma va a consistir en tomarme el día libre e ir al Templo de Debod. Qué tranquilidad saber que, gracias a ese botón de «bloqueo», no recibiré en mi iPhone ninguna felicitación molesta. Los aniversarios y las Navidades son las ocasiones favoritas de los cabrones. No hay nada más rastrero que desear felicidad cuando lo único que quieres es tocar los cojones.


  Camino pensando que, si hace veinte años me hubieran dicho que mi ideal de fiesta cumpleañera sería caminar tres kilómetros a las nueve de la mañana y sentarme en el césped más sola que la una, me habría pegado un tiro. Ya lo decían los Presuntos Implicados: cómo hemos cambiado.


  Mis niños me han felicitado a gritos nada más levantarse y me han preguntado qué regalo quería.


  —Nada, cariños, yo misma me regalo tiempo, nada más.


  No me han entendido. Normal. Solo a mí se me ocurre decirles semejante sandez.


  —Te hemos preparado una sorpresa, pero no te diremos lo que es hasta esta noche —me ha contado Iván con unas ganas tremendas de desvelar el secreto.


  Aquí estoy, ante Mi Templo, que, extrañamente, me recuerda mucho a Mi Puente. No tiene nada que ver un edificio egipcio al lado de Plaza España con un puente en medio de Central Park. O sí. Hay algo mágico en estas estructuras estáticas que son testigos de tantísima vida a su alrededor. Es como si guardaran un gran secreto. O muchos.


  Mi gran secreto es que he terminado mi primer libro.


  Hace once meses estaba ante otro lago, mucho más grande que este, queriendo ser un pato.


  Cuando siento que, de un momento a otro, voy a levitar, suena mi teléfono. A Luis no se le ha olvidado. A él NUNCA se le olvida NADA. Lo tiene todo apuntado en sus agendas digitales supermodernas.


  —Felicidades, mi Tru. Y que cumplas muuuuuchos máaaaaaas.


  —Qué mal cantas, hijo mío.


  —Nunca tuviste oído. ¿Qué tal, cómo te sientes?


  —Pues mitad fabulosa, mitad mierda, la verdad.


  —Bueno, es lo que toca. Tú siempre tan adecuada en todas las ocasiones. ¿Qué plan tienes?


  —Observar mi templo egipcio hasta que me crea Nefertari.


  —Me encantaría estar ahí celebrándolo contigo.


  —Y a mí.


  —Otra vez será. Tengo que dejarte, que tengo una conferencia con Brasil. Hablamos luego. ¡Disfruta!


  —Te quiero, gracias.


  Recuerdo todos los cumpleaños que hemos pasado juntos: mis treinta y cinco en aquel mexicano de Chueca y luego en el Why Not, diciéndole barbaridades al camarero mulato. Mis cuarenta, en Roma, donde nos pasamos todo el fin de semana viendo pelis en la habitación del hotel, porque llovía a cántaros. Solo salíamos para comer y cenar. Me puse malísima con tanto tiramisú. Cuando él cumplió los cuarenta, yo fui a México con sus padres. Mis treinta fueron en Barcelona, si no recuerdo mal. En el veinticinco cumpleaños de Luis celebramos su salida del armario. Ya era hora.


  Hay que ver, qué larga es la vida para unas cosas y qué corta para otras. Tan verdad es «Al que madruga Dios le ayuda», como el «No por mucho madrugar, amanece más temprano». ¿Dónde estará el punto medio?


  Desde que leí lo del arrancamiento de pene por parte del mapache violado, me da miedo escuchar el sonido de las ramas a mi alrededor, esté donde esté. Sofi, ni tienes pene, ni eres una violadora, ni hay mapaches sueltos por Madrid.


  Escucho unos susurros a lo lejos. Los susurros se convierten en un desafinadísimo «Feliz, feliz en tu día». Sudo. Sudo mucho. O el cruasán que me he zampado al levantarme estaba caducado, o la he palmado y todo esto del libro, de Nueva York y de La Mañana Fatídica es una fantasía post mortem. Cuando Luis aparece de entre la maleza, no puedo evitar pegar un grito de terror.


  —Hijo de puta, hijo de putaaaaaaa, que casi me mataaaaaaaas. Que casi me muerooooooooo.


  —¡Felicidades, mi Tru! —grita, muerto de la risa.


  Lloro, río, tiemblo, todo.


  Le abrazo, como una fan desatada.


  —¡Pero cómoooooooooooo!, ¡¿pero quéeeeeeeeeeeeee eeeeeee?! —No puedo parar de berrear—. Tío, ¿y si infarto?


  —Pero qué vas a infartar…


  Luis me enseña una bolsa de Magnolia Bakery. Yo la miro sin entender absolutamente nada. ¿Qué hace en Madrid? ¿Por qué tiene esa bolsa maravillosa en la mano?


  La abre. Está llena de muffins de banana y nuts.


  —Qué cabron —exclamo sin saber si estoy despierta.


  Saca un muffin y me lo ofrece.


  —Feliz cumpleaños, mi Tru.


  —Gracias, Tru. Con esta te has superado —balbuceo sin creerme que mi amigo esté aquí. Le toco y le muerdo el hombro, para confirmar que es real.


  Saca otro muffin y empezamos a comer, sentaditos en el césped mientras yo aún lloro y moqueo. Me limpio con la servilleta de Magnolia, con mi camiseta. Estoy hecha un asco.


  —Qué salvajada, por Dios. Pero ¿y los muffins? No entiendo nada, ¿cómo los has conseguido?


  —Hija, pues los llamé. En los niuyores solo hay que pedir las cosas para que te las hagan. Ayer tuve una reunión allí y, ya que estaba, le pillaba unos magdalenones a mi Tru.


  Ese es mi marido, que ya que está en Manhattan se pasa a por unos bollos y me los trae de sorpresa. Seis mil kilómetros han viajado los banananuts. Casi ná.


  —Pero ¿cuándo has llegado?


  —Hoy, a las cuatro de la mañana.


  —¿Cómo sabías…?


  —Tenía clarísimo que vendrías aquí, eres de lo más previsible, hija mía. Y te he llamado para confirmar, por si acaso…


  Asiento, mirándole incrédula.


  —Anda, mira —dice, señalando a mis espaldas.


  —No te creo —respondo al borde de la lipotimia.


  Marina y Clara caminan hacia nosotros. Unos pasos más atrás, Álvaro, Asia y Mabel se hacen selfies con el templo de fondo. Voy a desmayarme.


  —¿Qué cojones hacéis aquí? Os odio.


  —Y nosotras a ti —responde Mabel.


  —¿Nos has traído los muffins? —le pregunta Asia a Luis con toda naturalidad mientras yo sigo llorando y mirándolos a todos como si fueran alienígenas.


  —Necesitaba reunirme con los de la oficina de Madrid, por lo de mi traslado, así que no te creas que he venido a felicitarte ni nada así —me asegura Marina mientras intenta sentarse sin enseñar las bragas, cosa imposible con esa minifalda ínfima.


  —Yo sí he venido a felicitarte y, de hecho, te felicito, señorita Miranda —me susurra Álvaro mientras me devuelve aquel abrazo rompecostillas que le di hace unos meses.


  —Quería hablar con los de Mediapro, qué más me daba hoy que la semana que viene —me explica Clara mientras besa a Luis y agarra uno de mis muffins sagrados.


  —Yo tengo que estar en el juzgado en una hora, así que dame de comer, que me piro —susurra Mabel mientras tapa el micrófono del móvil que tiene pegado a la oreja.


  —Y yo que me había hecho ilusiones y pensaba que eran todos para mí… ¿Y mi vela?


  —Se nos ha olvidado —contesta Marina sin mirarme, enseñando su tanga de topos y dando buena cuenta de la banana y las nuts.


  —Vaya mierda de amigos sois.


  


  


  De: sofiamiranda73@gmail.com


  Para: Pedromuñoz@hotmail.com


  Asunto: Déjame en paz


  No me llames, no me hables. Te he bloqueado en mi teléfono y ahora lo haré en mi correo electrónico. Solo te escribo esto para que, si alguna vez nos encontramos, hagas conmigo lo que yo haré contigo: actuar como si no existieras.


  Hace ya algún tiempo que decidí, ante mi escasez de tiempo y de paciencia, no relacionarme con mala gente.


  Para dejarlo claro, para mí es mala persona aquella que hace daño al prójimo, ya sea a propósito o por dejadez.


  Durante meses tú y yo hemos: follado/cenado/ido al cine/follado/tomado cafés/cenado/follado/cantado en el karaoke/hablado por teléfono durante horas/follado/compartido canciones/hablado de cine/follado/contado intimidades/follado.


  Ya era demasiado. Demasiado para mí. A ti te daba igual, a los hechos me remito.


  Muy civilizada te dije: «Adiós, cuídate mucho».


  Nunca fui dramática para estas cosas.


  Y hace cosa de dos meses nos encontramos. Me acorralaste entre la barra, una columna y tu cuerpo, y me contaste que habías ido a aquel bar para verme, que yo era la mujer perfecta, que habías cambiado, que no estabas con nadie más, que me habías echado de menos, que querías venir a verme a Nueva York, que a mi vuelta TENÍAMOS QUE INTENTARLO… Todo esto en bucle interminable. Y yo, que soy lista DE COJONES, no me lo creí.


  Y hace unas semanas apareciste en el aeropuerto de madrugada, para recogerme. Sin que yo te lo hubiera pedido. Y ahí empecé a pensar que sí, que hablabas sinceramente, porque NADIE se toma tantas molestias por alguien que no le importa.


  MÁS AÚN cuando me llevaste a tu casa, ese lugar que NADIE visita jamás, MÁS cuando me pediste que me quedara a dormir, actividad sagrada donde las haya, que tú y yo nunca habíamos compartido porque eso son palabras mayores, MÁS cuando te dije que no quería repetir la misma película una y otra vez y MÁS cuando te volví a explicar por qué te había dicho adiós un mes atrás y tú asentiste comprensivo.


  Cómo pude ser tan inocente. Yo, LA LISTA.


  Ahora estaba en TU casa, en TU cama. TODO ERA DIFERENTE.


  En un momento dado, me sentí inquieta (esta puta intuición mía, tan afilada) y te dije que me iba de allí, mientras me ataba los zapatos. «Quiero que te quedes», me dijiste. Y me quedé, y me dejaste una camiseta tuya a modo de pijama. No te faltó detalle.


  Decidí ir contra mis principios, contra mi instinto. Me dije que me estaba perdiendo algo bonito. Salté a la piscina, me quité la armadura. Quieres intentarlo, pues intentémoslo.


  Y nos acostamos. Fue increíble, como siempre. O como nunca, porque era el principio de algo. De algo que TÚ habías propuesto.


  Y cuando nos disponíamos a dormir, yo te pregunté cómo íbamos a organizar «esto», y tú me dijiste, con toda la tranquilidad del mundo, que yo tenía razón cuando me había despedido un mes atrás, y que «MEJOR HACER COMO SI ESTO NO HUBIERA PASADO».


  Como. Si. Esto. No. Hubiera. Pasado.


  Esto que nos ME ha pasado era lo que buscabas, desde el principio. Desde el día en que nos conocimos. Con cada llamada, con cada gesto falsamente encantador. Porque así sois los seductores, siempre dispuestos a decir lo que una quiere oír.


  DIEZ MESES.


  Diez meses mintiendo, embaucando, engañándome..


  Lo que vino luego: mis insultos, tus justificaciones, mi dolor, tu satisfacción. Todo consecuencia lógica de tus ansias de caza, de tu necesidad de vaciar el cargador con tal de conseguir tu objetivo. La tía lista, la que no se cuelga por nadie, la que me ha dicho adiós: ESTA VA A CAER POR MIS COJONES.


  Y eso, Pedro, es ser mala persona.


  Por eso, VETE A LA MIERDA. No tengo tiempo para gente como tú.


  


  Psicópata: persona a la cual le falta la capacidad de ponerse en el lugar de los demás, es decir, carece de empatía, no sintiendo emociones por aquellas personas que le rodean. Son individuos que además no tienen remordimientos, por lo que hacer daño a otro, ya sea físico o psicológico, no les genera ningún problema.


  


  


  Vuelta a la normalidad (si es que eso existe) y a mis Claves de Sol, tan abandonadas durante las últimas semanas. Para celebrar mi regreso, he creado una sección nueva: «Lo que a mí me gusta (por Sofía Miranda)».


  


  Me llamo Sofía Miranda y no me peino, tengo una letra horrorosa, digo muchas palabrotas, odio cocinar, veo pelis malísimas que me encantan, tengo celulitis y una flaccidez en los brazos que es MUY BESTIA. Se me olvida depilarme las cejas y, a veces, me muerdo las uñas. Ah, y a veces acumulo una cantidad ingente de platos sucios en el fregadero porque odio vaciar el lavavajillas.


  


  Me gusta besuquear ruidosamente a mis niños al darles las buenas noches, desayunar magdalenas gigantescas, desayunar en mi terraza de Madrid, desayunar en Sarabeth’s East, los tíos con abdominales (para verlos y, si se dejan, tocarlos e incluso, por qué no, chuparlos), pasear por Central Park, caminar por la Gran Vía, caminar en general, escribir, ir con mis hijos al cine, leer revistas, leer libros, leer blogs ocurrentes, cepillarme los dientes en la ducha, la gente de colores, los bolis de colores, bailar, que me corten el pelo, la colonia de té blanco de Bulgari, los pendientes de aro, coleccionar tazas, Madrid en verano, Madrid en primavera, Madrid en otoño, Madrid en invierno, sus terrazas, las hordas de gente por la calle, el colegueo, el cachondeo, el despiporre, el karaoke de Mostenses.


  


  El Cola Cao templado, con unos cuantos grumitos, en una taza de Fish Eddy. Caminar descalza (con la pedicura inmaculada, a poder ser). Encender velas de canela y de vainilla. Mis amigos, esos que son de verdad. Besar. Con lengua. Durante horas.


  El helado de cookies and cream de Häagen-Dazs. El helado de chocolate de Kalúa, en Fuencarral. Los helados, en general.


  Reír hasta tener dolor de barriga.


  Las series, especialmente The Good Wife, Scandal, Homeland, Catastrophe y, por supuesto, Sex and the City y Friends. Bueno, y Juego de tronos, Suits, Orange is the New Black. Vale, ya paro.


  Barcelona, mis calles de juventud, todos los bares que recorrí compulsivamente durante años.


  París en mayo.


  Nueva York siempre, intensamente, con locura.


  La música italiana, la música disco de los ochenta, la música de la Motown, la música de Bruno Mars, la música de los grupos españoles de los ochenta, la voz de Luis Miguel, la voz de Barbra Streisand, la voz de Emeli Sandé, la voz de Ana Carolina. LA MÚSICA, sin medida.


  Mis amigas, sus borracheras, nuestras risas.


  Los masajes interminables con aceites que huelen bien. Qué gustito, madre.


  Ducharme antes de irme a dormir.


  El cine de Özpetek, el cine italiano, el cine francés. El cine a cascoporro.


  Ryan Gosling, Jason Momoa, Gerard Butler, Adam Levine y MUCHOS más.


  


  Ya fui, volví, subí y bajé. He salido como una loca. He muerto de aburrimiento y de risa. He resucitado. He sufrido por amor, por desamor, por los exámenes, por las broncas de mi madre, por la incertidumbre del futuro y por las mochilas del pasado. He sido la oveja negra, la empollona, la graciosa, la responsable, la marchosa, la guarra, la amiga que se va y la que nunca se irá, la amante lasciva, la madre entregada.


  Ya he sido muchas cosas, quizás demasiadas.


  


  


  Ya no quiero ser Alicia Florrick, ya no quiero ser un pato.


  


  


  Hoy es 25 de septiembre de 2016, que no se te olvide, Sofi. Justo dos semanas después de tu cumpleaños. Siempre va bien una referencia.


  


  


  Tras varias correcciones y muchísimos emails de ida y vuelta con Candela y Máxima, dimos por buena la enésima versión de Las primeras veces. Sabía que el título estaba dentro. Mis protagonistas me lo gritaban sin parar. Ellas solo quieren volver a hacer cosas por primera vez, recuperar la ilusión, ser felices.


  Mientras sostengo mi novela, dudo si vomitar o llorar y opto por esto último, que es mucho más higiénico. Sigo sin creerme que en pocas semanas vaya a estar en las librerías que he visitado compulsivamente estos últimos días, donde tanto he fantaseado ante los estantes de los apellidos que empiezan por «M». ¿Seré capaz de pasearme horas hojeando libros como antes, o simplemente me quedaré inerte delante de esta portada donde está escrito mi nombre? ¿Podré mirarlo algún día sin emocionarme?


  Los demás verán papel donde yo veo muchas libretas pintarrajeadas, una puerta roja, un puente blanco, risas sobre el césped de Bryant Park. Los demás verán letras donde yo me veo a mí.


  Por fin.


  



  Epílogo


  


  


  


  


  Cuando, de pequeña, me preguntaban qué sería de mayor, yo respondía muy rápidamente: ESCRITORA.


  A los ocho años leí Mujercitas y jugaba a ser Jo, o Louise May Alcott, que para el caso es lo mismo. Mi amor loco por las historias me salvó del aburrimiento de ser hija única. Devoré la colección entera de Puck, de Los cinco, de Torres de Malory, de Los Hollister, de aquella maravillosa Esther, que ahora me parece tan cursi.


  Los libros eran mi mundo.


  Crecía y leía, no cada vez más porque era imposible, pero sí géneros muy variopintos. Cualquier cosa que hubiera por casa. A los trece me leí Cumbres borrascosas, tan espectacularmente trágica. Así estoy de desequilibrada. Daba igual, el objetivo era devorar aquellas páginas, pasarme las noches en blanco hasta acabar ese libro que tenía entre manos.


  Cómo agradezco que no hubiera móviles en aquella época. ¿Cuántas páginas de papel habría sustituido por esa maldita pantalla? Ni sé.


  Y de ahí a escribir, sin saber muy bien cómo. En algún momento sentí esas contracciones que nacían en mi cerebro, pasaban por mi garganta, por mi estómago, de nuevo por mi garganta, hasta llegar a mi mano derecha, a mi boli, a mi libreta de tapas rojas.


  Mi libreta roja, ese fue mi primer blog, mi primer libro.


  Empecé con poesías de amor, cosa que os llamará la atención, sobre todo teniendo en cuenta las barbaridades que publico ahora.


  Sí, yo fui una adolescente y sí, me enamoré del feo del cole, y del guapo, y del rubio, y del gracioso. De uno cada semana, pero no por ello mi amor era menos intenso, no os creáis.


  Nadie sabía que escribía. Solo me atrevía a exhibirme en los concursos literarios del cole, que pocas veces gané.


  Poco a poco dejé de escribir, pero no de leer. Seguí emocionándome con cada libro. Aún se me ponen los vellos como escarpias cuando recuerdo historias como la de Mirall trencat (Espejo roto), de Mercè Rodoreda. A veces necesitaba cerrarlo, en medio de mi lectura, porque era tan intenso que no podía soportarlo. Qué cruda era la Rodoreda, joder. Y qué maravillas escribía.


  Yo no escribí más. Probablemente nadie se dio cuenta de lo importante que era para mí. Ni yo misma.


  La vida se me tragó.


  Todo quedó en una anécdota infantil que rememorar en las reuniones familiares. «¿Te acuerdas, Sofía? Tú, de pequeña, querías ser escritora». Como si en algún momento hubiera decidido ser otra cosa, como si mi vocación se hubiera esfumado por arte de birlibirloque.


  Escritora es lo último que quise ser.


  Y un buen día, con la crisis de los cuarenta, decidí bucear debajo del pragmatismo, de lo rentable, de los negocios, de las tablas de Excel, de los presupuestos, y allí apareció mi tesoro: mi talento. O, al menos, algo que me gusta hacer más que nada en el mundo, con lo que pierdo la noción del tiempo y el espacio, mientras vomito palabras que pienso mucho más rápido de lo que escribo.


  Mis amigos hicieron el resto, porque si ellos no me hubieran insistido para que creara mi blog, si no me hubieran enviado mil enlaces en los que inspirarme, si no hubieran compartido mis textos, si no me hubieran animado todos los días de estos últimos meses, nada de esto habría pasado.


  Un amigo me dijo no hace tanto: «Sofía, tú eres escritora». Yo me reí. «Cómo voy a ser yo escritora. Escritora es Isabel Allende, Ana María Matute, Milena Busquets. No yo». «Escritor es el que escribe», me contestó. Y lo busqué en la web de la RAE, cómo no.


  


  escritor, ra


  Del lat. scriptor, -ōris.


  
    	1.m. y f. Persona que escribe.


    	2.m. y f. Autor de obras escritas o impresas.


    	3.m. y f. Persona que escribe al dictado.


    	4.m. y f. desus. Persona que tiene el cargo de redactar la correspondencia de alguien.

  


  


  «Persona que escribe».


  Yo escribo.


  Desde entonces, me he repetido cada día que era escritora, porque escribo. Escribo a todas horas, siempre que puedo. Me lo he repetido tanto que me lo he creído. No soy una gran escritora, pero soy una escritora. Y lo leo y me entra la risa, no sé si de incredulidad o de ilusión.


  Por fin lo tengo claro: el secreto de la felicidad está en esas personas mágicas que, de tanto creer en ti, acaban convenciéndote para que hagas lo mismo.


  Sin vosotros, amigos, yo no estaría aquí, siendo lo único que de verdad siempre quise ser.


  


  GRACIAS
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Ve a la Casa Blanca y fornica como tu sabes.
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Yo

Me da vueltas la cabeza, ya no sé escribir, las musas \
han huido. Querria morir si no estuviera en
Manhattan.
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Asia

Qué divertido.
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Asia

Oye, ¢qué haces mafiana por la tarde?
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Clara

Z No sé qué hacer. Me da un morbazo total, pero
mirad cémo me tuvo el aleman.
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Alvaro

Claro, enviamelo.
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Yo

NI TE IMAGINAS. L






OEBPS/Images/00117.jpeg
Yo

Se sabe. DIGO YO. }
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Yo
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Pedro

Qué tal, Torpeda?
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Yo

Buscar colegio. L
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Yo

B . N
Crea que lo suyo seria empezar a diferenciar el
encofiamiento postcoito del enamoramiento.
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Pedro

Creo que aun estoy borracho. Besos.
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Asia

Z T ve, que nunca se sabe lo que puede pasar.
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Alvaro

Lo que quieras.
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Yo

Muriendo, ¢ta? \
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Yo

Necesito un favor. l
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Clara

Pues me ha enviado este mensaje: «Hey, Claudia:
cuando quieras nos vemos. He vuelto de México».
La madre que lo parié.






OEBPS/Images/00116.jpeg
Asia

Quién sabe
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Alvaro

Pues claro. Seré sangriento y cruel.
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Clara

Os acordais de aquel personaje de Tinder que hace
dos meses, tras el coito, me echo de su casa a las
tres de la mafiana?
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Yo

A
Asia, no va a dejar a su mujer, si es a eso a lo que te
refieres. DIGO YO.>






OEBPS/Images/00236.jpeg
Yo

N
Lee lo que tengo hasta ahora y criticame sin piedad.
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Yo

L Yo salgo de una tutoria escolar. L
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Asia

{ Y tu?
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[ sofiamiranda73@gmail.com L
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Asia

{ No jodas!
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Haz el favor de llamarme, elemento. }
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Clara

El blog es de Soffa. A que si, Sofi? A que sfii???
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Alvaro

Gracias, querida.
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Yo

Hombre, nada, NADA... >
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Clara

Soffa, yo creo que estés inquieta porque te gusta,
no pasa nada.
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SeeeNSS000
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Clara

Z He encontrado al EMPOTRADOR
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Pedro

¢ Por qué lo preguntas? J
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Asia
Venga, nena, pasate. Hace dias que no te veo.
Porfaaaaaaaa. Que te vas ya mismo y estoy
tristececeeeee.
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Puber Karaokense

HABER SI NOS VEMOS
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Yo
L Y td por qué no tienes Facebook? }
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Yo

N
Asia, querida, litros de alcohal corren por mis venas,
mujer. Me piro a mi casa.
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Clara

Flipa tia. Me fui a una conferencia en Naciones
Unidas porque he colaborado en un documental
sobre la explotacién infantil.
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Clara

Nenas, qué hago?
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Asia

QUIEEEEEEN?7?7?7?
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Yo

Qué tal la semana?
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Yo

Paso un momentito.
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Asia

Estas cosas solo te pasan a ti.
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Luis

Qué maravilla.
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Yo

Estas despierta?
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Clara

Vi a un tio muy mono, empezamos a miramos porque estabamos
sentados muy cerca y cuando acabé la conferencia, nos fuimos a
cenar todos juntos. Yo estuve de lo mas simpética y me bebi
cuatro vasos de vino. Acaparé la atencion de todos con mis
conocimientos sobre los conflictos sociales en la zona de Tijuana
¥, al volver al hotel, me toca subir con &l en el ascensor. Tension.
Silencio. Yo le digo adiés y me voy a mi habitacion. Cuando ya
estoy en pijama, me llaman por teléfono y era él diciendo que
tenia jet lag y que si tomabamos algo. Tias, yo sin depilar y con
unas raices horripilantes. Y con la férula dental ya puesta. Alld que
me pongo unos vaqueros y me encuentro con él en el hall. Busca
un bar abierto a las diez de la noche en Charlotte, mision
imposible. Encontramos un antro de mala muerte. Me empieza a
hablar de su trabajo en United Nations, pero sin decirme qué
cargo tenfa y yo sin poder googlear. Total, que nos empezamos a
enrollar y acabamos en el hotel, haciéndolo DURANTE CUATRO
HORAS!! Por la mafiana ha subido con dos capuchinos, fresas,
cruasanes y mas condones (luego me confesé que la noche
anterior, antes de llamarme, se habia ido de urgencias a una
gasolinera a por gomitas).

Llegamos a la conferencia justo a tiempo para que &l hablara y ahi
me doy cuenta de que es el Director General de la Oficina de
Naciones Unidas en Ginebra. Casi me desmayo.

Lo tiene todo: listo, guapo, empotrador y, por SUpUEsto, esta
casado y tiene dos hijos.
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Lista que es la Clari. L
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Alvaro

En cuanto salga del curro.]
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Yo
L Yo no desaparezco. Yo no soy ASI. L
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Yo

Te llamo.





OEBPS/Images/00104.jpeg
Pedro

< ¢Ahora desapareces t0? No seas mala. ‘l‘
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Asia

No le deseo ningun mal pero va a ser un infeliz.
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Malnacido. }






OEBPS/Images/00060.jpeg
Yo

; B )
Este gilipollas no da sefiales de vida. ;Qué cofio se
ha creido?
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Yo

No seas pérfida. Es que me parece MUY fuerte.
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Asia

No me digas que la Ice Woman estd inquieta.
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Asia

Eres la justiciera enmascarada!!l Gracias, gracias,
gracias por ese post vengativo. Me encanta, es
para enmarcarlo. Ese final: «Solo me queda decirte
que espero que la vida te devuelva la misma
cantidad de mierda que vas repartiendo.
Atentamente, Sol». Colosal.
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Asia

Pues dile algo tu
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Yo

N
Por ti y POR TODAS. There we go!!/ Os lo envio en
cuanto lo tenga.
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Yo

p 3
Pues te podria dar muchas razones, pero
basicamente es que no me da la gana. Y Alfredo?
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Alvaro

p
Hola, guapa, sigues teniendo el mismo correo
electronico? soflamirandaz3@gmail.com?
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Asia

Pero ¢ por qué?
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Yo

Faltaba mas. }
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Clara

jJajajaj, es gue Sofia es escritora y se despide como nadie.
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Asia
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Yo

Querido Alfredo, eres un pedazo de mierda con patas,\
un desgraciado egocéntrico con serios problemas
emocionales. Por fin, mi amiga se ha rendido a la
evidencia: ERES UN PUTO SINVERGUENZA.
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Asia

Sill! Rompe una lanza por mi. J
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Asia

{ Si, si, todo bien.
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Le voy a dedicar un post. Clari, eres muy gili. ;
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Clara

Pero qué hombre ni hombre, un imbécil.
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Yo

Me he avostado con Oedro. L
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Asia

Necesito desahogo.
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Yo

Ya te digo... }
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Asia

-

Lo nunca visto, la radicala, que cuando dice que
se acabd, no hay Dios que la convenza de lo
contrario.
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Yo

Me he avostado con Oedro. Ya no tiene nobia y A
me pidié penddn. >
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Clara

Siya no tiene novia... Oye, lo de Pedro es
importante, cuéntanos mas, pero a mi lo que me
interesa es ese enlace que nos has enviado...
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Yo

Me lo encontré en un bar, la noche me confunde, agh.\
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Clara

Di la verdad. Confiesa.
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Clara

Cagado narcisista.
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Asia

El blog de cachondeo. ME PARTO. Quiero conocer a

la Sol esa y quiero ser su amiga. Vamonos al karacke
juntas.
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Yo

Cerdo joputa. }
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Asia

{ Confiesas qué?
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Asia

Puto nifiato, el que iba de hombre.
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Confieso. }






OEBPS/Images/00207.jpeg
Yo

Mareador pestilente. }
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Asia

{ Jajajaja, silll
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Le insultamos? }






OEBPS/Images/00204.jpeg
Clara

Cabronazo cobarde ridiculo.






OEBPS/Images/00203.jpeg
Yo
[ Al mamoén de mierda este. ;
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Clara

Z Y me ha pedido el correo electrénico porque me
ha dicho que su teléfono no era del todo privado.
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Clara

/ Me ha enviado un mail desde hgm938@gmail.
Z com diciéndome que era muy guapa. FLIPO.
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Asia

j Claro, el teléfono sera de la ONU!!! Qué fuerteeeeeeee.
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Yo

que sale en una peli y no te lo crees NI DE CONA.

N
\
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Yo
[ Soy yo. L
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Mabel

p
Z Tia, qué bueno el blog ese de Las Claves. Me parto.
De donde lo has sacado?
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Yo

La que lo escribe. }
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Mabel

{ Eres tu qué.
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Mabel

R

NO ME JODAS!!! Pero es buenisimo!! Se lo he
pasado a todas las chavalas de mi despacho y se
despelotaban de la risa. Eres una caja de
sorpresas.
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Clara

No le des mas vueltas.
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Asia

{ Tal cual.
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Yo

No le busques explicaciones a estas conductas )
de mierda. NO las hay. Es un piltrafilla. >
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Yo

Me lo creo. De hecho, lo que no me creeria seria A
cualquier otra cosa. Es un puto sinvergiienza,
nena. Lo siento.
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Asia
Se acabd. Te quieres creer que después de lo de Cadiz
desaparecié? Ni contestar llamadas, ni mensajes, ni nada.
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Yo

) i N
Creo que te ha mostrado desde el principio quién es, el |
problema es que no queremos ver las sefiales.
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Asia

Pues si.
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Yo

) . N
Me parece fabuloso y muy original. Gracias por |
encargarte. P4sanos tu nimero de cuenta. Besos.
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Clara

Como? Y Alfredo?
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Asia

Z Chicas, he quedado con un maromo de Tinder.






